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NOTA PRELIMINAR

Los trabajos que aparecen en el presente volumen fueron presentados en Madrid y
Barcelona en dos jornadas tituladas «Psicoandlisis y Derecho», organizadas por el
Servicio de Formacion Continua del Consejo General del Poder Judicial en noviembre de
2013 y febrero de 2014 y se publican con el expreso consentimiento de este. Vaya por
delante nuestra inmensa gratitud para Félix Azon, exmiembro del Consejo General del
Poder Judicial, que con su esfuerzo y entusiasmo hizo posible la realizacion de aquellas
jornadas. Para algunos ha resultado ser un valioso instrumento de reflexion. En la
confianza de que a otros también pueda resultarles de interés, hemos decidido hacerlos

publicos.



INTRODUCCION AL PSICOANALISIS Y SU
ALCANCE

por
GUSTAVO DESSAL

Ofrecer una vision general introductoria sobre el psicoandlisis en el lapso de una hora es
una labor rayana en lo imposible. No obstante, asumo el desafio a condicion de que la
audiencia esté dispuesta a aceptar las limitaciones de mi exposicion, y hacer de ellas un
estimulo para saber un poco mas acerca de este discurso que, a pesar de su controvertida
fama, es reconocido como uno de los que mas ha transformado la cultura occidental.

Me gustaria comenzar con una sencilla observacion. Resulta curioso que numerosas
personas, tanto en el ambito de la opinidon corriente como de la supuestamente ilustrada,
y por lo general en todos los casos sin conocimiento directo de lo que es el psicoanalisis,
manifiesten un rechazo hacia esa disciplina, al tiempo que celebran con verdadera
conviccion toda la inmensa basura que se consume bajo el epigrafe de la «autoayuday, o
se muestren entusiastas defensoras de una psicologia a la que consideran cientifica por el
mero hecho de que sus postulados han sido verificados en experimentos con ratones de
laboratorios. Esas mismas personas que se consideran incapaces de aceptar nada que no
esté bendecido por el canon de la cientificidad no dudan en admitir alegremente toda
clase de supercherias en lo que se refiere al terreno de lo subjetivo. Peor atin, abrazan
con auténtica pasion el creciente empuje hacia la explicacion genética de todos y cada
uno de los componentes de la vida humana.

Los psicoanalistas estamos habituados a esta clase de opinién. Los argumentos han
variado con el paso de las décadas, y en la actualidad ya no es la Asociacion de Madres
Catolicas Alemanas la que pone el grito en el cielo, como lo hizo en los afios veinte del
siglo pasado, condenando las teorias sexuales del doctor Freud. Pero la resistencia hacia
el psicoandlisis perdura, incluso a pesar de que también su reconocimiento y su
aceptacion social hayan conquistado un importante consenso. El propio Freud fue
consciente de que su descubrimiento habia provocado un cataclismo en la sensibilidad

social, y en 1925 publico al respecto un ensayo titulado «Las resistencias al
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psicoanalisis», donde explica algunas de las razones. Del mismo modo que la teoria
heliocéntrica de Copérnico y el evolucionismo de Darwin fueron objeto de una furiosa
oposicion, el psicoandlisis también infligio una «herida narcisista» al conjunto de la
humanidad, al arrebatarle otra de sus milenarias creencias: que la conciencia y la voluntad
gobiernan nuestra vida y nuestras acciones. Muchas personas no estan dispuestas a
renunciar a esta creencia, y prefieren aferrarse desesperadamente a la idea de que si algo
se interpone en la buena marcha de sus asuntos, ello se debe a circunstancias que les son
ajenas: la mala suerte, el destino, la mjusticia de los otros, incluso la voluntad de Dios, a
la que solo cabe obedecer. Cualquier cosa antes que atreverse a formularse a si mismos
la. mas minima pregunta sobre su participacion en aquello que les sucede. Como
veremos, los seres humanos se horrorizan ante la idea de que no son libres en sus
acciones, y a la vez experimentan una atraccidbn magnética hacia la esclavitud. Por lo
tanto, para explicarnos la encarnizada hostilidad que el psicoandlisis ha despertado,
debemos tomar en cuenta esta paradoja del odio hacia un discurso que, por una parte,
nos obliga a renunciar a la idea de autodominio y, por otra, ofrece la posibilidad de una
emancipacion que nos aterroriza.

El psicoanalisis, siguiendo a Freud, es una disciplina y una praxis que abarca tres
grandes aspectos. En primer lugar, constituye una teoria sobre la subjetividad. En
segundo lugar, se trata de un método clinico de aproximacion y tratamiento del
sufrimiento psiquico. Por ultimo, el psicoandlisis es también un instrumento que permite
leer las diversas manifestaciones de la cultura, ofreciendo una visidbn que complementa y
amplia aquellas que nos brindan otras disciplinas, como la filosofia, la sociologia, la
antropologia, la economia, por nombrar tan solo algunas.

Voy a intentar, de forma sintética, darles algunos elementos basicos sobre cada uno de

estos tres aspectos en los tres siguientes apartados.

LA TEORIA SOBRE EL SUJETO

El psicoandlisis no es una cosmovision del mundo. No pretende proporcionar una
explicacion totalizadora de la vida humana. Como cualquier otra disciplina, opera

mediante un recorte preciso de su objeto y su objetivo. Por lo tanto, comencemos por



sefalar los dos conceptos que lo distinguen, y que sin duda han despertado en muchas
ocasiones una violenta oposicion: el inconsciente y la sexualidad.

Para referirnos a ambos, es preciso asumir algunos postulados fundamentales. Segin
el primero, el psicoanalisis hace del lenguaje el principio basico y diferencial del sujeto
humano. La objecion de que en el reino animal existen formas comparables de
comunicacion que alcanzan el estatuto de lenguaje, resulta de inmediato falaz si
advertimos que, por ejemplo, el vuelo de una abeja, la danza de cortejo de un pajaro, o
el grito de los delfines, son sin duda un método de comunicacion basado en el
intercambio de signos, es decir, de la correlacion entre una sefial y un significado, una
correlacion indisoluble y que no admite equivocos: es lo que es. El lenguaje humano, por
el contrario, es un sistema de significantes, es decir, de términos que no poseen una
significacion cerrada, sino que dependen, por una parte, del contexto gramatical y
semantico y, por otra, del uso personal. Dicho de otro modo: cuando un sujeto habla, su
palabra no solo tiene la propiedad de alcanzar un valor metaforico que excede la
literalidad de su significado, sino que ademas esa palabra tiene una carga «personaly,
basada en la singularidad historica, existencial, vivencial, motivo por el cual el lenguaje
humano es mas propenso al malentendido que al entendimiento.

Por otra parte, el lenguaje es una estructura preexistente al individuo. Aprendemos a
hablar una lengua que nos precede, una lengua cuya peculiaridad consiste en poseer una
inmensa fuerza material (el lenguaje construye la realidad en la que creemos) y, a la vez,
una notable debilidad en el plano del significado. Una palabra, una frase, un discurso
pueden querer decir una cosa y su contrario. No solo en la clinica psicoanalitica
reconocemos hasta qué punto el sujeto es capaz de emplear el lenguaje para no decir
nada, o para decir lo contrario de lo que se habia propuesto. El discurso de cualquier
politico nos ofrece un excelente ejemplo para darnos cuenta de que el lenguaje puede, en
el fondo, no significar absolutamente nada.

Esta contradiccion entre la potencia formadora de la palabra y su debilidad significativa
es el fundamento del lo que el psicoanalisis define como el inconsciente.

No se trata de una fuerza que habita en la oscuridad de nuestra mente, ni de un
instinto primigenio y atdvico que asoma como si se tratase de un duende misterioso. El
inconsciente es sencillamente el concepto que Freud forjo para explicar algo que es
indudable: que cuando hablamos, en el fondo no sabemos lo que estamos diciendo,

puesto que, aunque creemos que nuestra voluntad y nuestra intencidn gobiernan el



sentido de lo que enunciamos, en verdad nuestro discurso se ve rebasado constantemente
por una significacion que, o bien sobra, o bien falta. Nunca tenemos el sentimiento de
que hemos dicho exactamente lo que queriamos decir. Cuando me refiera al método
analitico, comprenderan que esta disefiado para explotar al maximo esta propiedad
desconcertante del lenguaje.

Por lo tanto, y ante la imposibilidad de encontrar en tan pocos minutos una definicion
precisa del inconsciente, digamos que se trata del efecto que se produce cuando, al
hablar, nos vemos sorprendidos por la aparicion de un sentido inesperado, que provoca
en nosotros cierta incomodidad, incluso el desagrado de comprobar que, mas alla de
nuestras convicciones, el lenguaje nos ha traicionado, haciéndonos decir algo que no
queriamos, pero que a partir de ese momento no serd facil desmentir. En suma, el
inconsciente es el nombre de la discordancia que existe entre lo que creemos ser y lo que
somos sin saberlo. El ejemplo mas sencillo es el acto fallido. Algunos son tan elocuentes
que es dificil no asumirlos, como cuando una mujer embarazada, al ser interrogada sobre
la preferencia por el sexo de la criatura que espera, responde muy convencida: «Me
resulta absolutamente indistinto. Seré feliz tanto si es un nifio como si es un varony.
Otros son mas dificiles de comprender, como es el caso de aquellas personas que,
habiendo decidido una determinada accion, no pueden menos que reconocer que se las
ingenian para no obtener jamas el resultado que buscan. Mientras la psicologia ve en este
ultimo ejemplo un error de estrategia, y le propone al sujeto una metodologia para
«optimizar» sus recursos a fin de alcanzar los maximos beneficios en sus inversiones
vitales, el psicoandlisis encuentra en esa discordancia la expresion de un conflicto
psiquico que no puede encararse ni con procedimientos cosméticos, ni con estrategias
extrapoladas de la ideologia empresarial.

Todo el mundo sabe que la sexualidad es uno de los grandes capitulos del
psicoanalisis. Lamentablemente, los criticos siguen insistiendo en que ese acento es
puramente accesorio, que se le ha dado una importancia desproporcionada al tema,
aunque esos mismos criticos son los que devoran cualquier articulo de sexologia barata,
en la que se recomiendan trucos para alcanzar el maximo de satisfaccion sexual.

Es cierto que el psicoandlisis le concede una importancia absolutamente decisiva a la
vida sexual, pero no lo ha hecho por intentar promover una ideologia determinada al
respecto. En primer lugar, debemos aclarar que el término «sexualidad» tiene poco que

ver con el sentido corriente del término. Lo sexual, para el psicoanalisis, no se funda en



la idea de las relaciones genitales. Estas constituyen un mero avatar de la conducta
sexual, que es en realidad mucho mas ampla y compleja. Mas amplia, porque la
sexualidad abarca practicamente todo el campo de la relacion del sujeto con su propio
cuerpo, dado que en sus inicios es fundamentalmente autoerdtica. Y mas compleja,
porque compromete un funcionamiento bastante alejado de la representacion tradicional
del coito. Si el sexo ocupa un lugar primordial en la teoria psicoanalitica, es porque lo
tiene en la vida psiquica de los sujetos. Y si los sujetos estan atravesados de cabo a rabo
por esta problematica, es por la sencilla y a la vez aplastante realidad de que el sexo, en
su valor psiquico, es decir, en el papel que desempefia en nuestra vida mental, carece en
el ser humano de todo apoyo instintivo. Lo cual significa algo tan simple como esto: que
nuestra identidad sexual es originariamente una incognita, un lugar vacio que habra de
encontrar una orientacion, resultante de una serie de factores que en la historia de un
sujeto se articulan siguiendo una logica muy compleja. Por una parte, la influencia de
ciertas experiencias vividas. Por otra, el hecho de que cada sujeto encontrara en dichas
experiencias determinadas marcas que condicionaran el modo en que a partir de entonces
habra de buscar su satisfaccion. Si hay algo peculiar en la sexualidad humana es el hecho
de que, mas alla de una aparente maduracion evolutiva, en la vida adulta subsisten de
forma fragmentada, dispersa, descompuesta, los elementos primarios de la sexualidad
infantil, que contintan ejerciendo una influencia fija y en principio inmodificable. Por lo
tanto, la asuncion de una identidad sexual es el resultado de un proceso complejo, en el
cual el producto final carece de toda solidez ontologica, y es mas bien una apariencia
funcional que puede ser valida durante toda la vida, o verse afectada ante determinadas
contingencias vitales. Pero es importante sefalar que los elementos originarios de la
sexualidad infantil, el placer oral, anal, sddico o masoquista, el exhibicionismo y el
voyeurismo, no solo no son disueltos por la evolucién hacia formas adultas de
sexualidad, sino que subsisten como elementos acompafiantes y estimulantes de las
relaciones genitales, o pueden también ejercerse de forma aislada, o bien ser la causa
ignorada de sintomas. El mirar o mostrarse durante el acto sexual puede formar parte de
la dindmica del erotismo, o también convertirse en un fin en si mismo, desligado de toda
vinculacion con el coito. Y en ocasiones, la represion de alguno de estos componentes
parciales puede dar lugar al surgimiento de un sintoma. Tenemos el ejemplo de como la
represion del deseo de mirar puede generar un amplio espectro de notables sintomas

inhibitorios, que varian desde las dificultades para el conocimiento hasta Ila



espectacularidad de la ceguera histérica, del mismo modo en que la represion de un deseo
exhibicionista puede ser el origen de una agorafobia.

Lo que subyace a todas las innumerables variaciones de la sexualidad humana, que
demuestran la imposibilidad de alcanzar un modelo ideal, es el descubrimiento de que el
inconsciente, es decir, el lugar donde se inscriben las marcas determinantes de la vida de
un sujeto, carece de las representaciones que habrian de proporcionarnos un saber sobre
lo que significa ser hombre o mujer. El drama humano, en lo tocante a la sexualidad,
consiste en que toda identidad no tiene mas alcance que el de un simulacro, una
mascarada que se fabrica con el collage de distintos elementos, fundamentalmente las
identificaciones a figuras significativas primordiales, es decir, los modelos parentales.
Ciertos simulacros son mas exitosos y duraderos que otros, pero en el fondo todos ellos
estan amenazados por la posibilidad de que una contingencia de la vida los desbarate, y la
existencia como hombre o mujer quede cuestionada mediante las preguntas cifradas en
un sintoma: «;Quién soy? ;Qué soy? ;Cual es el deseo que late en el fondo de todo
aquello que he creido ser?».

La identidad sexual forma parte de la ficcion general en la que consiste la realidad
humana. Somos la tinica especie que habita en un espacio ficcional, construido a partir de
la funcion creadora del lenguaje. Eso significa que nuestra existencia supone la absoluta
desnaturalizacion de todas y cada una de nuestras funciones vitales. Comer, defecar,
copular y cualquier otra conducta que pudiéramos suponer guiada por los mecanismos
automaticos de la informacion genética o instintiva, sufren una profunda alteraciéon como
consecuencia de los asombrosos efectos que el lenguaje y su potencia simbdlica ejercen
sobre la materia viviente. Podria darles numerosos ejemplos sobre los curiosos
comportamientos que tienen la mayoria de las personas cuando hacen eso que llamamos
«sus necesidades». Pero estoy seguro de que cada uno de ustedes sabe muy bien de lo
que estoy hablando: del ritual singular y privado que debe llevar a cabo para lograr
satisfacerlas. Por supuesto, en el terreno de la copulacion la cosa es incluso mucho mas
evidente. Hacer el amor no es lo mismo que el coito, y el coito es algo mas complicado
que la mecénica de los 6rganos genitales. Entre el cuerpo y el acto, entre el deseo y su
satisfaccion, se interpone una compleja trama de condiciones, peculiaridades,
significaciones, interpretaciones, exigencias, fantasias, que alejan por completo la
sexualidad humana de todo fundamento natural. Una de las consecuencias mas

importantes de esta desnaturalizacion de nuestra vida es el hecho de que la ficcion en la
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que habitamos tiene dos grandes caracteristicas que hacen de nuestra existencia un
conflicto permanente. En primer lugar, estamos constituidos como seres fallidos, es decir,
seres cuyo formato no se adapta a ninguna clase de normalidad preestablecida. De ahi
que cualquier pretension ideoldgica o terapéutica de alcanzar la normalidad es
sencillamente una estafa moral y una practica iatrogénica. Y en segundo lugar, que
nuestras posibilidades de encontrar la felicidad o la satisfaccién son limitadas y parciales.
Por ello, en el fondo, la existencia de todo sujeto se reduce a la busqueda imposible de
una satisfaccion ialcanzable. Lograrla es el suefio inconsciente de todo el mundo, y
tenemos un término especial para nombrar el fracaso ineludible al que todos estamos
condenados: lo llamamos la «castracion». Si tuviera que definir qué es el psicoandlisis en
una sola frase, diria exactamente esto: es una forma singular de tratar el sufrimiento
humano, que le ensefia al sujeto a comprender los estériles esfuerzos que ha invertido
tratando inttilmente de vencer la inexorable ley de la castracion.

Antes de pasar al siguiente apartado, el que se refiere a la aplicacion terapéutica del
método analitico, no quiero dejar al menos de nombrar uno de sus descubrimientos mas
importantes, y que sigue despertando ain hoy una fuerte resistencia. En efecto, de
alguna manera, la idea de que la conciencia no alcanza a explicar el comportamiento
humano ha acabado por ser reconocida. Por supuesto, eso no implica una necesaria
aceptacion del concepto de inconsciente. Muchos prefieren atribuir aquello que escapa a
nuestra intencién o voluntad a la influencia de los factores genéticos y hormonales.
Tampoco la sexualidad es hoy en dia un tabu. Al respecto, el psicoandlisis ha contribuido
a derribar los prejuicios y a flexibilizar la mentalidad social. La mayoria de las mujeres y
de los homosexuales de ambos sexos desconocen hasta qué punto los postulados del
psicoandlisis fueron decisivos para transformar sus condiciones en Occidente. Pero la
opinién social y académica sigue empecinada en la antigua creencia de que es propio de
la naturaleza del hombre buscar el bien y evitar aquello que puede atraerle el sufrimiento.
No es necesario ser psicoanalista para desmentir esta creencia. Basta mirar a nuestro
alrededor, 0 a uno mismo, para reconocer hasta qué punto el mal ejerce una extrafia
fascinacion, y que no hay peor enemigo que aquel que habita en nuestro interior. Nada se
interpone mas en el camino de nuestros propositos que esa misteriosa tendencia que nos
empuja al fracaso, a repetir el error, a recrearnos una y otra vez en aquello que es fuente
de malestar y perjuicio. Freud llamé «pulsion de muerte» a esa fuerza silenciosa,

desconocida y oscura que nos inclina a buscar en el dolor, en el sufrimiento, en suma, en
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el mal, una misteriosa y extraviada satisfaccion. Resulta verdaderamente asombroso
comprobar que la gente persiste en creer que sus elecciones se basan en aquello que
conviene a su bienestar, cuando innumerables ejemplos nos demuestran hasta qué punto,
y con cuanta frecuencia, saboteamos de forma inconsciente aquello que nos proponemos
obtener. Esta extrafia propension hacia nuestro propio mal se manifiesta en los sujetos
siguiendo un diverso espectro, que puede abarcar tanto los pequenos sintomas que
perjudican el transcurrir de la vida y los deseos como las tendencias suicidas que no
siempre se muestran de manera franca, sino que a menudo se expresan mediante
comportamientos autodestructivos que pueden cobrar la apariencia de circunstancias
fortuitas.

Para resumir, entonces, y antes de entrar en la materia del método terapéutico,

repasemos algunos de los postulados que hemos tratado de sintetizar:

a) El inconsciente como manifestacion de los efectos del lenguaje en el ser humano.

b) La sexualidad como busqueda de satisfaccion exiliada de toda armonia natural.

c¢) La pulsion de muerte, o tendencia que trabaja silenciosamente en contra del
principio del placer.

EL METODO TERAPEUTICO

Comencemos por una afirmacion que pertenece al psicoanalista Jacques Lacan: «El
psicoanalisis es para la gente que se toma en serio su existencia». Esta frase, sencilla en
su aparente significado, encierra todo el espiritu de aquello en lo que consiste la terapia
analitica.

Para buscar la ayuda analitica, no se requiere ninguna aptitud especial, ni conocimiento
previo, ni condiciones intelectuales. El psicoandlisis es una terapia que se ocupa del
sufrimiento psiquico, mediante un Unico mnstrumento: la palabra. Pero si hay una
exigencia ineludible que el analista deberd verificar en aquel que demanda una ayuda
terapéutica, es el hecho de que el sujeto se muestre como alguien animado no solo por
una voluntad de curacidon, que como veremos es solo aparente, sino por la conviccion de
que la existencia es un asunto que debe encararse en toda su seriedad. Dicho de otro
modo, no son las caracteristicas del cuadro clinico lo que condiciona las posibilidades de

asumir una terapia analitica, smo la posicion ética del sujeto. Tomarse en serio la
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existencia supone que aquel que sufre debe estar dispuesto a formularse una
interrogacion sobre su vida, y atreverse a la tarea de buscar respuestas que no se
encuentran en un decdlogo de la felicidad, ni en un diccionario que traducird en términos
sencillos la explicacion de sus padecimientos, ni en un recetario de conductas o ejercicios
mentales a los que obedecer.

Tomarse en serio la existencia implica atreverse a extraer las consecuencias de lo que
los sintomas pueden revelar, poseer el coraje de descubrir hasta qué punto su verdad
puede estar en franca contradiccion con el ideal de si mismo. En ese sentido, poco
importa que su trastorno sea grande o pequeio, agudo o cronico. Lo que cuenta es el
grado de compromiso que habra de invertir en su resolucion, y el animo de aceptar que el
camino que tendra que transitar es tan valioso como el resultado final.

A partir de ese momento, no se requiere ninguna otra condiciéon especial. El
psicoanalisis es un dispositivo que se adapta a la medida de cualquier sujeto. El motor
serd siempre algin conflicto, que puede variar desde una pena de amor hasta un delirio
erotomaniaco, desde una timidez algo excesiva hasta el sentimiento de persecucion mas
atroz, desde un desasosiego sin motivo aparente hasta la melancolia con impulsos
suicidas. Aunque desde luego existen criterios para determinar la gravedad de un
trastorno, es fundamentalmente el paciente quien define aquello que para €1 constituye un
sintoma, asi como la importancia que tiene en su vida. La primera sorpresa sera
descubrir que el psicoanalista no es un guia espiritual: no juzga, ni diagnostica, ni
prescribe. Se limita a brindar las condiciones para que la palabra del sujeto se expanda en
toda su potencia, adquiera un vuelo que progresivamente se aleje de la referencia
empirica, y se mterne por derroteros que la desprendan del sentido aparente, de la
significacion comun, de la comprension inmediata. En ocasiones, el analista permanecera
silencioso, en otras, podra decir algo contundente. Pero en todo momento se mantendra
en la retaguardia, a la espera de que sea el sujeto quien, con su discurso, ofrezca la
oportunidad de interventr.

El psicoandlisis se ocupa de los sintomas, pero de un modo especial, incomparable con
la manera en que lo hacen todas las demas psicoterapias. Mientras estas ultimas se
empefian fundamentalmente en eliminarlo, el psicoanalisis opera mediante una cautela
que tiene una doble explicacion. Por una parte, porque el sintoma le proporciona al
sujeto una satisfaccion inconsciente a la que no esta facilmente dispuesto a renunciar, de

tal modo que —aunque resulte inaudito— pondra un empefio en aferrarse a ¢l
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proporcionalmente tan intenso como la supuesta intencion de curarlo. Una mujer puede
quejarse durante afios de su soledad sentimental, y al mismo tiempo hacer todo lo
necesario para asegurar que continie. Un hombre se lamentard de su fobia a los medios
de transporte, pero se resistird a admitir que la restriccion que eso supone para su vida le
asegura al mismo tiempo una coartada para ocultarse a si mismo el deseo inconsciente de
huir de su vida familiar. Un joven que es aun virgen consultara acongojado porque ama a
una mujer que siendo lesbiana no le corresponde, y persistira en la impotencia de ese
amor para evitar el riesgo de afrontar el panico que le produce el cuerpo femenino. Decia
que el analista obra con una doble precaucion, y he aqui el segundo motivo: con
independencia de los inconvenientes que pueda suponer para la vida de un sujeto, el
sintoma es la reserva donde se alojan algunos de los aspectos mas intimos y auténticos
del ser que lo padece. De tal modo que estamos obligados a actuar sobre ese sintoma
tomando los recaudos necesarios para no dafiar esa potencial riqueza que alberga.
Psicoanalizarse no consiste simplemente en desembarazarse de todo aquello que resulta
molesto. Es, ante todo, aprender a establecer una negociacion ética entre el placer de la
imagen que queremos sostener de nosotros mismos y la realidad de nuestros deseos
inconfesables, entre la comodidad de la ignorancia y el dolor de la revelacion, entre la
mentira que nos conviene y la verdad que nos avergiienza. El resultado final puede
conducir a que el sintoma acabe por desaparecer, o se alivie, o se vuelva manejable, o
permanezca reducido en un minimo rincon de nuestra vida desde el cual ya no consiga
entorpecer nuestro camino. Asi, el psicotico que llegd atormentado por los mensajes
obscenos de sus alucinaciones auditivas podra tal vez acallar la intensidad de su volumen,
incluso ignorar el sentido de los mensajes, hasta convertirlos en un murmullo que no le
impida vivir. Y el obsesivo que debia regresar a cada rato a su casa para verificar que no
habia estrangulado a su mujer serd capaz de admitir con cierto grado de humor la
hostilidad inconsciente que contamina todas sus relaciones amorosas.

Pero sobre todo, el psicoandlisis es una terapéutica que no buscard jamas acomodar al
sujeto a un modelo de normalidad. El psicoandlisis se burla de la normalidad; més atn,
denuncia en la ideologia de la normalidad el oscuro proposito de eliminar todo aquello
que resulte inconveniente para el programa de uniformizacion de la vida, indispensable

para el control social, politico y econdmico de las masas humanas.
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LAS APLICACIONES DEL PSICOANALISIS

Aunque su aplicaciéon a la terapéutica resulta ser el objetivo primordial del discurso
analitico, no podemos dejar de mencionar, para poner fin a esta introduccion, que la
teoria del sujeto ha abierto una perspectiva médita en la comprension de mnumerables
fendmenos humanos. El concepto de inconsciente ha arrojado una luz nueva sobre el
arte, la literatura, la creacion poética, la comprension de los mecanismos sociales,
politicos y econdmicos. Sin el psicoandlisis, cualquier acercamiento a la realidad humana
carece de uno de los elementos mas importantes para su interpretacion: dicha realidad no
puede confesarnos sus enigmas si no somos capaces de admitir que ninguna formula
universal lograra abrir las puertas del conocimiento, y que solo una teoria que contemple
la dialéctica entre lo unico y lo multiple, lo excepcional y lo general, hara justicia a la

infinita y poliédrica riqueza en la que consiste la existencia de los seres humanos.
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PSICOANALISIS Y DISCURSO JURIDICO
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NORMALIDAD Y LOCURA. APORTACION
PSICOANALITICA A LA CONDUCTA CRIMINAL

GUSTAVO DESSAL

Hablar sobre la locura en el contexto de una interlocucion con personas encargadas de
administrar esa funcion tan decisiva como improbable que se denomina «justicia», es tal
vez una de las mejores formas de introducir la concepcion que el psicoandlisis tiene sobre
el ser humano.

Arriesgdindome a msistir en argumentos que ya han sido comentados por mis colegas,
quiero recordar que el psicoandlisis aborda al hombre y a la mujer desde una triple
perspectiva que no reconoce excepcion alguna: su condicion de seres hablantes, sexuados
y mortales. Esta triple perspectiva, que no solo orienta al psicoandlisis en su doctrina
tedrica sino también en el método y la practica que emplea para tratar el sufrimiento
psiquico, es la consecuencia de afirmar lo que calificamos como acontecimiento primario,
en cuanto fundamental y creador del ser humano: el encuentro del cuerpo, del ente
bioldgico, con el lenguaje, una materialidad que le es heterogénea y exterior.

Que el lenguaje sea en el hombre, y ante todo, fundador de lo que denominamos
«subjetividad», es el principio decisivo y definitorio que el psicoanalisis sostiene para
deducir de alli un enfoque que asume, en toda su gravedad, lo singular de la existencia
humana: el hecho de que ella se eleva por encima de sus puras determinaciones
bioldgicas, las transforma, las altera, las manipula, las contradice, las contamina, hasta el
extremo de anular casi por completo todo rastro de lo que en el terreno de lo viviente
reconocemos como el automatismo de los instintos. Dicho esto, avancemos hacia el
segundo aspecto de esta perspectiva triple que anunciaba al comienzo, y que ha sido
practicamente ignorado por la tradicion filosofica. La condicion sexuada del ser hablante
nos mete de lleno en una problematica especifica, por tratarse del inico ser vivo que no

solo carece de una informacion innata que lo habilite para el ejercicio de sus funciones
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sexuales, sino que, mas aun, aquello que denominamos masculinidad o femineidad forma
parte de algo extremadamente voluble, impreciso, no solo sujeto a los factores de la
cultura dominante en cada época, a los simbolos de la tradicion o de la vanguardia, sino
marcadamente variable en cada individuo, sin que al respecto pueda deducirse una
norma, salvo deslizdindose hacia el més absoluto y ridiculo de los prejuicios ideologicos.

Lo que denominamos «sexuacion» en el enfoque psicoanalitico es el complejo proceso
por el cual un sujeto, con independencia de su género biologico, debe declarar una
identidad sexual, nvolucrarla en el lazo social y encontrar en el campo de la realidad
aquellas peculiaridades que suscitan lo que entendemos por deseo, y que en modo alguno
sigue un patron colectivo y uniforme.

Por ultimo, la tercera dimension implicada en ese especifico nudo con el que el
psicoandlisis procura atrapar algin saber sobre la condicion humana, me refiero a la
muerte, seria tan solo un acontecimiento de la especie si no fuese porque el lenguaje le
otorga al sujeto la posibilidad de incluirla en el seno de la existencia, de su existencia
Unica, pero a la vez como un verdadero agujero, es decir, como el enigma mayor que
puede ser rodeado de palabras, simbolos, rituales y creencias, ninguna de las cuales
logrard jamas saturar una experiencia que, al igual que la del nacimiento, es
irrepresentable. Es decir, que su vivencia solo puede asumirse a partir de lo que sucede
en el otro, el semejante, pero jamas en uno mismo.

En sintesis: palabra, sexo y muerte constituyen las tres dimensiones que orientan la
posicion del psicoanalisis. Si la locura es una puerta privilegiada hacia la comprension del
sujeto, es porque el psicoandlisis promueve la abolicion del concepto de normalidad,
salvo para hacer justicia a la aseveracion de Pascal de que existe la locura de todos,
esencial al ser humano, y que seria una locura de otro estilo no tener la locura de todos.

Comencemos, pues, por referirnos a esa «locura de todos», paradigma sobre el que
debemos reflexionar méas que nunca en la actualidad que vivimos, la de un mundo en el
que sufrimos el creciente empuje a una definicion globalizada y tnica de la vida. La
locura de todos debe subdividirse en dos partes. Por una, el hecho de que las palabras,
que supuestamente deberian obrar al servicio de la comprension y el entendimiento
mutuo, por el contrario, nos confunden, nos extravian y nos desorientan. Esto sucede
porque el sentido, lejos de estar fijjado por las leyes que rigen la estructura gramatical,
semantica y lexical de una lengua, no solo esta sometido a una pluralidad de evocaciones,

sino que en cada uno dicho sentido se escucha y se decodifica siguiendo el curso de una
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interpretacion, de una historia y de un contexto subjetivo que lo vuelve intraducible a una
significacion comun o compartida. Dicho de otra manera, mi mujer, mi perro, mi patria,
mi vocacion y mis zapatos, son cada uno de ellos términos cuyo alcance no solo rebasa
la definicion establecida, sino que supera lo que yo mismo soy capaz de saber cuando
hablo de lo que hablo. La locura de todos es, entonces, una manera de nombrar lo que
en psicoanalisis conocemos como el inconsciente. El inconsciente, mas alla del
misticismo y la mistificacion que una grotesca vulgata le haya atribuido, es el hecho
irrefutable de que al ser humano le estd negada la potestad de la autotransparencia, y que
estd condenado a ignorar la causa de la mayoria de los deseos y acciones de su vida,
gobernados ellos por una fuerza significativa que supera por entero lo que entendemos
bajo la idea de intencién. La locura de todos es también el reconocimiento de que cada
uno tiene su locura: vive, actua, siente y piensa en el marco de una locura que le es
propia, de la que al fin de cuentas es muy poco lo que sabe, y que solo gracias al tenue
arreglo de la convencion, el acuerdo, el pacto social, la empatia y otros apafios
imaginarios, podemos simular que compartimos eso que calificamos de «sentido
comuny», lo cual hace posible disimular esa locura personal, intransferible, secreta y, a
menudo, inconfesable.

Lejos de suponer que estas afirmaciones solo tienen el valor y la consistencia de una
metafora poética, hemos de tomarlas en todo su alcance real, que consiste en decir que la
sinrazén no es un mero accidente, una contingencia en el recto devenir de la conducta
humana, sino que es literalmente consustancial al ser del hombre. Y si se desea una
prueba fehaciente, convengamos en que no hallaremos en la locura de un sujeto
individual menos logica razonante que la que comprobamos en esa gigantesca y colectiva
locura a la que el discurso cientifico técnico, paradigma de la sublime razén, nos ha
conducido.

Claro esta que el genio de Pascal no ha pasado por alto que existe otra locura, a la que
con el divino arte de su retorica supo distinguir como aquella «de otro estilo» que no
seria la de todos. Nos internamos aqui en el territorio —familiar al hombre del derecho,
al juez, al legislador, al fiscal, al abogado— que la psiquiatria clasica ha establecido como
psicosis, atribuyéndole la categoria de enfermedad mental. El psicoanalisis es heredero de
esa clasificacion, a la que le otorga una causalidad enteramente psiquica, afirmando a la
vez la necesidad de no convertirla de manera sistematica en un sinébnimo de locura. Es

decir, que si estamos advertidos de la locura general del ser hablante, debemos aumentar
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la complejidad del tema afiadiendo que ser psicdtico no implica necesariamente estar
loco, puesto que en algunos casos la psicosis no manifiesta los signos clinicos de la
locura, los cuales permaneceran mas o menos estabilizados mediante mecanismos
estudiados por la clinica psicoanalitica, pero cuya explicacion excede el tiempo del que
disponemos hoy.

No obstante desearia enfatizar hasta qué punto la idea de normalidad carece de todo
fundamento clinico, que es tan solo un producto ideologico, es decir, una falsa
representacion. Para ello nos basta el sencillo y paraddjico ejemplo de que un sujeto es
tanto mas «normal», en el sentido vulgar de la palabra, cuando conserva cierta distancia,
incluso un determinado descrédito, del personaje con el que se disfraza cotidianamente,
mientras que uno de los signos patognomoénicos del psicotico es la absoluta e
inconmovible conviccion de sentirse idéntico al yo con el que se identifica, sea este el del
perseguido, el redentor, el salvador de la humanidad, la reencarnacion de un espiritu o el
elegido de Dios.

Seria imposible sintetizar aqui la extraordinaria riqueza y variedad que presentan las
estructuras psicoticas, los sistemas delirantes, los fendmenos alucinatorios, y todas esas
fascinantes manifestaciones que se hacen presentes en el campo clinico. Pero en virtud
del publico al que me dirijo, debo circunscribirme al interés que ello pueda despertar en
ustedes, o sea, la posibilidad de que alguna de estas variaciones patoldgicas se sospeche o
se demuestre como subyacente a un acto que desafia, ignora o traspone la frontera de la
ley, posibilidad que, en ausencia y desconocimiento de datos estadisticos, me atrevo a
suponer que constituye una proporcion relativamente pequefia en las numerosas e
inmemoriales formas con las que los seres humanos han sabido cruzar esa barrera.

Un acto criminal podrd obedecer a la locura, como puede serlo también un
matrimonio, pero su intencionalidad, su impulsividad, su premeditacion o su obnubilacion
no necesariamente nos conduciran al diagndstico de psicosis. Por otra parte, no es
menester del psicoanalista determinar de qué modo la psicosis, una vez demostrada en el
sustrato causal de un pasaje al acto criminal, debe ser o no considerada un atenuante.
Entramos aqui de lleno en ese complejo terreno en el que la filosofia del derecho y el
psicoanalisis confluyen con sus aproximaciones y diferencias. Sin embargo, esta es una
excelente ocasion para sostener que la experiencia clinica psicoanalitica ha permitido
sacar a la luz una serie de consideraciones fundamentales, cuyo conocimiento puede

aportarle a los oficiantes del derecho y la justicia no solo una materia de reflexion, sino
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también algo que podria desembocar en una profunda renovacion de algunos de los
fundamentos esenciales del derecho.

En primer lugar, hemos de establecer un axioma del psicoanalisis, y que en términos de
Jacques Lacan se expresa del siguiente modo: «De nuestra posicion de sujetos, somos
siempre responsablesy». Llevar a cabo aunque no sea mas que un pequefio desarrollo de
esta breve frase, que situada en su contexto revela un alcance que justificaria cientos de
paginas, me permitird proporcionarles algunos elementos que considero indispensables
para lo que podriamos calificar como la «conciencia legal», es decir, la locura de todos
ustedes, si se me permite jugar con el humor de Pascal.

Que el inconsciente haya sido admitido en el campo médico, psicologico, socioldgico y
otras disciplinas que incumben a lo subjetivo, no significa que el psicoanalisis haga de ese
concepto y de la funcion que cumple en la vida humana algo que nos autorice a sostener
la idea de un determinismo absoluto. Si la conclusion del psicoanalisis fuese que el ser
humano es un mero juguete de su inconsciente, una victima ignorante de la causalidad
que mueve los hilos de sus deseos, sean estos sublimes o pervertidos, deberiamos
exonerar a todos y cada uno de nosotros de cualquier responsabilidad sobre nuestros
actos y sus consecuencias. Nos veriamos conducidos a la absurda idea de que el
inconsciente seria la coartada perfecta, la proclamacion de que la libertad del hombre esta
por principio inhabilitada, maniatada, o es sencillamente inconcebible. En este punto, la
frase antes citada encuentra su sentido y su plena resonancia, puesto que conjuga dos
términos en apariencia irreconciliables: el de sujeto y el de responsabilidad.

El sujeto, tal como el término lo expresa, estd sujetado a una serie de marcas,
representaciones, simbolos y significaciones enigmaticas que conforman la trama textual
de toda vida humana. Lo que el psicoandlisis ha descubierto bajo el término
«inconsciente», es que ninguno de nosotros es el autor de su texto, sino el personaje que
actiia en el interior de una ficcion escrita por Otro, en particular por ese Otro primario,
preexistente, determinante, que es el deseo de los padres. El sujeto estd sujetado a la
inexorable accion, seduccion, subduccion de ese deseo, que puede imponérsele bajo las
figuras del ideal, la extorsion, la amenaza, la culpabilidad, el deber o tantas otras. Pero la
frase que estamos analizando comienza asi: «De nuestra posicion de sujetos...». La clave
es aqui el térmmo posicion, que introduce de forma subrepticia pero decidida la
afirmacion de que el sujeto toma una posicion frente a aquello que lo constituye. Tomar

posicion no significa que el sujeto elija en términos de libertad y de conciencia. Pero todo
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el desarrollo que el psicoanalisis ha hecho de la ética parte de ese instante, absolutamente
contingente y cronologicamente imposible de fechar, en el que un ser humano le imprime
su propio sesgo a las determinaciones y los azares de la vida que le han salido a su
encuentro, sesgo que le confiere a ese sujeto su caracter Unico, irrepetible, y cuya causa
es imposible de atrapar. De ahi que el psicoandlisis contemple como deber ético el
compromiso que todo sujeto debe tener en la busqueda y en la elaboracion de las cartas
de su destino, asi como en la asuncion del estilo singular con el que ha jugado la partida.
Para no dejar a medias la frase que venimos analizando, nos falta realzar el
«siempre», lo que introduce en lo contingente de la posicion de un sujeto el universal de
una responsabilidad que ni siquiera en la psicosis hallaria su excepcion. Si el cuerdo y el
loco comparten esta condicidn de sujetos responsables, también participan, aunque en
distinta medida, en algo que nadie mejor que Kafka supo expresar, y que el discurso
analitico formaliz6 tedricamente: el hecho de que hay algo en la ley que no puede ser
enteramente comprendido, que el ser hablante no estd habilitado para subjetivar la
totalidad de la ley, y que su introyeccion estd siempre condicionada a una cierta
imposibilidad. Lo prueba el hecho, verificado en la experiencia del clinico a poco que se
encuentre familiarizado con los complejos laberintos mentales, de que se puede burlar la
ley como forma inconsciente de demandar un castigo. Que el psicoanalisis haya
descubierto los mecanismos causales de la psicosis no significa que le atribuya a esa
causalidad el caracter de una accidon mecénica, como lo seria si acaso se descubriera que
el origen de la psicosis, conforme al deseo cientifico, se encontraria en una determinada
secuencia de alteraciones genéticas, cromosOmicas o enzimadticas. Sefialemos al pasar
que, incluso si alguna vez ello llegase a demostrarse, el psicotico no quedaria exento de
afrontar sus sintomas en un plano existencial, del mismo modo en que una ceguera
congénita no le ahorra a quien la padece la labor de asumirla y reconducirla de alguna
manera. Es en ese «de alguna manera» donde mds alld de su clasificacion diagnostica
encontramos la huella del sujeto, la marca de su singularidad, lo que lo distingue a pesar
de las determinaciones recibidas. Como comenta Imre Kertész en una de sus novelas:
frente al trozo de pan sobre el cuerpo de un hombre que acaba de morir en el tren que
viaja hacia Auschwitz, alguien puede estirar la mano y devorarlo, y otro puede
subordinar a su propia dignidad la desesperacion del hambre. ;De qué depende? No los

diferencia ni el bien ni el mal, solo la marca del sujeto. El psicoanalisis no sefala donde
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se encuentra el bien. Prefiere tomar sus recaudos frente a toda ideologia que predica un
saber sobre la respuesta.

Mi colega Luis Segui, en su excelente libro Sobre la responsabilidad criminal, ha
dedicado un buen nimero de paginas, ilustradas con casos de la literatura juridica, a
analizar con sumo detalle los distintos grados de responsabilidad que un clinico debe
saber distinguir en las psicosis, pero sin olvidar que en ningin caso habremos de
encontrarnos con una excepcion a la formula que he tratado de explicar: «De nuestra
posicion de sujetos, somos siempre responsablesy.

Esta frase muy bien puede —y debe— complementarse con esta otra: el sujeto tiene el
deber de reconocerse en la estructura, que también compromete al psicotico, al hombre
al que en ocasiones se le supone carecer de todo juicio para comprender sus actos. El
psicético, como cualquier otro ser hablante, debe ser dignificado con la posibilidad de
brindarle el lugar donde reconocer su locura, e intentar darle un cauce diferente. Desde
luego, esta apuesta del psicoanalisis no solo no esta refiida con la reclusion, sino todo lo
contrario. La ausencia de castigo puede ser suplida por el propio sujeto mediante el
autocastigo, que por lo general serd mas implacable.

No quisiera concluir sin al menos referirme de pasada a una tematica que también nos
concierne, aunque su tratamiento exigiria numerosos encuentros. Me refiero a la
cuestion, controvertida por su impacto y que requeriria una revision conforme a los
conocimientos que el psicoanadlisis ha logrado extraer a partir de su experiencia clinica, de
que crimenes abominables hayan sido cometidos por personas consideradas «normalesy.
Me refiero sobre todo a las agudas consideraciones que Hannah Arendt ha puesto de
relieve en su libro Eichmann en Jerusalén. La catéstrofe historica del nazismo ha sacado
a relucir dos cuestiones fundamentales. La primera es que el delirio es intrinseco a la
razon. La segunda es que un delirio no es una proposicion falsa, sino un determinado
estado de la verdad que puede incluso ser compartido por millones de personas. A estas
sabias observaciones de Hannah Arendt, el psicoanalisis le afiade la revelacion de que la
figura del hombre normal es una ficcion definitivamente caduca: mas aun, concluida.
Vemos asomar ya en el presente los signos anticipatorios de un mundo en el que todo
podréa ser normal, y es precisamente esta extension indefinida del concepto lo que le ha
asestado el golpe mortal. Aplastados los limites é€ticos bajo el peso disolutivo de los

ideales de la civilizacion contemporanea, que adoptan con toda claridad la forma de un
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imperativo sadico al servicio de los mas oscuros intereses corporativos, todo se volvera
normal, lo cual equivale a decir que nada lo sera.

Por ese motivo el psicoanalista, desde el modesto y reducido lugar donde puede hacer
escuchar su reflexion, esta comprometido «pascalianamente» a defender el derecho de la

locura de todos, y también la dignidad de aquella que solo es la de algunos.
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HACERSE CARGO: CULPA'Y RESPONSABILIDAD

LUIS SEGUI

Como ha sefialado nuestro colega Gustavo Dessal, el psicoandlisis no es solo un método
de tratamiento de los problemas psiquicos, sino también una teoria de la subjetividad.
También ha sefialado que tanto el derecho como el psicoandlisis buscan la verdad del
acto, cada uno en su ambito, ¢ incluso comparten una cantidad de conceptos —libertad,
responsabilidad, culpa, demanda, verdad, ley, castigo o transgresion— cuya homofonia
no debe, sin embargo, confundir acerca de su significado. Ambos discursos aspiran a la
produccion de saber ocupandose del mismo sujeto, un sujeto cuya ilimitada variedad de
comportamientos produce consecuencias merecedoras de la atencion de los juristas tanto
como de los psicoanalistas. No obstante, sostener que ambas disciplinas se refieren al
mismo sujeto no implica desconocer que existe una diferencia radical entre los dos:
mientras que para el derecho el inconsciente dificilmente se tiene en cuenta en el
momento de juzgar un acto, el psicoandlisis no concibe al sujeto sino como sujeto del
inconsciente, con las consiguientes diferencias al tiempo de situar la culpa y la
responsabilidad. Es evidente que una y otra adquieren una mayor notoriedad mediatica
en cuanto se refieren a hechos lesivos concernientes a la jurisdiccion penal, dada la
evidente trascendencia publica de los actos criminales. Sin embargo, los diferentes grados
en los que culpa y responsabilidad pueden presentarse en cada caso no se limitan al
derecho publico, sino que se extienden al conjunto del &mbito juridico, en cuanto las
acciones humanas tienen consecuencias tanto si se dirimen conflictos que chocan con el
interés publico como cuando se trata de intereses privados. De ahi, pues, la pertinencia
de ilustrar con ejemplos de diverso caricter la también distinta funcionalidad con la que
operan ambos conceptos, atendiendo al comin denominador del hacerse cargo, es dectr,

asumiendo que todo acto de un sujeto —y ello incluye las omisiones—, asi como las
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palabras, produce consecuencias. Consecuencias de muy diverso alcance, pero de las que
los sujetos protagonistas deben responder.

Y dado que el hilo conductor a través del cual se extiende esta exposicion es el
concepto de responsabilidad, conviene recordar que tanto este sustantivo como el
adjetivo responsable son relativamente recientes en términos historicos, ya que ambos
aparecen con posterioridad al afio 1700. Como ha senalado el profesor Manuel Cruz, el
Breve diccionario etimologico de la lengua castellana de Joaquin Corominas data la
primera aparicion documentada de responsable en 1737; en inglés se registra
responsability a partir de 1787, y en francés, responsabilité, en 1798. La historizacion
de estos términos cobra importancia porque su emergencia es contemporanea con ese
fendmeno de «aceleracion historica» conocido como Ilustracion, y en especial si se tiene
en cuenta el periodo transcurrido entre la primera y la segunda revoluciones industriales,
que coincide igualmente con el ciclo politico revolucionario que se extiende desde
Inglaterra hasta Francia para, a continuacion, atravesar el océano y recorrer el continente
americano de norte a sur. Simultineamente a la exaltacion del individualismo y al
descubrimiento —por llamarlo asi— de la ciudadania, se plante6 la cuestion del alcance
de la responsabilidad que cada cual podia asumir en relacion con sus actos, dando origen
a una teoria y una doctrina juridica sobre la responsabilidad civil —conviene recordar
que las relaciones obrero-patronales se regulaban entonces por la via civil, y era
inexistente aun lo que se llama actualmente «derecho laboral o social»—, y otra relativa a
la responsabilidad penal, para cuya construccion y desarrollo fue determinante la obra
de Cesare Beccaria De los delitos y las penas, aparecida en 1764 y que merecidé de
inmediato la atencion de los inquisidores, que lo incluyeron con urgencia en el /ndex de
libros satanicos. Este texto, fundador del derecho penal de la modernidad, instaur6 el
axioma cognitationis poenam nemo patitur —el pensamiento no delinque— que
sanciono el derecho a la libertad de conciencia que dos siglos antes habia anticipado el
Edicto de Nantes, con el que Enrique IV habia intentado basar la convivencia entre
calvinistas y catdlicos, y que para el papa Clemente VIII era «la peor cosa del mundoy.
Pero si bien en términos juridicos nadie puede ser acusado por lo que piensa, este
principio no tiene su equivalente en el psicoandlisis, donde el pensamiento si delinque en
cuanto el sujeto debe hacerse moralmente responsable del contenido de sus
pensamientos, como igualmente ocurre con el contenido de los suefios, puesto que —

como ha sefalado Gustavo Dessal— en el inconsciente no hay registro de la diferencia
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entre deseo y acto. La diferencia sustancial consiste en que mientras que en el ambito del
derecho la transgresion de la ley acarrea una sancion, sea esta penal o civil, decidida por
un juez en funcion del grado de culpa imputable al transgresor y a la responsabilidad que
le atribuya, el psicoanalisis asigna al sujeto el papel de juez de si mismo.

Hay que destacar que Sigmund Freud se ocupd tempranamente de las motivaciones de
los delincuentes y su relaciéon con los procesos inconscientes. En 1906 pronuncié en
Viena una conferencia, invitado por el profesor de jurisprudencia Alex Loffler, que
después se editd con el titulo «La indagatoria forense y el psicoandlisis», cuyo tema
volvio a abordar en trabajos posteriores. En 1916, en el articulo «Algunos tipos de
caracter dilucidados en el trabajo psicoanalitico», sostuvo que en ciertos casos es el
sentimiento de culpa previo a la comision del delito el que impulsa al sujeto a ejecutarlo.
En 1930 criticé severamente, en otro articulo titulado «La peritacion forense en el caso
Halsmanny», la vulgarizacion de su teoria del Edipo por parte de juristas y peritos
intervinientes en el proceso en el que se acusaba a un joven del asesinato de su padre.
Jacques Lacan, a su vez, daria testimonio en los afios treinta del siglo pasado de su
interés por los casos criminales en su tesis De la psicosis paranoica en sus relaciones
con la personalidad, asi como en el texto «Motivos del crimen paranoico: el crimen de
las hermanas Papin», dedicado a comentar el doble asesinato protagonizado por Christine
y Léa Papin por los mismos afios. En 1950, Lacan present6 junto con Michel Cénac la
ponencia «Introduccion teodrica a las funciones del psicoandlisis en criminologia», en la
XIII Conferencia de Psicoandlisis en Lengua Francesa, donde denunciaba como se iba
imponiendo en la criminologia y el derecho penal una «concepcion sanitaria» tendente a
depositar en la psiquiatria la determinacion de la responsabilidad, ignorando la condicion
humana del sujeto sometido a la ley. Sostenia Lacan igualmente en esta ponencia que el
castigo es ineficaz como medio para la rehabilitacion y la reinsercion social del
condenado, a menos que el sujeto haya asumido la responsabilidad subjetiva por su
acto; o, dicho de otro modo, para ¢l era fundamental para emprender cualquier posible
via de reinsercion social que los sujetos concernidos consigan integrar en su propia

historia el hecho delictivo ejecutado.

IT

27



La constatacion de que la condicion humana no predispone a los hombres a la sujecion
voluntaria de las pulsiones obliga a preguntarse por qué, a pesar de ello, el sujeto es
capturado por el discurso de la ley, un discurso que le es ajeno en tanto que su naturaleza
animal le impulsa a dar satisfaccion a sus instintos. Para intentar explicar esta paradoja,
Sigmund Freud construy6 el mito del asesinato del padre como origen de la ley, una
variante de las teorias contractualistas de las que participaban, con matices, Althusius,
Hobbes, Spinoza, Pufendorf, Locke o Rousseau, pero también Kant, y mucho mas
recientemente John Rawls, aunque para estos ultimos el paso al estado civil obedeceria
mas a un imperativo moral que al mero utilitarismo. El mito freudiano es un relato en el
que se cuenta que, después de aquel crimen primordial, los hermanos parricidas pactaron
no matarse entre si y respetar la prohibicion del incesto, un pacto que sin embargo no
borra completamente la huella de aquel asesinato primigenio, y condena a las
generaciones futuras a cargar con la culpa por aquella deuda simbolica. El paso del
estado de naturaleza a la cultura esta representado por el advenimiento de un sujeto
hablante, sexuado y consciente de su condicion de mortal. De ahi que el psicoanalisis,
cuando se refiere al sujeto, no alude a una presunta naturaleza humana, sino a la
condicion humana, porque al incorporarse a la lengua, el sujeto abandona precisamente
aquello que lo hacia natural. Asi, independientemente del contenido mitologico de la
narracion freudiana, imposible de verificar historicamente, el malestar que padecen todos
los sujetos como consecuencia de haber tenido que reprimir sus pulsiones coincide con la
emergencia del primer derecho. Walter Benjamin llamé «violencia fundadora» a aquel
acto de fuerza del que surgio6 el pactum societatis, por el que los hombres acordaron no
matarse entre ellos, seguido del pactum subjectionis, que delegaba en un poder externo
el uso de la «violencia conservadora» que asegurase la convivencia. Hay una ley que se
le impone a cada uno como un fendmeno estructural, inconsciente, esa zona oscura
desatendida en general por el discurso juridico, ante la cual el sujeto ha de comparecer
como culpable para responder por esa deuda simbdlica «que no cesa de pagar cada vez
mas en su neurosis». Y hay otra ley, la que contiene el corpus iuris, el derecho positivo
mediante el cual el poder del Estado regula la convivencia social. Como en tantas otras
ocasiones, es en la mejor literatura donde se pueden hallar ejemplos que ilustran acerca
de este sentimiento inconsciente de culpa. Freud gustaba de citar tres grandes textos
clasicos para ilustrar la pervivencia del mito y sus consecuencias tragicas: tanto en Edipo

como en Hamlet y en Los hermanos Karamdazov, el talento de Séfocles, Shakespeare y
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Dostoievski se plasmd respectivamente en sendos crimenes parricidas en los que,
ademas, esta presente la motivacion sexual. E/ proceso, de Franz Kafka, comienza
cuando dos policias acuden al domicilio de Joseph K para anunciarle que est4 arrestado,
y que «se ha iniciado la instruccion de su proceso, del que se le informara de todo a su
debido tiempo». Ante las protestas de inocencia de Joseph K, uno de los policias le
responde: «los que nos mandan [...] no tratan, por asi decirlo, de localizar la culpabilidad
entre la poblacion, sino que, como dice la ley, se sienten llamados por la culpabilidad y
entonces nos mandan a nosotros, los guardianes». La metafora contenida en esta obra
genial alude, precisamente, a esa culpa inconsciente de la que nada sabe el sujeto y que,
sin embargo, los encargados de hacer cumplir la ley —agentes del superyo— huelen a
distancia.

En un texto muy conocido de Sigmund Freud —; Por qué la guerra?, del afio 1932—
escrito para contestar a una interpelacion formulada por Albert Einstein, Freud sostenia
que «una comunidad humana se mantiene unida merced a dos factores: el imperio de la
violencia y los lazos afectivos, llamados identificaciones». Queria significar que el lazo
social —la argamasa que mantiene unido a un grupo humano— se sostiene,
fundamentalmente, en la vinculaciéon afectiva entre sus integrantes, y cuando esa
cohesion se debilita o desaparece, el discurso del amo se impone mediante la coercion.
La transgresion de la ley debe ser reprimida y castigada, de un lado para evitar
fenomenos de imitacion, pero también para poner en acto la presencia de ese Otro que
penaliza a aquellos en quienes han fracasado lo que los juristas denominan «frenos
inhibitorios», y que el psicoandlisis llama supery6. Freud no se engafaba acerca de la
condicion humana, como lo revela la lectura de £/ malestar en la civilizacion, un texto
de madurez donde escribe que «el projimo no es solamente un posible auxiliar y objeto
sexual, sino una tentacion para satisfacer en ¢l la agresion, explotar su fuerza de trabajo
sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio,
humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo». Es preciso sefialar, sin embargo,
que agresividad y violencia no son lo mismo, aunque en ocasiones es dificil establecer los
limites entre una y otra. La agresividad es comun a todos los seres vivos, y por lo que se
refiere a los sujetos hablantes, sexuados y mortales, se trata de una encrucijada
estructural en la que —como explica Lacan en su texto La agresividad en psicoanalisis
— esta aparece como «una tendencia correlativa de un modo de identificacion que

llamamos narcisista». Esa configuracion imaginaria de la agresividad no llevara
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necesariamente al pasaje al acto violento si —como tendencia— es eficazmente
reconducida para que las personas concernidas puedan incluirse en un lazo social normal,
un espacio donde el malestar, que siempre existird, no desemboque en la perversion o en
el abismo sin fondo de la psicosis. El mismo Freud defini6 como «angustia social» la
generada por la amenaza de castigo por parte del Otro social, tan solo mitigada por la
presencia de un superyd capaz de interiorizar el principio de autoridad en cada uno de los
miembros de la comunidad. Advirtié6 también, sin embargo, que ni la amenaza de castigo
ni el reproche social eran suficientes para evitar que los hombres liberasen esa «hostilidad
primaria y reciproca» que pervive desde el principio de los tiempos, sin duda mas
proxima a la concepcion hobbesiana del homo homini lupus que a una vision idealizada
de la condicion humana. A partir de las ultimas décadas del siglo XX, a la par con el
proceso globalizador, es perceptible el cuestionamiento, en ocasiones radical, de muchas
nstituciones en las que tradicionalmente se confiaba como pilares de la convivencia y el
orden social: la familia, las iglesias, el sistema escolar e, incluso, las estructuras juridico-
institucionales en su conjunto. Esta crisis obliga a interrogarse acerca del modo en que se
inscriben las instituciones en la subjetividad, y también por las causas que influyen para
que se opere lo que el profesor e integrante de la Ecole National de la Magistrature de
Francia, Denis Salas, ha denominado «la desimbolizacién» de las instituciones. O, dicho
de un modo mas simple, a partir de cudndo, si es que es posible cifrarlo aunque sea
aproximadamente, los ciudadanos dejan de tener respeto por ese orden simbdlico cuya

expresion mas acabada es la ley.

I11

A finales del siglo xviil Jeremy Bentham irrumpi6 en la filosofia del derecho y la teoria
del lenguaje intentando conciliar los conceptos de claridad, verdad y certeza. Si bien en la
primera edicion de su Teoria de las ficciones, Bentham mezclaba en un totum revolutum
los errores producto de la ignorancia, las falsedades intencionadas y las ficciones legales
destinadas a resolver situaciones de hecho, sosteniendo que «una ficcion es una falsedad
arbitraria emitida por un juez para dar a la njusticia el color de la justiciay, la evolucion
de su pensamiento le condujo a teorizar una articulacion mucho mas afinada de su teoria

del lenguaje en relacion con las ficciones. Las ficciones ya no son rechazadas de plano,
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sino que se reconocen como imprescindibles para el funcionamiento del ordenamiento
juridico. La preocupacidon de Bentham por conciliar la relacion entre la verdad, la
precision y la certeza, al tiempo de juzgar las acciones humanas, comun a los filésofos y
a los juristas desde la Antigliiedad clasica, ocupd un sitio de privilegio entre los
escolasticos. Fue santo Tomas, siguiendo a san Agustin, quien empled la expresion fictio
figura veritatis —la ficcion es una figura de la verdad— y fueron los canonistas en su
busqueda de la palabra verdadera quienes reconocieron primero la importancia de las
ficciones y su cardcter instrumental. El axioma de que la ficcidbn es una figura de la
verdad muestra que los doctores de la Iglesia sabian que, para que la palabra fuera
aceptada como verdadera induciendo asi a la creencia y a la obediencia, debia ser
acompafiada de un efecto simbolico que complementase las insuficiencias del lenguaje; la
palabra que dice la ley debe ser vero simil: similar a la verdad.

Si el psicoanalisis es una practica de la palabra, el derecho no lo es menos. Aunque la
logica juridica se esfuerza por proporcionar reglas que garanticen la coherencia del
conjunto del sistema, sus impulsores reconocen que —al menos por ahora— la ciencia
juridica no esta en condiciones de elaborar herramientas conceptuales como aquellas de
que se sirven las matematicas o la fisica. Y ello a pesar de los intentos de algunos
seguidores de Georg von Wright, como los argentinos Carlos Alchourron y Eugenio
Bulygin, que se han servido de la logica deodntica para el estudio no solo de las normas,
que son prescriptivas, sino también de las proposiciones normativas, que son
descriptivas, mediante la aplicacion de cdalculos formales que permitan explicar
racionalmente el proceso de sistematizacion del derecho eliminando las contradicciones y
asegurando su coherencia interna. Se trata de una cuestion que atraviesa el discurso
juridico y que es abordada desde distintas estrategias, segun las tendencias, pero que
acaba siempre en lo que Norberto Bobbio define como «la parte critica comun e
indispensable a toda ciencia [...] el analisis del lenguaje, en especial de aquella parte del
mismo que atafie especificamente a la ley, y que es el lenguaje del legislador». Bobbio
coincide con los logicos en que el derecho no es una ciencia experimental susceptible de
verificar comportamientos empiricamente constatados del universo de la fisica o de la
naturaleza, sino que se trata de regular comportamientos futuros de sujetos, y rechaza
que la jurisprudencia pueda ser equiparada a una ciencia formal, ya que tiene como
objeto «un contenido determinado de un determinado discurso, el del legislador o de las

leyes, y no la forma de cualquier posible discurso». La plenitud hermética del derecho —
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la pretension de que el corpus iuris no tenga fisuras— es una construccion puramente
imaginaria propia de los hacedores de leyes que, poseidos por el horror vacui, pretenden
encerrar en la letra de la ley todas las hipdtesis imaginables relativas al comportamiento
de los sujetos en sociedad. Desde el punto de vista psicoanalitico se diria que esta actitud
se asemeja bastante al comportamiento de los neurdticos obsesivos, para quienes la
Verleugnung —la denegacion— opera como una barrera protectora contra la duda, la
inseguridad y la incerteza que amenazan aquello que el discurso juridico se atribuye
como proveedor de sentido y garante del orden social. Sin embargo, el lenguaje del
legislador es necesariamente incompleto, y al tiempo de aplicar las normas, estas
requieren una interpretacion por parte del juez, una labor que para Bobbio comienza por
algo que estd «mas alla del lenguaje (y que se trata) del espiritu, voluntad, pensamiento,
intencion del legislador», e insiste en que «por interpretacion de la intencion debe
entenderse el uso de todos aquellos medios para establecer el significado de una palabra o
grupo de palabras usadas: pero todos estos medios, recuérdese, son lingiiisticos». Ese
«mas alla del lenguaje» revela que Bobbio intuia que no todo se puede decir, que no todo
tiene cabida en la lengua, no es sino una muestra mas de que para los juristas ha
constituido siempre un desafio encajar el derecho en la lengua, haciendo sinénimos
verdad y coherencia, dado que el derecho no podria funcionar eficazmente como
encarnacion del discurso del poder sin las ficciones, las presunciones y los rituales del
procedimiento, cuyo peso simbolico se afirma precisamente en la presuncion de la
consistencia del conjunto del ordenamiento. La justicia, como la verdad, no puede ser
dicha toda, y la afirmacion de Jacques Lacan de que «la verdad tiene estructura de
ficcion» alcanza su auténtica dimension cuando se relaciona con la verdad profunda que
encierra el mito, en cuyo origen, y mas alld de las adherencias con las que la imaginacion
lo ha estado adornando a través de los tiempos, siempre hay algo de verdadero.

Si la finalidad del derecho es la de plasmar a través de la aplicacion de la ley el ideal de
justicia, este ideal —como los de alcanzar la felicidad o la verdad absoluta— forma parte
de ese orden utopico imaginario al que los hombres aspiran legitimamente, porque, como
sostenia Max Weber, «la historia demuestra que no se puede conseguir lo posible sin
perseguir lo imposible una y otra vez». No importa que nadie hasta hoy haya podido
definir con exactitud lo que es la justicia sin recurrir a generalizaciones o tautologias,
como decir que consiste en «dar a cada uno lo suyo», segun la conocida definiciéon de

Ulpiano. O que es «la cualidad moral que obliga a los hombres a practicar cosas justasy,
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en palabras de Aristételes. Incluso si se renuncia a definir la justicia en términos
filosoficos en aras del pragmatismo, como lo hizo Hans Kelsen al caracterizar a la justicia
como «la que se da en aquel orden social bajo cuya proteccion puede progresar la
busqueda de la verdad», la abstraccion filosofica se resiste a ser expulsada del todo.
Porque ;quién determina qué es la verdad? Sin embargo, pese a lo inalcanzable del
objetivo, la persistencia del ideal de justicia es imprescindible para afirmar el caracter
simbolico de la ley, de la que no basta con afirmar que es el vehiculo a través del cual se
expresa el llamado discurso del amo, es decir, del poder. Todo sistema legal se basa en
unos principios €ticos y en unos determinados valores o presupuestos morales que, desde
un punto de vista tedrico, son materia propia de la filosofia del derecho, pero que en la
practica constituyen el fundamento legitimador del conjunto del sistema. O, dicho de otro
modo, la mayor o menor fidelidad con la que tales principios y valores se recojan en el
espiritu de la ley —y muy especialmente en su interpretacion y aplicacion por los jueces
— sera determinante para saber si estamos en presencia de un derecho justo cuyas
normas sean acordes con la denominada moralidad positiva, es decir, con la moral
dominante en una sociedad en un momento determinado, y a la que la mayoria de los
sujetos ajustan sus comportamientos, o si, por el contrario, la percepcion subjetiva
imperante en la comunidad sanciona esa ley como injusta. No se trata de una cuestion
puramente académica, o de interés tan solo para la filosofia del derecho, en la medida en
que conduce a la formulacion de interrogantes de cuya respuesta pueden derivarse
importantes consecuencias practicas. ;Por qué hay que obedecer a la ley? ;Hay que
obedecer a cualquier ley por el hecho de serlo? ;Esta justificada la desobediencia a una

ley injusta?

v

Esto remite a la cuestion de la culpa y la responsabilidad, conceptos comunes al derecho
y al psicoanalisis, pero cuyo significado y alcance son diferentes en uno y otro ambito.
Culpa y responsabilidad no son sindbnimos y tampoco se presentan juntos en todos los
casos. En el derecho, como sabemos, existen sujetos culpables en cuanto a la autoria de
un hecho, a quienes se declara no responsables de sus consecuencias, y otros a quienes

se responsabiliza sin ser culpables, y esto acontece en los diferentes Ordenes
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jurisdiccionales aunque, por motivos obvios y de cara a la opinion, los casos que tienen
mayor repercusion publica son aquellos que pueblan las paginas de sucesos. Hay que
seflalar que también en los procesos civiles de incapacitacion, por ejemplo, un juez puede
determinar que una persona es incapaz de gobernar su persona y sus bienes, y que este
pronunciamiento nada tiene que ver con una declaracion de irresponsabilidad en un
proceso penal. Mientras que los tribunales se ocupan de la responsabilidad objetiva que
pueda atribuirse a un sujeto y, en razén del grado apreciable, de adoptar las medidas que
correspondan, el psicoandlisis atiende a la responsabilidad subjetiva, y ello en razon de
que, en palabras de Jacques Lacan, «de nuestra posicion de sujetos somos siempre
responsables». En tanto que un juez estd investido de poder para des-responsabilizar a
un sujeto, incluso siendo este culpable, esto es algo inconcebible para el psicoanalisis, en
tanto que para este el sujeto es responsable desde su ingreso mismo en la lengua, en el
orden significante, y ello porque estima que negar a cualquier hablante la posibilidad de
hacerse cargo de las consecuencias de sus actos equivale a expulsarlo del mundo, de la
cultura, devolverlo al orden natural, convertirlo en un no sujeto. En los casos extremos,
el loco no es responsable para la ley, y, cuando se trata de criminales, la reclusion
psiquiatrica supone privarle de su condicién civil, cercenando la oportunidad de
establecer un lazo social no patologico. Hay que sefialar a este respecto que la carcel no
es necesariamente peor que el manicomio, al menos si se cumple con lo dispuesto en el
articulo 4 del Reglamento General Penitenciario, que reconoce el derecho del interno a
«recibir un tratamiento individualizado y especifico para la patologia que padece», lo que
al menos en principio generaria unas mejores condiciones para que el condenado pueda
establecer unos lazos sociales menos patologizados. ;Debe un dictamen pericial de locura
excluir por completo una condena penal? Una respuesta negativa exigiria una reforma
legal radical, en el sentido de no considerar automaticamente que una enfermedad mental
grave condujese directamente a la absolucion del reo, sino que este recibiese la condena
correspondiente al delito, a fin de que —al omitir una declaracion de irresponsabilidad—
el cumplimiento de la pena no fuera incompatible con la posibilidad de que el condenado
estuviese en condiciones de asumir en algin momento la responsabilidad subjetiva por
sus actos. Y pese a que, como es logico, no hay garantias de que se alcance tal resultado,
es probable que una prision ofrezca condiciones carcelarias mas favorables que las de un
psiquidtrico en pro de tal objetivo. En esta cuestion, el psicoanalisis mantiene una

posicion ética porque tiende a favorecer que el sujeto salga de una posicion de
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irresponsabilidad en la que los demds deciden por €1, perdiendo su condicion como sujeto
de derecho.

Algunos casos paradigmaticos pueden resultar utiles para ilustrar cdmo se posicionan
los diferentes sujetos en cada uno de ellos, y la correspondiente respuesta de los
tribunales.

En noviembre de 1980, el filésofo de cabecera del Partido Comunista francés y
catedratico de la Ecole Normal Supérieure, Louis Althusser, estrangulé a su mujer,
Hélene Rytmann, que habia sido su compafiera durante més de treinta afios. El hecho se
produjo en el piso de la Ecole que ambos compartian y que Althusser tenia asignado
como profesor, cuando —segin su propia declaracion— estaba masajeando
compulsivamente el cuello de la mujer, hasta que se dio cuenta de que ella estaba muerta.
Sali6 corriendo y gritando hacia la enfermeria en busca del médico, quien le acompai6d
hasta la habitacion donde yacia Hélene y, después de poner a esta una inyeccion y
efectuar algunas llamadas telefonicas —obviando cualquier intervencion de la policia o de
la justicia—, traslad¢ al filosofo al hospital de Sainte-Anne, donde quedo ingresado. Unos
dias mas tarde, cuando se le suponia en condiciones de declarar, recibi6 la visita del juez
instructor, ante el que no pronuncid ni una sola palabra. Louis Althusser nunca fue
juzgado. A expensas del resultado de los tres exdmenes médicos a los que fue sometido
después del crimen, se decretd que no habia lugar a un proceso penal, dado que no era
responsable de sus actos, en aplicacion de lo dispuesto en el articulo 164 del Codigo
Penal francés de 1838. Mediante este recurso administrativo se eludié un proceso publico
de una figura muy notoria en la vida intelectual y politica francesa, durante el cual el
procesado hubiera tenido la oportunidad de hacerse oir. Privado de la palabra por
imperativo legal a través de la férmula del «no ha lugar», el filésofo redact6 una memoria
autobiografica titulada El porvenir es largo en la que da cuenta de su vida con
minuciosidad notarial, en un intento de romper el cerco de silencio en el que se le habia
enclaustrado, un texto que es al mismo tiempo un relato patético revelador del combate
entre la razon y la locura, un vano intento de explicar y explicarse a si mismo el asesinato
de la mujer a la que decia amar.

Lo extraordinario del caso es que el sujeto insiste una y otra vez en ser «escuchado
publicamente» porque quiere explicar su acto criminal, aunque en conversaciones con su
psicoanalista alegara que mat6 a Héléne porque ella misma se lo habia pedido, lo que en

su opinion habria constituido un «suicidio por persona interpuesta», un crimen altruista
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para poner fin a un padecimiento psiquico insoportable. No hay evidencia de que
semejante peticion se formulara realmente por la mujer, aunque ciertamente el
comportamiento de esta en los dias inmediatamente anteriores a la tragedia podria indicar
que, aun inconscientemente, deseaba morir. El filosofo habia pasado a lo largo de su
existencia por mas de veinte ingresos psiquiatricos, con electroshocks incluidos, y los
diagnosticos indicaban desde hipomania hasta melancolia grave, es decir, una psicosis
melancolica que el sujeto alterna con fases maniacas en las que despliega una actividad
desbordante con episodios delirantes. Durante muchos afios su trabajo intelectual
funcion6 como una suplencia, hasta que en un momento determinado ese precario
anudamiento se deshizo tragicamente. Cuando sobreviene el hundimiento melancolico la
sombra de la muerte se cierne sobre una relacidbn que, por sus caracteristicas, encaja
como un guante en la descripcion que hace Freud cuando escribe que «ese automatismo
de la melancolia, inequivocamente gozoso, importa [...] la satisfaccion de tendencias
sadicas y de tendencias al odio que recaen sobre un objeto y por la via indicada han
experimentado una vuelta hacia la persona propiay.

El auténtico «delirio a duo» que Althusser y su mujer compartian —una definicién
utilizada por Lacan en su comentario sobre los asesinatos de las hermanas Papin—, y
que les llevo a su reciproca destruccion, no aparece como un crimen por representacion
o sustitucion, sino como el resultado de una verdadera invasion de goce experimentada
por el sujeto como una emergencia brutal de la #tyché —lo real— bajo la forma de un
goce mortal al que la propia victima no es ajena. Cabe dudar de que la confesion del
crimen por parte de Althusser constituya una asuncion de su responsabilidad subjetiva
teniendo en cuenta ese intento de exculpacion verbalizado ante su psicoanalista,
pretendiendo que el hecho de estrangular a su mujer no fue sino una respuesta al deseo
de Hélene. Simplemente, ha dejado caer al Otro, que, a su vez, se ha puesto en situacion
de salir de la escena. En cualquier caso, nunca sabremos si, sometido a un proceso
acusatorio publico, Louis Althusser habria tenido la ocasion de adoptar la posicion de
sujeto siempre responsable, aun en su locura, y si su aspiracion a ser escuchado como
un sujeto de derecho y no acallado por una decision administrativa y tratado como un

loco le hubiera permitido asumir por completo aquella responsabilidad.
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Un ejemplo contrario al citado, y que dice mucho en favor del procedimiento penal
espafiol —tan criticable en otros aspectos—, es el caso protagonizado en Madrid en el
ano 2003 por la doctora Noelia de Mingo, que en la sede de la Fundacion Jiménez Diaz -
Clinica de la Concepcion, atacd con un cuchillo al personal del centro y a diversos
pacientes, ocasionando la muerte de tres personas e hiriendo a otras cuatro antes de ser
reducida. A pesar de que la doctora De Mingo mostraba en su lugar de trabajo un
comportamiento manifiestamente anormal que no pasaba desapercibido para sus
compaifieros, y que no podian ignorar sus superiores, estos no adoptaron ninguna medida
preventiva tendente a evitar el desencadenamiento de un brote psicotico que venia
anunciado y que desembocd en tragedia. En el juicio celebrado en la Audiencia
Provincial de Madrid, la acusada result6 absuelta por no ser responsable criminalmente
de sus actos, al ratificar los peritos los dictdmenes que describian a Noelia como una
esquizofrénica paranoica que padecia delirios de persecucion y alucinaciones visuales y
auditivas. Lo importante que cabe destacar en este caso es que, producidos los hechos,
no se recluyd sin mas a la homicida en un manicomio por decision administrativa,
sustrayéndola de su derecho a ser juzgada en un procedimiento publico, sino que se
celebrd la vista en la que la acusada pudo ejercer su derecho de defensa y, al menos
formalmente, a ser oida. Después de varios afios de reclusion en un psiquidtrico
penitenciario, actualmente se encuentra en estado de semilibertad al cuidado de su
familia, y aunque su trastorno es incurable, si es posible obtener cierta estabilizacion
farmacologica que evite futuros brotes que pongan en riesgo la vida de terceros y la suya
propia.

También tuvieron esa oportunidad los llamados «asesmos del rol», que en 1994
asesinaron en Madrid a una victima elegida al azar. Javier Rosado, el acusado mayor de
edad en el momento del crimen, habia ideado una especie de juego de rol llamado
«Razas», cuya peculiaridad consistia en dividirlo todo en determinados arquetipos que
representaban una parte de la personalidad de alguna persona, inspirados en ocasiones en
libros de terror, ciencia ficcion, cémics, videos, pero siempre impregnados los personajes
de la violencia, el terror, el odio, las armas y la muerte. El sujeto y su complice, un
menor de edad entonces, que tenia con el primero una relacion de dependencia afectiva y
de cierta simbiosis de sumision —en palabras de la sentencia—, se propusieron pasar de
la forma ludica a los hechos, materializando un crimen real, de tal forma que en la

madrugada del 30 de abril del citado afio salieron ambos con guantes de latex y sendos

37



cuchillos, y sobre las cuatro y media de la mafiana abordaron en una parada de autobus a
la que seria su victima, elegida al azar, a la que acuchillaron repetidas veces hasta
matarla. El tribunal dispuso de informes y dictimenes de psicologos, médicos forenses,
psiquiatra penitenciario, psiquiatra forense, perito psiquiatra de la defensa y perito
psiquiatra de la acusacion particular. Para los peritos psiquiatras, el principal acusado
padecia una enfermedad mental grave que «afecta a sus facultades de conocer y querer,
aunque solo sea como eximente incompleta o atenuante analdgica muy calificada o,
subsidiariamente, de normal intensidad», una opiniéon con la que la defensa de Rosado
intentd que se le aplicara una pena menor o incluso se le absolviera por no ser
responsable de sus actos. Para los psicologos, en cambio, el sujeto padecia en el
momento de los hechos un «trastorno de la personalidad o psicopatia [...] si bien
mantenia sus facultades volitivas e intelectuales intactas». Siguiendo los informes
psicologicos, primero la Audiencia Provincial y posteriormente el Tribunal Supremo, se
pronunciaron en el sentido de reconocer que si bien el acusado padecia, en efecto, un
trastorno de la personalidad, este tenia «un alcance irrelevante en cuanto se refiere a su
capacidad de conocer o querer, y sin que permita apreciar la existencia de ninguna
circunstancia atenuante», desechando asi los informes psiquiatricos que sostenian la
existencia de una psicosis y condenando a Javier Rosado como autor de un delito de
asesinato alevoso sin aplicacion de ninguna atenuante.

Este caso plantea algunos interrogantes acerca de los elementos subjetivos que
pudieran estar presentes en las resoluciones judiciales, es decir, en el animo de los
juzgadores al tiempo de pronunciar sus sentencias. Optar por la opinién de los psiquiatras
admitiendo que Javier Rosado era un psicotico hubiera conducido, muy probablemente, a
absolverlo del crimen y recluirlo en un psiquiatrico penitenciario, con un efecto
practicamente similar al encierro carcelario como responsable del asesinato. ;Se
inclinaron ambos tribunales por la condena penal y rechazaron cualquier atenuante —y
no digamos eximente— atendiendo a la presion mediatica y a la alarma social que suscito
el crimen? No parece descabellado pensar que un pronunciamiento absolutorio, con la
carga desculpabilizadora que conlleva la expresion para la opinion no especializada —es
decir, para la mayoria de la gente—, hubiera resultado inaceptable en relaciéon con la
premeditacion y la ferocidad exhibida por los asesinos, la edad y la condicion social
humilde de la victima. Se repite aqui una paradoja que aparece constantemente en estos

casos tan notorios, en los que la crueldad y el salvajismo puestos de manifiesto por los
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asesinos, sumados a la completa indefension de la victima, contribuyen a potenciar el
sentimiento vindicativo colectivo. Por un lado, se pide que caiga sobre el culpable —
presunto, aunque frecuentemente ya condenado por la opinion— todo el peso de la ley,
un peso que nunca sera suficiente para quienes confunden la justicia con la ley, y que
abre la via sin fin de los reclamos de endurecimiento de las penas. Por otro lado, no se
admite por esa misma opinion que el criminal sea declarado loco, en tanto este
diagnostico conduce a un veredicto absolutorio, que para las victimas en particular y para
el coro de vengadores espontdneos es inaceptable en la medida en que confunden
exencion de responsabilidad con inocencia.

(Puede una variacion en el tratamiento que recibe un interno en un psiquiatrico
penitenciario operar, a su vez, un cambio en el sujeto que favorezca una asuncién
subjetiva de su responsabilidad y, eventualmente, un retorno al lazo social? Andrés
Rabadan Escobar, que tenia entonces veinte afios, asesind en 1994 a su padre
disparandole tres flechas con una ballesta mientras se encontraba en la cocina de la casa.
Huérfano de una madre suicida cuando el sujeto tenia nueve afios, Andrés convivia solo
con su padre, quien le llevaba consigo de vez en cuando para que le ayudara en trabajos
de albafiileria. Segln el testimonio de su hermana Mari Carmen, que opinaba que vivir
con su padre «era un calvario» —trazon por la que ella misma habia abandonado la casa
—, Andrés estudiaba por las noches «porque queria hacer otras cosas». La hermana
opinaba que el joven «era un chico muy solitario [que] odiaba a todo el mundo porque se
sentia rechazado», un sentimiento que de algin modo podria explicar por qué, poco
antes de matar a su padre, habia provocado intencionadamente el descarrilamiento de
tres trenes de cercanias en la comarca del Maresme. En el juicio al que fue sometido en
la Audiencia de Barcelona se le considerd inimputable por padecer una esquizofrenia
paranoide —el sujeto habia manifestado que «oia voces»— y absuelto del asesinato. La
sentencia definitiva del TS ordend el internamiento psiquiatrico de Andrés Rabadan
durante un periodo maximo de veinte afios. Ingresado en el modulo psiquidtrico de la
carcel, el parricida protagonizé tres intentos de fuga y uno de suicidio, del que no se
conocen suficientes datos como para poder establecer el grado de determinacion
auténticamente letal que ese intento pudiera tener.

En 2004, cuando llevaba ya diez afios de reclusion, Rabadan fue protagonista de un
oscuro episodio al remitir una carta a una auxiliar de enfermeria amenazéndola con

violarla. Aunque negd ser el autor de la misiva, un tribunal lo conden6 por amenazas al
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considerar que, pese al trastorno mental que tenia diagnosticado, disponia de la
capacidad intelectual suficiente como para «comprender y querer lo que hace». En la
trayectoria carcelaria del parricida pueden percibirse dos etapas, con caracteristicas bien
diferenciadas, aunque entre una y otra existe un periodo durante el cual Rabadan exhibi6
un comportamiento contradictorio. Entre los afios 1994 y 2002 Andrés Rabadan estuvo
en tratamiento psiquiatrico hasta que, segun su propio relato, le pidi6 a la psiquiatra que
le atendia que dejara de medicarle, a lo que ella accedid. En el transcurso de ese afo
2002 el sujeto protagonizdé un tultimo intento de fuga, sin que pueda precisarse si el
episodio ocurri6 cuando aun estaba siendo medicado o después de abandonar los
farmacos. Ese mismo afio se inici6 en la lectura, la escritura y el dibujo, e hizo una
primera exposicion de sus trabajos hasta el punto que desperto el interés del cineasta
Ventura Durall, quien comenzd a visitarle periddicamente en la prision y rodo el filme
documental E!/ perdon, sobre la vida del interno —en el que Andrés verbaliza su
arrepentimiento por el crimen—, y, posteriormente, la pelicula de ficcion Las dos vidas
de Andrés Rabaddn. En 2005 contrajo matrimonio con una auxiliar que conoci6 en la
prision, con la que tuvo una hija.

En 2009, la editorial Plaza & Janés publico el libro Historias de la carcel, que Andrés
escribio en la prision, y en el que puede leerse lo siguiente: «Soy culpable, lo reconozco
abiertamente [...] mis problemas de entonces no eran mas graves que los vuestros.
Cabalgaba desbocado a lomos de mi ira. Un grave peligro. La carcel era necesaria, no
digamos que no. Me consta que, explicado asi, parezco el psicopata que he negado ser».
No obstante y a pesar de ese reconocimiento de culpabilidad y, por extension, de que la
prision es el castigo merecido por su acto, Rabadan dice ser victima de una injusticia,
porque cree que ya esta mentalmente sano y que la medida de seguridad que le mantiene
recluido carece ya de objeto, lo que se confirma —al menos parcialmente— gracias a los
informes psiquiatricos que evalian su estado e incluso cuestionan el diagnostico inicial de
esquizofrenia paranoide. Con independencia de que aquel diagnostico fuera o no
correcto, lo que resultaba evidente era que, transcurridos aproximadamente ocho afios de
internamiento, Andrés habia conseguido una relativa estabilizacion en cuyo favor se
conjugaron varios elementos. A la suspension de la medicacion y el consiguiente
abandono de sus intentos de fuga le siguio el despertar de sus inquietudes intelectuales y
el interés por el saber: lectura, dibujo y finalmente su propio testimonio escrito. Segin

declar6 Rabadan en el afio 2008, ademas de la ayuda que recibio de la psiquiatra que le
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quité la medicacion, «el sexo ha sido la otra puerta para su curacion». Una profesional
capaz de escuchar y una liberacion placentera y limitada de la pulsion. Separado de su
esposa, Andrés ha estado disfrutando de permisos de salida de la prision, se encuentra
relativamente integrado en un entorno social que comparte con su hermana y es probable
que durante este mismo afio obtenga la libertad sin restricciones. Si Jacques Lacan
reclamaba en 1950 que no se deshumanizara al criminal, ;podria ser este el caso de
Andrés Rabadan, que encontr6 a una profesional capaz de escuchar y simultaneamente la
posibilidad de acceder a una liberacion placentera y limitada de la pulsion?

En el caso de José Breton, que asesind a sus hijos de dos y seis afios el 8 de octubre
de 2011, la cuestion de una posible limitacion o exencion de responsabilidad penal ni
siquiera se llegd a plantear. La sentencia que le condend a cuarenta afios de prision por
dos asesinatos agravados por el parentesco expresa que atendiendo a la prueba pericial
sobre el estado mental del acusado, «debe descartarse una patologia mental que afectara
su imputabilidad», aunque el mismo informe pericial resaltara «sus rasgos obsesivos, la
excesiva sensibilidad a contratiempos y desaires, la incapacidad para perdonar agravios,
su predisposicion a rencores persistentes y su caracter celoso, acaparador, dependiente,
controlador y rigido». El dictamen de los peritos en cuanto descartan una patologia
mental es poco creible, a tenor de la naturaleza y caracteristicas de los crimenes
protagonizados por Breton. Y a pesar de que los informes periciales no son vinculantes
para el juzgador, es evidente que aquellos suelen tener un papel determinante en el fallo,
y seguramente también lo han tenido en este caso, independientemente de que motivos
extrajudiciales hayan podido también influir en la sentencia condenatoria, cuyo contenido
no hizo sino sancionar el pronunciamiento previo del jurado popular.

Si bien no estd demostrada la existencia de una ideacion delirante o de alucinaciones en
José Breton, y algunos rasgos observados podrian sugerir que se trata de un psicopata,
esta supone una categoria que si bien es ajena a las clasicas del psicoanalisis resulta
interesante revisitar, en virtud de la continuidad con la que aparece, coloquialmente, en
los medios y también en la jurisprudencia. Los conceptos de psicopatia y de
personalidad psicopatica establecidos por Emil Kraepelin en 1903 —y anticipados en el
siglo X1X por Pinel y Prichard, quienes los calificaron respectivamente de «locura sin
delirio» y «locura moral»—, conceptos que el mismo Jacques Lacan utilizo en 1950 en
la ponencia sobre criminologia que firmo6 con Michel Cénac, estan presentes tanto en los

estudios e investigaciones como en la clinica, y aparecen constantemente en los medios,
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ademds de ser recogidos en las peritaciones e informes judiciales. Eric Laurent aporta
una mirada desde el psicoanalisis al afirmar que «desde nuestra perspectiva, en la
dimension del otro real, sin ley, el psicopata, por su accion loca, no regulada, repetitiva,
fuera del sentido, intratable, nos recuerda la presencia de un mundo primordial anterior a
la prohibicion [...] ya que el psicopata actua de tal modo que ignora la prohibicion y la
dialéctica que le vincula a la transgresion». Se trataria, en suma, de observar hasta qué
punto, para el psicopata, no funciona esa prohibicion que al resto de los sujetos protege
del goce y de la angustia. En el caso de José Breton, ni el jurado ni el juez tuvieron
ocasion de pronunciarse acerca de una eventual ausencia o disminucién de la
responsabilidad, no solo porque los peritos la descartaron, sino porque la estrategia de
defensa del acusado se basé en una cerrada negativa a aceptar su participacion en los
hechos. Qued¢ asi excluida, para la propia defensa, cualquier posibilidad de apelar a una
patologia de entidad suficiente como para reclamar la aplicacion de una circunstancia
eximente total o parcial.

No carece de interés, al margen del resultado del juicio, la cuestion de si José Breton
es realmente un psicopata, o si se trata de un sujeto esquizofrénico-paranoico con rasgos
psicopaticos. De sus dichos y su comportamiento, recogidos y observados desde que
denunci6 falsamente la desaparicion de sus hijos, complementados con las declaraciones
de los testigos y las pruebas periciales, parece evidente que se trata de una persona con
caracteristicas claramente psicopaticas: el desapego hacia sus hijos, el rencor hacia su
mujer y la intencion de vengarse de ella a través de los hijos, la capacidad de
manipulacion, el narcisismo, el comportamiento erratico y los cambios de humor, la
tendencia a la violencia fisica y psicologica, la frialdad y la crueldad con la que planeo6 y
ejecutd ambos asesinatos y la completa falta de arrepentimiento estan comprobados. Sin
embargo, aunque no se tenga registro de ideas delirantes o alucinaciones, ello no debe
conducir necesariamente a pensar que siempre estan presentes en psicoticos declarados.
Es incluso factible que si se trata de un sujeto esquizofrénico no haya en ¢l lugar para lo
simbolico, y ni siquiera pueda armar un delirio para defenderse de la invasion de goce,
donde lo real-corporal se desata en una Spalfung en la que estd presente también la
incoherencia del pensamiento, de la accion y de la afectividad, e incluso podria percibirse
una actividad delirante mas o menos acentuada y siempre mal sistematizada. De los
hechos declarados probados por el tribunal del jurado y sancionados en la sentencia,

resulta evidente que los asesinatos de sus hijos por José Breton fueron premeditados,
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friamente calculados y ejecutados con plena conciencia de su ilicitud, precedidos o
acompafiados de una serie de actuaciones tendentes a buscar coartadas y borrar las
huellas. No fueron crimenes de utilidad y tampoco de los llamados crimenes
inmotivados —que son tales, en todo caso, para los observadores externos que quieren
encontrarles un sentido que solo conoce el autor—, sino crimenes impulsados por el
odio, el resentimiento y el animo de venganza contra la mujer que le habia anunciado la
intencion de divorciarse. Si este sujeto es, como parece, un psicotico, ello no contradice

el hecho de que sea completamente consciente de la ilicitud y alcance de sus actos.

VI

El clinico y gran teérico de la psiquiatria francesa Jean-Etienne-Dominique Esquirol,
siguiendo la huella de su maestro Philippe Pinel, continué en la labor de establecer una
clasificacion de los sintomas y cuadros clinicos contemporaneamente a la promulgacion
del Codigo Penal francés de 1810. En el articulo 64 del Codigo se expresaba que «no
hay crimen ni delito cuando el imputado actia en estado de demencia en el momento de
la accidn». Y aunque en el texto no se incluia el concepto de «inimputable», de hecho la
redacciébn le concedia ese estatuto en atencion a los cambios operados en la
consideracion de la locura —Ila «enfermedad invisible» en palabras de Paracelso— y en
particular de los locos criminales. En el afio 1835, Esquirol tuvo ocasion, junto a otros
colegas, de emitir un dictamen pericial sobre el estado mental de Pierre Riviere, un joven
que ese mismo afo habia asesinado a su madre, su hermana y su hermano. Al
diagnosticar que Riviere habia dado muestras de alienacion mental desde los cuatro afios
de edad, y que sus crimenes se debieron exclusivamente a los delirios que padecia,
Esquirol y sus colegas le proporcionaron al rey Luis Felipe el argumento necesario para
que a Riviere le fuera conmutada la pena de muerte a la que habia sido condenado. Es
muy significativo que esa conmutacion propiciara un resultado no deseado por el
soberano que dictd la medida de gracia: cerrado el camino expiatorio de la guillotina,
abandonado y sin posibilidad —si es que la habia— de subjetivar sus actos, Pierre
Riviere se ahorco en su celda, lo que podria muy bien interpretarse como una muestra de
que también en un psicético puede anidar un sentimiento de culpa. Su caso sirvid para

profundizar en el estudio y la investigacion de las patologias psiquiatricas y en la mas
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precisa y exhaustiva clasificacion de las mismas, e introdujo la cuestion del grado de
responsabilidad que podia atribuirse a los sujetos criminales.

El pasaje al acto criminal es susceptible de presentarse en cualquiera de las estructuras
clinicas cldsicas —neurosis, psicosis 0 perversion—, aunque es importante determinar la
relacion que existe en cada caso entre una estructura especifica y la contingencia que
hace emerger el acto. Obviar esa conexion, asi como desentenderse de la implicacion
subjetiva que se desempeia en ella, dificulta —cuando no impide— averiguar el grado de
responsabilidad del sujeto de que se trata. En el psicoandlisis la referencia ética lleva a
pensar en el sujeto en términos de deseos de los que, aunque sean inconscientes, debe
hacerse cargo incluso cuando aquellos no alcancen a materializarse. En su dimension
juridica, en cambio, el sujeto estd eximido de toda responsabilidad siempre que sus
deseos e intenciones, por retorcidas que sean, no se traduzcan en actos. De ahi que el
lugar de encuentro, y al mismo tiempo de desencuentro, entre el psicoandlisis y el
derecho se localice en lo tocante al concepto de responsabilidad. Si, para el derecho, el
inconsciente del sujeto no se tiene en cuenta, y la subjetividad se aprecia tan solo en
aquellos casos en los que puede presumirse una intencion, para el psicoandlisis el
inconsciente es el sitio donde la division del sujeto encuentra su mas radical expresion.

Es una aspiracion de los juristas que el derecho hable con una sola voz, que los textos
lo abarquen todo; en suma, hacer del derecho una ciencia cuya coherencia normativa
contemple todas las hipdtesis y prevea las respuestas a cuantas contingencias puedan
presentarse en los comportamientos humanos. Pero si la verdad no puede ser dicha toda,
si el lenguaje es insuficiente e inevitablemente impreciso, si entre el enunciado y la
enunciacion puede mediar un abismo y la letra impresa pone en evidencia el vacio,
porque escribir es mostrar la falta, la pretension de concebir el ordenamiento juridico
como una plenitud hermética, sin fisuras, se revela, tal y como se ha sefalado antes,
como una construccion imaginaria. Es un axioma fundamental del psicoanalisis que todo
universal se funda en una excepcion que lo niega. Aunque el discurso juridico tiene
vocacion de universalidad, presentdindose como garante del «todos iguales ante la ley», o
«la ley es igual para todos», es en la aplicacion de la ley —o sea, en las decisiones
judiciales— donde residen las diferencias. La constatacion de que mediante sutilezas de
procedimiento y matices que estan muy lejos de la comprension de la inmensa mayoria
de los ciudadanos, los tribunales adoptan decisiones diferentes —y en ocasiones

contradictorias— al juzgar hechos en apariencia similares, alimenta una percepcion
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subjetiva negativa hacia la administracion de justicia. Semejante percepcion se ve
incrementada, ademas, por la excesiva lentitud de los pronunciamientos judiciales,
especialmente en aquellas causas sometidas a una gran presion mediatica. El articulo 56.3
de la Constitucion espafiola establece que «la persona del rey es inviolable y no esta
sujeta a responsabilidad».;No se ve confirmada la certeza de aquella percepcion cuando
la maxima autoridad del Estado, la misma que invoca el principio de igualdad ante la ley,
esta excluida de asumir cualquier responsabilidad ante esta? La circunstancia de que la
gente acude a los tribunales en busca de justicia, y con lo que se encuentra es con la ley
—de ahi que quien ha ganado un pleito dice que se ha hecho justicia, y el que lo ha
perdido que no se ha hecho justicia—, genera una frustracion de las expectativas que
suele desplazarse a la critica y, en la mayor parte de los casos inmerecidamente, hacia la
persona del juez. No se advierte siempre desde fuera que en este aspecto existe una
similitud entre el trabajo del juez y el del psicoanalista: uno y otro tienen que tratar

respectivamente a los justiciables y a los pacientes de uno en uno.
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LA VERDAD EN PSICOANALISIS

JOAQUIN CARETTI RIiOS

Si ahora uno se pregunta qué seria un derecho inspirado por el psicoanalisis, por
lo menos un derecho que no desconociera al psicoanalisis, se podria decir que

seria un derecho que matizaria su creencia en la verdad.!

Es sabido que los ideales tienen la noble funcion de orientarnos en la existencia al operar
como faros simbdlicos. También sabemos que cuando se vuelven tirdnicos y excluyentes
trabajan en contra de la libertad, esclavizando al sujeto en la concrecion de un objetivo
inalcanzable y poniendo en marcha lo que en psicoandlisis llamamos la «pulsion de
muerte». Por ello, Freud hablo de diversificar los ideales, de pluralizarlos, para impedir la
servidumbre a uno solo y el desencadenamiento de la violencia, la guerra y la culpa.

Voy a centrarme en la idea de la verdad tal como la concibe el psicoandlisis. Para ello
tendremos que dirigirnos primero a la concepcion del sujeto que este tiene, pues segun
como lo pensemos se derivara una u otra forma de conceptualizar la verdad.

Como consecuencia de la imposiciéon de la racionalidad neoliberal asistimos, desde
hace unas décadas, al nacimiento de un nuevo tipo de sujeto, que Christian Laval y
Pierre Dardot han denominado neosujeto, sujeto empresarial o sujeto neoliberal.2 Este
sujeto es un ser autoconsciente, duefio de sus acciones y de la causalidad de las mismas.
Es decir, un individuo conocedor de sus deseos y capaz de actuar frente a sus problemas,
corrigiéendolos de modo voluntario gracias a la modificacion de su conducta. Sujeto que
no depende mas que de si mismo y que se gestiona como si de una empresa se tratara: es
la «empresa de si».3

Actualmente se ha impuesto una nueva forma de control social que va mas alla de lo
que describi6 Foucault: ya no vivimos exclusivamente en una sociedad donde el poder

disciplina y controla, sino que hemos pasado a una sociedad donde prima el autocontrol y
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la autoayuda, donde la dimension del otro se difumina, provocando efectos deletéreos en
la subjetividad y en el lazo social.

Volviendo a Laval y Dardot, estos autores también dicen: «Se trata de gobernar a un
ser cuya subjetividad debe estar implicada en la actividad que se requiere que lleve a
cabo».* Esta nueva forma de sumision tiene la astucia de tomar en cuenta los deseos de
los individuos para ponerlos al servicio de la empresa. Para ello requiere del compromiso
del sujeto, quien, en una total implicacion de si en los objetivos empresariales, debe
hacer propia esta ideologia confundiendo los propios deseos con los del otro empresarial.
Esto lo conduce a aceptar condiciones de trabajo cada vez mas duras en pos de una
improbable realizacion personal. Es una logica basada en la competencia, en la rivalidad y
en la afirmacién de si. La novedad mas importante de esta estrategia de control del poder
moderno es que consigue su efectividad sin que se visualice la alienacion que comporta.
Se crea un neosujeto —un sujeto unificado— que se piensa transparente a si mismo y
donde esta rechazada la division subjetiva, es decir, el inconsciente.

Tomemos ahora la definicion clasica de la verdad que viene de santo Tomas: « Veritas
est adaequatio rei et intellectus». Segun esta, es verdadera aquella proposicion en que la
idea se adecia con la cosa, donde hay una correspondencia biunivoca entre la
descripcion y lo descrito. Es una teoria especular de la verdad, ya que consiste en que la
proposicion —el concepto— y el objeto se miren frente a frente y se reconozcan como
correspondiendo la una con el otro. Podriamos decir que es una teoria pobre de la
verdad ya que, al imponerse como condicion la correspondencia, se dedica
exclusivamente a nombrar lo que hay. ;Coémo incluir en la verdad, entonces, los
productos de la metafora o de la poesia, por ejemplo? ;Con qué «cosa» de la realidad se
corresponderian?

En su texto «De la esencia de la verdad»,> Heidegger trabaja largamente esta
definicion escolastica a la que va a dar, para luego criticarla, el caracter de formula de la
esencia de la verdad. Formula que dird que es obvia, asi como su contraria, la no verdad,
que es la no coincidencia entre el concepto y la cosa. De este modo, si la verdad es un
concordar, la no verdad es un no concordar. Pero para Heidegger, no alcanza esta
definicion para llegar a la esencia de la verdad, aunque la reconozca como cominmente
valida y protegida por su obviedad. Por ello, se preguntard por lo que falta en esta
formula.

Pienso que para nuestro sujeto neoliberal la formula escolastica es complementaria de
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su posicion existencial, dado que para este ser indiviso la pregunta de Heidegger es
improcedente. La verdad es la adecuacion de sus deseos a los de la empresa de una
manera especular y sin fisuras. Las cosas son coincidentes con sus conceptos, y aquello
que no lo hace no es verdad; las palabras nombran lo que nombran y dicen lo que hay. Y
aun mas: el decir la verdad se convierte en una decision, en un ejercicio de la voluntad
del individuo. Podemos adelantar que esta es una posicion de rechazo del inconsciente.

Por el contrario, a partir del descubrimiento freudiano del inconsciente, el sujeto se
presenta como esencialmente dividido, lo cual va a tener consecuencias determinantes en
el debate sobre la verdad.

La existencia del inconsciente va a afectar al narcisismo humano, tal como lo hicieron
el descubrimiento de Copérnico —con su demostracion de que la Tierra no era el centro
alrededor del cual giraban los demas astros— y el de Darwin —que situd al hombre, no
como una creacion divina, sino como un producto de la evolucion de las especies—.
Para Freud, el hombre es un ser habitado por el inconsciente, inconsciente que lo va a
determinar en sus acciones mas alla de su voluntad. Es un ser heterbnomo y no
autobnomo, es decir, que esta regido por leyes que no controla —exteriores a él— o,
dicho de mejor modo, por leyes que se sitian en una exterioridad interior, porque siendo
exteriores se van a ubicar en su intimidad mas interior. Por ejemplo, las leyes del lenguaje
—el lenguaje mismo— van a determinar la existencia del inconsciente: como hay
lenguaje, hay inconsciente, y su constitucion la situamos en el momento de irrupcion de
la palabra en el cuerpo del nifio, hecho que lo va a transformar de un modo radical.
Dejara de ser un cuerpo-organismo para pasar a ser un cuerpo habitado por el lenguaje,
marcado por las palabras que lo nombran. Estas dejaran su huella y sobre estas huellas se
construiré el inconsciente.

(Dénde constata Freud la existencia de este inconsciente que divide al sujeto? En sus
primeras obras —La interpretacion de los suenios, Psicopatologia de la vida cotidiana
y El chiste y su relacion con el inconsciente— utiliza ejemplos de sus propios suefios y
de sus actos fallidos para dar cuenta de la division de la que venimos hablando. Descubre
que el hombre, cuando habla, dice mas de lo que cree decir o dice otra cosa que la que
quiere decir, o se equivoca y le sale una palabra que parece no venir a cuento o se olvida
de lo que queria decir. La genialidad freudiana fue descubrir que suefios, actos fallidos,

lapsus, olvidos y sintomas —que Lacan llamaria posteriormente «formaciones del
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inconsciente»— tienen un sentido, y que este sentido es sexual, ya que estan anudados a
un deseo y tienen que ver con una verdad del sujeto.

Cuenta Freud que en una ocasion prohibid6 a un paciente llamar a su amante por
teléfono, pues queria romper con ella pero, cada vez que la llamaba, solo conseguia
encender una nueva lucha por desacostumbrarse. Freud le impone comunicarle la
decision de dejarla mediante una carta, aunque sabe que su paciente tiene dificultades
para escribirle cartas. El paciente le pide autorizacion para invocar su nombre en la
misma. Horas después, al escribir la carta, se mterrumpe y le dice a la madre que estaba
en la misma estancia: «He olvidado preguntarle al profesor si puedo invocar su nombre
en la cartay y se precipita a llamar a Freud por teléfono. Cuando lo atienden lanza la
siguiente pregunta: «Por favor, ;puedo hablar con el profesor si ya ha terminado de
almorzar?». Como respuesta escucha un asombrado «Adolf, ;te has vuelto loco?» que
venia de la misma voz que por el mandato del analista no habria debido volver a oir.
Simplemente habia errado y en lugar del nimero de Freud habia marcado el de su
amada.®

Mas alla del cuestionamiento que le podamos hacer a Freud por su idea de prohibirle
llamar a la amante, la consecuencia fue la de generar el deseo —via clasica descrita en la
Epistola de san Pablo a los romanos donde este dice que conocio el pecado solo por la
ley: «Yo no conoceria la codicia si la ley no dijera “No codiciaras”»—.7 Tenemos aqui
un buen ejemplo de la existencia del inconsciente y de la division subjetiva que conlleva.

Si lo analizamos, podemos ver que este hombre quiere dejar a su amante, pero le
resulta muy dificil hacerlo, eso dice y eso es lo que le transmite a Freud. La situacion
debia ser de tal calibre que Freud le termina prohibiendo que la llame maés y le impone
que se despida por carta. Como le faltan arrestos para sostener por si mismo el acto
solicita invocar en la carta el nombre del analista. Aparecen dos cuestiones que nos
llaman la atencion: la necesidad de sostenerse en la autoridad del analista para poder
dejar a su amante y la presencia de la madre cuando escribe la carta. Vemos asi dos
escenarios: uno es el edipico, formado por el paciente, su madre y Freud en su funcion
paterna prohibidora, y el otro es el de la mujer, mas alld del Edipo, territorio donde este
joven probablemente no se movia con soltura. La conciencia dice que la quiere dejar,
pero el inconsciente dice, por la via del error, que hay un deseo en juego que debe ser
explorado antes de tomar una decision. Vemos al sujeto dividido entre lo que dice querer

y lo que se manifiesta en su error; entre lo que cree que hace y lo que su llamada pone
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de manifiesto. Asistimos a la emergencia de una verdad que estd oculta, no sabida por el
paciente, rechazada pero presente en el inconsciente: se trata de un saber no sabido. El
mandato paterno, cuya pretension era ordenar el panorama por la via de la contencion,
termina sacando a la luz lo que estaba velado. Es preciso, para que este error sea fértil,
para que dé todo su jugo, que el analizante le confiera valor de verdad, es decir, que le
suponga un sentido. No sabemos qué sucedio, pero el hecho de que Freud lo cuente
quiere decir que esta equivocacion fue llevada al analisis por el paciente.

Esta suposicion de un sentido velado en las formaciones del inconsciente —suefios,
lapsus, olvidos, sintomas— es lo que nos acerca a la idea de verdad en psicoanalisis. En
su 34" conferencia, Freud hace una interesante reflexion: «Les dije que el psicoanalisis se
nici6 como una terapia, pero no quise recomendarlo al interés de ustedes en calidad de
tal, sino por su contenido de verdad, por las informaciones que nos brinda sobre lo que
toca mas de cerca al hombre: su propio ser».8 Para Freud, inventor del método
psicoanalitico, es mds importante la funciéon de acercamiento a la verdad que posibilita el
psicoanalisis que su praxis como terapeutica. Esto nos recuerda la afirmacion de Lacan,
cuando dice que la curacion en psicoandlisis se da por afiadidura. Es decir, que la apuesta
de la experiencia analitica es el acercamiento a la verdad, su revelacion, sabiendo que
esto va a producir efectos terapéuticos en la subjetividad.

Podemos afirmar, asi, que lo que enferma es una verdad que se mantiene en la sombra
y que, al no decirse, produce efectos deletéreos en el sujeto, sintomas que perturban su
existencia por la via del sufrimiento. La verdad se mantiene velada por lo que Freud
denomind «represion», mecanismo mediante el cual aquello que nos hace sufrir —
aquella representacion que resulta msoportable para la conciencia— es expulsado de la
misma hacia lo inconsciente. No se trata de un mecanismo totalmente eficaz, ya que la
representacion intolerable no desaparece, sino que permanece de manera velada y causa
efectos, retornando bajo las diferentes formas que venimos viendo. De algin modo, la
representacion de la que no se quiere saber nada no se resigna a esto, va buscando vias
alternativas de expresion, y retorna, retorna sin cesar. Se presenta un conflicto en la
subjetividad, entre aquello que quiere ser silenciado y aquello que busca la manera de
expresarse.

La represion es el mecanismo esencial de ocultamiento de la verdad. Esto determina
que, cuando el sujeto hable en analisis, necesariamente va a mentir, ya que la verdad de

su ser no va a poder ser dicha asi como asi. Serd necesario un camino analitico para que
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esta pueda emerger. Dicha cuestion nos debe hacer pensar en la demanda que se dirige a
un testigo: «Jure decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad». Esta es una
formula —aunque en Espana no se realice asi con el acusado— de objetividad y
concordancia (adaequatio rei et intellectus) que se verificard como imposible dada la
dimension que introduce el inconsciente: nadie puede decir toda la verdad sobre sus actos
porque desconoce la estructura que los determina. Lo mismo sucede cuando se le pide la
verdad a la pareja o a un hijo. La verdad no son solo los hechos objetivos, ya que la
pregunta por la verdad se dirige al porqué de lo realizado, a la subjetividad
comprometida, a las razones que estan en juego, al goce que se compromete. Algo podra
decirse, pero no todo. Y no por una mala fe decidida sino por la imposibilidad de la
palabra para poder nombrar aquello que queda fuera de la conciencia, lo que opera en la
sombra, aquello que denominamos inconsciente. Este va a determinar la posicion
existencial del sujeto. Para la subjetividad no hay adecuacion entre el intelecto y la cosa,
ya que el intelecto estd dividido y la cosa esta cubierta por los velos de las fantasias, con
lo cual la verdad solo se podra medio decir.

Esto se ve muy bien en el campo de la medicina, donde el médico, a poco que se
decida a escuchar, rapidamente percibira que aunque el paciente pida una cosa se
escucharan otras en su decir. Por ejemplo, cuando el paciente pide curacion pero se oye
que, en realidad, quiere permanecer en su calidad de enfermo. Y si el médico aguzara
mas el oido, verificaria que el sintoma le proporciona una serie de satisfacciones y
beneficios de los que no se quiere desprender. Nos topamos, segin Lacan, «con la
profunda ambigiiedad de toda aseveracion del paciente debido a que ella tiene, de por si,
dos caras. Nosotros nos topamos con la dimension de la verdad como con algo que se
instaura con cierta mentira y aun por ella, cosa que en realidad no la quebranta, pues la
propia mentira se postula como tal en la dimension de la verdad».®

De esta relacion entre mentira y verdad contamos con ejemplos como el de la paradoja
del mentiroso, que ha hecho devanarse los sesos a la humanidad. Supongamos a alguien
que afirma: «yo miento». Si dice la verdad, lo formulado es verdadero, entonces en
realidad no miente y, por lo tanto, el enunciado se convierte en falso. Si, por el contrario,
tomamos el enunciado como falso, es decir, que en realidad no miente, el «yo miento» se
convierte, entonces, en verdadero, porque miente que miente.

Se ve aqui como verdad y mentira se anudan en un lazo aparentemente paradojico

jugando en el mismo campo. La solucion a este problema consiste en percibir que hay
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dos dimensiones en juego y que ellas nos hablan de la division subjetiva. El yo que
enuncia —el de la enunciacion, el que se escucha— no es el mismo que el yo del
enunciado, es decir, el yo que lo designa en lo dicho. Hay una diferencia entre el dicho y
el decir, entre el enunciado y la enunciacion. Esta el dicho, que es lo efectivamente
proferido, y esta el decir, que es lo que se escucha en lo que se ha dicho, aquello que se
cuela entre las palabras. Por ello, al decir que miente, el yo del enunciado afirma su
intencion de mentir, que ha mentido o que mentird después. Por lo tanto, en el plano de
la enunciacion lo que se escucha es que dice la verdad. La respuesta a este yo miento es:
«mientes y al enviar este mensaje dices la verdad». No hay ninguna paradoja.

Hay un chiste que cuenta Freud que ilustra muy bien esta cuestion. Se encuentran dos
judios en una estacion de tren y uno le pregunta al otro a donde va. «A Cracoviay, le
responde. Entonces, el que pregunto dice: «;Por qué me dices que vas a Cracovia para
hacerme creer que vas a Lemberg, cuando en realidad vas a Cracovia?».

Emergen muy claramente los dos planos de los que hablamos: el del dicho: «voy a
Cracovia» y el del decir: «dices que vas a Cracovia para hacerme creer que vas a
Lemberg». Verdad y mentira anudadas. El dicho y el decir en una misma danza.

La idea de verdad en psicoanalisis no coincide con la formula escolastica de veritas est
adaequatio rei et intellectus, sino con la idea de que la verdad se encuentra en el marco
de lo simbdlico, esencialmente enraizada en las palabras, siendo un efecto auténomo de
la articulacion de los significantes y mostrando un valor variable segun dicha articulacion.
Variabilidad que llevard a Lacan a inventar la palabra varité, que juega con la
condensacion de dos palabras: vérité y variéteé, sefialando asi la union entre verdad y
variedad. Es muy interesante esta idea de la verdad, pues es la que va a permitir sostener
en la experiencia analitica que la historia del sujeto no es un libro cerrado, smo que la
exploracion de la misma va a posibilitar su reescritura. Esto quiere decir que al volver
sobre una escena es factible ir dando diferentes versiones de lo que sucedio sin que una
version anule a la otra. El camino analitico permitird sucesivas aproximaciones a la
verdad. Segun Jacques-Alain Miller, «en el andlisis se trata de hacer verdad lo que fue. Y
tenemos lo que falta hacer verdad, los traumatismos, lo que agujerea [...] Se trata de que
el discurso llegue a decir lo que no pudo tener lugar, lo que no pudo decirse, o que se dijo
de manera indirecta, sesgadamente. El analisis seria entonces la oportunidad de rectificar
lo que fue dicho de modo erréneoy.10

Volvamos en este punto a Heidegger y a su idea de la verdad. El propone que aletheia
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(6An0ewr) —que significa «verdad»— sea traducida como «desocultamiento». Dice asi:
«Si traducimos aletheia con el término “desocultamiento” en lugar de con el término
“verdad”, dicha traduccién no solo serda mas literal sino que contendra también la
indicacion de volver a pensar o pensar de otro modo el concepto habitual de verdad, en
el sentido de la conformidad del enunciado, dentro de ese ambito ain no comprendido
del desocultamientoy.!!

Vemos como apunta a la idea de verdad como revelacion, como aquello que estando
oculto se desoculta y se muestra, se da a ver. Hay algo del orden del aparecer, del
corrimiento de un velo. Dice asi: «La verdad no es una caracteristica de una proposicion
conforme enunciada por un sujeto humano acerca de un objeto, y que luego valga no se
sabe en qué ambito, sino que la verdad es ese desencubrimiento de lo ente mediante el
cual se presenta una apertura».!2 Rescatemos la idea de apertura, de aquello que estando
cerrado se abre y deja ver lo que estaba oculto. Esta idea es coincidente con la
conceptualizacion que hace Lacan del inconsciente, el cual se manifiesta en un
movimiento de apertura y cierre.

Por otra parte, Heidegger va a dejar claro que la misma aletheia conserva un area de
ocultamiento, de no verdad, «mads auténtica y propia de la esencia de la verdad»,!3 que
relacionara con el misterio. Esta posicion también es coincidente con la de Lacan, quien
afirma «que nada esconde tanto como lo que revela, que la verdad,
aletheia=verborgenheit (verdad=ocultamiento)»,!4 iguala de algin modo la revelacion
con el ocultamiento. A mi entender, esto hay que pensarlo como que, en la verdad —en
su revelacion—, hay algo que queda velado irremediablemente, lo cual hace que no
pueda ser dicha toda y que nos reduzca las expectativas con respecto a la misma. Segin
Heidegger y Lacan, hay una imposibilidad estructural de decirla en su totalidad, ya que
nos encontramos con un limite al intentar agotar el sentido de algo, pues siempre se
podria decir algo mas sin arribar a la Gltima palabra. O, dicho de otro modo, aunque
arribemos a la tltima palabra algo queda como no nombrado, en el misterio. Algo que no
puede decirse.

Lo que queda en el misterio heideggeriano, para el psicoanalisis, es lo real del campo
libidinal del sujeto, su forma singular de gozar. La verdad tiene problemas para decir
sobre esto, ya que se encuentra con que las palabras tendran dificultades para nombrar la
forma en que un sujeto se satisface. Ya Freud, cuando describio el terreno de lo pulsional

—e¢l campo de la libido—, hablé de ¢l como de aquello que estaba a caballo entre lo
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psiquico y lo somatico, es decir, en relacion con el cuerpo en su vertiente mas alejada de
lo simbdlico.

En la experiencia analitica la verdad se manifestara bajo la forma de la revelacion, en
la forma de lo que, estando oculto, sale de ese estado de un modo fulgurante. El analista,
que conoce en su propio analisis el «no querer saber nada de eso», estructural en todo
ser humano, sabe que la posicion inicial de todo analizante es no decir la verdad porque
esta se halla bajo los efectos de la represion. Por ello, se encaminard a desarticular las
certezas en las que el sujeto estd instalado. Facilitard de este modo que la verdad se
revele y que las formaciones del inconsciente dejen ver su sentido. Un andlisis no es tal
sin las revelaciones que se suceden a lo largo del mismo, situdndose como mojones que
permitirdn al sujeto conocer la verdad de su existencia. Una verdad que, como dijimos,
es una verdad discursiva, una ficcion que se desoculta como efecto de la articulacion de
los significantes. Un esquema minimo de la cadena del habla lo puede aclarar: S1 — S2,
que muestra como hay un primer significante que se dirige a un segundo significante y
que es en el retorno del segundo significante sobre el primero donde se produce un efecto
de verdad.

Sin embargo, esta verdad, como ya dijimos, va a conservar una zona de dificil acceso
para las palabras, un punto ciego a la revelacion con el que el analista y todo aquel que
trabaje con la subjetividad tendrd que operar. No solo consideramos la varite de la
verdad, sino que incluimos la dificultad para nombrar todo lo que se aleja de lo
simbolico, como la libido y la pulsion de muerte, registros que llevan al sujeto a operar
contra si mismo.

Podemos decir que, si bien confiamos en la verdad como modo de acceso a la
subjetividad, no nos obnubilamos en la creencia de que por su desocultamiento va a
emerger toda la verdad de un sujeto. El psicoandlisis se maneja entre lo que se revela y
adquiere un sentido y aquello que es reacio a lo simbolico, como seria el terreno de la
libido. Y qué es la libido sino la expresion del modo en que un cuerpo se satisface. En
este terreno la verdad anda a tientas.

(Qué aportaria al derecho y a los juristas este analisis de la verdad que hace el
psicoandlisis? Pienso que podria dar acceso a una forma diferente de abordar los
impasses con los que se encuentran a la hora de la praxis. Esta forma de entender la
verdad —fuera de cualquier anhelo de objetividad, como una ficcidn necesaria— puede

serle util al derecho para relativizar su creencia en la misma, como si esta se
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correspondiera univocamente con la busqueda de la objetividad. De este modo, seria
factible incluir la dimension subjetiva en todo acto donde la jurisdiccion esté en juego. Es
preciso percibir, tal como afirma Jacques-Alain Miller, que «el sujeto constituye una
discontinuidad en la causalidad objetiva, [y] que nunca se puede recomponer totalmente
la causalidad objetiva de un acto subjetivoy.15

Es decir, que en todo acto, en toda decision, sea criminal o no, persiste una zona de
misterio que no es subsumible totalmente por el sentido. En cierta forma esto es lo que
hace del ejercicio del derecho algo diverso, donde las leyes y las sentencias no se
escriben segun el dictado de la objetividad de la ley, sino bajo la luz de una interpretacion
realizada por el jurista que es quien debe «decir el derecho». O sea, que en todo acto
juridico, que es en si mismo una creacion, se compromete el ser del encargado de
administrar justicia, se pone en juego su propio inconsciente. Por eso, pienso que es del
maximo interés que los juristas estén advertidos de (y concernidos por) la division
subjetiva constitutiva del hombre, en tanto que existe como ser de palabras.

Entiendo que el derecho tiene una aspiracion de universalidad, sostenida en un sistema
normativo que es para todos y bajo el ideal de «todos iguales ante la ley». A su vez, se
compromete con una idea de la verdad legal que da total determinacion al dicho y que se
orienta por la logica del hecho y la interpretacion objetiva dejando de lado la subjetividad.
Pero esta modalidad puede hacer aguas, tanto del lado del acusado que —aunque no
quiera— hace escuchar su singularidad en la declaracion como del lado de los juristas
que instruyen la causa, analizan las pruebas y aplican la ley dictando una sentencia. Estos
ultimos descubren en su practica situaciones no claramente previstas por la ley como, por
ejemplo, tener que valorar el animus necandi o laedendi o las circunstancias atenuantes
o agravantes de una causa, exigencia que los obliga a poner en juego su modo de
entender el mundo y la ley, es decir, su inconsciente. El derecho se maneja en la tension
de tener que aplicar una ley, que es para todos, sobre sujetos singulares que no se dejan
subsumir totalmente por la misma, y ademds debe hacerlo —caso por caso— sabiendo
que no hay una interpretacion univoca de la ley. De ahi el anhelo de la magistrada Paula
Winkler de conseguir «una articulacion razonable entre las normas juridicas y lo que se
considera como “decir derecho”, lo cual no consiste en interpretar la ley
jurisdiccionalmente conforme a su sola dimension interna, sino advirtiendo si la norma es
justa y proporcional, teniendo en cuenta al otro que hace lazo social (no solo al

legislante)».16 Y cuando se tiene en cuenta al otro como diferente y singular se da
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entrada de forma irremediable a otra forma de pensar: la que toma en cuenta la division

subjetiva y el inconsciente.
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LA INUTILIDAD DEL MAL

DOLORES CASTRILLO

Cuando, tras haber recibido una invitacion que fue para mi sorprendente, comencé a
preguntarme qué podia esperarse de unos psicoanalistas en la escuela del maximo o6rgano
del poder judicial; recordé un comentario que hace Lacan en su Introduccion teorica a
las funciones del psicoandlisis en criminologia. Ahi senala que el grupo social que
elabora la ley, el que la piensa, pero quizds deberiamos extenderlo también a aquel que la
aplica, no lo tiene completamente seguro. No es que renuncie, ni siquiera que vacile, pero
no tiene la fuerza de la afirmacion rotunda y entera que todavia encontramos en los
predicadores que saben que la ley viene de arriba. Ya sean los fundamentalistas islamicos
o los predicadores que vemos blandiendo la Biblia en las televisiones de Estados Unidos,
todos estos estdn completamente seguros, su certeza es inquebrantable. A mi y a otros
muchos no nos dan ninguna seguridad, mas bien nos dan miedo, pero ellos estan
completamente seguros.

Yo entiendo que, si se nos invita a hablar aqui, es que los miembros del Consejo
General del Poder Judicial no responden a este modelo, sino que reconocen que con la
ley se les plantean dificultades y preguntas. No estan completamente seguros y, por eso,
para nosotros son mas tranquilizadores que quienes lo tienen todo tan seguro, bien
entendido, dentro de ciertos limites.

Son varias probablemente las cuestiones, dificultades y preguntas que se les plantean.
Yo me voy a centrar en dos, que no dejan de tener cierta conexion entre si. Por un lado,
la cuestion de la culpa, una cuestion que el psicoandlisis demuestra hasta qué punto
puede llegar a ser paradojica; y, por otro, lo que llamaré «el misterio de la mutilidad del
mal». Que el hombre sea capaz de hacer el mal a sus semejantes en provecho propio,

aunque repugne a una consideracion humanista, no constituye un misterio en si. Es mas,
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en el caso de los jueces, cabria decir que esto no solo no es un misterio, sino que
constituye su rutina cotidiana: el mal nuestro de cada dia. ;Con qué otra cosa, si no,
tienen que vérselas los jueces en su quehacer cotidiano? Pero el gran misterio para
aquellos que permanecen todavia en el marco de la subjetividad tradicional es el mal que
no comporta ninguna utilidad para el que lo comete; lo que permanece inasimilable,
irreductible a la comprension; son, por ejemplo, esos crimenes que no solo no son ttiles
a quienes los cometen, sino que van en su perjuicio y los dafian. Hay aqui precisamente
para el jurista un misterio, y esta es quizas una de las razones que le empujan a recurrir
al psicoanalisis. En la medida de mis posibilidades, espero que el psicoandlisis pueda
contribuir no a resolver el misterio, pero si a proporcionar algunas pistas para penetrar en

esta zona de sombras.

IT

El criminal plantea a la sociedad el problema de la culpabilidad, pero lo hace por razones,
podria decirse, simétricas: comete un acto perjudicial para la sociedad del que, de alguna
manera, esta le puede considerar culpable. Luego esta la cuestion de en qué medida el
autor del acto criminal se reconoce o se siente culpable. No obstante, el psicoandlisis
afiade una dimension nueva a esta problemdtica. Freud plantea la existencia de
«delincuentes por sentimiento de culpabilidad» senalandonos que, «por paraddjico que
pueda sonar», en su trabajo clinico se ha encontrado con no pocos casos en los que «el
sentimiento de culpa preexistia a la falta, que no procedia de esta, sino que, a la inversa,
la falta provenia del sentimiento de culpa».! Se advierte la paradoja y la originalidad
sorprendente de esta hipotesis: la culpa no sucede al acto, sino que lo precede e, incluso,
es su causa. El acto delictivo es el efecto de un cierto tipo de culpabilidad. Esta forma de
culpa se puede encontrar, entre otros, en el ejemplo banal de los comportamientos
desconcertantes de muchos chicos, en especial en la etapa de la adolescencia, que se
vuelven culpables de acciones prohibidas: robos, fraudes, actos de vandalismo y aun
incendios deliberados. Lo que el trabajo analitico revela, segin Freud, es que estas
personas, por lo demas por regla general muy decentes ya de adultos, cometian de
jovenes estos actos porque estaban prohibidos, porque a su ejecucion iba unido cierto

alivio psiquico. El sujeto sufria de un acuciante sentimiento de culpa, de origen
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desconocido, y, después de cometer una falta, su presion se aliviaba. En otras palabras,
el acto delictivo era, de manera paradojica, el medio de calmar un sentimiento de culpa
preexistente y difuso, al localizarlo por lo menos en alguna parte.

La culpa que Freud descubre es una entidad un tanto misteriosa: no emana de ninguna
realidad, prueba de ello es que las faltas reales en muchas ocasiones provocan escasa o
nula culpa. Tenemos de ello un ejemplo, lamentablemente bien palpable, en nuestra clase
politica actual. Por otra parte, esta culpa que no solo no emana de ningin acto delictivo
real, sino que puede empujarnos a ¢l, es ademds una culpa de la que los sujetos que
acttian movidos por ella no tienen la mds minima sospecha, y es que esta culpa anida en
la zona opaca del psiquismo inconsciente. Freud nos advierte que «no es facil que los
pacientes nos crean cuando les sefialamos ese sentimiento inconsciente de culpa»,? y él
mismo reconocera que la expresion sentimiento inconsciente de culpa entrafia una
dificultad logica, por cuanto un sentimiento es por definicion una vivencia consciente; por
eso acufiard el concepto necesidad de castigo. El sentimiento de culpa es mudo, pero se
exterioriza como necesidad de castigo, como una fuerza que actiia desde lo inconsciente
y que empuja al sujeto, mas alla del principio del placer, a la busqueda de un displacer o
de una infelicidad, como un intento, siempre fallido, de apaciguar los mandatos
insaciables de ese juez cruel ¢ insensato, del que Rosa Lopez nos habla,3 y que Freud
denomind «superyoy.

Es importante sefialar que Freud pone cuidado en no meter a todos los delincuentes en
la misma bolsa, la del delincuente por culpabilidad, sino que menciona ademds a los
delincuentes que no dan muestras de culpa y aquellos cuyo motor es el Ideal y que
inscriben su acto en una especie de «blason» de legitimidad.

Sin embargo, volviendo a los delincuentes movidos por sentimiento de culpabilidad,
(de donde procede este oscuro sentimiento de culpa anterior a la fechoria? La respuesta
que Freud da en este texto es que «este oscuro sentimiento de culpa brota del complejo
de Edipo, es una reaccion a los dos grandes propositos delictivos [inconscientes], el de
matar al padre y el de tener comercio sexual con la madre». Por comparacion con estos
dos, en verdad, afiade Freud, «los delitos cometidos para fijar el sentimiento de culpa
eran un alivio para los martirizados» .4

Aunque Freud seguira situando en textos posteriores la fuente de la culpabilidad y la
génesis del superyo en el Edipo, hay que decir que esta no fue su Unica explicacion para

dar cuenta del origen del sentimiento de culpa y del funcionamiento del superyd.
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Por una parte, no es ocioso recordar que, en relacion con el caso de un estudiante,
Philipp Halsmann, que fue considerado sospechoso de parricidio y, en relacion con el
cual, la comision de expertos hizo uso del complejo de Edipo para condenarle, Freud
escribid un texto> para pronunciarse contra el uso abusivo e ilegitimo del complejo de
Edipo en los procesos judiciales.

Por otra parte, puede observarse en la elaboracion freudiana un desplazamiento del
padre a la muerte, del deseo edipico de muerte del padre a la pulsion de muerte.
Descubrimos un intercambiador entre el superyo y la pulsion de muerte en el superyéd
hiperintenso del melancolico. Hallamos en el melancolico un enfermo que no ha hecho
nada y que, sin embargo, se considera culpable de toda clase de faltas que hacen de ¢l un
objeto indigno y merecedor de todo tipo de reproches. ;De donde le viene al melancoélico
este superyo hiperintenso? Por un lado, Freud sostiene que la identificacion con el
«padre primordialy (ese Urvater que en el mito de Tdtem y tabu habria sido asesinado
por los hijos) es la condicion de la melancolia. El melancoélico se identifica con el padre
muerto. «Puesto que el padre estd muerto, €l, el hijjo melancolico, se considera hombre
muerto. [...] El melancolico asumiria para su desdicha el duelo colectivo del Urvater» .6

Por otro lado, y esto es fundamental, Freud sostiene que el superyd, si bien se ha
engendrado por una identificacion con el arquetipo paterno, su fuerza, «la energia de su
investidura la extrae de las fuentes del ello».” El ello no es solo la sede de las pulsiones
de vida, de Eros, sino también la sede de las pulsiones de muerte y de destruccion.
Mientras que las pulsiones de vida o de Eros tienden a crear unidades cada vez mas
grandes, las pulsiones de muerte tienden a la desunion y a la destruccion. Es de aqui, de
la pulsion de muerte, de donde extrae el superyd, nos dice Freud, todo su sesgo duro y
cruel. Y en el caso del superyo hiperintenso del melancélico, que se abate con furia
inmisericorde sobre el yo, lo que encontramos es una pulsion de muerte que se ha
separado completamente de la pulsion de vida. Lo que ahora gobierna en el superyd, nos
dice Freud, es como un «cultivo puro de la pulsion de muerte»,8 que a menudo logra
efectivamente empujar al yo a la muerte.

Si bien Freud esta hablando del régimen melancolico del superyd en su forma limite,
esta proporciona un indicio fundamental del superyd como operador de la pulsion de
muerte a la que se ve aqui funcionando en todo su poder. Podria decirse asi: «Observad
el funcionamiento del superyo, y veréis a la pulsion de muerte en acciony.

Entonces, por retomar lo que llamé «el misterio de la inutilidad del mal». ;Cémo
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puede el psicoandlisis arrojar alguna luz sobre el misterio de esos crimenes que no solo
no aportan ningin beneficio al que los comete, sino que van en su perjuicio y le dafan?
(,Qué decir sobre esa tendencia fuertemente destructora, sobre esa satisfaccion en la
destruccion, que parece el rasgo mas marcado de la figura del criminal? Podria decirse,
sin duda, que se ve aqui a la pulsion de destruccion en su funcionamiento. Pero hay que
tener en cuenta que, para Freud, esta no es originaria. No hay, segiin Freud, una pulsién
dirigida originalmente hacia la destruccion. La pulsion de muerte es originariamente una
pulsion intrapsiquica, dirigida hacia adentro, en definitiva, una pulsion de
autodestruccion. Ciertos fendmenos clinicos lo evidencian: asi la reaccion terapéutica
negativa, esto es, la resistencia del enfermo a curarse, precisamente porque extrae una
satisfaccion de la enfermedad, y sobre todo el masoquismo, tanto en su faceta de
masoquismo erdgeno —Ia satisfaccion de recibir dolor infligido por otra persona— como
sobre todo en su faceta de masoquismo moral, donde ya no se requiere de ninguna
persona concreta que lo inflija, porque lo que importa es el padecer como tal. Este
masoquismo moral se manifiesta las mas de las veces como sentimiento de culpa o
necesidad de castigo, que, como vimos en el caso del melancolico, puede llegar a ser tan
intenso que en muchos casos logra efectivamente empujar al sujeto a la muerte real.
Como satisfaccion en la autodestruccion, la pulsion de muerte es, pues, originariamente
intrapsiquica. ;Qué es entonces la tendencia a la destruccion? Es una expresion a la vez
derivada y activa de la pulsion de muerte. Con exactitud, tal como sefiala Freud en El
malestar en la cultura, es la parte de la pulsion de muerte «dirigida hacia el mundo
exterior» .9

Desde esta perspectiva se puede plantear la hipotesis, como hace Assoun, de que «el
criminal seria el actor de una pulsién de muerte interna que tendria por destino funesto,
tanto para el otro como para si mismo, encontrar salida en el mundo exterior».10 Bajo las
manifestaciones ruidosas del sadismo y la crueldad seria posible escuchar un ruido de
fondo masoquista. El exceso de pulsion de muerte cargado sobre el propio yo se
descargaria, a modo de defensa, podriamos decir, en la violencia del acto criminal, que
también traduciria en muchos casos la necesidad de castigo en funcionamiento, como lo
prueba el hecho de que no pocos de estos sujetos que cometen crimenes inttiles e
incomprensibles terminan por hacerse capturar y «pagar» asi de este modo su crimen.
En ultima instancia, podria considerarse que el sadismo criminal es un odio contra si

mismo puesto en acto contra otro.
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A través del caso Aimée, que fue el objeto de su tesis doctoral, Lacan present6é un crimen
por paranoia de autopunicidn, que consiste en matar, a través del otro, al enemigo
interior. En abril de 1931, una mujer de treinta y ocho afios, Marguerite Anzieu,
nombrada Aimée por Lacan, intentd6 matar, acuchillindola a la puerta del teatro, a una
célebre actriz, Madame Huguette. La complejidad del andlisis que hace Lacan radica no
solo en decir que se mata a ella misma a través del otro, sino que, hasta llegar a este
punto, Lacan va desplegando varios objetos sobre los que recae el acto homicida. En
primer lugar, hay un objeto que encarna la propia victima, la actriz Madame Huguette.
En un segundo nivel, lo que plantea Lacan es que Aimée intenta matar a su hermana a
través de la actriz, por accion de un desplazamiento imaginario. Aimée estaba poseida
por una idea delirante —«quieren matar a mi hijjo»— que ella encarna en una serie de
perseguidores, especialmente femeninos, entre otros la actriz Huguette, pero el elemento
inaugural de esta serie es su hermana mayor, que cuidd al hijo de Aimée cuando esta, a
causa de su enfermedad, quedé imposibilitada para hacerse cargo de ¢l. Lacan subraya la
dominacion que esta hermana ejerce sobre Aimée, quien logra suplantarla, de tal modo
que esta hermana representa para Aimée la imagen misma del ser que ella es incapaz de
realizar. Se produce entonces un mecanismo de negacion: en lugar de reconocer su odio
hacia su hermana, este se orientara hacia objetos sustitutos, la serie de sus perseguidoras.
Pero estas perseguidoras, al mismo tiempo que odiadas, encarnan un ideal.

Lacan se pregunta: «;Cuadl es, en efecto, para Aimée, el valor representativo de sus
perseguidoras? Mujeres de letras, actrices, mujeres de mundo [...] ese tipo de mujer es
exactamente lo que Aimée misma suefla con llegar a ser. La misma imagen que
representa su ideal es también el objeto de su odio».!! La actriz victima de su tentativa
de asesinato se sitla en el lugar del ideal, de la misma manera que los numerosos
«dobletes» de sus perseguidoras. Llegamos con esto al tercer nivel de los objetos puestos
en juego: la actriz agredida representa para Aimée su propio ideal exteriorizado: « Aimée
agrede en su victima a su ideal exteriorizado».12 Y a continuacion, Lacan nos explica el
mecanismo de autopunicion: «con el mismo golpe que la hace culpable frente a la ley,
Aimée se siente golpeada en si misma: y cuando lo comprende, es cuando experimenta la

sensacion del deseo cumplido: el delirio, ya inutil, se desvanece».!3 Es decir, solo cuando
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se vuelve culpable ante la ley y percibe que a través de su acto se ha agredido a si misma
logra cierta pacificacion.

Ahora bien, esta consideracion del crimen de Aimée desde el registro de las imagenes
ideales y odiadas no es suficiente. Por eso resulta muy pertinente la observacion de Silvia
Tendlarz, cuando nos recuerda la indicacion de Lacan segun la cual, tras todas estas
victimas, Aimée «en realidad mata a su kakon, su mal interior. A través de su pasaje al
acto ella intenta liberarse del kakon, de su enemigo interior, de su goce invasor».!4

En 1931, el psiquiatra Paul Guiraud utilizé el término griego kakon, que significa
«mal», para dar cuenta de lo que denomind6 en un articulo «Los homicidios
inmotivados».!> Entre los homicidios cometidos por los alienados distingue un grupo que
es el de aquellos que aparecen como actos logicos y motivados desde el punto de vista de
las ideas delirantes. Comprendemos facilmente, nos dice, el acto de un delirante celoso
que mata a su mujer, o el de un perseguido que creyéndose martirizado por un enemigo
imaginario toma medidas para vengarse. Pero hay otra serie de homicidios realizados por
alienados que no parecen motivados por ninguna idea delirante. Si bien manifiesta sus
diferencias con Freud, utiliza la terminologia de este distinguiendo los crimenes del yo 'y
los crimenes del ello. En el primer caso el individuo actia con plena voluntad, con la
ilusion de plena libertad, mientras que en los segundos, tipicos de la esquizofrenia, el
organismo obedece directamente al ello, en tanto que el yo permanece como un
espectador asombrado, pasivo y a veces resistente.

De los crimenes del ello nos da varios ejemplos. Uno de ellos es el caso Paul. Un dia
Paul toma un taxi y le pide al conductor que le lleve a un lugar determinado. Durante el
trayecto se presenta como un estudiante de medicina hijo de un conde. Cuando llegan a
su destino, Paul saca un revolver y dispara, hiriendo al conductor. Las incoherencias de
su argumentacion sobre su episodio criminal y su indiferencia y apatia totales determinan
que sea internado en un hospital psiquiatrico con el diagnéstico de hebefrenia. La
incoherencia aparente de estos crimenes constituye el punto de partida del analisis del
kakon. Guiraud plantea que la reaccion violenta aparece como el ultimo sobresalto de
energia de un organismo que se hunde en la indiferencia y la inaccion, y como el deseo
de matar el mal = matar a la enfermedad, traspuesta patologicamente en el mundo
exterior. Lo que verdaderamente queria matar Paul era el kakon de su enfermedad. Los
crimenes del kakon, término que a su vez Guiraud retom6 del neurdlogo Monakow y del

psiquiatra Mourgue, representan, segin estos autores, crisis o trastornos neurovegetativos
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que se traducen en el enfermo por un sentimiento doloroso de peligro inminente que lo
invade, por ejemplo, una crisis cardiaca, seguido de una violenta agitacion motriz. El
individuo cree en un gran peligro, lo siente ¢ intenta defenderse a través de su aparato
reflejo. Monakow y Mourgue comparan significativamente los trastornos cardiacos y
respiratorios que se producen durante la crisis con los fendmenos que acompaiian
generalmente al goce del orgasmo. En otro caso, el de Edouard, Guiraud nos habla de
que en este enfermo el kakon representaba una cenestesia dolorosa, una inquietud y una
desconfianza patologica, de las que tratd de liberarse a través de un pasaje al acto
violento cuyo resultado fueron un muerto y un herido entre los miembros de su familia.

Aunque Lacan se opone a la argumentacion puramente neurologica de Guiraud, se
interesa por la diferencia establecida por ¢l entre los crimenes del yo «en los cuales
entran todos los crimenes llamados de interés» y los crimenes del ello «en los cuales
entran los crimenes puramente pulsionales, como los que se dan tipicamente en la
demencia precoz»,!¢ a los que afiade la categoria de crimenes del superyo (donde se
incluiria el de Aimée). Pero sobre todo me interesa resaltar que rescata el término kakon
y lo emplea en varios textos, si bien en un sentido que no es neuroldgico, sino que es
concomitante con su nocion de goce. Asi, el fendmeno descrito por Guiraud, esa
agitacion, esa cenestesia, esa sensacion de peligro inminente de la que el sujeto intenta
liberarse puede ser entendido como la invasion de goce que se produce en la psicosis.

El goce lacaniano se distingue de la nocion freudiana de placer, y entronca, en cambio,
con una extrafia satisfaccion que Freud descubrio en los seres humanos. Mas alla del
principio del placer, Freud descubrié que el ser humano persigue y alcanza por diversos
caminos una extrafia satisfaccion que no le contenta sino que le hace sufrir. La culpa
paraddjica con la que los sujetos se cargan, la necesidad de castigo, el masoquismo, los
sintomas neurdticos o psicoticos, todos estos y otros fendémenos nos revelan que el ser
humano no estd movido solo por las pulsiones de Eros que buscan el placer, sino también
por la pulsion de muerte que, mas alla del placer, se satisface en el dolor y en el mal.
Puede decirse que el término lacaniano de goce conjuga «libido» y «pulsion de muertey,
y alude a una satisfaccion que no le es util al sujeto, sino que le hace sufrir. Desde el
psicoanalisis podria sostenerse que, cuando este goce malo e inutil, que anida en lo mas
intimo del sujeto, se traspasa al semejante, nos encontramos con la maldad.!” Cabria

decir, que hay en Lacan una «teoria del mal» no desarrollada que incluye diversos
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momentos, el primero de los cuales corresponde al concepto de mal interior,
representado por el kakon.

Lacan emplea este concepto en varios textos. Asi en «La agresividad en psicoandlisisy,
al referirse a las reacciones agresivas en las psicosis, habla del «kakon oscuro al que el
paranoide refiere su discordancia de todo contacto vital».18 Asimismo, en relacion con
Melanie Klein, senala que «al mostrarnos lo primordial de la posicion depresiva, el
extremo arcaismo de la subjetivacion de un kakon, [...] nos permite particularmente
situar como absolutamente original la primera formacion del superyo».!9 En su tesis nos
dice que Aimée «lleva a cabo el acto fatal de violencia contra una persona inocente, en el
cual hay que ver el simbolo de su enemigo mterior, de la enfermedad misma de la
personalidad». En «Acerca de la causalidad psiquica» retoma este concepto a la manera
de su tesis: «lo que el alienado trata de alcanzar en el objeto al que golpea no es otra cosa
que el kakon de su propio ser».20

Como senala Miller, el kakon es el objeto de goce al que el sujeto se identifica: el ser
que golpea en el exterior es el que constituye su ser mas intimo, como ser de goce. El
enemigo exterior que Aimée golpea es ella misma, es su ser mismo identificado con ese
goce enfermo, con ese goce malo e inutil que la invade y del que trata de desprenderse a
través de su acto homicida.

Otro crimen, el doble crimen de las hermanas Papin, un homicidio ferozmente
sangriento que conmovio a la opinion publica francesa en la década de 1930, el cual
inspird algunas obras literarias como Las criadas, de Genet, asi como algunos filmes, y
al que Lacan dedico un trabajo, es abordable asimismo desde esta perspectiva del kakon.
Dos hermanas, Christine y Lea, de veintiocho y veintiun afios respectivamente, que
trabajaban como criadas, asesinan brutalmente a las duefias de la casa, madre e hyja. Les
arrancan, aun hallindose vivas, los ojos de las orbitas, las rematan y finalmente se
ensafian con los cadaveres, que acuchillan y aplastan las caras. A continuacion lavan
todos los utensilios empleados en su macabra tarea y se acuestan juntas en la misma
cama a la espera de su destino. En su andlisis, Lacan destaca que madre e hija
representan a las dos hermanas. Al matar a las duefias de la casa, matan a su propia
imagen en el espejo. Y escribe: «El mal de ser dos que afecta a estos enfermos no los
libera sino apenas del mal de Narciso».2! «En la noche fatidica, las hermanas
entremezclan las imagenes de sus patronas con el espejismo de su propio mal».22

Nuevamente aqui se trata de desembarazarse del kakon. Mas precisamente, como lo
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demuestra la forma sangrienta del asesinato, la fragmentacion de los cuerpos, la
extraccion de los ojos, etcétera, de lo que se trata en este pasaje al acto psicotico, asi
como en otros de la misma indole, es de extraer del cuerpo ese objeto malo de goce que
invade al sujeto hasta las entrafias de su ser y de su propio cuerpo, y que el sujeto

localiza en esos objetos exteriores a los que agrede.

v

No diré, en modo alguno, que con el psicoandlisis quede resuelto el misterio de estos
crimenes atroces e inutiles, que nos resultan tan inasimilables e incomprensibles, pues
nunca se puede recomponer totalmente la causalidad de un acto subjetivo. Siempre resta
una opacidad, siempre hay algo insondable en una decision subjetiva, incluyendo por
supuesto la del criminal, aunque no solo. Incluso cabria sostener que, en la medida en
que no es una pura aplicacion de los codigos juridicos, siempre resta también una
opacidad, algo insondable, en la decision juridica misma.

Sin embargo, seria completamente inexacto creer que este goce malo e inutil es
patrimonio exclusivo del loco. Si bien el neurdtico cuenta con mas recursos que el
psicotico para defenderse de él, este goce malo, sin alcanzar el nivel de devastacion al
que llega en la psicosis, anida en lo mds intimo de todos y cada uno de nosotros,
perturbando una y otra vez, de formas diversas, el anhelado bienestar. De la misma
manera, tampoco la maldad, si entendemos por esta el goce malo de cada uno que se
traspasa al semejante, en modo alguno es patrimonio exclusivo del loco. O bien habria
que concluir, y no seria del todo inexacto, que en tanto este goce insensato anida de
forma singular en todos y en cada uno de nosotros, todos estamos locos y todos somos
malos, sin exceptuar por supuesto a los psicoanalistas y a los jueces.

Si bien la profesion del psicoanalista y la del juez son muy distintas, transitan no
obstante por un territorio comun. Un territorio inhospito para el que conviene ir bien
equipado. No seria aconsejable ni para el uno ni para el otro caer en ese error que, como
rronizaba Freud en El malestar en la cultura, comete la educacion cuando se conduce
«como si enviara a una expedicion polar a gente vestida con ropa de verano y equipada
con mapas de los lagos italianos».23 Ese territorio, a veces placentero, pero también,

muchas veces, mas de las que quisi€éramos, inhospito y sombrio, es el del goce, el cual,
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mas alld de los ideales del bien y de la justicia, por otra parte irrenunciables, acaso

constituya lo mas real e irreductible de la condicion humana.
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LA DIMENSION SUBJETIVA DE LALEY:
INTRODUCCION AL CONCEPTO DE SUPERYO

ROSA LOPEZ

A lo largo de estas jornadas hemos tenido la oportunidad de corroborar que existe una
zona de interseccion entre el discurso psicoanalitico y el juridico al ocuparse ambos de
dirimir la responsabilidad del sujeto sobre sus actos. No obstante, también pueden
oponerse, pues aunque convergen en una misma cuestion —Ila culpa— a la vez divergen
necesariamente en su manera de abordarla.

Sobre esta relacion paradojica, que podriamos definir como una suerte de union en la
diferencia o como una implicacion-disyuncion, es donde trataremos de crear las
condiciones de una interlocucioén fecunda.

Tanto ustedes como nosotros nos vemos obligados a profundizar en el universo de la
culpa. Ustedes deberan juzgar la culpa desde una perspectiva externa al sujeto, aquella
que determina el marco legal. Nosotros analizamos la culpa mas intima, la que atormenta
la vida del ser humano sin motivos aparentes u objetivos. En definitiva, se trata de la
culpa que nos afecta a todos: jueces y delincuentes, psicoanalistas y pacientes, puesto
que todos somos sujetos de la palabra.

Ahora bien, cuando hemos de cumplir con la funcidbn que nos corresponde, la de
juzgar o la de psicoanalizar, no podemos hacerlo desde una posicion de simetria con el
acusado o con el analizante. Por el contrario, debemos tener nuestra culpabilidad lo
suficientemente elaborada para que no se interponga en nuestra accion.

Jacques Lacan, en el primero de sus seminarios, se formula la siguiente pregunta:
«;Deberiamos impulsar la intervencion psicoanalitica hasta entablar didlogos
fundamentales sobre la valentia y la justicia, siguiendo asi la gran tradicion dialéctica?».
E inmediatamente muestra cierto pesimismo en su respuesta: «A decir verdad, el hombre

contemporaneo se ha vuelto singularmente poco habil para abordar estos grandes temas.

68



Prefiere resolver las cosas en términos de conducta, adaptacion, moral de grupo y otras
pamplinas». Eso lo dijo en 1953, cuando todavia la degradacion del pensamiento no
habia alcanzado las cotas actuales.

Supongo que entre los intereses iniciales que llevaron a los organizadores a concebir
este curso podriamos rastrear ese deseo, mencionado por Lacan, de introducir el
psicoanalisis entre los grandes debates que afectan al ser humano: la justicia, la valentia,
la ética o la verdad. Y hacerlo siguiendo la gran tradicidbn que nos precede en lugar de
caer en la banalidad del pensamiento que caracteriza nuestra época. Espero estar a la
altura de este reto y para ello propongo, de entrada, radicalizar el poder de las palabras,
no hacer concesiones a los topicos o lugares comunes con los que el discurso actual
pretende responder a los complejos interrogantes humanos.

Podemos hacer una suma de las respuestas fundamentales que colonizan el
pensamiento de nuestro tiempo: por un lado, aquellas que provienen de la ciencia y que
reducen los problemas humanos a causas genéticas o neuroldgicas; por otro, las que nos
llegan del campo de la psicologia, que buscan la normalizacion del sujeto mediante
técnicas de modificacion de conducta, y finalmente los estudios del entorno ambiental
que aporta la sociologia. Pues bien, el resultado de la suma de todas estas respuestas es
la creacidon de un modelo de saber que deja de lado la experiencia de la verdad. Y
subrayo esta expresion, experiencia de la verdad, en su sentido mas fuerte, como
aquella de la que el sujeto sale transformado, habiendo visto algo de si mismo que hasta
entonces desconocia.

Por otra parte, todo este saber genético-cognitivo-ambientalista sirve a una
intencionalidad politica: que la experiencia de la verdad desaparezca, que el sujeto quede
excluido de la responsabilidad de su propia vida, que se transforme en un objeto de
estudio, como las ratas de laboratorio, sobre el cual la ciencia impone su mirada y la
ideologia de la evaluacion su compulsion a reducirlo a cifras medibles. Proponer
respuestas es una manera de eludir la responsabilidad de sostener las grandes preguntas
sobre las paradojas de la condicion humana: ;Qué hace que alguien busque su propio
mal? ;Como se constituye la conciencia moral? Si nuestro mmpulso primario es la
agresividad, ;como es que no todos somos criminales? ;Por qué los mas justos y
virtuosos son los que se sienten mas culpables? ;Por queé sentimos culpa por cosas que
no hemos hecho? ;Qué falla social hace que el asesino en serie se haya transformado en

un modelo de identificacion?
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Una cuestion de cautela antes de entrar en materia. Es necesario aclarar que el
psicoanalisis nunca pretendid constituir una Weltanschauung, es decir, una vision global
del mundo, cosa mas propia de la filosofia, pero tampoco quiso reducirse a una
especialidad sanitaria de las enfermedades mentales. Hemos de admitir, para empezar a
crear las condiciones de este debate, que el lugar que el psicoandlisis viene a ocupar tiene
algo de paradojico, pues por un lado centra su experiencia en la singularidad del
sufrimiento de un sujeto particular, pero al mismo tiempo construye un saber que sirve
para interrogar y arrojar luz sobre el funcionamiento del lazo social desde una doble
perspectiva: la estructura del discurso sobre el que cada sociedad se sustenta, y ademas
los modos de goce o de satisfaccion que produce.

Freud, en el ano 1930, escribié un texto titulado E! malestar en la cultura, que sigue
teniendo plena vigencia, aunque el significante «malestar» esté un tanto pasado de moda
frente a términos como «crisis», cuyo uso se ha generalizado siendo absolutamente
discutible, pues una crisis designa una situacion coyuntural, relativa a un ambito
especifico y que tiene un recorrido con comienzo y final. En este sentido, mientras las
crisis se suceden a lo largo de la historia, el malestar de la civilizacion apunta a lo que es
estructural, inherente, intrinseco a la constitucidon de la sociedad humana. Sobre el
malestar de la civilizacion, con mayusculas y en singular, el psicoanalisis tiene mucho que
decir, pues es en este terreno donde ha de jugar su partida en el campo de la clinica, pero
también en la interlocucion con otras disciplinas que comparten con nosotros los efectos
de este malestar.

Con Freud pudimos entender el origen de la sociedad, y con Lacan disponemos de una
importante teoria destinada a explicar las mutaciones de la subjetividad hipermoderna, lo
que podriamos denominar «los impasses crecientes de la civilizacion» que ya Freud
anticipaba en su texto, pero a los que Lacan dirigi6 toda su atencion, pues sentia una
enorme preocupacion por las nuevas formas de los sintomas que acompafian a este
momento histérico de la cultura. Pensaremos las grandes preguntas desde lo invariable de
la estructura humana, pero también desde los extraordinarios cambios que nos estan
tocando vivir.

Entonces tenemos, por un lado, lo estructural que no se modifica con las mutaciones
historicas, y, por otro, lo mas actual que produce nuevos modos de lazos sociales cuyos
efectos estamos aun muy lejos de calibrar. El psicoanalista, asi como el juez y todo aquel

que se dirige a lo enigmatico de la condicion humana, tiene que saber confrontarse con
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los signos de su época, con la realidad de su tiempo, y mantener abierta una interrogacion
sobre el enigma, sabiendo que no puede producir respuestas como si fueran recetas, sino
mas bien abrirse a los misterios que hay que seguir pensando.

El texto El malestar en la cultura, cuya lectura les recomiendo encarecidamente,
constituye una verdadera joya del pensamiento porque en €l Freud desarrolla uno de sus
hallazgos mas decisivos: el superyo.

Me atrevo a decir que el concepto de superyd constituye el corazon del espiritu
freudiano, el nacleo duro de su teoria, su hallazgo clinico fundamental y, al mismo
tiempo, su mas importante intuicion politica.

Freud se interroga por el nacimiento de la conciencia moral y de la ley, y descubre que
los seres humanos, cuando vienen al mundo, no tienen una disposicién intrinseca a
socializarse, y que para que esto se produzca han de integrar una primera relacion con la
ley que no es la que se les transmitird en el seno de la educacion familiar, ni en la escuela,
ni mediante el codigo civil. Se trata de una ley previa que tiene la caracteristica de
hacernos sentir siempre en deuda y culpables, aunque no sepamos de qué.

Dicho de otro modo, lo que Freud descubre es que la constitucion de la ley en el ser
hablante es inevitablemente patologica.

Sigamosle en el recorrido que realizd para poder desembocar en su tesis del superyo.
Freud comienza planteandose la pregunta existencial por excelencia: ;Cudles son los
fines, aspiraciones o propositos que animan la vida humana? La respuesta parece obvia:
los hombres aspiran a ser felices y lo intentan de dos maneras: evitando el dolor y el
displacer o buscando experimentar intensas relaciones placenteras.

La mayoria de los filésofos no consiguieron abandonar la idea de que el ser humano
busca la felicidad por la via del bienestar, aunque pensadores como Kant rompieran ya
con la creencia de que el bien esté unido al bienestar, y Sade demostrase que se puede
buscar el dolor como fuente de placer. Mas alld de estos antecedentes, Freud pone a
prueba con tanta rigurosidad esa pregunta inicial sobre los fines de la existencia que
postula la idea de un programa que rige nuestra vida y al que denomind «principio del
placer», para inmediatamente llegar a la conclusion de que este programa es irrealizable.
Hasta tal punto estd seguro de ello que afirma sin ambages: «El plan de la creacion no
incluye el propdsito de que el hombre sea feliz». Lo que va descubriendo es que si acaso
estamos programados para algo es para experimentar la desgracia y el sufrimiento. Freud

destaca tres fuentes ineludibles de sufrimiento: la primera proviene del propio cuerpo,
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cuya decadencia es inevitable; la segunda, de las fuerzas destructoras de la naturaleza, y
la tercera, quiza la mas importante y dificil de soportar, es aquella que tiene su origen en
las relaciones con los otros seres humanos. No por nada algunas personas optan por el
aislamiento como modo de proteccién de la amenaza que le suponen los otros, y es el
autismo su expresion mas dramatica.

Sin embargo, el ser humano no puede vivir sin establecer lazos sociales con los otros y
constituir de este modo los fundamentos de la civilizacion. Ahora bien, la cultura exige
que cada nifio, uno por uno, entre de cabeza en un fuerte proceso de domesticacion de
sus pulsiones originarias. El nifio tendrd que renunciar a las satisfacciones autoeréticas
que obtiene de su propio cuerpo y sus secreciones, asi como a sus fuertes impulsos
agresivos contra los semejantes. Cualquier observador puede darse cuenta de que a los
ninos les proporciona placer pegar, romper, gritar, ensuciar. Esto demuestra que lo
primario en el ser humano es la agresividad, y que no existe el buen salvaje como
pretendia Rousseau.

La comunidad se dota de la fuerza del derecho para imponerse sobre la fuerza bruta
del individuo, y es esta operacion de sustitucion la que funda la cultura. Por lo tanto, el
primer requisito necesario es la creacion de un orden juridico que asegure que ningin
individuo puede llegar a violar las reglas sin escapar a las consecuencias punitivas. Los
individuos que forman la sociedad han de contribuir a su sostén. ;Coémo? Sacrificando
sus tendencias pulsionales agresivas, sadicas, sexuales y algunas otras. La cultura impone
restricciones, y la justicia es la encargada de que nadie se exceptie de las mismas.

Ahora bien, la renuncia a las tendencias pulsionales no significa que estas queden
eliminadas o desaparezcan por completo. Sufren una importante transformacion, pero
permanecen latentes. Tomemos el ejemplo mas socorrido para entender esto, el erotismo
anal del nifio para quien la relacidbn con sus propias heces es una gran fuente de
satisfaccion: retenerlas, soltarlas cuando le place e incluso jugar con ellas. Todo esto
quedard reprimido y en su lugar apareceran ciertos rasgos de cardcter contrarios a la
tendencia anal, como la limpieza, el ahorro, el orden, que a veces pueden llegar a
convertirse en exageraciones patologicas, tal como nos muestra la neurosis obsesiva.

Lo que me interesa acentuar es que este proceso no surge de manera natural como si
fuera el devenir de un progreso normal de maduracion, sino que es el resultado de un
forzamiento simbdlico consistente en la imposicion de unas reglas, de unas leyes, de unas

prohibiciones. Hay que tener en cuenta que las tendencias agresivas no pueden ser
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erradicadas y seguiran latentes en cada uno de nosotros aunque las hayamos tratado de
domesticar, reprimir o sublimar. Por eso la cultura tiene que ejercer su fuerza coercitiva
continuamente, imponiendo cada vez mas sus leyes. La cultura exige pesados sacrificios
tanto en el plano de la sexualidad como en el de las tendencias agresivas, lo que hace que
al sujeto le resulte verdaderamente dificil alcanzar en su seno la felicidad.

Las preguntas que se nos imponen son las siguientes: ;como es posible que el nifio
renuncie a la poderosa tendencia pulsional en aras de un dispositivo que va a contrapelo
de su satisfaccion? ;De qué recursos dispone la cultura para refrenar la agresividad y la
sexualidad? ;Qué ha sucedido para que la tendencia agresiva se vuelva inofensiva?

Partimos de la base de que no nacemos con una facultad natural para diferenciar el
bien del mal. Por ejemplo, la nifia pequefia que es toqueteada por un adulto puede llegar
a sentir placer pues ain no conoce la dimensién del abuso sexual, es mas tarde cuando
descubre el significado pecaminoso de ese acto y paraddjicamente, en lugar de sentirse
victima, se siente culpable, hasta el punto de que la vergiienza puede impedirle
denunciar.

La diferenciacion entre el bien y el mal proviene de la influencia de agentes externos,
quienes establecen lo que se debe hacer y lo que estd prohibido. ;Por qué el sujeto se
subordina a esta influencia?

Freud nos ofrece una respuesta que combina dos momentos que no responden a un
orden cronoldgico, sino que tienen un caracter logico:

El primer operador logico que permite la renuncia a las satisfacciones primarias es el
miedo a la pérdida del amor. Para Freud, no hay mayor amenaza en la infancia que el
sentimiento de desamparo, del que, por cierto, jamas podremos desprendernos del todo.
El nifio depende completamente del Otro, y su mayor necesidad no pasa por obtener el
alimento que asegure su subsistencia vital, sino por el amor de los padres que le amparen,
creandole un lugar en el mundo donde se pueda sentir alojado y protegido. Si hay nifios
que mueren por marasmo hospitalario teniendo todas sus necesidades bioldgicas cubiertas
es porque les falta el Otro del amor y del amparo. Es importante que el nifio tema que si
hace algo malo los padres pueden dejar de amarle, para que el proceso comience a
funcionar. Si, por el contrario, experimenta que haga lo que haga tiene asegurado el amor
paternal, se convertird en un nifio muy dificil de educar. Algo que en la actualidad esta
ocurriendo de manera preocupante es una inversion de los roles, de manera que son los

padres los que temen que el hijo les deje de querer si lo reprenden, y en consecuencia
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vemos como los hijos actiian cual tiranos un tanto salvajes. Hay una vifieta de Forges en
la que se ve a un niflo en un parque con una motosierra en la mano mientras el padre lee
tranquilamente el periddico sentado en un banco. Un sefior se acerca al padre y le dice:
«Perdone, pero su nifio le esta cortando la pierna a los viandantes con una motosierra,
deberia quitarsela», a lo que el padre responde: «;Y que sea un frustrado toda su vida?
Ni lo suefie». Es la manera en que un genio como Forges puede mostrarnos la situacion
actual mediante el recurso a ese transfuga del supery6 que es lo comico.

Ahora bien, en este primer nivel del que nos habla Freud, el del temor a la pérdida de
amor, no podriamos decir que se ha producido una verdadera constitucion de la
conciencia moral. El sentimiento de culpabilidad solo surge en el niio si los padres se
enteran de sus fechorias, pero sigue siendo un placer transgredir las normas mientras no
sea descubierto.

La conciencia moral en sentido estricto solo se constituye cuando la autoridad
inicialmente externa queda interiorizada bajo la forma del superyd. «Solo entonces se
tiene derecho a hablar de conciencia moral y de sentimiento de culpabilidad» (Freud).
Una vez que esto ocurre, ya no funciona como limite el temor a ser descubierto, pues el
supery6 lo sabe todo, lo ve todo, lo juzga todo y, lo que es peor, no establece diferencias
entre hacer el mal o desearlo. La ley del supery6 es tan inexorable que no distingue entre
el proposito y la realizacion del acto. El superyd vigila y maltrata al yo como una
guarnicion militar que se queda de por vida en la ciudad conquistada. Es como tener al
policia y al juez dentro de uno mismo, pero con el agravante de que se trata de un policia
sadico y de un juez loco.

El yo se subordina a las o6rdenes que emanan del feroz superyd y se carga de un
sentimiento de culpa inconsciente que le condena continuamente, y con independencia de
sus actos, a sentirse en deuda. El sujeto queda tan acorralado que llega a preguntarse si la
culpa de sentirse culpable por todo también es suya.

Asi como para los jueces la culpa es un elemento esencial en el proceso juridico, para
los psicoanalistas lo es en la experiencia clinica, y debemos utilizar las primeras
entrevistas con un sujeto para verificar si el sentimiento de culpa esta presente o, por el
contrario, carece del mismo. Si la culpa es excesiva, el sujeto buscara activamente
hacerse castigar, y si no lo consigue recurrird a la autodestruccion, pero si no hay culpa
estamos frente a un sujeto susceptible de producir la destruccion de los otros.

Podriamos decir que los verdaderos delincuentes son aquellos que no se sienten
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culpables, pues se habrian quedado fijados en ese momento logico del nifio que solo se
abstiene de hacer fechorias cuando sabe que le estan mirando. En el resto de los sujetos,
aun cuando cometan algin delito, el sentimiento de culpa estd presente y en ocasiones es
tan feroz, tan insensato, tan desquiciante, que empuja a pasar al acto delictivo. Se trata
de la figura que Freud supo aislar como «los delincuentes por sentimiento de
culpabilidad», sosteniendo que para algunas personas la comision del delito es posterior a
la culpa y supone un alivio porque consigue darle al sentimiento inconsciente de
culpabilidad un motivo real, actual, concreto, por el cual sentirse culpable, y ademas
encontrar el castigo para por fin descansar de la voz cruel del superyo.

Quiero poner el acento ahora en la «necesidad de castigo», porque el drama de la
patologia de la ley no se reduce unicamente a soportar la vida con este tremendo
sentimiento inconsciente de culpabilidad, lo peor es que se acompafia de lo que Freud
denomind la necesidad de castigo. Y aqui entramos en un territorio ajeno a cualquier
ideal de felicidad para el ser humano. Freud empuja su investigacion hacia los confines
de lo que hay mas alla del «principio del placer», y descubre algo fundamental que
supone un giro en la historia del pensamiento: la existencia de una pulsién de muerte en
todos y cada uno de los seres hablantes. La pulsiéon de muerte determina nuestras vidas y
sus repetidos fracasos. Es como una fuerza incoercible que nos lleva a actuar contra
nuestro propio bien, a obtener una satisfaccion inconsciente en nuestro sufrimiento, a
gozar del dolor, a perder lo que mas queremos.

El supery6 es uno de los nombres del inconsciente, y representa su cara mas terrible.
Ya no se trata del inconsciente que puede ser descifrado como un saber que
desconociamos y que produce el jubilo propio del descubrimiento de un nuevo sentido.
Se trata del inconsciente como pulsion de muerte, en forma de una ley insensata que
coacciona al sujeto a recibir un castigo sin darle la menor significacion a la que agarrarse.

Dado que todo este proceso acontece como un drama interno sin que los demads se den
cuenta, el sujeto no va a obtener un castigo que le venga del exterior, pero lo necesita
imperiosamente para calmar la culpa y, por tanto, se hace castigar, abandonar, rechazar,
expulsar, insultar, se castiga a si mismo con terribles remordimientos de conciencia, o es
presa de la angustia de expectacion: «algo malo va a ocurrir porque en el fondo lo
merezcoy.

Pensemos que estamos tratando de cerner el origen de la ley pura, no de las leyes

juridicas, politicas o morales de las que secundariamente la cultura se dota. Esta ley pura,
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representada por la instancia psiquica del superyd, es como un punto cero enigmatico,
inaccesible, que parte de algo infundado e ilegible, a partir de lo cual se inicia después la
dimension del deber, de lo prohibido y de los pactos.

Para ilustrar la caracteristica insensata de la ley del superyd no hay mejor fuente que
los escritos de Frank Kafka. Hay dos textos que me gustan particularmente, un relato
muy breve que se titula «Ante la ley» y, por supuesto, la novela E/ proceso.

En El proceso, Kafka concibe la situacion de un hombre, Joseph K, que es acusado
por algo que nunca se le comunica y que los lectores no llegamos a conocer en ningun
momento. El protagonista no consigue que le digan cudl es la causa por la que va a ser
juzgado, y sin embargo se presta a este absurdo proceso hasta llegar finalmente a
entregar su vida al verdugo. Lo que Kafka nos muestra no es tanto lo arbitrario de la ley
juridica, sino més bien cdmo un hombre atrapado en el sentimiento de culpabilidad puede
pagar por una falta que desconoce, es decir, inconsciente, como si hubiera cometido un
crimen inapelable. Quiero acentuar que estamos hablando de una ley que no esta escrita
en la sociedad, sino en el inconsciente de cada uno, por eso el sujeto no puede separarse
de ella y queda preso en unos imperativos que le llevan a convertirse en su propio
enemigo.

En el apologo «Ante la ley», vemos como un campesino se presenta ante la puerta
abierta de la ley custodiada por un guardian quien le dice que, por el momento, no puede
pasar. El campesino necesita imperiosamente entrar en la ley y esta dispuesto a esperar lo
que haga falta. «La ley deberia ser siempre accesible a todos», piensa. Con el paso del
tiempo comienza a sacrificar lo que posee, por valioso que sea, para sobornar al
guardian. Este acepta las ofrendas pero no cede. Sentado en un banquito frente a las
puertas abiertas, pero inaccesibles, de la ley, pasan los afios, y justo antes de morir el
campesino, apenas en un susurro, formula una sola pregunta: «Si todos se esfuerzan por
llegar a la ley, ;como es posible que durante tantos afios nadie mas que yo pretendiera
entrar?». El guardidn, con una voz atronadora, le dice al oido: «Nadie podia pretenderlo
porque esta entrada es solo para ti. Ahora voy a cerrarlay. Un final absolutamente
desconcertante.

La respuesta enigmatica con que acaba el relato me evoco un aforismo de J. L. Borges
que dice: «La puerta es la que elige, no el hombre». Es decir, el sujeto queda

subordinado al superyo, que esta excelentemente representado por esa voz atronadora
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que nos susurra al oido una insensatez, mientras que el campesino apenas puede sostener
un pequetio hilo de voz.

Me interesa transmitirles la potencia que tiene el superyo, pues no es exagerado
afirmar que, como el campesino de Kafka, la vida psiquica del ser humano esta centrada
fundamentalmente en los esfuerzos que tiene que realizar continuamente para escapar de
las exigencias del supery6 o para intentar someterse a ellas. Rebelarse contra el supery6
resulta inutil porque siempre ird un paso por delante, pero lo mas sorprendente es que
tratar de ser amado por el superyd conduce a lo peor, como vemos en este buen
campesino que estd dispuesto a dar todos sus bienes con tal de quedar incluido en el
campo de la ley. La enorme paradoja que Freud descubre es que cuanto mas trata el
sujeto de satisfacer las exigencias del superyd, mas cruel se torna este, pidiendo de
manera insaciable mas sacrificios y haciéndole sentir cada vez méas culpable.

Notemos que se trata de un funcionamiento circular del que no se puede salir: cuantos
mas sacrificios haces para estar en paz con el superyd, mas sacrificios te pide. El supery6
castiga sin piedad a los mas virtuosos, a los mas justos, a los santos, es decir, a todos
aquellos que estan dispuestos a renunciar, como nuestro campesino, a toda satisfaccion
para cumplir con sus exigencias. ;Por qué? Porque para el supery6 no es suficiente con
la renuncia a los actos; también pide la renuncia al deseo, y eso es algo que ya no
depende de la voluntad de ninglin sujeto. Al deseo inconsciente no se puede renunciar.
La vida de algunos santos constituye un excelente testimonio de la lucha del sujeto contra
el tormento de las mas oscuras tentaciones. Para dar a esto una explicacion, la Iglesia
inventa la figura del demonio como un agente externo que incita al mal.

La coartada del demonio es un recurso de la religion catdlica, tan experta en gestionar
el asunto de la culpa, pero nos puede servir para introducir la concepcion que tiene Lacan
del supery0, que no es idéntica a la de Freud.

El superyo establece un verdadero circulo vicioso dificil de romper. Su funcionamiento
es extremadamente perverso porque exige una cosa y su contraria al mismo tiempo.
Estamos frente a una nueva paradoja del superyd que Lacan explico en un texto titulado
«Kant con Sade», en el que demuestra como el imperativo categérico de Kant, que
impone el cumplimiento de una ley universal sin la menor consideracion por las
circunstancias del sujeto, tiene como correlato la maxima sadiana que exige gozar sin

limites tanto del cuerpo del otro como del propio. Dos imperativos inhumanos,
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podriamos decir, porque ordenan algo imposible de cumplir: una ley absoluta y al mismo
tiempo una satisfaccion absoluta.

Ese superyd que nos hizo renunciar a las satisfacciones primarias, al mismo tiempo
nos obliga a buscar una satisfaccion imposible, aunque sea al precio de Ila
autodestruccion. Por eso Lacan, cuando habla de las figuras del supery6, subraya sus
tres caracteristicas: es sadico, feroz y obsceno. A la vez, nos explica que la via por la cual
actlia el supery¢ es la voz. Una voz que tiene la particularidad de utilizar solo el tiempo
verbal del mperativo. Los neurdticos la experimentan como una voz interior que les
mortifica, los psicoticos que padecen alucinaciones auditivas la escuchan como una voz
exterior que les empuja al acto. En los casos mas graves de psicosis, las alucinaciones
auditivas conducen al acto suicida u homicida, que en cierto modo son equivalentes, pues
en ambos casos el sujeto trata de acallar esa voz que le persigue y que puede localizar en
si mismo o en el semejante.

Sabemos que en la dimension de la palabra no solo cuenta el contenido de lo que se
dice, es decir, el enunciado, sino también el tono de voz en el que es dicho, la
enunciacion, y en este sentido cualquier frase puede cobrar un caracter de imperativo.
Por ejemplo, la madre que le dice al nifio «te vas a caer» consigue, inconscientemente,
que en ese momento el nifio se caiga, porque lo ha escuchado como un imperativo y no
como una advertencia.

Puedo contarles una anécdota de la que fui testigo con ocasion del examen practico de
conducir. Conducir es muy fécil, pero este examen es probablemente una de las
situaciones en las que el sujeto estd mas librado al juicio del otro sin tener la menor
seguridad de que los nervios (es decir, su superyo) no le vayan a traicionar y le lleven a
equivocarse. El profesor de la autoescuela te da una serie de consignas que van
sembrando el terreno para producir un estado de alienacion absoluto a la sancion que
proviene del Otro: el examinador en este caso. Durante las clases te repiten una y mil
veces lo que debes hacer: primero te sientas, regulas el asiento, colocas el espejo interior
y los exteriores, te cifies el cinturon de seguridad, quitas el freno de mano y después
haces exactamente lo que te diga el examinador, que va sentado en el asiento trasero.
Pues bien, una joven de dieciocho afios se presenta al examen, tiene al lado a su
profesora de autoescuela, y detrds al juez del que en ese momento depende su futuro.
Hace todo lo que le habian dicho: regula asiento, espejos, cinturdn, saca el freno de

mano y entonces le llega la voz que desde atras le dice: «;Se llama?». Ella pide perdon
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un par de veces y, ante la sorpresa de sus acompanantes, se quita el cinturon, sale del
coche, cierra la puerta y desde fuera golpea suavemente el cristal y pregunta: «;Se
puede?». ;Qué nos muestra esta anécdota? Que la voz del Otro que te juzga transforma
la pregunta en un imperativo.

Quiero concluir haciendo una ripida reflexion sobre los signos de los tiempos
presentes.

Las nuevas formas de los sintomas con los que los sujetos actuales acuden a las
consultas de los psicoanalistas o a las de salud mental muestran que habitamos en el
imperio del superyd. En esta sociedad hipermoderna, hedonista y de consumo,
encontramos que la gente esta peor que nunca, que la mayoria toma antidepresivos, que
hay mas suicidios que antes, que los nifios estdin medicados, y no porque esta sociedad
sea mas insoportable que las anteriores, sino porque ahora se nos impone la obligacion de
disfrutar, de gozar, de ser felices.

Reconocemos que el ser humano de cualquier época tiene una aspiracion legitima a la
felicidad como deseo, pero en la promocion contemporanea de convertir la felicidad en
un «derecho» (recogido en la constitucion de los Estados Unidos de América) se va
infiltrando cada vez mas el supery6 con su poder de convertir todo en un imperativo.
Cuando la felicidad pasa de ser un «deseo» a transformarse en un «derecho» y
finalmente en un «deber», todo se pervierte dando lugar a la bisqueda insensata de un
placer infinito, ilimitado, que confina con la muerte. De alli la necesidad que muchas
personas tienen de experimentar emociones intensas que les hagan sentir que pueden
lograr recuperar esa pérdida inevitable a la que la civilizacion nos somete.

El ejemplo maximo nos lo ofrecen las adicciones que van generalizdndose cada vez
mas. Ya no se reducen al alcoholismo o las drogas, sino que todo es susceptible de ser
formulado como una adiccion. El sexo, el trabajo, la compulsion a las compras, el
enganche al ordenador, la alimentacion. ;A qué responde este fenomeno tan actual? Lo
podemos entender si pensamos que estas supuestas adicciones son las respuestas que el
sujeto produce frente a los imperativos superyoicos del discurso actual: «jCome!, jbebe!,
ipractica el sexo!, jcompra!, jsé feliz!, jdisfruta de todo!, jtoma lo que se te antoje!». Y
cuando ya nada es suficiente: «jMata!» o «jMatate!», incluso una cosa detras de la otra,
como se verifica en los crimenes de género.

El supery¢ tiene la facultad terrible de transformar los ideales benéficos en imperativos

mortales. Por ejemplo, el ideal social de la felicidad, del disfrute o de la busqueda de la
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satisfaccion puede volvernos locos cuando se transforma en un imperativo. Frente a la
caida de los grandes relatos de la historia se han construido unos nuevos, aparentemente
fantésticos, en los que cada uno consume cuanto quiere, tiene «derecho legal» a practicar
las perversiones que le parezcan (mientras sea con un partenaire que consienta
contractualmente, lo cual excluye uUnicamente a la pedofilia y a la zoofilia), puede
dedicarse a lo que le apetezca sin tener que asumir las obligaciones de luchar o
sacrificarse por una causa. jQué maravilla de mundo! Pero precisamente el superyd se
presenta con mas vigor que nunca, mas voraz en sus exigencias, y todavia mas obsceno.
Ahora hay que disfrutar continuamente, hay que mantenerse eternamente jovenes y
bellos, tener una vida sexual muy activa. Sino lo consigues, te comparas con los demas y
te sientes un fracasado. Entonces vemos como una adolescente murid6 de inanicién
porque le dijeron «gorditay, el otro asesind a sus compafieros del instituto porque se
burlaban de ¢€l, los tres menores aburridos salieron a la calle para experimentar qué se
siente al matar a alguien.

El psicoandlisis puede reconocer que hay un derecho a la satisfaccion, pero advierte
sobre los estragos que provoca el convertirlo en un deber. Nada obliga a nadie a gozar a
excepcion del superyd, que nos empuja a algo imposible: la satisfaccion absoluta.

Hasta los Rolling Stones, como nos dijo Marie-Héléne Brousse, supieron captar esta

imposibilidad en la letra de su cancidn mas famosa:

I can’t get no satisfaction

I can’t get no satisfaction

‘Cause [ try and I try and I try and I try
I can’t get no, I can’t get no

(No puedo conseguir satisfaccion.
No puedo conseguir satisfaccion.
Porque trato, trato, trato

y no lo consigo, no lo consigo)

Esta falta estructural de la satisfaccion absoluta es la prueba de que todavia funciona el
deseo que por definicion es nsatisfecho. Un deseo satisfecho deja de ser deseo. Cuando
los Rolling, en la cima del éxito y en pleno consumo de todo: mujeres, hombres, drogas,

alcohol, dicen que no encuentran la satisfaccion total por mas que lo intentan, podemos
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tener cierto optimismo, pues cualquiera que sea el poder del superyo, por suerte el

contrapoder del deseo, como insatisfecho, esta presente, incluso en la civilizacion actual.
El psicoanalisis apuesta por el deseo, como podran suponer, hasta el punto de que

Lacan afirma que lo tnico de lo que debemos sentirnos culpables es de haber retrocedido

frente a nuestro deseo. Pero eso daria para otra conferencia.
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;COMO AFECTA EL INCONSCIENTE DE LOS
JUECES A SU INTERPRETACION DE LA LEY?

DOLORES CASTRILLO

Quiero agradecer a la Escuela del Consejo General del Poder Judicial su invitacion a
participar en este curso, y en particular a hacerlo en esta mesa redonda cuya pregunta,
«;Como afecta el inconsciente de los jueces a su interpretacion de la ley?», no solo me
parece muy oportuna para ser debatida en el cierre de estas jornadas, sino
verdaderamente insoslayable.

Podemos partir de lo siguiente: el juez, cuando juzga, debe hacerlo en nombre de una
ley universal, pero ¢l estda marcado, como todo sujeto, por su subjetividad inconsciente,
que es siempre singular. El hecho de que el juez deba apoyarse en un texto —el de la ley
— para realizar el acto juridico es, desde luego, lo que permite suponer y esperar que sus
decisiones no sean arbitrarias, pero al mismo tiempo, como ese texto de la ley debe ser
interpretado, por ahi es por donde la subjetividad del juez puede filtrarse. Es asi que la
justicia funciona con lo que podriamos llamar «un equivoco necesario» entre el juez-
conciencia-universal, ciudadano abstracto, y el juez-sujeto, concreto y singular. Es
justamente esto, me parece, a lo que apuntaba la magistrada Angels Vivas al recordarnos
una atinada frase que escucho de un juez y que la impactd: «Debajo de cada toga hay un
corazén, un estdbmago y un sexo». Es completamente cierto: el juez es un sujeto
concreto, atravesado por pasiones y deseos que son siempre singulares, incluidos entre
ellos, y es significativo que el juez lo haya resaltado, los sexuales; pero, al mismo tiempo,
debe interpretar la ley no en funcién de sus deseos, sino en funcién del universal. El
problema es que, si bien puede dejar de lado los intereses o deseos personales de los que
tiene conciencia, no puede hacer otro tanto con aquellos pensamientos, deseos o
fantasmas inconscientes asi como con las pulsiones que ¢l no gobierna sino que lo

gobiernan a ¢l. En ultima instancia, el verdadero problema es la relacion secreta, opaca
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no solo para los demads, sino también para si mismo, que el juez-conciencia-universal
tiene con su inconsciente y con su goce, que es lo mas intimo de si mismo pero al mismo
tiempo lo mas ajeno, lo mas desconocido. ;Como puede influir entonces en un juez, a la
hora de dictar una sentencia, esta relacion opaca con su inconsciente y con su goce?
Pensemos, por ejemplo, en aquella sentencia en la que un juez responsabiliz6 a una
mujer que fue acosada sexualmente con el argumento de que iba vestida de forma
provocativa. Sin duda, como le criticaron las feministas, fue una sentencia machista, pero
un psicoanalista no podria contentarse con esta acusacion, que situa la cuestion solo al
nivel de lo que seria un prejuicio ideoldgico, sino que buscaria la raiz inconsciente y
pulsional que hay detrds de este prejuicio machista. ;Qué deseos, qué fantasmas
inconscientes respecto a la mujer pudieron moverle a este juez a pronunciar aquella
sentencia que no solo escandaliz6 a las feministas, sino a buena parte de los ciudadanos?
No puede saberse sin haber pasado por la experiencia analitica, cosa que podemos
conjeturar que este juez no hizo. Sin embargo, a partir de los descubrimientos del
psicoanalisis acerca de la sexualidad podrian aventurarse algunas hipotesis. ;Serd que
para este juez-sujeto la mujer solo puede ser objeto sexual en la medida en que es un
objeto degradado? ;Serd, dicho de una forma brutal, que para este sujeto que tiene que
dictar una sentencia judicial por violacion las mujeres o son madres o son putas? O en los
términos de Freud: ;le ocurriria a este juez, en cuanto sujeto, eso que la experiencia
clinica ha revelado como una caracteristica de la vida erdtica de muchos sujetos
masculinos, a saber: la escision del objeto? Hay hombres que cuando estdn ante una
mujer de la que emana para ellos una alta evaluacion psiquica, que representa para ellos
un ideal merecedor de su amor, ello no desemboca en una excitacion sexual smo, al
contrario, en una ternura sin efectos eroticos, y viceversa, solo consiguen gozar
sexualmente de mujeres que representan para ellos un objeto degradado: la prostituta o
cualquier otra mujer que por su distancia misma con el Ideal ya estd en una posicion
desvalorizada. Victimas de una impotencia psiquica, estos hombres, nos dice Freud en
una frase fulgurante, «son incapaces de desear a la mujer que aman y de amar a la mujer
que desean». Es decir, que hay en su vida erdtica una escision entre el amor y el goce
que se redobla en otra en cuanto al objeto: el objeto que es valioso en cuanto al amor no
vale nada en cuanto al goce y viceversa, para que un objeto sea valioso en cuanto al goce
es necesario que esté degradado, rebajado en cuanto al amor. Sobrestimacion del objeto

amoroso y degradacion del objeto sexual van a la par. De esta escision, nos aclara Freud,
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solo puede darse cuenta a través del descubrimiento psicoanalitico de la fijacion infantil a
la madre y de la barrera erigida contra el incesto: si la mujer amada y colocada en un
lugar tan elevado no puede, sin embargo, ser deseada sexualmente es porque tras ella se
proyecta la sombra de la madre y la prohibicién que sobre ella pesa; solo con el objeto
degradado, sin rasgo alguno que inconscientemente pueda evocar el lugar ideal de la
madre, pueden entonces exteriorizarse las pulsiones sexuales con el rasgo de perversion
que estas siempre conllevan.

No sabemos nada del Edipo de este juez ni de sus fijaciones libidinales inconscientes,
ni si la mujer tiene para €l el estatuto de un objeto degradado, de manera que estas
hipdtesis no tienen la menor pretension explicativa de su caso. Las he traido solo para
ejemplificar cdémo el inconsciente de un juez y la relacion que €l tiene como sujeto con la
sexualidad y con el goce pueden afectarle en su interpretacion de la ley a la hora de dictar
una sentencia.

Si pensamos en el caso de una jueza, hay que tener en cuenta que la posicion subjetiva
de bastantes mujeres, las denominadas en la clinica psicoanalitica como «histéricasy,
consiste en delatar permanentemente en el Otro, en particular en el hombre, una falla,
una impotencia fundamental. La mujer histérica se encarga siempre de mostrarle a su
partenaire que aquello que puede ofrecerle no le satisface, que ¢l es impotente para
satisfacer su deseo; en suma, le muestra, por decirlo con un término psicoanalitico, que
esta castrado, que no sabe bastante, que es un pobre inutil, lo que no le impide seguir
sofiando con ese hombre que haria excepcion, que seria el Hombre con mayusculas. Y
es que para la histérica ningin hombre es verdaderamente hombre. Este rechazo del
partenaire, se combina muchas veces, no obstante, con la exigencia de su presencia y de
su amor, lo que imprime a su demanda amorosa un permanente cardcter de desafio: «no
eres lo bastante hombre, selo més». Esta posicion subjetiva de castrar al hombre, de
mostrar permanentemente sus fallas, puede hacer que una jueza, por ejemplo, en un caso
de divorcio, o de derecho de familia, se identifique inconscientemente con la mujer que
denuncia al hombre, lo que evidentemente puede hacer que sus sentencias sean un tanto
sesgadas.

La cuestion de las identificaciones inconscientes es fundamental para pensar como
puede influir la posicion subjetiva del juez a la hora de dictar una sentencia. Si hay
ocasion en el debate, les daré otro ejemplo, que he tomado de una analizante mia que fue

objeto de una sentencia, en la que también se puede suponer que jugd su partida la
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subjetividad del juez, esta vez desde el polo de la identificacion inconsciente del juez con
el padre ideal.

Por otro lado, habria que tomar en cuenta la cuestion del goce femenino. El goce
femenino es un buen ejemplo de aquello que representa lo que es dificilmente abordable
por la universalidad de la ley.

En la experiencia judicial siempre aparece algo que evidencia que la ley no puede
absorber o reflejar la totalidad de la experiencia humana. Hay algo en la experiencia
humana que se sitiia o bien en los margenes de la ley o a veces fuera de ella, y el juez
tiene que ser el intérprete entre esa ley y esa cosa singular que aparece.

En este sentido, el psicoanalisis considera que hay un ejemplo fundamental en la
experiencia humana de eso Otro que no responde a las leyes que los seres humanos se
dieron, que es como una metafora de eso que escapa a la ley y que es justamente la
cuestion de lo femenino.

En la historia de la humanidad siempre lo femenino ha supuesto algo que hay que
domesticar, reprimir, sojuzgar... La historia también refleja, por otra parte, el modo en
que las mujeres, por un lado, tuvieron que someterse a eso, y, por otro, las formas en
que se rebelaron. Desde las brujas quemadas hasta los ejemplos de los griegos, desde las
comedias de Aristofanes donde las mujeres encarnan algo que desafia la ley de los
hombres hasta las tragedias como Antigona, que se rebela contra las leyes de la ciudad
desobedeciéndolas al precio de su propia muerte, o como Medea que, por su amor
despechado, es capaz de infringir el mandamiento mas sagrado de la ley y da muerte a
sus propios hijos. Por otro lado, también la historia de la literatura y del arte ha puesto de
relieve algo que es caracteristico de lo femenino y que es precisamente su eterno
misterio.

El psicoandlisis permite despejar alguna de las razones de por qué lo femenino ha
tenido a lo largo de la historia este lugar situado tanto al margen del universal de la ley
como también al margen de aquello de lo que el saber puede dar cuenta, en suma, lo
femenino como algo siempre envuelto en un misterio amenazante. La experiencia
psicoanalitica descubre que hay algo en lo femenino, en lo que quiere una mujer, que es
profundamente enigmdatico y oscuro, imposible de cernir por el saber y por eso
susceptible de generar angustia. Freud lo expresaba con esta bella sentencia: «La mujer
es un enigma no solo para los hombres, sino también para las mujeres, las cuales

representan en si mismas su propio enigmay». Es decir, que lo que quiere una mujer,
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aquello de lo que una mujer goza en cuanto tal, no es algo que sea en absoluto claro, es
mucho mas oscuro y complejo que en el caso del hombre. Ante la pregunta qué es ser
una mujer, qué es lo que quiere una mujer o, mas precisamente, de qué goza una mujer,
el saber inconsciente no proporciona ninguna respuesta. Esto constituye un enigma, un
agujero oscuro en el psiquismo, que como tal suscita angustia. Es verdad que ante este
enigma de qué quiere una mujer, a lo largo de la cultura, se han ido proporcionando
distintas respuestas. Una de las mas frecuentes con que la cultura ha tratado de
responder a este enigma ha sido esta: lo que quiere una mujer es ser madre. Ser mujer es
ser madre. Pero no es cierto que esta respuesta pueda satisfacer la pregunta por el ser de
la mujer ni sofocar el enigma del goce femenino. Que ser mujer «no equivale a ser
madre» lo denuncian las feministas y, en esto, el psicoanalisis no puede sino darles la
raz6n, aunque esta disparidad, esta no coincidencia entre mujer y madre, el psicoanalisis
no la plantea como lo hace el feminismo, sino que lo argumenta de manera muy distinta.
Por otra parte, mucho antes de las feministas y del psicoanalisis, ya los griegos intuyeron
muy bien que madre y mujer no solo no se confunden, sino que pueden oponerse
radicalmente, algo de lo que Euripides nos dejo testimonio en la figura fascinante y
aterradora de una mujer como Medea. En suma, hay en lo femenino algo que escapa al
saber, y también algo que escapa a la ley, algo que no se agota en ninguna de las
representaciones en las que habitualmente trata de encerrarse, y también de
domesticarse, algo que seria propio de la femineidad caracteristica de la maternidad, la
belleza, la dulzura, etcétera.

El ser de la mujer escapa a todas las representaciones, no puede decirse, y otro tanto
ocurre con su goce. Si nos atenemos a lo que es el goce femenino en el ambito del
cuerpo, a diferencia del goce masculino, se trata de algo que, si bien se experimenta, no
puede localizarse en una parte determinada del cuerpo, ni puede darse de ¢l ninguna
representacion. Para el hombre el goce estd localizado y representado en el falo, pero
como goza una mujer es algo que no puede localizarse ni representarse en ninguna parte
del cuerpo, es mas, es algo, dice Lacan, que ni siquiera las propias mujeres —menos aun
los hombres— pueden poner en palabras. El goce femenino no puede simbolizarse del
todo, no puede cuantificarse, y tampoco asegura ninguna identidad. Por ejemplo, un
hombre puede ver su identidad viril tanto mas confirmada cuanto més numero de coitos
ha realizado, y muchos hombres presumen de eso, pero ninguna mujer que esté colocada

mas del lado femenino que del masculino podra hacer equivaler el nimero de coitos a su
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femineidad. En definitiva, el goce femenino escapa a los limites de la norma, de la norma
falica, es un goce mucho mas misterioso y dificil de situar que el del hombre.

La teorizacion de Lacan acerca de esta cuestion es sumamente compleja. Para tratar
de ilustrarla un poco, me voy a referir a una noticia que lei hace un par de dias en una
revista de moda femenina un tanto banal, pero que me ha parecido muy interesante. La
revista Elle de este mes de febrero nos trae la noticia de que ya se ha encontrado el santo
Grial: el Viagra para las mujeres. Al parecer, la agencia para el control de medicamentos
de Estados Unidos de momento la ha rechazado por presentar muchos mas riesgos que
beneficios, pero el camino de la investigacion farmacologica ya estd en marcha. Sin
embargo, el comentario de la revista a esta noticia estd bien planteado. Las autoras se
muestran un poco escépticas respecto a las posibilidades del Viagra femenino, pues,
segin ellas mismas dicen, los mecanismos del deseo en la mujer son extremadamente
complejos y completamente diferentes del varon. ;Porque qué es el Viagra? En realidad,
el Viagra femenino de ningin modo es simétrico al masculino. En el varén, el Viagra no
es una droga destinada a potenciar el deseo, pues lo unico que pretende es garantizar que
funcione el instrumento mecanico que hace posible para el hombre la ereccion. Pero, si
no hay deseo, el Viagra no tiene efecto. El Viagra no despierta el deseo, lo que hace es
garantizar el mecanismo fisiologico de la ereccion, que posibilita la satisfaccion sexual en
el hombre. Pero, como en las mujeres la cosa no pasa por ningin mecanismo {fisiologico
especifico que se ponga en funcionamiento, el Viagra femenino no pretende ser
estrictamente el equivalente del masculino, sino que se trata de otra cosa. Pretende ser
una droga que estimule el deseo sexual; no es lo mismo que el Viagra masculino, cuyo
objeto es garantizar la ereccion. Ahora bien, el Viagra puede garantizar la ereccion, pero
el deseo es una cosa muy diferente. Los mecanismos del deseo y los de la satisfaccion
sexual en la mujer son mucho mas misteriosos que en el hombre. Los propios cientificos
que buscan las cosas en el cerebro y en la genética reconocen que no es facil. En suma,
lo que el comentario de la revista sobre el descubrimiento del Viagra para las mujeres
viene a decirnos, a su manera, es que el goce femenino es mucho mas complejo que el
del hombre y, en definitiva, que lo que quiere una mujer sigue siendo un misterio.

Y esta oscuridad del goce femenino es algo que puede suscitar angustia, tanto en las
propias mujeres como en los hombres. En las mujeres, para empezar, porque es un goce
deslocalizado, dificil de cernir y que no solo no les asegura ninguna identidad femenina,

sino que muchas veces lo experimentan como algo extraiio en su cuerpo, algo dificil de
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soportar y que puede llegar a angustiarlas, y por eso no pocas mujeres rechazan este
goce. Por otro lado, para muchos hombres también esta pregunta acerca de qué quiere
una mujer, esta opacidad en cuanto al goce femenino, puede ser angustiante. Sabemos
que hay un gran nimero de hombres que temen no satisfacer a sus parejas, no dar la
talla, no estar a la altura de lo que una mujer quiere de ellos.

Y la pregunta es como cada uno, hombre y mujer, soporta esa opacidad, esa alteridad,
esa extrafieza en el goce. Hay hombres que deciden el rechazo absoluto de lo femenino y
lo tnico que buscan es hacer callar a la mujer. Otra modalidad de tratar lo insoportable
del goce femenino para un hombre es golpearlas. Por eso, la posicion subjetiva del juez,
con relacion a como este soporta el goce femenino, no puede resultar indiferente a la
hora en que deba pronunciar, por ejemplo, una sentencia en el caso de mujeres
maltratadas o asesinadas.

Este «fuera de la norma falica» y, al mismo tiempo, «fuera de lo que es representable
por la palabra y el discurso», caracteristico del goce femenino, puede hacer que, desde
esa posicion, una mujer se dirfja a un hombre con una demanda insaciable de amor, con
una demanda insaciable de palabras —el amor, a diferencia del goce, no puede prescindir
de las palabras— y una mujer necesita que el hombre le hable, aunque no
necesariamente durante el acto sexual, necesita que le hable porque necesita palabras que
nombren eso innombrable del goce que habita en ella. Hay que ser psicoanalista para
saber escuchar el tormento, a veces mucho mayor que el maltrato fisico, que supone
para una mujer el silencio del hombre con el que vive, aunque, afortunadamente, por el
maltrato de silencio no se puede llevar a un hombre a los tribunales, al menos hasta
ahora. Esta demanda de amor, esta demanda de palabras, puede convertir a una mujer en
un ser bastante insoportable o, como poco, bastante pesado para el hombre; de hecho, es
una palabra que se escucha frecuentemente en boca de los hombres respecto de su
mujer: «es una pesada». Pero, a veces, esta demanda insaciable de amor puede llevar a
una mujer a algo mucho peor que ser una pesada, la pueda llevar a atentar contra su
propia vida, contra la del partenaire, o contra lo mas sagrado, como pueden ser sus
propios hijos. Todos conocemos el ejemplo clasico de Medea. Pero hay una pelicula de
1987 que ilustra también de un modo magistral y perfectamente verosimil para la
mentalidad moderna como en una mujer el nudo entre este goce femenino, mas alla de la

norma, y la demanda insaciable de amor puede conducir a un desenlace fatal, tanto para
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ella como para su partenaire o sus hijos. La pelicula se llama precisamente Atraccion
fatal.

Por otra parte, el hombre, a su vez, en la medida misma en que no puede satisfacer
esta demanda insaciable de amor, puede convertirse en un estrago para la mujer. Por esto
mismo, para una mujer puede ocurrir también que el hombre se transforme en el
HOMBRE con maytsculas y encarne para ella la figura de un Otro malvado.

Por eso, cuando una jueza tiene que pronunciar una sentencia en un caso de los
denominados de violencia de género, o también en los casos de divorcio, su posicion
subjetiva en relacion con el goce y con la figura fantasmdtica del hombre que su
inconsciente ha fabricado no puede ser tampoco indiferente. Puede ocurrir con mas
frecuencia de la deseable que en juezas haya como una sospecha que recae sobre el
hombre de antemano, por ejemplo, cuando en un caso de divorcio se plantea la cuestion
de los hijos. Ademds de su posicion subjetiva inconsciente, estd todo ese peso de la
cultura, en la cual «la madre» es un significante sacralizado. No se puede concebir que
sea dafiina para sus hijos (aunque a veces las evidencias lo imponen, como en el caso
Asunta) y, en cambio, puede aceptarse con demasiada facilidad que un hombre puede ser
perjudicial para sus hijos, que pueda ser un maltratador, o un abusador sexual de sus
hijas. La posicion subjetiva de una jueza puede hacer que, para ella, inconscientemente,
el hombre sea culpable mientras no se demuestre lo contrario.

En definitiva, la posicion subjetiva de cada juez, hombre o mujer, en relacion con la
cuestion de la diferencia sexual y del goce, no puede ser soslayada cuando tiene que
realizar el acto juridico. Como tampoco lo puede ser la relacion secreta, opaca, que cada
juez mantiene con la muerte, con la pulsion de muerte. Es cierto que no en todos los
paises los jueces poseen el poder exorbitante, aberrante, de prohibir a un hombre
continuar viviendo. Pero aunque no haya pena de muerte, la pulsion de muerte no deja
de jugar su partida en un juicio, aunque solo sea porque el juez tiene el poder de
condenar a esa especie de muerte en vida que es una sentencia de cadena perpetua o de
treinta o cuarenta afios de carcel.

La pulsion de muerte habita en todo ser humano, muchas veces exteriorizada hacia
afuera en grados diversos: la agresividad hacia nuestros semejantes, el odio, los crimenes,
las guerras... Y siempre y primariamente dirigida contra uno mismo, como pulsion de
autodestruccion.

No, no existe por una parte una poblacion blanca como una paloma que solo quiere la
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paz y el bien y se espanta con el mal y desea castigarlo, y por otra, un pueblo de
criminales que solo buscan el mal y la transgresion.

En cierto modo, el crimen existe en cada uno de nosotros, y si los grandes criminales
nos producen esa extrafia fascinacion es porque de algin modo presentimos que ese
monstruo que nos aterroriza se nos asemeja. Pero esto no implica en modo alguno que se
pueda prescindir del sistema que introduce la ley. Hay un desnivel necesario entre la
pulsion de muerte y la exigencia de la ley que hay que mantener; y seria, no solo
colectiva, sino también subjetivamente devastador tratar como a un «nifio irresponsable»
a aquel que ha llevado a la accion ese crimen implicito.

La pulsion de muerte habita en todos nosotros, también en los jueces, y se manifiesta
de formas diversas, y es conveniente que cada juez cuente con ello. Desde luego, no
evidentemente para abstenerse de juzgar al criminal, aunque a veces la pulsion de muerte
pueda generar una angustia tan insoportable al sujeto-juez que se traduzca en inhibiciones
e impasses a la hora de juzgar, o en una culpabilidad insoportable.

La angustia es, sin duda, uno de los afectos que mas presentes pueden estar en la
subjetividad de un juez cuando tiene que tomar una decision. En toda decision siempre
hay algo insondable, algo que no puede reabsorberse completamente en el saber y que
por eso puede generar angustia; la angustia es precisamente un afecto ligado al no saber.
Es cierto que la sentencia que pronuncia un juez se apoya en un saber textual, el del
codigo juridico, pero al mismo tiempo, en la medida en que el acto juridico no es la pura
aplicacion de los codigos, siempre resta una opacidad, algo insondable, en la decision
juridica misma. La decision juridica tiene en su centro algo infundado, algo que no se
puede fundar totalmente en el saber de los codigos ya escritos, sino que, como ha
apuntado J. A. Miller, implica un cierto creacionismo y, por eso, puede ser fuente de
angustia. No me voy a extender sobre este punto, lo dejo abierto para el debate. En todo
caso, hay que tener en cuenta que los jueces, a la hora de dictar un fallo, saben que su
decision sella el destino de un sujeto, y en muchos casos es comprobable como esto los
determina del tal modo que a veces hasta les impide el fallo.

He tratado de mostrar, para abrir este debate, como en el acto juridico los magistrados
no pueden evitar que juegue su partida su inconsciente, sus identificaciones, sus
fantasmas y, en ultima instancia, su posicion subjetiva, opaca, insabida para ellos
mismos, en relacién con el goce, con la angustia y con la muerte.

Para finalizar, dir¢ que la experiencia de un andlisis no les convertiria en jueces
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infalibles, pero al incidir en su posicidn subjetiva podria tornar diferentes o resolver

ciertos impasses de su labor juridica.
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DIAGNOSTICO DIFERENCIAL DE LA VIOLENCIA
DE GENERO

MERCEDES DE FRANCISCO

La violencia de género es un hecho intimamente relacionado con la patologia derivada
del vinculo amoroso y sexual. Aunque los factores sociales, econdémicos y politicos
tienen peso € importancia, se quedan cortos a la hora de entender este fendomeno que a
todos nos conmueve. El psicoandlisis, sin pretension de tener ninguna solucion magica
para estas tragedias, puede aportar, sin embargo, luz sobre estos actos, de modo que ello
tenga incidencia en la forma de tratarlos. Nuestro abordaje considera fundamental la
funcién que los jueces, fiscales y abogados tienen en esta ardua tarea, y no pretende
influir sobre las penas que deban dictarse.

Desde nuestra perspectiva, la incidencia de nuestras posiciones sexuadas en la forma
de gozar y de amar, en algunos casos, puede llevar a elecciones fatales que desemboquen
en el acto homicida. Encontrar las determinaciones inconscientes que pueden empujar a
un sujeto a dafar a otro y a si mismo, puede significar un comienzo que permita alejar
del horizonte un destino fatal.

El tema de la violencia de género nos interroga a todos mas alla del angulo desde
donde abordemos estos hechos. Es un problema que nos conmueve intimamente y que
abre un abanico de preguntas.

En la mayoria de los casos, después de dar muerte a su victima, los sujetos se
entregan voluntariamente o cometen un acto suicida. Esta particularidad es un enigma al
que trataremos de dar alguna luz.

Luego encontramos otros hechos enigmadticos referidos esta vez a las victimas. Estan
las mujeres que no denuncian la sistematica violencia a la que se ven sometidas, o las

que, habiendo denunciado, retiran la denuncia o no la ejecutan; o incluso, cuando todo el
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proceso ya esta puesto en marcha y hay orden de alejamiento, ellas mismas se saltan
estas ordenes, llegando a retomar la convivencia y el vinculo con ellos.

Los hombres que llegan a matarlas no cometerian este acto con ningiin otro semejante.
Esta dirigido Unicamente a «esa» mujer con la que mantienen o han mantenido una
relacidon «amorosa» o, digamos mejor, una relacion «de pareja».

Estas cuestiones que para ustedes son de sobra conocidas, resultan incomprensibles.

El psicoandlisis, cuando aborda estos temas, no pretende evaluar ni tener una
incidencia en lo que sera la funcion del juez a la hora de aplicar la ley y de imponer las
penas. Se trata mas bien de dar algunas claves que puedan permitir comprender mejor lo
que esta en juego en estos actos.

No creo que encuentren en lo que voy a exponerles una utilidad directa para realizar su
dificil tarea, la de juzgar. Pero si, quizds, arrojar una luz distinta que pueda hacer menos
«duro» su cometido y comprender por qué a pesar de los avances legislativos y su
aplicacion, como de los servicios y la atencion especifica que se le ha dado a esta
cuestion, nos encontramos con un limite que puede llevar a muchos profesionales
comprometidos en este abordaje a un logico desanimo.

He preferido no ahondar en las diferentes patologias de los agresores, mas bien trataré
de mostrar lo que considero la raiz que atraviesa estos actos.

Desde el descubrimiento freudiano y la verdad que conlleva, sabemos que ninguna
institucion podra lograr acabar con la «fiereza» del hombre. Baltasar Gracian, en su obra
El Criticon, ilustra que «si los hombres no son fieras, es porque son mas fieros, porque
su crueldad supera la fiereza animal». De esto podemos deducir que la crueldad es una
caracteristica exclusivamente humana.

La tension agresiva, la violencia dirigida al semejante, el mal, es un elemento nuclear
de la constitucion de los sujetos. Por ello cualquier intento exclusivamente educativo y
adaptativo para tratar tanto al agresor como a la victima se torna insuficiente. Ignorar las
causas y evitar las preguntas deja a los sujetos en el desconocimiento sobre su acto.

Esta violencia de la que hablamos hoy, la de género, es una violencia particularizada,
determinada, como deciamos al principio; y en ella lo que estd en juego es la relacion
hombre-mujer.

Es evidente que esta violencia dirigida a la mujer no es nueva, incluso en algunas
épocas las leyes contemplaban que el marido tenia derecho a ejercer la violencia hacia su

esposa hasta matarla. Estd claro que los cambios sociales e historicos, y sobre todo los
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que se han producido a partir de los afos sesenta y setenta del siglo XX, con respecto al
lugar de la mujer en la sociedad, han llevado paulatinamente a considerar esta violencia
como un «mal» social.

A lo largo de la historia se han ido produciendo cambios con respecto al lugar de la
mujer y sus derechos civicos, casi siempre relacionados con el cambio de la institucion
matrimonial. El momento en que matrimonio y amor, que estaban separados, se unieron,
afectd a la mstitucion familiar que se vio zarandeada por los avatares del amor. A mitad
del siglo xX, el avance del control de la natalidad, unido a los derechos conseguidos con
el voto femenino y en el trabajo, supuso un vuelco definitivo.

Nos atreveriamos a decir que este cambio ha sido incomparable con respecto a los
anteriores, aunque sabemos que sin los anteriores este salto no podria haberse dado.

Considerar a la mujer como «un ser» en pie de igualdad con el hombre, tanto civil,
filos6fica como espiritualmente, etcétera, es algo en verdad mnédito y hasta hace bien
poco no ocurria (salvo para quienes consideran que en las sociedades matriarcales y
nomadas esto funcionaba asi).

Hasta el siglo XX —y no debe de ser casual que nazca en este siglo el psicoanalisis—,
las diferencias anatomicas, psicoldgicas, etcétera, entre hombres y mujeres, servian para
justificar la no igualdad de derechos civiles, politicos, laborales y otros. Ahora que se
aboga y se sigue luchando por conseguir esta igualdad, por lo menos en los paises
occidentales mas avanzados, se estd corriendo el riesgo de querer borrar estas
diferencias.

Posiciones tanto conservadoras como progresistas en este sistema capitalista
promueven una homogeneizacion de los sujetos, tendente a borrar la diferencia singular
de la existencia de cada uno y también la diferencia que viene marcada por la posicion
sexuada. Lo homogéneo, lo idéntico, aunque en principio pudiera creerse que llevard a
algo armonico, lo que generard serd un aumento de la tension agresiva y de la violencia
en los vinculos.

Por ello, las igualdades innegables de los derechos humanos no pueden subsumir las
diferencias subjetivas y tampoco la diferencia que introduce en el mundo «el cuerpo de la
mujer.

Muchos movimientos feministas critican al psicoanalisis porque consideran que nuestra
insistencia en no soslayar esta diferencia sexuada y lo que conlleva implicaria un

tratamiento discriminatorio con la mujer. Nada mas lejos de nuestros planteamientos,
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sobre todo desde la perspectiva del psicoanalista francés Jacques Lacan que, en su
retorno a Freud, subvirtié la consideracion de lo femenino.

Como deciamos al principio, esta violencia esta intimamente ligada a la diferencia de
sexos, y esto atraviesa cualquier clasificacion psicopatoldgica que pudiéramos tratar de
hacer del agresor. Saber si se trata de una neurosis obsesiva o de una psicosis tiene valor
para la escucha de un psicoanalista y la orientacion de la cura del paciente, pero incluso
en ese caso, hay algo transversal que no responde a esta diferencia psicopatoldgica y que
esta referido a como afronta o asume el sujeto su posicion sexuada, y como se las arregla
con la alteridad que representa la existencia de la mujer en el mundo.

La relacion con esta diferencia es problematica tanto para hombres como para
mujeres. No hay un saber disponible ni una técnica que nos diga cémo afrontar lo
traumatico de la sexualidad. Ni un modelo para saber como ser hombre o mujer. No se
trata de ninguna cuestion innata, nada de la psicologia animal como modelo nos sirve de
ayuda para abordar esta cuestion por mas que se empefien. El hecho de la palabra y de
su incidencia sobre el cuerpo desde nuestros primeros dias de vida es lo unico que
tenemos como herramienta y, a la vez, es lo que no permite una complementariedad ni
una simbiosis con el partenaire.

El maltrato no se da tnicamente cuando llega el gesto violento; el mal trato que se le
da a lo femenino, cuya encarnacion es el partenaire, puede empezar por pequenios
detalles que muestran esta verdadera impotencia del hombre para abordarlo, incluso para
amarlo. No se trata solamente de una impotencia sexual como sintoma, sino mas bien de
una impotencia vital. Es evidente la necesidad de diferenciar la violencia que se puede
expresar a traves de la palabra de la que pasa al dafio fisico. Tenemos ejemplos de esta
violencia simbodlica en la literatura, la filosofia, el derecho, entre otros, a lo largo de la
historia. Y no nos olvidemos del lugar que ocupa la mujer todavia en ciertos paises
arabes. Incluso encontramos, como sefialan muchas feministas, la violencia que se ejerce
en los paises de pleno desarrollo por la via de la pornografia y la prostitucion que mueve
millones de euros.

La violencia de género no se puede entender si solamente se la mira dentro de la esfera
doméstica. Es evidente que en la escena intima entre los esposos es donde se
experimenta de forma real lo que representa la existencia de la mujer en el mundo.
Marguerite Duras, en su texto El mal de la muerte, relata el encuentro intimo a través de

un contrato de un hombre y una mujer, y en ¢l despliega magnificamente el efecto que
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este cuerpo mostrado en su belleza y en su maxima entrega y vulnerabilidad despierta en
el hombre. Frente a la incapacidad de amar esa radical alteridad, el hombre esta tentado a
violarlo, degradarlo, humillarlo, en un intento desesperado de hacerlo todo suyo.

Pero no creamos que en esta tragedia el Unico protagonista es €l, pues también la
mujer se encuentra con ese cuerpo que ella misma tiene que sostener en el mundo.
Fécilmente la mujer, por lo dificil e insoportable que esto se le torna, echa mano de las
otras mujeres para rechazar lo que de la feminidad hay en ella, a la manera del hombre.
Es en otra mujer donde supone un saber sobre lo femenino. Asi es como se desentiende
de su cuerpo y de su manera de gozar y la externaliza, al tiempo que hace existir a
cualquier semejante como si fuera una alteridad radical.

La forma en la que se satisfacen los hombres y las mujeres es diferente. Aunque el
capitalismo intenta vender la idea contraria, y digo vender porque saca mucho rédito de
ello, esta diferencia insiste. Y esta diferencia marca una distinta forma de amar que puede
llevar en su seno el germen del odio.

El goce en el hombre esta referido al 6rgano que porta, y su condicion de amor es
fetichista, es decir, parcializada, metonimica. Lacan llega a nombrar esta forma de amor
asi: «amo en ti algo mas que a ti, y por eso te mutilo». Y en la mujer la condicion de
amor es erotomana, lo que implica que su amor depende del signo del Otro, esta
condicion la podemos encontrar tanto en las neurosis como en las psicosis, en esta Ultima
con una certeza inconmovible. Por ello para la mujer, su satisfaccion, su goce sexual,
pasa por el amor, estd intimamente ligado a €l.

Las diferentes formas de goce sexual implican una imposibilidad irreductible, que
solamente puede ser tratada por la via del amor. Pero si este amor no incluye en el
horizonte esta imposibilidad, y si no estd advertido de ella, la guerra de los sexos pasara a
la escena.

Con respecto a las mujeres, para entender su capacidad de consentimiento con el
maltrato, debemos despejar alguno de los topicos que circulan, incluso en el campo
psicoanalitico. Muchos de ellos usan el famoso masoquismo femenino para explicar esta
dependencia. En la constitucion de cualquier sujeto, en las construcciones fantasmaticas
que jalonan su vida, hay un aspecto masoquista con respecto al Otro que, cuando lo
extrapolamos a lo social, podemos darle el nombre de «servidumbre voluntaria». Es
decir, que este masoquismo no es ni masculino ni femenino. No hay un masoquismo

especificamente femenino, aunque, como venimos diciendo, si que haya una particular
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forma de gozar conectada al amor. Este mito del masoquismo, ellas lo adoptan porque la
doxa lo promueve, pero en cuanto las dejamos hablar aparece lo que realmente estid en
juego y que dicen claramente: «lo aman», y este maltrato, aunque es algo daiiino, al
menos es un signo del otro, que por lo general viene acompafiado del arrepentimiento de
¢l y la declaracion de amor. En alguno de los estudios estadisticos que se han elaborado,
aparecio un dato que escandalizd a la mayoria de los «bien pensantes»: chicas muy
jovenes decian que ciertos celos casi patologicos de sus parejas les parecian un signo de
que estas las querian.

Desde luego, uno podria decir que esto no es amor, pero si lo es, incluso el de ellos lo
es, un amor dafiino, destructivo, un amor degradado en odio. La historia estd repleta de
amores de este tipo; aunque no terminaron en asesinato, el destino fatal para ellas fue
indudable. En este sentido, existen bastantes ejemplos de esposas, amantes, de hombres
famosos que quedaron en segundo plano y se dedicaron a sostener a «su hombrey», en
algin caso con resultados dramaticos.

Es un amor que se va degradando en una pendiente imaginaria, donde lo insoportable
de la alteridad de la que habldbamos antes se traduce en violencia y destruccion. La no
aceptacion de que la mujer tiene algo de inapresable, de que no se la puede terminar de
nombrar, de que no se la entiende, despierta en el hombre un sentimiento de impotencia
que puede resultarle insoportable y llevarle al pasaje al acto violento. Por ello esta
violencia la encontramos en todos los estamentos sociales o de clases, no en la misma
proporcion pero si con la misma intensidad.

Esta impotencia que un hombre puede sentir no siempre se salda con el acto violento,
lo que quiere decir que en estos casos concurren determinaciones patogenas edipicas.
Segun su particularidad, podremos encontrar algunos de esos hombres que ejercen la
violencia con una mujer, y después con una nueva pareja esto no ocurre. Como nos dice
Lacan, «se trata de esas elecciones fatales, manifiestas en el matrimonio, la profesion o la
amistad, y que a menudo aparecen en el crimen como una revelacion de las figuras del
destino». Es en este punto donde el psicoanalisis, sin tener ninguna aspiracion preventiva,
es una praxis donde el sujeto puede hacer el recorrido por estas determinaciones y
encontrar una eleccion que no le lleve indefectiblemente a un destino fatal. Que solo se
saldard con un castigo que le volverd a dejar en el puro desconocimiento y que no
implica ninguna responsabilidad.

La pena, el castigo, que a los jueces les corresponde determinar, no suponen en si
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mismos la asuncion de la responsabilidad con respecto a los actos cometidos. La
responsabilidad sobre las consecuencias de nuestros actos es la que hace a la dignidad de
lo humano. Sin embargo, esta claro que no resulta facil asumirla, pues somos
responsables incluso de nuestros suefios, como decia Freud.

Esta época que niega esta imposibilidad de la relacion sexual, asi como niega el
inconsciente del que hablabamos antes, se aleja, cada vez mas, de esta asuncion que
dignifica la vida. Si la ley contempla atenuantes para las penas, para la responsabilidad
subjetiva no hay ninguno.

Parece innegable la relacion del agresor con el castigo. En las estadisticas del
Observatorio contra la violencia doméstica y de género del Consejo General del Poder
Judicial, el menor porcentaje son los que huyen después de realizado el asesinato; en la
mayoria de los casos se intentan suicidar, se entregan o se quedan junto a la victima.
Cuando, para el hombre, el amor se ha degradado en una identificacion y la diferencia ha
quedado reducida al maximo, ataca en el otro los rasgos de si mismo. Este castigo es una
forma en que la pulsion de muerte, la tendencia destructiva del sujeto, ha finalizado su
recorrido circular. Primero la destruye a ella, cuya alteridad niega, y luego a si mismo. Y
en las victimas, su relacion privilegiada es con la culpa y la vergiienza.

Tanto para el agresor como para la victima, a lo Unico que esto conlleva es a
desorientarles todavia mas con respecto a lo que motivo su eleccion de partenaire y a lo
que ello les aboca.

En ningiin lugar hay escrito como ser hombre o mujer. Los hombres que, frente a
ellas, no encuentran otra forma que la de ejercer un poder violento para autoafirmarse, lo
unico que logran es quedar enredados en la voz superyoica que, en cada caso a su
manera, pone en cuestion su masculinidad. No debe ser casual que muchas de las
muertes se produzcan cuando ellas se han ido de su lado, confirmando asi que no han
sido capaces de «dominarlas». Incluso se han dado casos donde las matan cuando ellos
tienen una nueva pareja.

En el caso de las mujeres, si ellas pudieran salir del circulo infernal del temor al
desamor y de la culpa a los primeros signos violentos del partenaire habria muchas
posibilidades de cambiar este destino tragico.

Para los hombres es mas dificil que estos actos se tornen sintomaticos; son ellas las
que mas facilmente pueden pedir ayuda para tratar de entender aquello que estd en juego

y que las concierne. Desde luego, si se encuentran con corrientes de la psicologia que lo
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unico que tienen para aportar es una modificacion de la conducta, todo esto seguird su
curso. Por supuesto que la educacion y la cultura son recursos con los que puede contar
un sujeto para hacer algo en la relacion hombremujer, pero no una educacién y una
cultura que lo que intenten es hacernos creer que somos duefios de nosotros mismos y
que no contemplen que nuestros pensamientos inconscientes tienen mas efectividad que
el mundo de la conciencia.

Lo que el psicoanalisis oferta es una praxis donde la palabra es el inico medio del que
se dispone. Se comprueba en los dichos ese horizonte de imposibilidad que hay que
aprender a amar, para que el amor no termine degradandose en odio y sea un amor mas

digno que torne posible el lazo entre hombres y mujeres.
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CIENCIA Y DERECHO: POSITIVISMO
CRIMINOLOGICO

JOSE ANTONIO BUSTOS

I. DESEO DE SABER

Es el rasgo mas caracteristico del hecho humano; deseo que determina de manera
fundamental tanto su particular condicion como sus logros. Podriamos decir que lo mas
propio de la condicion humana es la aventura del conocimiento. Este singular rasgo
alcanza su objeto mdas acabado en aquello que llamamos ciencia, en el método que
produce conocimiento cientifico. Comencemos recordando la célebre historia que
muchos toman como el hecho que marca el inicio, que define las condiciones de lo que
hoy entendemos por ciencia. El hecho que representa un cambio de posicion respecto del
paradigma de ciencia precedente: la actitud contemplativa en la Antigiiedad y el modelo
de revelacion en la Edad Media. Existen dudas sobre la veracidad de su ocurrencia, lo
que aun lo hace mas representativo dado su caracter de incierto.

Estamos a finales del siglo Xvi, cuando Galileo Galilei estudiaba las teorias existentes
sobre la caida de los cuerpos. Encontré que la teoria aristotélica de la velocidad en
funcion del peso era erronea, y se propuso mostrarlo a sus colegas. Convocd, bien de
madrugada, a los notables de la ciudad en la plaza de la Torre de Pisa. Subid a lo mas
alto de esta con dos objetos de igual forma pero de diferente peso y se apresto a dejarlos
caer. Si su observacion era correcta impactarian a la vez. Asi sucedio.

Todos se congratularon. Habia quedado demostrado por los hechos, empiricamente,
cual era la teoria verdadera. Comienza, de este modo, la era de la ciencia positiva,
experimental.

La idea de ciencia se ha venido perfeccionando desde entonces, aplicdndose al estudio

de las realidades empiricas a través de la metodologia de proponer hipotesis que seran
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confirmadas o refutadas por experimentacion, aunque siempre provisionales. Se ha
venido ocupando en aproximarse a todo aquello que pueda ser detectado y medido a
través de la experiencia con lo natural. La mejor definicion para ciencia la obtenemos en
el andlisis de su historia: método, conocimiento y produccion incierta. Incierta porque la
aproximacion a los fendmenos, ideoldgicamente determinada, es una construccion, pues
los hechos no se descubren, se construyen y reconstruyen tal y como lo demuestra el
caracter de ruptura del modelo-paradigma que tienen sus avances, que convierten en
obsoleto lo anteriormente dado por valido. Revolucion, lo llama Kuhn. El recorrido de la
ciencia es vacilante, pero no es cierto que avance ciega de un descubrimiento a otro y
trueque error por error. Manejarse en este deslizante campo de saber e incerteza exige
una honradez intelectual que se caracteriza por una extrema prudencia en la emision de
juicios, por la humildad epistemoldgica (limites), por un espiritu critico y por una
mentalidad analitica y antidogmatica. Es lo que llamamos «método hipotético-deductivo
experimentaly y es evidente su eficacia construyendo un conocimiento cada vez mas
valido para la explicacion y el manejo de los fenomenos naturales, deduciendo enormes
beneficios para los individuos hasta convertirse en un elemento fundamental en la
construccion de la civilizacion, aunque no exento de inmensos costes que no debemos
desdefiar.

Por ello es tan necesario contemplar los limites del método y porque es una evidencia
que la intima relacion de la vida con el azar (contingencia para Darwin) hace que la
ciencia solo pueda alcanzar una vision probabilistica del mundo.

La ciencia ensefia a dudar y a saberse ignorante, otra cosa es que cada uno lo pueda
soportar. Se apoya y avanza desde la incertidumbre. Podriamos llamarlo «incertidumbre
epistemologica» derivada de la complejidad, de la diversidad, de la indeterminacion, de la
apertura y de la causalidad mutua de lo real.

El andlisis historico de la ciencia nos descubre que el valor que constituye como
cientificas a las teorias no es tanto la verdad que demuestran como la posibilidad que
abren de alcanzar nuevos conocimientos. En la «revolucion copernicana» el paradigma
heliocentrista permitid leer mejor las estrellas que el paradigma geocéntrico aristotélico,
haciendo viables las propuestas de Kepler y Newton y estas las de Einstein.

La ciencia avanza perfeccionando las vias de conocimiento no establecido. Se trata de
un «no sabemos» y aspira a alcanzar la coincidencia con lo real. Sin embargo, saber y

verdad no son coincidentes. Aqui reside su limite.

102



II. CIENTIFICISMO

Sin embargo cuando en la actualidad consideramos el conocimiento cientifico, pensamos
en un tipo de conocimiento objetivo, universalmente valido e irrefutable. Decir cientifico
es equivalente a seguro y verdadero. No es infrecuente ser testigo de la vehemencia con
la que muchos defienden como via tnica y segura la orientacion que propone la ciencia.
Muchas veces es suficiente con que a cualquier afirmacion se le atribuya el caracter de
cientifico, sin mas explicacion ni fundamento, para que esta sea considerada una verdad
absoluta, sin réplica. Todo tipo de idea, objeto, proyecto o propuesta que traiga el aval de
cientifico es masivamente aceptada (p. €j., «Las bases del régimen son cientificas», sea
este alimenticio o politico). Esto, incluso, ante la evidencia historica de que la ciencia
avanza haciéndose obsoleta, cuando no contraindicada. Si en la Antigliedad se recurria al
oraculo y en la Edad Media los textos que habia que consultar para obtener respuestas
sobre las cuestiones que concernian a los intereses humanos eran los sagrados, hoy esas
respuestas se buscan en Science y Nature. Parece la ciencia sacralizada.

Sir John Eccles, premio Nobel en Medicina, decia a mediados de la década de 1980
que las grandes corrientes ideoldgicas actuales podian resumirse en cinco grupos: 1) el
cientificismo; 2) el relativismo moral; 3) el materialismo; 4) el evolucionismo
reduccionista, y 5) el ambientalismo. La suma de estas cinco clases de ideologias
constituye lo que denomina la filosofia folk, una forma de pensamiento que se
caracteriza por ser divulgativa, popular y acritica.

Por su parte, Dilthey va mas lejos y sugiere que el método cientifico de las ciencias
naturales, explicativo y descriptivo, no es apropiado para las ciencias sociales, que exigen
un método comprensivo de los fendmenos complejos. Se trata de sistemas abiertos,
dinamicos, no lineales, en constante cambio, extremadamente sensibles a las condiciones

iniciales y altamente impredecibles —efecto mariposa.

III. EL MAL

Curiosamente, y a pesar de que el objetivo de la ciencia es producir conocimiento valido
para librar a lo humano de males y limitaciones, no ha sido hasta mediados del siglo xx

cuando se ha comenzado a tratar el «mal» psiquico y social que le aqueja, salvo las

103



tristes excepciones de la frenologia (Franz Joseph Gall) y el positivismo criminoldgico
(Cesare Lombroso), de manos de la psiquiatria.

De hecho, respecto del malestar psiquico, la respuesta cientifica de mas alcance llega
de la incipiente psicologia a través de los laboratorios de Wundt y Skinner (principios del
siglo XX). Pero es entre los afios cincuenta y ochenta del siglo pasado, primero con el
desarrollo de los farmacos y posteriormente con la implantacion de las técnicas cognitivo-
conductuales (TCC) con su correlato evaluativo, y, mas adelante con la aparicion de la
tecnologia de neuroimagen, cuando se «impone» un no-novedoso paradigma pero esta
vez con arsenal cientifico.

Ese «mal» que en lo social Rousseau propone conjurar con el sometimiento a un
«contrato social»; que Hobbes atribuye a una feroz «voluntad de autoafirmacioén» en ser
mas hasta convertirnos en lobos; al que Sade considera lo més real de la existencia frente
a la ilusion (ideal) del bien; al que Kant llama «relaciones elementales de enemistad»; al
que Schopenhauer da el estatuto de «fuerzas sobrantes»; al que Schelling nombra como
«egoista voluntad»; del que Freud dice que «es lo mas propio del hombre y de esa
intencion surgen los logros mas elevados de la cultura como sus formas mas abyectas», y
que Lacan concibe como «un rasgo que caracteriza lo humano pero no como caida de
las barreras morales de contencion de los instintos». El sufrimiento de Edipo, el dolor de
los Capuletos y Montescos, la opresidon y la guerra, el robo y abuso sobre los
menesterosos y el crimen hasta la «banalidad» (Arendt)... Ese mal, propone el paradigma
cientificista, tiene su causa y su remedio y lo conocemos: una disfuncion bioquimica
determinada genéticamente que se cura con ingenieria quimica. Se evalua, se prescribe y
se «curay.

Esta es la oferta de la propuesta neopositivista para el sufrimiento y el crimen.
Determinismo genético. El sintoma social se transforma en sintoma fisiologico o
genético.

Para muchos, la ciencia alcanza aqui la categoria de via tnica al conocimiento,
convirtiéndose en un mito asociado a la verdad. Y, entonces, la ciencia se arroga, en
exclusiva, el derecho a predecir lo humano. «Esta ciencia ha venido a convertirse en
suplencia a los grandes relatos y creencias», el nuevo discurso portador de esperanza
(Peteiro). Algunos esperan ya la «singularidad tecnologica .

Este reconocimiento se debe también a la necesidad de facilidad que tienen los

espiritus no atentos. «Las multitudes no han conocido jamas la sed de verdad.
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Demandan ilusiones, a las cuales no pueden renunciar. [...] Este predominio de la vida
imaginativa y de la ilusion sustentada por el deseo msatisfecho ha sido ya sefialado por
nosotros como fendmeno caracteristico» (Freud).

Para llegar hasta aqui ha sido necesario que:

—La psiquiatria abandone la concepcion organodindmica y se arroje a los brazos de
un radical biologicismo apoyada en las técnicas de neuroimagen y en la bioquimica.

—La farmacologia, con su vademécum de psicotropicos y neuroreguladores, venga a
hacerse portadora del mensaje de felicidad inducida para todos. Con suculentos
beneficios.

—La psicologia, en su afan de asimilarse a las ciencias naturales, adoptando una
basica teoria del fundamento bioldgico procedente del darwinismo que, unido al aparataje
estadistico-cuantificador, se autoproponga como ciencia cuando se trata de una

tecnologia estadistica en vias de elaboracion.

IV. PSICOLOGIA MITO CIENTI{FICO. EL HOMBRE CONCRETO

La psicologia quiere ser una ciencia. Autoproclamada vehementemente durante la
segunda mitad de siglo pasado con la aspiracion de ser considerada una ciencia natural.

Como el objeto de la psicologia, la experiencia subjetiva, no encaja en la categoria de
«hecho observable y cuantificable», opera metodologicamente con un radical
reduccionismo donde se hace coincidir las partes con el todo y lo animal con lo humano.
Ante la necesidad de reducir el fenomeno complejo (hecho psiquico, sujeto) para poder
cuantificarlo, el reduccionismo termina siendo su estandar cientifico. Conocemos el
fenomeno si conocemos sus partes. Sin duda se trataria de todas y cada una de sus
partes ya que ignoramos su valor relativo en la estructura. Pero el conductismo toma una
y desprecia el resto (caja negra), postulando, de facto, que «conocemos el fendmeno si
conocemos una parte». Es necesario sefalar que, ante un hecho complejo y abstracto, la
identificacion de sus partes ya esta atravesada de subjetividad.

El reduccionismo define y predice el ser humano a partir de observaciones sobre lo
que nos iguala a lo animal-instintivo, cuando lo pertinente seria entender sobre lo que nos
diferencia: el lenguaje. Sobre aquello que le es mas propio, aquello que lo hace tan

singular en la naturaleza. Porque hay lenguaje hay sujeto. El lenguaje, la cultura,
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reemplaza al instinto como sistema de crear sentido y ordenar la actuacion del individuo.
El sujeto no es la causa del lenguaje, sino su efecto. Efecto de ser dicho y de decirse.
Primero es el lenguaje. Asi el nifo se encuentra apresado y determinado en las palabras
portadoras de deseos, miedos, fantasias... de los padres.

Sin embargo, el reduccionismo afirma que los estados mentales son estados fisicos del
cerebro. Donde se confunde lo instintivo con el acto creador. Cuando un juez se dispone
a escribir y justificar un destino para el infeliz o el malvado, ;de qué se trata, de gen
familiar o de acto creador?

El reduccionismo supone que el individuo aplica las mismas estrategias para adaptarse
al hecho social que al medio natural (Peteiro). Bien pensado, si, se utiliza la misma
estrategia pero invertida, humanizando la naturaleza hasta elevarla a la categoria de diosa.
Deténganse a pensar en el modo tan particular que tenemos de habitar nuestra propia
naturaleza, lo que llamamos cuerpo. Partenaire familiar, y a la par extrafio, marcado por
la muerte cierta e incierta a la vez y por las contingencias de la sexualidad.

Asi, mediante el reduccionismo, la psicologia cientifica y la psiquiatria dan un salto al
vacio abandonando al sujeto y atendiendo, solo, a sus efectos cuantificables: la conducta.
La experiencia psiquica es fraccionada y aislada de su contexto relacional con la
pretension de medirla. El sufrimiento del que padece ya no estd inscrito en su devenir y,
por tanto, este ya no es responsable de lo que le pasa. De esta manera los modos de
comportarse de un individuo ya no tienen relato, se acabaron los héroes y las leyendas, el
comportamiento surge de una determinada combinacién bioquimica, sin relacion alguna
con la historia.

De esta supresion del sujeto y de la intersubjetividad sustituida por la homologacion y
estandarizacion de las conductas, nos alerta H. Arendt al sefialar que «la conducta
uniforme que se presta a la determinacion estadistica, por tanto, a la prediccion
cientificamente correcta, no es en modo alguno un ideal cientifico inofensivo. Las
ciencias del comportamiento —anulando la subjetividad— apuntan a reducir al hombre
en todas sus actividades a un animal de conducta condicionaday .

La adaptacion es el concepto dominante, pero adaptarse ;a qué? A la incertidumbre de
la vida y de la muerte, a las contingencias fatales, a un ideal utilitario y normativizador...

A finales del siglo X1X, la psicologia del comportamiento crey6 poder independizarse al
segregarse de la filosofia, es decir, de la reflexidbn que sostiene una idea de hombre mas

alla de los datos bioldgicos. Sin embargo, al construir un sujeto condicionable y adaptable
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se convierte en aliada de los intereses que buscan tratar al hombre como instrumento
(laboral, de consumo, politico...), lo que la lleva a ahogarse en el test, en la clasificacion
y en los procedimientos de orientacién y de seleccion. En cierta medida, la psicologia asi
concebida se reduce a una criminologia. Jacques Lacan sentencia que «solo podra
deslizarse hacia una tecnologia del peritaje y ahi la psicologia encuentra su lugar y su
fracaso».

La psicologia se encuentra instalada sobre un tenaz prejuicio de neutralidad, en una
ilusioén objetivista, en la creencia de que al alejarse de las teorias cualitativas se produciria
el milagro de la objetividad. Respaldada por los poderes, pero con una posicion
metodologica contraria a la actitud cientifica (imprudencia en la emision de juicios,
soberbia epistemologica, ausencia de espiritu critico y posicion dogmatica), se lanza a la
conquista del «hombre concreto», sin linaje. El hombre sin atributos.

Reduce la practica «psi» a la aplicacion de escalas, cuestionarios, guias... excluyendo o
sustituyendo la historia clinica, el relato. Ya no son la semiologia, la exploracion, la
anamnesis y la historia clinica quienes marcan la pauta del diagnostico. Este viene
determinado por la «objetividad» y la mensurabilidad. Ya no es la escucha clinica quien
define y determina el diagnostico y la veracidad, sino la mirada y la testologia.

Ahora bien, la medicion y la cuantificacion estdn marcadas por la subjetividad que la
psicologia pretende desterrar, dado que lo que se mide es lo que decide el sujeto que
hace la medicion. La mediciones estan determinadas por el modelo-paradigma que
ordena su posicion de observador. Es claro que una cantidad es siempre una cantidad de
algo, en este caso de una cualidad, y el observador debe definir esas cualidades,
seleccionarlas, medirlas, compararlas... Se tiende a considerar los cuadros estadisticos
como formas evidentes e inmediatas de captar la realidad, como si los datos fueran
puramente descriptivos pasando por alto su caracter constructivo y retoérico. Por ello
decimos que no existen datos puros, a priori. Estos no se recogen, sino que se construyen
y se interpretan en el marco de un discurso. La estadistica afirma mas de lo que puede
demostrar.

Un ejemplo muy ilustrativo es la historieta que narra lo sucedido con aquel cientifico
que al no descubrir orejas en las arafias, decidido estudiar la relacion entre los ocho
apendices de los ardcnidos y la recepcion de sefiales sonoras. Adiestrd a una arafia para

que al oir un silbato subiera por una rampa y, a continuacion, fue cortando, una a una,
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las patas hasta que, al cortar la octava, la arafia dejo de subir la rampa, concluyendo que
la arafia sin patas es sorda.

En la misma linea, S. Rose (bidlogo molecular; neurocientifico; director del grupo de
investigacion del cerebro y de la conducta de la Open University de Londres) sefiala al

respecto:

el que se haya descubierto el modo de actuacion y eficacia de alguno de los farmacos antidepresivos o
ansioliticos que actian a nivel de los neurotransmisores con los que interactian y deducir de ahi que sean los
déficits de los sistemas neurotransmisores las causas de los trastornos psiquiatricos por los que se recetan, es
un paso pequefio y aparentemente l6gico, pero no exacto (ex juvantibus) [...] es como si alguien tiene dolor de
muelas y toma aspirina que le alivia el dolor, no deberia llegar precipitadamente a la conclusion de que la causa
del dolor sea que tiene poco acetilsalicilico en el cerebro. La aspirina puede bloquear la sensacion del dolor y la
clorpromazina o las benzodiazepinas pueden mitigar la ansiedad, sin revelar nada sobre el agente causal [...] una

correlaciéon no es una causa.

En su origen, los métodos propuestos con el objetivo de corregir el disfuncionamiento
bioldgico fueron las técnicas de condicionamiento conductual, cuyo fondo se hace visible
en la pelicula La naranja mecanica, de Stanley Kubrick. Posteriormente, el desarrollo
del cognitivismo, reducido a cuantificar el pensamiento enunciado, ofrece la propuesta
psicoeducativa (informacion y apoyo emocional) con la pretension de incidir en lo
subjetivo para alcanzar lo biologico, e ignorando que el habla no es solo un modo de
expresion, sino también de ocultamiento, como bien nos ensefia J. Lacan: «El lenguaje es
el primer obstaculo hallado en la busqueda de las verdades interiores, puesto que el uso
primario del habla parece tener por fin disfrazarlas». Observen la paradoja. La cuestion
estaria en que, cuanto mejor conozca el paciente su enfermedad, mejor sabrd vivir con
ella. Resulta facil invertir el argumento planteando que cuanto mejor conozca un sujeto la
complejidad de su propia subjetividad, mejor sabrd vivir con sus condiciones, aun sin
estar enfermo e incluso para evitar estarlo. El fundamento de esta propuesta descansa en
la falacia de que la informacion lleva a la decision y a la accion, pero es inconsistente con
la realidad de que pudiendo comprender el bien nada asegura que actuemos conforme a

esa comprension tal y como dictaria el «imperativo categorico» de Kant.

V. FELICIDAD PARA TODOS
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El otro instrumento con el que se dota la psicologia para la correccion del
disfuncionamiento es el estandar clasificatorio del DSM. Aunque este data de 1952, no es
hasta su tercera version en 1980, el DSM-III, cuando se incluye ya el giro metodoldgico
que cuestionamos aqui, y se extiende su uso. Actualmente se encuentra en su quinta
edicion y fuertemente contestado por las asociaciones profesionales de psiquiatras y
psicélogos en todo el mundo.

La adaptacion a las normas de utilidad social es el criterio fundamental por el que la
psiquiatria actual define qué es la salud mental. Esta es la filosofia en la que descansa la
clasificacion norteamericana de los trastornos mentales DSM. Entroniza la figura del
normopata, perfectamente adaptado a los ideales utilitaristas de la modernidad.

Supone una degradacion de la clinica y, en concreto, de la psicopatologia en cuanto
conocimiento de las manifestaciones morbidas de la psique. Este paso consiste en el
declive de una nosologia que parte de una psicopatologia fundada sobre el «sintoma
entendido como senal o mensaje, para diluirse en el «trastorno» entendido como
disfuncion o desadaptacion.

Psicopatologiza la vida cotidiana desdibujando las fronteras entre lo normal y lo
patologico, incluyendo muchos extremos y variantes de la normalidad bajo la rbrica de
trastorno mental. Criterios como desobedecer, enfadarse o engafiar son incluidos como
indices de trastorno, capaces incluso de predecir como le ird al sujeto en el futuro.

Hemos aprendido de Freud «que la dificultad de la infancia reside en que el nifio tiene
que asimilar, en un breve periodo de tiempo, los resultados de un desarrollo cultural que
se extiende a través de milenios. El nifio solo puede cumplir una parte de esta
transformacion por medio de su propio desarrollo: el resto tiene que serle impuesto por la
educacion. No nos sorprenderd, pues, que en muchos casos, solo muy imperfectamente
lleve a cabo el nifio tal tareay.

No obstante, el punto mas inquietante del correlato que trae aparejado el modelo
biomédico que subyace al DSM es la farmacopea. El aumento de las cifras de venta de
psicoactivos en las dos ultimas décadas es abrumador.

Marcia Angell da cuenta del incremento exponencial de diagndsticos de enfermedad
mental en Estados Unidos desde finales de la década de 1980, coincidiendo con la
aparicion del Prozac en el mercado. Durante el periodo comprendido entre 1987 y 2007,
el nimero de estadounidenses que percibid prestacion social por incapacidad asociada a

un trastorno mental aumentdé mas del doble, y, en el caso de los nifios, los trastornos
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mentales aumentaron treinta y cinco veces mas durante ese mismo periodo de tiempo,
convirtiendose en la primera causa de discapacidad infantil, por encima de la paralisis
cerebral o del sindrome de Down. Desde la aparicion de los primeros antidepresivos en el
mercado, el nimero de personas que recibid tratamiento para la depresion se triplicé en
tan solo diez afos; en la actualidad se alcanzan cifras astronomicas: uno de cada diez
estadounidenses mayores de seis afios toma antidepresivos. Respecto al aumento del
consumo de farmacos para tratar la psicosis, las cifras son ain mas alarmantes; la nueva
generacion de antipsicoticos —Risperdal (risperidona), Zyprexa (olanzapina) o Seroquel
(quetiapina)— se ha convertido en lider de venta, por encima de cualquier otro farmaco
para tratar dolencias fisicas, incluso de los medicamentos destinados a disminuir el
colesterol.

Se acepta la domesticacion farmacoldgica al modo de cadenas quimicas. Es la
embriaguez generalizada pero debidamente comercializada.

Les pido que me permitan una cita larga y bella para cerrar este capitulo que refleja lo
que venimos sosteniendo. Lacan comienza preguntandose: «;por qué no hablan los

planetas?».Y sigue:

Las estrellas son reales, integramente reales; en principio, en ellas no hay absolutamente nada del orden de una
alteridad a ellas mismas, son pura y simplemente lo que son. El hecho de que las encontremos siempre en el
mismo lugar es una de las razones por las que no hablan [...] El siempre en el mismo lugar no nos lo mostraron
primero los planetas sino las estrellas. El movimiento perfectamente regular del dia sideral es, con seguridad, lo
que por primera vez permitio a los hombres experimentar la estabilidad del cambiante mundo que los rodea, y
comenzar a establecer la dialéctica de lo simbolico y lo real, donde lo simbodlico brota aparentemente de lo real
[...]. Esta realidad es una primera razon para que los planetas no hablen. Sin embargo, seria un error creer que
sean tan mudos [...] Durante muchisimo tiempo y hasta una época muy avanzada, les quedo6 el residuo de una
suerte de existencia subjetiva [...] Finalmente llegd Newton [...] Hacerlos callar; Newton lo consiguid
definitivamente. El silencio eterno de los espacios infinitos, que causaba espanto a Pascal, es algo adquirido
después de Newton [...] ;Por qué no hablan los planetas? Es realmente una pregunta. Nunca se sabe lo que
puede ocurrir con una realidad hasta el momento en que se ha reducido definitivamente inscribiéndola en un
lenguaje. Solo se esta definitivamente seguro de que los planetas no hablan a partir del momento en que se les
ha cerrado el pico, o sea, a partir del momento en que la teoria newtoniana produjo la teoria del campo
unificado, y bajo una forma que se completd después pero que ya era perfectamente satisfactoria para todas las
mentes humanas. La teoria del campo unificado estd resumida en la ley de la gravitacidon, que consiste
esencialmente en que hay una formula que mantiene todo esto unido, en un lenguaje ultrasimple constituido por
tres letras [...] todo lo que entra en el campo unificado no hablard nunca mas, porque se trata de realidades

completamente reducidas al lenguaje [...] no crean que nuestra postura respecto de todas las realidades haya

arribado a este punto de reduccion definitiva. |
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Es simple. Si todo estd determinado, fijado, si cada efecto (o sintoma) es el resultado de
su causa, si todo responde a un calculo ajeno al sujeto, este ya no sera responsable de
nada, no solo de sus sintomas, sino de cualquiera de sus actos, de sus suefios, de su

malestar en la cultura, de sus olvidos, de sus crimenes. Ya no hablara mas.

VI. NEOPOSITIVISMO CRIMINOLOGICO

La criminologia es la disciplina que estudia las causas del crimen y propone los remedios
para la conducta antisocial en el hombre. Se ocupa también de optimizar los mecanismos
de control social.

El fundamento de la teoria clasica de la criminologia se sostiene sobre la teoria del
«contrato socialy. El positivismo criminolégico, por el contrario, niega al hombre el
libérrimo control sobre sus actos y lo considera un animal peligroso sumido en su inercia
patologica (determinismo genético) o en procesos causales ajenos a si (determinismo
social). Para Lombroso, el infractor es un ser atavico con regresion al salvaje. De alli
surge la necesidad de mantener el control a través de la profilaxis de los biologicamente
degenerados. Estas concepciones son puestas al dia con el desarrollo cientifico del
neopositivismo. Si hay individuos que no acatan las normas en un estado de derecho se
debe a que sufren anomalias objeto de correccion psicologica o biologica. Desde esta
perspectiva, en poco tiempo nos encontraremos con una nueva categoria criminologica y
nosoldgica: el sujeto en riesgo genético de incurrir en delito. EI marcador genético sera el
unico factor de riesgo. «La perspectiva de la prevencion del crimen desde la
manipulacion genética flota en el aire» (Peteiro).

El verdadero problema es que este paradigma elude la cuestion fundamental de la que
se trata: libertad versus responsabilidad. El codigo genético no puede absolver a los seres
humanos de sus decisiones ni de su responsabilidad. Nadie, ni individuos ni poderes,
podra refugiarse detras del codigo genético para eludir responsabilidades.

No estamos en contra de servirnos de la ciencia para la prevencion del «mab», pero no
a costa del error que supone la reduccion y la homogeneizacion de la diversidad. La
bibliografia criminalistica nos ofrece otras alternativas teodricas para acercarnos al estudio

de las causas y la prevencion del crimen. Quizds incompletas, pero insoslayables:
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«Escuela Ecologica de Chicago», «Teoria de los Circulos Concéntricos», «Teoria de la
Anomia de Merton», «Criminologia Critica»...

También sostenemos, con Lacan, la critica a «la idea que ve en el crimen una erupcion
de los instintos que echa abajo las barreras de las fuerzas morales de intimidacion.
Tranquilizante. Pero si el instinto significa, en efecto, la irrebatible animalidad del
hombre, no se ve por qué ha de ser menos ddcil si se halla encarnado en un ser de razon.
Es al contrario, esa misma crueldad implica la humanidad». Ni el crimen ni el criminal
son objetos que se puedan dar por fuera de su referencia antropoldgica.

Y nos adherimos a su afirmacion de que «la impotencia para sostener auténticamente
una praxis se reduce, como es corriente en la historia de los hombres, al ejercicio de un
poder». Esta es una sentencia que J. Lacan dirige a los psicoanalistas como advertencia
ante la responsabilidad que adquieren en la direccion de la cura si el psicoanalista
desconoce el alcance de su accion (sus limites, sus implicaciones), dado que esta se hace
desde una posicion de dominio.

Solo una posicion ética podria operar como antidoto. No es suficiente con ser legal.

Me gustaria concluir con la aguda observacion de Georges Bataille, que resume tan
escuetamente nuestra posicion cuando afirma que «el crimen se halla tan ausente del

reino animal como el erotismoy.
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POR QUE SEGUIMOS HABLANDO DE FREUD

por JOSE ANTONIO BUSTOS

Desde cualquier lectura que se haya hecho de lo que antecede se deducira con facilidad
que se trata de un libro de psicoandlisis. Pero, me apresuro a advertir, de un libro de
psicoanalisis que se caracteriza porque no se dirige a psicoanalistas, lo que lo hace
infrecuente, y en el que resulta evidente el esfuerzo en hacer amables los conceptos mas
complejos.

El psicoanadlisis viene dialogando con diferentes disciplinas que se ocupan del hecho
humano: medicina, psicologia, pedagogia, lingiiistica...; en esta ocasion, infrecuente
también, es el campo juridico el que se ofrece benevolente a conversar con la propuesta
psicoanalitica. Y este es el objetivo central de ese trabajo: compartir reflexiones en torno
al «sujeto de derecho» en cuanto sujeto, la dimension mas desatendida del discurso
juridico.

No obstante, el reto de acercar la propuesta freudiana a otras disciplinas entrafia no
poca dificultad, ante la que conviene estar advertidos, tanto por la complejidad de la
propuesta psicoanalitica como por encontrarse envuelta en permanente controversia, lo
que la convierte en la teoria mas rechazada y, sin embargo, mas insertada en todas las
producciones culturales del discurso moderno. Es decir, tropezamos con un panorama de
ideas previas repleto de prejuicios e incertezas.

En el afio 2014 se celebrd el 75 aniversario de la muerte de Sigmund Freud, el
fundador del psicoanalisis. Los actos que se programaron en Viena para homenajearlo,
debates publicos, exposiciones, publicaciones, rutas turisticas, etc., le dieron un
tratamiento como si de un «icono pop» se tratase. Sorprendentemente, sus teorias
continuan siendo en su mayoria cuestionadas, cuando no descartadas. Del mismo modo,
se encuentra entre los autores mas citados del siglo XX y, sin embargo, sus aportaciones
son mayoritariamente rechazadas en los cenaculos académicos. Asi mismo, multiples
conceptos fundamentales del corpus tedrico del psicoandlisis han sido incorporados al uso
comun de la lengua, pero sus descubrimientos despiertan temor e indiferencia; en todo

caso, resulta la mas popular de las doctrinas psicologicas. Y pareciera que cuanto mas se
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le da por muerto, mas vivo estd. Eric Kandel, premio Nobel de Medicina de 2000,
sentencia que para dar cuenta del hecho psiquico «no hay concepcion mas coherente e
intelectualmente satisfactoria que el psicoanalisis», pudiendo proponerse como el
instrumento metodologico mas capaz para dilucidar sobre lo humano.

Para entender algo de esta paradojica existencia del legado freudiano, quizas haya que
recurrir a aquella conocida observacion de Freud de que el avance del conocimiento ha
venido a infringir derrumbes irreparables en las bases del edificio mitologico-narrativo
que viene constituyendo y explicando el hecho humano.

Se trata de las tres rupturas epistemologicas que han venido a alterar de manera
fundamental la serie de elementos que se creian establecidos en el ambito cientifico vy,
por tanto, que venian sosteniéndose como la verdad.

En primer lugar, la ruptura cosmologica, en el siglo Xvi. Geocentrismo versus
heliocentrismo. Copérnico desplaza el territorio de lo humano del centro del universo e
impugna su estatuto de superioridad: lo desubica del lugar asignado como causa y centro
de la existencia. Las favorables consecuencias de este primer y radical descentramiento
hacen posible el desarrollo del periodo ilustrado que marca la apertura al tiempo de las
luces. Al romperse la tirania de los limites impuestos por la verdad revelada, al
transformase en no-toda, el pensamiento liberado se lanza a la buisqueda de otras
verdades.

La segunda es la biologica, en el siglo Xix. Creacionismo versus evolucionismo.
Darwin. Siglos después, el animal humano atn se aferra al consuelo de considerarse el
centro de la naturaleza bajo la excusa de su superioridad sobre los animales, y de
afirmarse como poseedor de un alma inmortal que lo imbrica con lo divino, de donde
obtiene su esencia y su destino. Pero la respuesta que encuentra Darwin cuando se
pregunta por el origen de las especies lo propone como uno mas, sin mas excepcion que
la de ser hablante, condendndole a un origen mas humilde y a un destino menos
glamuroso.

La tercera ruptura epistemoldgica es la que afecta a lo psicoldgico, en el siglo XX.
Psicoanalisis. Freud. Al postular la existencia de procesos psiquicos inconscientes, el
psicoanalisis desaloja al ser hablante, definitivamente, del lugar de excepcion que se habia
asignado. Tampoco es ya duefio de si ni de sus vivencias y decisiones. Ya no es la causa
ni el fin del universo, ya no puede significarse como singularidad en la naturaleza y ahora

tampoco puede seguir suponiéndose como amo de su propio ser.
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En todos los casos, el saber viene a reducir, incluso abolir, las certezas. Aqui
vislumbramos ya las causas para las resistencias. Se trata del rechazo a aceptar una
opcion que desmitifica al animal humano y que lo priva de las ilusiones y certezas con las
que venia valiéndose frente a la vida y ante la muerte. Se reduce, se agota el espacio para
las certidumbres, estas se tornan vaporosas. O ignorancia o incertidumbre. Parafraseando
a T. S. Eliot, diriamos que «el hombre soporta poca verdad» que venga a perturbarle en
su consolador suefio.

Las multitudes, dice Freud, no han conocido jamas la sed de verdad, demandan
ilusiones a las cuales no pueden renunciar. Cristianismo, humanismo y cientificismo son
los paradigmas que han venido ofreciendo las coordenadas de orientacion y prometiendo
las ilusiones de consuelo y salvacion. Pero aceptar los postulados de estas propuestas
implica asumir a un hombre supuestamente dotado de un don que lo hace tUnico y
trascendente y entender como desviacion o déficit corregible las causas del mal que le
aqueja.

Sin embargo, el hombre que emerge del postulado freudiano no responde a estos
presupuestos. Para Freud «seria muy tranquilizador que existiera Dios, que hubiera
creado el mundo y fuera una benevolente providencia, que existiera un orden moral en el
universo y una vida futura, pero es muy sorprendente que todo eso sea exactamente lo
que nosotros nos vemos obligados a desear que existay.

Por el contrario, el psicoandlisis deduce que el psiquismo, el sujeto, es un complejo
determinado por la cultura y las pulsiones y postula que la existencia de la «experiencia
subjetiva» ocurre en el campo del lenguaje y que la «naturaleza» de esa vivencia, que
mas tarde fundamentard J. Lacan, es de lenguaje, de ficcion. Como en un cuento en el
que nos vamos contando. Los seres humanos venimos a insertarnos en un universo de
lenguaje que nos preexiste y que nos produce como sujetos, resultando el instinto
reemplazado por el consenso lingiiistico. La constitucion subjetiva exige dos condiciones:
por un lado, la insercion en el ordenamiento cultural, y por otro, sobre todo, la progresiva
inscripcion en un relato de experiencias compartidas que vamos construyendo como la
historia de nuestro personaje. Al crear el lenguaje, el grupo humano ha modificado
progresivamente, pero de manera fundamental, la relacion del individuo con su entorno,
emancipandose de la dictadura que imponen sus limitadoras condiciones.

Somos seres efecto del lenguaje, no la causa del lenguaje. No incorporamos el

lenguaje, nos incorporamos a él. No venimos determinados, como sujetos, ni por las
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leyes divinas ni por las leyes de la naturaleza, sino por las leyes del lenguaje. Es facil
captar, y es el rasgo més radical que caracteriza el hecho humano, que vivimos inmersos
en un universo de lenguaje: instrumento de comunicacion y transmision, aparato de
descripcion y construccion de la realidad y herramienta del pensamiento de la que estan
hechos los silogismos y los suefios.

Sin embargo, aquello que nos viene a liberar de la servidumbre de lo instintivo y
animal, el lenguaje, nos somete a la incertidumbre de lo humano. En las sociedades
avanzadas, el animal humano sufre por esta razon. Al no poderse vivir siendo «el que
es», porque en definitiva es una ficcién inacabada, y no pudiendo ignorar la dimension de
mascarada que comporta su existencia, queda librado a una ansiosa busqueda de algo de
lo que desea ser. Somos seres ficcionales aquejados de incompletitud.

He aqui la propuesta mas original, amenazante y prometedora del postulado freudiano,
no solamente por el caracter de ruptura epistemologica que supone, sino también por
implicar a un hombre que se encuentra solo ante lo incierto y lo plural y frente a lo que
queda obligado a inventarse, a construirse un ser. Las concepciones deterministas ya no
pueden sostenerse.

Por ello conviene seguir hablando de Freud, porque aun no es bien entendido el valor
decisivo del lenguaje para la comprension del fendmeno humano.

El hecho practico fundamental que se desprende de esta concepcion del sujeto es el
inconsciente. Freud nos advierte de que son pocos los que se han dado cuenta cabal de la
importancia decisiva que tiene para la ciencia y la vida la hipotesis de la existencia de
procesos psiquicos inconscientes.

Una idea de como ha sido incorporada la tesis del inconsciente al saber comun nos la
da el hecho de haber pasado al habla con el disonante significante de subconsciente, cuyo
prefijo nos habla del sentido que prevalece, privilegidndose el matiz de inferior, ajeno u
oscuro. Sin duda, reflejo de la vivencia que a cada uno le promueve la experiencia con su
inconsciente.

Pero el inconsciente, para el psicoandlisis, no se asimila a «el lado oscuro», ni a
reservorio de lo peor, como aquello de lo que hay que librarse o «mejor no saber»,
tampoco es localizable, salvo en la enunciacion como efecto de lenguaje que es, y
tampoco se reduce a lo opuesto a la conciencia como un «todavia sin sabery.

El inconsciente es ineludible y se asemeja mas a una invencion que busca una

solucion, una salida para los restos de la operacion de ajustar impulsos y cultura. Ajuste
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al que cada ser se debe aplicar para asegurarse sobrevivir como consecuencia de la falta
de orientacion instintiva.

Es mas una logica de negacion y velamiento que se pone en juego, al margen de la
conciencia, frente a los particulares contenidos amenazantes de cada uno. Un conjunto
de significantes que en su encadenamiento produce un sentido ignorado, fuera de toda
cognicion.

Esta concepcion de la subjetividad viene a cuestionar el modelo de hombre moderno
que, desde Descartes, se entiende como sujeto pensante, que hace coincidir conciencia
con pensamiento y, por tanto, es autotransparente y dueiio de sus deseos, de sus actos y
causa del lenguaje. La hipodtesis del inconsciente rompe el dualismo cartesiano
mente/cuerpo y destituye a la razon de la funcioén de control.

Las consecuencias de la propuesta freudiana, de momento, son inasumibles. Apenas
podemos orientarnos frente a la ruptura darwiniana. Pero la resistencia a ceder en la
ilusion de transcendencia no impide que las consecuencias de descentramiento de la
verdad que producen estos descubrimientos alcance y determine el discurso en el que nos
desenvolvemos.

Cuando actualmente se habla de la caida de los valores e ideales, se interpreta como
consecuencia de haberlos descuidado y, en todo caso, se trataria de un alejamiento que
se puede resolver con una decidida voluntad de recuperarlos. Cuesta entender que la
paulatina disolucion de los valores e ideales sea consecuencia de haber perdido validez de
uso, que el conocimiento los ha convertido en obsoletos. Ya no sirven para orientarnos
en las coordenadas de la modernidad. Han caducado y no hay vuelta atrds. Lo
caracteristico de la incorporacion de conocimiento en el hombre es que ese mismo
conocimiento acaba transformandolo y no permite retorno que no sea sintomatico. La

tesitura es o el sintoma o la invencion.

Asi, persuadido del origen enteramente humano de todo lo que es humano, ciego que desea ver y que sabe

que la noche no tiene fin, esta siempre en marcha.
A. CAMUS
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JACQUES-ALAIN MILLER Y OTROS

CONVERSACIONES CLINICO-POLITICAS

Para pasar de una trenza a un nudo se necesitan ciertos puntos elegidos. Este libro es un
nudo que resulta de la precipitacion de una serie de acontecimientos producidos en tres
ciudades: Teheran, Paris y Barcelona. Ora fuera, ora dentro, se ird hilvanando una trama
con situaciones que parecian callejones sin salida. Ante esos hechos, un psicoanalista,
Jacques-Alain Miller, interviene para buscar una salida a situaciones que se presentaran
como verdaderos atolladeros. La primera secuencia comienza el 12 de diciembre de
2012, cuando la psicoanalista irani, Mitra Kadivar, a punto de ser ingresada en un
hospital psiquiatrico debido a denuncias falsas, envia un SOS a Miller. Resultaba ser una
variante irani de Alguien volo sobre el nido del cuco.

En este libro Jacques-Alain Miller muestra que el psicoandlisis estd vinculado a la
libertad de palabra y, a través de ella, a los derechos humanos. Hemos visto tltimamente
tres historias de tres mujeres: primero, la liberacion de Rafah Nached (Siria) y, mas
recientemente, Mitra Kadivar (Irdn) y Raja Ben Slama (Ttunez). Esa serie de tres
mujeres, y el hecho de que se trate de psicoanalistas, pone de manifiesto lo que Lacan
habia anticipado: la vinculacion del psicoanalisis, no con la libertad, smo con las
libertades. No se trata del concepto abstracto, metafisico de libertad, sino de lo que esté
en juego en la practica, es decir, si se puede practicar el psicoandlisis, 0 no, con sus
consecuencias. Es ahi donde podemos decir si creemos o0 no en la democracia.

Por otro lado, tras la liberacién de Mitra Kadivar, Jacques-Alain Miller se ve obligado a
buscar una resolucion a la ofensa proferida por un filosofo de la misma generacion.
Miller responde a ese ataque y la salida se plasmara en Barcelona, con un auditorio de
psicoanalistas formados en la disciplina de la conversacion clinica, en su encuentro anual,
que tuvo lugar el 2 y el 3 de marzo de 2013. Miller pondra de manifiesto que se trataba
de poner en practica un cierto pase para ¢l, de re-anudarse estrechamente con su pasado,
unirse al «chico que era a los seis afios». Una larga entrevista realizada por el diario E/

Punt-Avui nos ayuda a ubicar algunas coordenadas de este episodio.
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VICENTE PALOMERA

PIONEROS DE LA PSICOSIS

Del mismo modo que los primeros cartdégrafos recorrian territorios ignotos para
conocerlos y poder representarlos en los mapas, los pioneros que decidieron afrontar el
tratamiento de la psicosis se adentraron por caminos desconocidos sin pretender nunca
llegar a inexistentes destinos concretos, sino simplemente seguir adelante, progresando
para ir un poco mas alld. Esas rutas exploradas a veces tienen un trazado mas claro y
otras mas borroso, y para avanzar por ellas hay que tener en cuenta que no estan regidas
por la «razén pura» kantiana, sino por la razéon descubierta por Freud, una razén que

incluye el inconsciente y el goce.
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HELENE BONNAUD

EL INCONSCIENTE DEL NINO

En la sociedad actual, los padres consideran a sus hijos una apuesta de futuro y depositan
en ellos las esperanzas de alcanzar un objetivo ideal. Los problemas aparecen cuando un
nifio no cumple con las expectativas que se han depositado en él. Es entonces cuando el
psicoanalisis debe entrar en escena para adoptar una posicion clara, ir mas alla de
aspectos conductuales y escuchar y acoger al nifio como persona. Es asi como se
descubren sus verdades y se desvelan sus miedos, sus frustraciones o sus anhelos. A
partir de su formacion lacaniana y su amplia experiencia, la autora se dirige tanto a
profesionales como a padres para intentar establecer el nuevo enfoque practico que debe

adoptar el psicoandlisis respecto a los nifios y a las relaciones con sus familiares.
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ERIC LAURENT

ESTAMOS TODOS LOCOS

La Organizacion Mundial de la Salud no deja de insistir en que una de cada cuatro
personas padece trastornos psiquicos o psiquiatricos serios a lo largo de su vida, y en que
las depresiones estan convirtiéndose en la enfermedad maés notable del siglo XxXxI,
equiparable al infarto de miocardio. Durante afios, la ciencia se volco6 masivamente en
recetar medicamentos como la gran solucion para tratar los trastornos mentales. Por
fortuna, hoy ya se ha constatado oficialmente que las psicoterapias ofrecen un apoyo
mas que adecuado para equilibrar la simple prescripcion de fArmacos.

Ante este escenario, el psicoandlisis de orientacion lacaniana asume el gran reto de dar
respuestas eficaces ajustadas a cada caso particular. En este libro, Eric Laurent hace
resonar con fuerza la voz del psicoandlisis como vehiculo para ir mas alla de la
medicalizacion sistematica que interesa a las grandes farmacéuticas y del creciente
mercado de las psicoterapias, en el que se corre el peligro de despojar a las personas de

sus cualidades singulares para considerarlas desde una perspectiva uniformizada.
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