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Un psicoanálisis
no es una indagación científica libre de tendencia,

sino una intervención terapéutica;
en sí no quiere probar nada, sino sólo cambiar algo.

S. Freud

Sólo la simpatía cura.
El entendimiento es necesario para poder aplicar la simpatía

en el lugar correcto (análisis), de la manera correcta.
Sin simpatía no hay curación.

S. Ferenczi

Todos abrigamos la esperanza de que nuestros pacientes,
una vez que terminen con nosotros, nos olviden

y descubran que el vivir mismo es la terapia que tiene sentido.
D. Winnicott

La mayor ayuda que un psicoanalista puede recibir
no le viene de su analista, o de su supervisor, o de su maestro,

o de los libros que pueda leer, sino de su paciente.
W. Bion

La experiencia analítica
representa la singularidad llevada a su límite.
El análisis es una experiencia de lo particular.

J. Lacan
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1. UNA ÉTICA TERAPÉUTICA MÁS ALLÁ DE LA

TÉCNICA

ESTE LIBRO –RESULTADO DE DIEZ AÑOS de estudios, investigaciones y publicaciones,
situados entre 1997 y 2006– propone una concepción del psicoanálisis edificada
sobre las bases de una filosofía existencial y de una epistemología crítica del
positivismo cientificista. Plantea una clínica psicoanalítica que no depende de
parámetros técnicos (frecuencia de sesiones, utilización del diván, uso sistemático de
herramientas interpretativas, etc.), sino de una ética terapéutica más allá de la
técnica: una actitud de cuidado hacia el padecer singular del paciente, fundada en una
escucha abierta de lo inconsciente. Estas propuestas cobran especial relevancia en una
época en la cual somos testigos de cómo el progreso técnico suele ir acompañado de
postergación de la subjetividad y de malestar social.

El psicoanálisis es psicoterapia psicoanalítica: esto significa que no podemos
reducir la práctica del psicoanálisis a una técnica adaptativa, olvidándonos que allí
está en juego lo inconciente; pero tampoco podríamos concebirla como una mero
método de investigación del inconciente, despreocupado tanto del sufrimiento
concreto del paciente como del vínculo real y presente con el terapeuta o analista. El
psicoanálisis, concebido como psicoterapia psicoanalítica, aparece como una relación
interpersonal de genuina preocupación y cuidado hacia la persona del paciente, en la
cual se vuelve posible (si el terapeuta no se refugia en la intelectualidad de la teoría ni
en una técnica impersonal) lo que ya anunciaba la propia etimología de la voz
«psicoanálisis»: la desatadura del psiquismo y el consecuente alivio del sufrimiento
humano.

En este contexto, sugerimos que la clínica psicoanalítica está atravesada por dos
dimensiones en permanente tensión dialéctica: el «eje psicoanalítico» y el «eje
psicoterapéutico». El eje psicoanalítico hace referencia a la escucha y exploración de
lo inconsciente, mientras que el eje psicoterapéutico alude a la preocupación por el
sufrimiento del paciente y a la adaptación activa, flexible y creativa a sus necesidades
por parte del terapeuta.

El presente libro desarrolla y profundiza la distinción entre una actitud técnica y
una posición ética en la psicoterapia psicoanalítica, recorriendo las implicancias de
una ética terapéutica más allá de la técnica en diversos niveles: una lectura novedosa
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de los fundamentos filosóficos del psicoanálisis, una revisión de los aportes de
diversos autores psicoanalíticos clásicos y contemporáneos, un estudio de la
psicopatología y de la práctica clínica, y un análisis crítico del lugar del psicoanálisis
en la historia política y en la institución universitaria.

Desde estas premisas, nos parece que hoy el psicoanálisis contribuye a no seguir
olvidando nuestra subjetividad. En una época que se aferra con insistencia a los
parámetros de la objetividad y a la fascinación por los objetos, el psicoanálisis sigue
apareciendo en nuestros días, tanto o más que en sus orígenes, como un oficio a
contracorriente, con fuerza crítica hacia toda nueva voz de sirena que intente aplacar
el lugar del sujeto.

Pasemos a revisar las ideas principales de las distintas unidades temáticas que
componen este libro. El primer apartado está dedicado al diálogo entre filosofía y
psicoanálisis: a la luz de la filosofía existencial heideggeriana, emprenderemos los
primeros esbozos de una ética terapéutica más allá de la técnica. En efecto, será
subrayada la diferencia entre una ética terapéutica fundada en una escucha abierta a la
incertidumbre, y una técnica instrumental asociada a respuestas interpretativas
estandarizadas.

El segundo apartado ofrece una relectura del psicoanálisis freudiano, que continúa
siendo un referente clínico y teórico insoslayable. A condición de guardar distancia
de idealizaciones escolásticas, rescataremos la vigencia de la obra de Freud, no sin
ejercer sobre sus escritos un trabajo de lectura crítico, que nos permita identificar los
residuos de cualquier forma de reduccionismo naturalista que haya quedado adherido
a sus conceptos. Abordaremos, por tanto, una relectura de Freud que buscará
desmarcarlo de las ciencias naturales, de la biología y del naturalismo positivista,
acercándolo a la filosofía, a las ciencias sociales y al análisis de la cultura.

En nuestro tercer apartado, continuaremos nuestro recorrido revisando los aportes
de un conjunto de psicoanalistas postfreudianos (unos más contemporáneos que otros,
pero todos igualmente vigentes) a la construcción de una ética terapéutica más allá
de la técnica. El análisis de las contribuciones de cada uno de estos autores (Ferenczi,
Klein, Winnicott, Bion, Lacan, Matte Blanco, Laplanche, Green y Stolorow) servirá
para delimitar un psicoanálisis que –lejos de someterse a la lógica tecnicista de la
ciencia positivista y sus estándares universales– busca edificarse sobre la base de una
posición ética que privilegia la singularidad, la creatividad y la apertura a la novedad
en el encuentro terapéutico1.

En nuestro cuarto apartado, trataremos problemas de psicopatología y de teoría de
la práctica psicoanalítica. Respecto a la psicopatología, partiremos por un análisis de
los fundamentos metapsicológicos de la psicopatología freudiana, que nos servirá
para comprender que la psicopatología psicoanalítica no es una supuesta descripción
de hechos clínicos «observables», sino un conjunto de modelos teóricos diseñados
con la pretensión de facilitar la experiencia clínica. Posteriormente, y junto con
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cuestionar todo sistema de categorías psicopatológicas universales y rígidas,
tomaremos partido por una comprensión del sufrimiento psíquico a partir de la
irreductible singularidad del paciente, construida a la luz de su historia como sujeto
en interacción con otros. En cuanto a la teoría de la práctica, retomaremos nuestro
énfasis en una ética terapéutica más allá de la técnica, criticando la instrumentación
mecánica y estándar de la técnica psicoanalítica. Tal como sucede con la
psicopatología, los procesos psicoterapéuticos son siempre singulares, por lo cual
insistiremos en pensar y practicar el trabajo clínico como ética terapéutica y artesanía
creativa.

Nuestro quinto apartado tratará sobre el lugar del psicoanálisis en la política y en la
universidad. Propondremos aquí un psicoanálisis que se asume no sólo como una
ética terapéutica más allá de la técnica, sino que también como una práctica crítica y
políticamente implicada, muy distinta del mito cientificista y positivista de un método
neutral. Distinguiremos entre una política del psicoanálisis y un psicoanálisis de la
política: hablar de una política del psicoanálisis, implica reconocer que no es lo
mismo reproducir una técnica instrumental con miras a una normalización alienante,
que trabajar desde una ética terapéutica hacia una liberación subjetivante; por su
parte, considerar un psicoanálisis de la política, supone advertir que el psicoanálisis -
en cuanto oficio inserto en la historia social- es capaz de pensar y actuar en relación
con los síntomas de nuestra cultura. En este contexto, y dada su condición de discurso
crítico y praxis que rescata la singularidad del sujeto, subrayaremos que el lugar del
psicoanálisis en la universidad suele ser conflictivo, en cuanto entra en tensión con el
discurso universitario y sus formas de dominación por las vías del saber y de la
ciencia. Revisaremos cómo uno de los síntomas del conflicto entre psicoanálisis y
universidad es el ejercicio de la «supervisión» psicoanalítica en el espacio
universitario: en efecto, la propia expresión «supervisión» conlleva la significación
potencial de una relación de control, dominio y superioridad. Señalaremos que una
alternativa a esta reproducción del discurso hegemónico es la consideración de la
supervisión (en la universidad y también fuera de ella) como un espacio facilitador
del despliegue de las propias capacidades de la persona supervisada para pensar un
material clínico y para desarrollar progresivamente un estilo terapéutico propio,
personal y creativo.

En el epílogo, frente a la pregunta acerca de qué es un psicoanalista y sin descuidar
su sentido etimológico originario, plantearemos que el analista, como persona
formada en psicoanálisis y que desarrolla una praxis, es un desatador del psiquismo.
Asimismo, nos referiremos al psicoanálisis como un constante trabajo de ensayo, en
el sentido de una práctica nunca cerrada ni completa, sino por el contrario, dispuesta
en un constante estado de revisión y de apertura.

Para ir terminando esta nota preliminar, haremos nuestras las siguientes
reflexiones: «nuestra formación psicoanalítica incluye nuestro análisis personal,
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nuestras supervisiones, el estudio de la teoría. Pero, por suerte, en ninguna parte nos
formamos para escribir. La obra escrita de un analista es probablemente otro modo de
proseguir su autoanálisis con posible beneficio para los demás... Tal vez la escritura
forme parte también de la locura privada del analista»2. Y en cuanto a lo escrito, «el
inconsciente del autor, realidad viva e individual, es el que confiere su vida y su
singularidad a un texto. No es el inconsciente del lector el que vuelve a encontrar esa
vida y esa singularidad, sino más bien el que le aporta una nueva vida, otra
originalidad. El proceso es el mismo en el curso de una cura entre analizante y
analista»3. A final de cuentas, si el proceso de lectura es, como la psicoterapia
psicoanalítica, un trabajo creador, donde texto y lector padecen modificaciones
recíprocas4, entonces guardaremos silencio y despediremos estas notas introductorias
con aquellas sabias palabras de Nietzsche5, el filósofo del ello: cuando la obra
comienza a hablar, el autor debe callar.
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2. ¿POR QUÉ EL PSICOANÁLISIS HOY?

«EN UN PUB LONDINENSE, todas las tardes, a las siete, dos amigos se reúnen en el
mostrador y piden un whisky cada uno. El barman se los sirve. Pasa un tiempo y llega
sólo uno de los dos compañeros, quien se sienta y pide al barman un whisky doble. El
barman, muy discreto, no dice nada durante tres meses. Luego, picado por la
curiosidad, supera su discreción y pregunta: ‘Discúlpeme, señor, pero no entiendo
bien, usted acostumbraba a venir aquí con uno de sus amigos y tomaban un whisky
cada uno. Ahora viene solo y pide un whisky doble. ¿Qué pasa?’. El cliente le
responde: ‘Mi amigo ha muerto’. ‘Esto es muy triste, discúlpeme por haber sido
indiscreto’, dice el barman. Pasa el tiempo y el mismo inglés sigue viniendo todos los
días y pide ahora un solo whisky. El barman se siente intrigado de nuevo y, después
de un tiempo, vuelve a preguntar: ‘Discúlpeme, señor, ya le hice una pregunta
anteriormente, sobre la razón por la que tomaba un whisky doble. Me dijo entonces
que su amigo había muerto, pero ahora toma de nuevo un whisky simple como
cuando venía con él. ¿Qué pasa?’. El cliente, entonces, responde: ‘Sí, es que he
dejado de beber’».1

Lo primero que me resuena a partir de este breve pero inquietante relato es volver
a formular una inquietud que no me ha abandonado desde que di los primeros pasos
en mi formación como psicoanalista: ¿por qué el psicoanálisis hoy?

Diremos, en principio, que «el sufrimiento psíquico se manifiesta hoy bajo la
forma de la depresión. Herido en cuerpo y alma por este extraño síndrome donde se
mezclan tristeza y apatía, búsqueda de identidad y culto de sí mismo, el hombre
depresivo ya no cree en la validez de ninguna terapia. No obstante, antes de rechazar
todos los tratamientos, busca desesperadamente vencer el vacío de su deseo. Así, pasa
del psicoanálisis a la psicofarmacología y de la psicoterapia a la homeopatía sin
tomarse tiempo para reflexionar acerca del origen de su desdicha. Ya no tiene,
además, tiempo para nada a medida que se alargan el tiempo de la vida y el del ocio,
el tiempo del desempleo y el tiempo del aburrimiento. El individuo depresivo padece
más las libertades adquiridas por cuanto ya no sabe hacer uso de ellas»2.

Frente a este panorama, tentador resulta pensar que el psicoanálisis ocupa hoy el
lugar de «una construcción intelectual que soluciona de manera unitaria todos los
problemas de nuestra existencia».3 Pero, si ponemos atención a la crítica freudiana,
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advertiremos que el psicoanálisis «es incapaz de crear una cosmovisión particular
[...], tiene [...] esencialmente rasgos negativos, como los de atenerse a la verdad,
desautorizar las ilusiones»4.

¿Significa esto, entonces, que los psicoanalistas debemos asumir sin
cuestionamiento la cosmovisión de la ciencia tradicional, aquella cuyo método
prescribe observar, generalizar y reproducir? En este punto, coincidiremos con Lacan
en que «el análisis como ciencia es siempre una ciencia de lo particular [...]. La
experiencia analítica representa la singularidad llevada a su límite»5. Y singularidad
es historia. Pero, «¿acaso es éste un acento colocado sobre el pasado tal como, en una
primera aproximación, podría parecer? [...] La historia no es el pasado. Es el pasado
historizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido vivido en el
pasado».6

Si el psicoanálisis no es en sí mismo una visión del mundo, tampoco parece
sensato extrapolar de la sutileza de la clínica psicoanalítica algo así como un estilo de
vida; como si fuera posible, en efecto, caminar por la calle hacia la panadería de la
esquina exhibiendo una desconfianza freudiana o una sonrisa winnicottiana o una
ironía lacaniana. Porque «si el psicoanálisis fuese un modo de vida, podría decirse
que ese tratamiento hizo lo que se suponía que debía hacer. Pero no es un modo de
vida. Todos abrigamos la esperanza de que nuestros pacientes, una vez que terminen
con nosotros, nos olviden y descubran que el vivir mismo es la terapia que tiene
sentido»7. Y «lo que hace que el individuo sienta que la vida vale la pena de vivirse
es, más que ninguna otra cosa, la apercepción creadora. Frente a esto existe una
relación con la realidad exterior que es relación de acatamiento; se reconoce el mundo
y sus detalles pero sólo como algo en que es preciso encajar o que exige adaptación»8.

Entonces, y a fin de cuentas, ¿por qué el psicoanálisis hoy? Quizás porque todavía
valga la pena apostar por la verdad en el tiempo de las ilusiones, tomar partido por la
historia en el mundo de la amnistía, poner en juego algo del orden de la creatividad
en una época que no solo nos exige el acatamiento, sino que también nos seduce con
ser espectadores de la guerra y protagonistas de la fama.

Para todos aquellos interesados por la aventura psicoanalítica, sean bienvenidos:
abrochen sus cinturones, prepárense para las turbulencias emocionales y disfruten el
viaje.
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I. ESCRITOS DE FILOSOFÍA Y PSICOANÁLISIS

�
En este primer apartado, es presentada la distinción entre «ética» y «técnica» a la

luz de la filosofía, especialmente desde la perspectiva existencial heideggeriana. El
primer texto sugiere una concepción de lo inconciente articulada menos con la
estructura del lenguaje que con la dimensión del silencio, propuesta coherente con
una ética terapéutica fundada en la escucha del padecer singular del paciente y con
una crítica a la sobreexplotación de la técnica interpretativa (ya sea por la vía del
significado, como en el kleinismo, o por la vía del significante, como en el
lacanismo). En el segundo escrito, es desarrollada una concepción de la ética como
habitar en la incertidumbre, afín a una epistemología del desconocimiento y opuesta
tanto a una moral del juicio valórico como a una epistemología del conocer, estas
últimas asociadas al registro de la técnica. El tercer texto aborda con más
especificidad el estatuto de una «ética terapéutica más allá de la técnica», tomando
partido por una práctica clínica creativa, reflexiva y serena, abierta al misterio de lo
inconsciente, y cuestionando el pensamiento calculante y su imposición de una lógica
instrumental. Finalmente, el cuarto texto profundiza la noción de una ética concebida
como estar en juego en la incertidumbre, reiterando su preeminencia por sobre la
razón técnica y su búsqueda de respuestas y sentidos. En conjunto, los cuatro textos
coinciden en subrayar la diferencia entre una ética terapéutica y una técnica
instrumental: la primera, fundada en una escucha abierta a la incertidumbre; la
segunda, asociada a las respuestas interpretativas estandarizadas.

�
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3. FUNCIÓN Y CAMPO DEL SILENCIO Y DEL

DISCURSO EN PSICOANÁLISIS

Nunca, en ninguna lengua,
lo expresado en el lenguaje es lo dicho.

Martin Heidegger
En el silencio, la conciencia se oculta.

Georges Bataille

Extraña, por decir lo menos, es nuestra perspectiva como sujetos expuestos al
acertijo de lo real. Por una parte, lo real es aquello que nos es vedado, el límite de ese

mundo que constituye nuestro horizonte de sentido; por otra parte, lo real es la
condición de posibilidad del sistema de palabras e imágenes con el cual pretendemos
capturarlo. Lo real nos excede y precede a la vez, y a partir de aquí ya estamos
instalados en los dominios de la paradoja.

Aquella imagen del mundo que nos resulta familiar encontrar en la «realidad» no
es menos inquietante, desde que el pasaje de lo real a la realidad (de lo imposible a su
mueca) no es otro que la función de recorte del campo disperso de la continuidad,1

función que nos permite disponer de un sistema articulado de diferencias. De allí que
hagamos el esfuerzo por tramitar lo continuo de manera que aparezca ante nosotros
como despliegue de texturas sucesivas Así, todo campo de relaciones se muestra
como el efecto de un trabajo de dos caras: operación de arraigo, en tanto

organización de un espacio estructural; pero también operación de exilio, en cuanto

captura del sujeto en el laberinto sin salida de las palabras y las imágenes.
Pero hablar de continuidad es engañoso. Si bien resulta fácil adecuarla a una cierta

«ilusión metafísica de la armonía universal»,2 lo que señala es precisamente su ocaso:

¿qué es lo continuo sino embriaguez, apertura hacia la materialidad brutal de las

cosas, indiferenciación que insiste, feroz, en los límites del lenguaje y los bordes del
cuerpo? Bastará, por ahora, con invocar la ofuscación de Funes (pesadilla borgeana),
a quien «no sólo le costaba comprender que el símbolo perro abarcara tantos
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individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y
cuarto (visto de frente)».3

Sabemos que la discontinuidad se hace eficaz como articulación en el lenguaje.4 Si

admitimos que es el lenguaje, «morada del ser»,5 aquello que nos constituye como

sujetos, ¿cuál sería el lugar de lo real en nuestra naturaleza subjetiva? ¿Acaso aquel
terreno indecible que irrumpe como frontera del habla, como articulación en ruinas
para la arqueología de una subjetividad otra y olvidada? Estas inquietudes nos
advierten que la pregunta por la continuidad (que no es sino la pregunta por el
anudamiento entre silencio y palabra) no es un problema que pueda pasar inadvertido
para lo psicoanalítico. Así, tal como la historia de la filosofía puede leerse como la
historia del olvido de la pregunta por el ser,6 la breve historia del psicoanálisis parece

ya mostrarse como el olvido de la pregunta por el silencio.
La continuidad es la estructura fundamental del lenguaje, una articulación sin

palabras, discurso que nos excede.7 En cuanto discurso, no obstante, necesita del

lenguaje para discurrir. Pero, ¿qué hay, entonces, entre lenguaje y discurso? Si el

discurso es aquel silencio originario del cual brotan las palabras, el lenguaje no es
sino la articulación de lo que recibe del discurso en forma de señas.8 El lenguaje dice
con palabras aquello que el discurso muestra en señales.9 En este sentido, la

continuidad es imposible de ser figurada como «identidad» y mucho menos como
«metalenguaje»: lo continuo irrumpe, en las fisuras de la superficie, como el punto
ciego donde los límites del lenguaje se diluyen, abismo cuyo vértigo disemina
identidad y diferencia en una visión global.10

Ahora bien, dentro de sus límites, el lenguaje está sometido a la contradicción de
reunir eso que llamamos «experiencia» de un modo que tiende a dispersarla.
Curiosamente, suele ser la poesía (desgarramiento del lenguaje) la que mejor lo
refleja:

La relación de unas cosas con otras

iba borrando, poco a poco, las cosas

Versos sin palabras

formas sin figuras.

No bien partía un barco de oro de la orilla

cuando ya no era orilla ni barco ni partía.

Este poema con el cual Enrique Lihn11 cita una pintura de Kandinsky instala la

precariedad del orden de lo discontinuo y la sospecha frente al lenguaje en cuanto
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articulación. También el sentimiento de que nuestra existencia es «esta apertura a
todo lo posible, este deseo que [...] el juego del lenguaje no es capaz de engañar».12

La discontinuidad nos sujeta, pero nos sujeta de un modo alienante, como seres
arrojados al abismo y colgados de un risco llamado «palabra». En el lenguaje todo se
construye y deconstruye: las cosas desaparecen, reunidas y dispersadas por la palabra.

¿Es posible la temporalidad en lo continuo? Consideremos que en la
discontinuidad, el tiempo está en perpetua ruptura consigo mismo: la secuencia
imaginaria del tictac encubre el horroroso tictic multiforme. La temporalidad de lo
continuo, si no rechaza la posibilidad de una escritura, puede formularse como la
apertura y desmantelamiento del tiempo discontinuo. Fuga y deslizamiento de la
palabra al discurso: es en el lenguaje donde el sujeto asiste al vértigo de un tiempo
que se agota. Volvamos, entonces, al silencio. Pavese13 nos dice:

Un poco de silencio y cada cosa se detiene

en su lugar real, así como está detenido mi cuerpo.

Si el inconsciente está estructurado como un lenguaje,14 el inconsciente es en su

límite nada más que silencio. El inconsciente está siempre vacío, nos advierte Lévi-
Strauss.15 Para Pavese, el silencio está anudado a lo real del cuerpo, en la suspensión

de su movimiento.16 De acuerdo con Bataille, el lenguaje se limita a mostrarnos los

accesos a la contemplación silenciosa del ser en su cumbre, en el instante decisivo de

la transgresión de sus límites. «En ese momento de profundo silencio –en ese
momento de muerte– se revela la unidad del ser, en la intensidad de las experiencias
donde su verdad se despega de la vida y de sus objetos».17

Desde el silencio primordial, el sujeto es arrojado al lenguaje, y en su transgresión
funda su retorno. El silencio está antes de la palabra y también después, en su límite.
El silencio es lo real del lenguaje: la palabra es excedida por el silencio del mismo
modo como el sujeto es excedido por el registro indecible de lo real. El lenguaje,
entonces, es un rodeo para volver al silencio. El lenguaje es la caída del silencio.

Si el momento del silencio es un momento de muerte, el sujeto no solo está vuelto
hacia la muerte,18 sino también hacia el silencio. Como silencio y muerte son

instancias donde lo corporal accede a la suspensión del movimiento, silencio y
muerte son esferas propias de la continuidad. El hombre es, en el borde de su
existencia, sujeto de lo continuo. La función simbólica que marca la subjetividad del

Dasein está fundada sobre su condición de sujeto del discurso.

El inconsciente: función y campo del silencio y del discurso. De allí su vacío: la
vida y su alteración circunstancial suponen que al sujeto de lo inconsciente le sea
arrebatado su discurso continuo a cambio de un lenguaje articulado en diferencias.
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Existe, sin embargo, un movimiento inconsciente que esfuerza por irrumpir sin
tener en cuenta al lenguaje. Y esta moción no es otra que el deseo. Si el inconsciente

es la apertura de lo continuo, el deseo constituye aquel fragmento de lo real que se
resiste a ser tramitado como lenguaje. Desde que el lenguaje lleva el signo de ese
corte que escribimos como castración, el sujeto del deseo se niega a desaparecer bajo

el sujeto de la ley y del lenguaje. En el campo discontinuo de las palabras, el deseo se
encuentra alienado: su cumplimiento «se aleja incesantemente de nosotros, como la
zanahoria, fijada a un palo, se aleja del asno cuando el asno avanza».19 El deseo

impone, por tanto, la insistencia de lo continuo en la superficie de la articulación, la
pregunta por el acceso a una continuidad en la cual pueda realizarse. Para Bataille, el
deseo (discurso en ruinas) emerge en el erotismo, considerado como experiencia
interior de continuidad.

El erotismo está gobernado por la nostalgia de la continuidad perdida en la
individualidad y en el lenguaje. En el ámbito del discurso, las esferas de lo continuo
se anudan entre sí. El erotismo es silencio: está más allá de los límites del lenguaje; es
transgresión que consuma el sacrificio de las palabras. El erotismo es muerte:
disolución del cuerpo discontinuo; destrucción violenta de los seres individuales. El
erotismo es la tragedia del lenguaje: terremoto en el edificio de la palabra y repetición
gozosa de lo continuo.20.

Hemos seguido los senderos de la pregunta por la continuidad y, en la escena del
silencio y la palabra, salido al encuentro de nuestra condición de sujetos de lo

continuo. Hasta ahora nos hemos referido al lenguaje como aquel edificio de

diferencias cuyo cimiento se funda en la estructura formal de un discurso originario y
silencioso. Sin embargo, nuevas bifurcaciones en nuestro breve recorrido podrían
llevarnos a conclusiones insospechadas.

Indagando en el ámbito del lenguaje, podríamos establecer con Lacan21 que el

inconsciente es el trabajo de deslizamiento del significante: desplazamientos y

condensaciones, metonimias y metáforas corren por la cadena de la palabra. Pero el
registro simbólico del lenguaje, fundado en la discontinuidad que instala el nombre
del padre, es a la vez la señal que denuncia el retorno imposible a la continuidad
perdida: por una parte, el significante es siempre la expresión involuntaria de un ser
hablante, el lugar que marca la circulación inagotable de un contenido vacío; por otra

parte, a través de la metáfora y la metonimia, el lenguaje se desarticula a sí mismo en
una serie de sustituciones donde el sentido desfallece y pierde su acostumbrada
seguridad. El lenguaje está sometido indistintamente a la paradoja de articular y
desarticular. La discontinuidad muestra en la diferencia que el acceso a la continuidad
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está clausurado: las palabras son objetos caídos.
Hemos vuelto a Freud y a Lacan. A comienzos de la década de 1920, el primero se

había convencido de que la vida psíquica era irreductible tanto a las fórmulas
lingüísticas como a los mecanismos homeostáticos de lo inconsciente. El segundo,
más de alguna vez se refirió a la idea de repetición como uno de los conceptos
fundamentales del psicoanálisis.22

La repetición supone a la continuidad como condición de posibilidad. El deseo de
hacer surgir lo olvidado nos remite a la nostalgia por el discurso. La pregunta por el
sentido de la repetición es en sí misma la interrogante por el sinsentido que impone la
transgresión del límite, límite no solo del lenguaje y de los cuerpos, sino también del
fenómeno vital en su significado más amplio. El sujeto se vuelve hacia la muerte
como el ente que interroga su apertura y descubre sus propias contradicciones. El
miedo a la muerte no es tanto la angustia frente a la experiencia última o el terror
frente a lo inefable, sino el desgarrador e inquietante asombro que surge de nuestra
mínima lucidez sobre el curso de la vida. En su temporalidad caída, la vida se deja
ver como el constante enfrentamiento entre continuidad y discontinuidad. El sujeto
articulado en un lenguaje es impulsado a vivir por su deseo de retornar a la
continuidad del discurso, pero este retorno es en sí mismo la muerte. El lenguaje no
es sino la mueca del deseo, esa fuerza que fracasa en el retorno imposible a lo
continuo. En su intento por cancelarlo, el lenguaje no hace sino mostrar la eficacia del
deseo, llevando la articulación al límite de la desarticulación, la discontinuidad a la
experiencia de la continuidad, paradoja que la muerte desanudará demostrándole al
hombre, en un instante ínfimo, su contradictoria naturaleza.
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4. SER, HABITAR, DESCONOCER

Estas palabras quieren ser
un puñado de cerezas,

un susurro -¿para quién?-
entre una y otra oscuridad.

Jorge Teillier
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I. APERTURA

Es conocido el hecho de que, a lo largo de su pensamiento, Heidegger mantiene
una búsqueda constante: el intento por renovar la ontología, retornando a la pregunta
por el sentido del ser en su indeterminación radical e insistiendo en la diferencia
fundamental entre el ser y el ente23. En este escenario, sugiere más de alguna vez que
«el lenguaje es la casa del ser», que «en su morada habita el hombre» y que «los
pensadores y poetas son los guardianes de esa morada»24. Con Hölderlin, plantea que
«poéticamente habita el hombre»25. Invoquemos, entonces, la palabra poética para
iniciar nuestra aventura del pensar:

Hablar cansa: es indecible lo que es

Como se sabe: la realidad no es verbal

(cansa el cansancio de decir esto mismo)

De las palabras se retira el ser

como de la crecida inminente del río

Si «la realidad no es verbal», tal como sugiere este hermoso e inquietante
fragmento de un poema de Enrique Lihn26, entonces ¿para qué hacer filosofía? ¿Qué
sentido tiene la filosofía si «de las palabras se retira el ser»? ¿Para qué pensar, si en
nuestra experiencia radical de asombro y belleza ante las cosas del mundo, si en
nuestro estar cotidiano entre las cosas, sintiendo el mundo en su familiar extrañeza,
«hablar cansa» y las palabras desfallecen?

Una forma de abrirnos a las reflexiones que siguen es sostener que el pensar
filosófico se nos aparece como un oficio que se da en el terreno de la paradoja:
reflexión en lo cotidiano, palabra desde la experiencia y abierta al misterio, «entre
una y otra oscuridad».

«Preguntar es la piedad del pensar»27. La filosofía es más amiga de las preguntas
que de las respuestas, y entre el infinito mar de las preguntas, hay algunas que
asoman como las más radicales, entre ellas, la pregunta por el sentido del ser28. Pero
«el problema filosófico fundamental no es solamente el del ser, sino que con igual
fuerza, y aparentemente en identidad con él: el del sentido, (...) [que] en tanto sentido
existencial, implica a la vez una cuestión de orden ético»29. En este mismo orden de
cosas, y «como es sabido, Heidegger no ha desplegado su pensamiento dividido en
compartimentos más o menos independientes, separado en disciplinas. No
encontramos en su obra una ética, por ejemplo, al lado de una lógica, de una
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metafísica, de una teoría del conocimiento. La filosofía de Heidegger se presenta,
más bien, con el sello de una profunda unidad. Toda su meditación gira en torno a
algo único: el ser y la verdad, lo cual implica una referencia al ser-ahí, al hombre»30.

Aún así, no podemos ocultar nuestra impresión de que «el ‘pensamiento del ser’,
que es el título mayor y aun único de este pensamiento, no es sino un pensamiento de
lo que Heidegger ha denominado la ‘ética originaria’, y que está presente en todos sus
desarrollos»31.

Desde estas premisas, la incitación que moviliza las reflexiones venideras es la
intuición de una cierta conexión entre el ser, el habitar y el desconocer en el
pensamiento de Heidegger. No sin cierta osadía, podemos adelantar que ontología,
ética y epistemología se nos muestran como tres figuras de un mismo movimiento: el
misterio de estar en el mundo, «una incitación a pensar de manera más radical acerca

de ese «no-ser», no-conocimiento y no-relación por el cual la relación se abre
propiamente»32.

Lo que sigue es un intento por seguir algunos de los senderos que dibujan estas
propuestas, asumiendo que su mayor parte quedará aún por recorrer.
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II. LA PREGUNTA POR LA ÉTICA

No decimos nada nuevo si planteamos que en nuestro mundo de la vida, pareciera
como si la reflexión meditativa no tuviera lugar: los periódicos hablan de economía,
de política, de espectáculos y de deportes; el comercio y las empresas apuestan por
los grandes mall, las multitiendas y las fusiones.

La falta de pensamiento es un huésped inquietante que en el mundo de hoy entra y sale de todas
partes. Porque hoy en día se toma noticia de todo por el camino más rápido y económico y se
olvida en el mismo instante con la misma rapidez. (...) La creciente falta de pensamiento reside
así en un proceso que consume la médula misma del hombre contemporáneo: su huida ante el
pensar. Esta huida ante el pensar es la razón de la falta de pensamiento33.

¿Qué sentido tiene para nosotros, ciudadanos del siglo XXI, seguir pensando? Y
más extraño aún, ¿para qué continuar formulándonos la vieja pregunta por la ética?

Aunque optemos por la huida, es inevitable enfrentarnos, tarde o temprano, con la
impresión de que hoy todavía nos apremia, y probablemente con un deseo más
vehemente que en otras épocas, la cuestión de lo ético:

El deseo de una ética se vuelve tanto más apremiante cuanto más aumenta, hasta la desmesura,
el desconcierto del hombre, tanto el manifiesto como el que permanece oculto. Hay que dedicarle
toda la atención al vínculo ético, ya que el hombre de la técnica, abandonado a la masa, sólo
puede procurarle a sus planes y actos una estabilidad suficientemente segura mediante una
ordenación acorde con la técnica34.

Ahora bien, sabemos que a lo largo de la historia humana y en distintas prácticas y
pensamientos, la referencia a la ética no ha estado ausente. Nociones muy
heterogéneas respecto de lo ético abundan no sólo en libros de filosofía, sino también
de ciencias sociales y ciencias naturales. Entonces, es necesario que podamos acotar
las coordenadas de nuestro problema y preguntarnos: ¿de qué ética estamos hablamos
cuando hablamos de «ética»?

A lo largo de la historia de la ética se ha concebido predominantemente una «ética afirmativa»,
de acuerdo a la cual el hombre realiza valoraciones sobre cosas, personas y hechos, para lo cual se
apoya en valores y escalas valóricas que son indispensables para la orientación del hombre en el
mundo. Mas, es constatable que el ser humano tiene la tenaz tendencia a quedarse pegado en las
valoraciones que hace de lo que sea el caso, debido a lo cual es necesario que toda vez que valora
algo esté determinado por una predisposición al retiro de sus valoraciones. Esto es lo propio de
una así llamada «ética negativa»35.

De este modo, para situarnos en un punto de referencia inaugural y anticipatorio,
diremos que la pregunta por la ética nos permitirá interrogar el modo de habitar del
ser humano en el mundo, así como interpelar nuestra disposición hacia el horizonte
de los valores.
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En este terreno, una ética negativa asoma como un llamado a la suspensión del

juicio, o más moderadamente, como una invitación a retirar las valoraciones en
nuestra relación con el mundo, con los demás y con nosotros mismos. Ahora bien,
¿por qué o para qué suspender el juicio valórico?

Aunque el ser humano no deja nunca de valorar (vivir es elegir y elegir es valorar),
podemos sostener, con Heidegger, que la filosofía, cuando se propone pensar la
verdad del ser, permite el desocultamiento de lo que la ciencia con su método no
pocas veces oculta:

El pensar la verdad del ser (...) no es ni teórico ni práctico. Acontece antes de esta distinción.
(...) Semejante pensar no tiene resultado alguno. No tiene efecto alguno. Simplemente siendo, ya
le basta (...). Este decir es esencialmente mayor que la validez de las ciencias, porque es más libre.
Porque le deja ser al ser36.

Pensar el ser en su verdad precede a las distinciones conceptuales y está por
delante de las categorías morales. Los juicios valóricos son obstáculos para acceder al
fenómeno.

Es en este terreno donde podemos sostener que, a diferencia de la ética vitalista y
positiva de Nietzsche, en Heidegger es posible encontrar el desarrollo de una ética
negativa:

El problema que plantea Heidegger (...) es que los valores no dejan ser, que los valores no
dejan ser al ser, que toda vez que valoro, en cierto modo lo que hago es proyectar mi propia
subjetividad a las cosas, a las distintas manifestaciones del ser37.

Recién ahora estamos en condiciones de situar una primera y radical distinción
entre la ética (ethos), que se muestra como la pregunta por el habitar, y la moral
(mores), que se despliega como el conjunto de respuestas de la mano de las
costumbres:

El sentido fundamental de ethos no es, como se indica usualmente, ‘carácter propio’ o ‘modo
propio’, sino estancia, morada (Aufenhalt), lugar del habitar (Ort des Wohnens). Esa palabra
nombra la zona, región o ámbito abierto donde el hombre habita. De acuerdo con el significado
primigenio de ethos, «ética» entendida como modo de pensar tendría que apuntar en la dirección
de un meditar la estancia del hombre, el lugar donde habita o mora. Pero, ¿dónde mora el
hombre? ¿Cuál es el lugar donde habita? ¿En qué consiste su estancia? (...) El hombre habita en la
verdad del ser (Wahreit des Seins), su elemento originario38.

La ética tiene que ver con el preguntar, la moral con las respuestas. La «pre-gunta»
es pre-gnosis: previa al conocimiento; la «res-puesta» es, propiamente tal, res-puesta:
cosa puesta para el conocimiento.

Ahora bien, si la técnica es el medio del conocer, la ética es previa al
conocimiento. Así, la ética asoma como el preguntar desde el desconocimiento y la
indeterminación originaria, mientras que la técnica como el medio o el instrumento
de la respuesta, en función de una determinación utilitaria. En el horizonte del ser, la
ética está allí antes que la técnica.

La ontología se pregunta por el ser, la ética por el habitar. Si el ser es en el mundo
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o habita en el mundo, entonces ser es habitar. De aquí que la ontología, pregunta por
el ser, remita a una ética originaria. Y dado que el conocer se da como valoración,
habitar es desconocer. El orden primordial del ser humano es ético, y la ética se
despliega en el desconocimiento.

El ser humano es un «da-sein»: un «ser-ahí»39. El ser humano es el ahí del ser; su
desafío es la apertura y la superación del olvido del ser en la entidad de la técnica.

Hemos oído que la técnica «progresa». En un concepto del tiempo comprendido
como secuencia lineal y acumulativa, el conocimiento está dis-puesto hacia el futuro.
La técnica instrumental, aquella vinculada con una visión tecnocrática del mundo, se
revela como voluntad de dominio y lucha contra la finitud de la existencia; la
posición ética, en cambio, reconoce el límite del ahí, su ser para la muerte.

Dado que el ser es en el mundo en una temporalidad radical, el origen es
actualidad y proyecto. Lo originario habita en lo presente.

En tanto el ser humano es buscador de sentido, la búsqueda en cuanto tal asume la
forma de una pregunta que nos abre hacia lo indeterminado, mientras que el sentido
parece responder a nuestro profundo anhelo de respuestas. Es desde aquí que
podemos volver a pensar la ética como pregunta por el sentido, desde la apertura
hacia la incertidumbre y el sin-sentido, y la moral como respuesta y fundamento de
sentido, desde la construcción de certidumbre y significado.

Vivir genuinamente tendría que ver, en este contexto, con no olvidar la radical
indeterminación de nuestro habitar en el mundo, asumiendo –más allá de las
promesas de sentido y las ilusiones de certeza con que nos seduce el mundo técnico-
el carácter abierto, misterioso y enigmático de nuestra existencia.

Pero sabemos que la ética predominante en la historia de la humanidad ha sido la
ética religiosa, heteronómica por definición y afirmativa por antonomasia. Este modo
de pensar ha supuesto la existencia del sentido como algo pre-dado, evitando así la
problemática del preguntar mismo, a diferencia de una ética filosófica de naturaleza
negativa y desmanteladora de certezas, respuestas y prejuicios.

Reconocemos que la ética filosófica ha seguido un largo recorrido, no carente de
vacilaciones y contradicciones, en su intento por interrogar el sentido de nuestro
modo de existir y habitar en el mundo: la ética del bien en Platón, la ética de la
felicidad en Aristóteles, la ética del deber en Kant, la ética del vivir en Nietzsche, la
ética de la suspensión del juicio en Husserl, la ética del habitar en Heidegger, la ética
de la responsabilidad en Sartre, la ética de la finitud en Ricoeur, más una larga lista.

Si nos detenemos un momento a seguir la huella de nuestras reflexiones, podremos
notar que nos va quedando más despejado el camino para comprender que la filosofía
es, en su modo más originario, la pregunta por el ser; interrogante que entra en
diálogo con la cuestión del habitar propio de la ética, la búsqueda de coherencia que
es característica de la lógica, la reflexión especulativa de la metafísica. Y es que
previo a cualquier «hecho positivo» o «realidad fáctica» en el campo de los entes, es
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dada la facticidad del da-sein, en su condición de ser arrojado. Lo fáctico es del ente
como la facticidad es del ser.

Ahora bien, ¿cómo situar la facticidad en relación con la conciencia y sus
valoraciones? Diremos que la facticidad de la vivencia se nos revela como flujo del
acontecer, como devenir del ser en la continuidad de la experiencia, en un mero
«estar» donde el tiempo y el espacio se descubren como construcciones humanas para
lidiar con el inconmensurable misterio del universo. Sólo en un segundo momento, es
posible separar lo continuo en representaciones discontinuas que nos permitan
distinguir, por ejemplo, un sujeto de un objeto de conocimiento. Y es recién en un
tercer momento lógico donde podemos pasar a valorar aquello ya discernido del flujo
experiencial no diferenciado y decir «esto es bueno» o «aquello es malo». Así, en un
cuarto momento, la realidad puede ser configurada como una serie de eventos o
hechos claros y distintos entre sí, cada uno con un valor asociado y conformando en
su conjunto una escala valórica.

De la vivencia a la representación, de la representación a la valoración y de los
valores a la escala valórica: es aquí donde nuestra ética negativa se encuentra con la
tradición fenomenológica, y desde donde podemos vincular la suspensión del juicio
valórico con una ética del vivenciar. Sabemos que el método fenomenológico puede
leerse como una formulación crítica respecto de la razón como principio suficiente de
conocimiento, a la vez que como una reivindicación de la intuición como aquella
función a partir de la cual es posible suspender el juicio en pos de la captación de lo
esencial. Una forma extrema de esta actitud de despojo y desasimiento de nuestras
representaciones en la búsqueda de las «cosas mismas» la podemos encontrar en la
tradición oriental de la meditación, asociada, por ejemplo, al budismo zen. Y esto
acaso no sea tan casual, puesto que el pensamiento negativo supone una ruptura
respecto de la antigua tradición positiva y positivista de la razón occidental y, porqué
no, un punto de diálogo con milenarias prácticas del mundo de Oriente.

De todos modos, y para no dejarnos atrapar por la seducción de cierta moda
«orientalista», no estará de más señalar que en la historia del pensamiento occidental,
el pensamiento negativo no es nuevo: la indeterminación originaria de Anaximandro,
la imperturbabilidad y el desapasionamiento de los estoicos, el misterio incognoscible
de los teólogos negativos, los límites de la razón en Kant, la genealogía moral de
Nietzsche y la crítica de la conciencia en Freud, son sólo algunas de las tantas formas
que ha asumido el pensar negativo en la historia de la filosofía en Occidente.

Quizás un denominador común de todas estas filosofías tan heterogéneas, sea una
cierta forma de cuestionamiento –algunas veces más explícito, otras más tácito-
respecto de la omnipotencia de la razón y de la lógica aristotélica como modo de
conocimiento. El pensar negativo implica, por decirlo de alguna manera, no tomarse
tan en serio el conocimiento: reconocer a la base de la solemnidad de la razón
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tradicional, un fondo lúdico, sereno e incluso irónico de la existencia40. Hay un más
allá de la representación y del (pre)juicio, y es allí, junto a la ética negativa de la
suspensión, donde habita lo que podemos formular como una epistemología negativa

del desconocimiento.

Porque si la moral está del lado de la conciencia, el valor, la valoración y la
técnica, la ética se da como un pensar radical más allá de la conciencia y de la
representación, como un estar en el mundo más originario que la diferenciación
sujeto-objeto que sirve de fundamento a la ética afirmativa y de horizonte al juicio
valórico.

Una ética más allá de la moral y una epistemología más allá del conocimiento:
modos de pensamiento negativo donde el habitar se nos muestra en estrecha relación
con el desconocimiento. Fundamento sin fundamento de una razón que se descubre,
finalmente, lúdica41.

Aun así, es palpable que no podemos vivir sin moral y sin técnica. Sin necesidad
alguna de deslizarnos hacia un humanismo «moralista» ni hacia un cientificismo
«tecnócrata», resulta evidente que el pensamiento negativo requiere de una cierta
positividad a partir de la cual sostenerse como límite. Si bien el pensamiento negativo
nos invita a sospechar de la certidumbre de las representaciones y cuestionar la
inamovilidad de las «etiquetas», por sí solo no es autosuficiente: es necesario que
algo se proponga como afirmativo, en una dialéctica entre positividad y negatividad
desde donde la cual el pensar crítico y la suspensión del juicio asumen todo su papel
subversivo y creativo. La función, entonces, de la negatividad no es otra que
prevenirnos tanto de la fascinación idealizadora como del prejuicio devaluador, en un
acto de humildad mínima como para poder aproximarnos al desocultamiento del
mundo y poder asombrarnos de la belleza de su verdad.

Una vez alcanzado este punto, sobreviene una nueva pregunta: si a la ética
afirmativa tradicional podemos anteponer una ética negativa, ¿qué figura adoptaría
esta anunciada ‘epistemología negativa’, llamada a señalar los límites ya no de la
moral, sino del conocimiento?
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III. ACERCA DEL DESCONOCIMIENTO: ¿UNA

EPISTEMOLOGÍA NEGATIVA?

Si formulamos la pregunta por el conocimiento de un modo tal que tengamos
presente las reflexiones de Heidegger, es necesario que nos hagamos cargo de una
distinción inicial entre dos maneras de enfrentar su problemática: la primera
alternativa, es aquella que nos instala en la diferenciación primaria entre sujeto
cognoscente y objeto de conocimiento42; la segunda, aquella que propone interrogar el
problema del conocer a partir de la estructura fundamental a priori del dasein, a saber,
su condición de estar en el mundo, más allá de las distinciones, que serán sólo
posteriores43.

Desde una epistemología tradicional, de corte positivista, es posible afirmar que

conocer es representar: el conocimiento se vuelve equivalente de la capacidad de

obtener una imagen del objeto en el sujeto. Esta tesis tiene dos formas de
presentación: una clásica, propia del objetivismo de las ciencias naturales, desde
donde conocer es demostrar; y otra más contemporánea y muy de moda por estos

tiempos, vinculada con el constructivismo y las ciencias sociales, a partir del cual

conocer es construir, postulado que sigue anteponiendo el conocer al existir. Así, una

crítica radical a estas afirmaciones implica asumir la facticidad de la existencia como
una realidad originaria y anterior al conocimiento: existo, luego conozco. O si somos

más audaces, existo allí donde desconozco.

Pero volvamos un paso atrás antes de aceptar las fórmulas propuestas. Si la
ontología compete al ser en general y la facticidad al ser humano en particular, es a
partir de Heidegger que podemos comprender la ontología como una hermenéutica de
la facticidad. Existir es ser en el mundo, situación básica que la distinción sujeto-
objeto olvida cuando deja de lado la vida fáctica como escenario fundamental de
nuestra existencia. Así, la existencia es a la facticidad lo que la analítica existencial a
la hermenéutica: la ontología se nos muestra como análisis de la existencia e
interpretación de nuestra vida fáctica y concreta en el mundo.

Desde estos fundamentos, diremos que una epistemología afirmativa es aquella

que propone el conocimiento y el pensamiento representacional como fundamento de
nuestra condición de sujetos, así como la realidad «positiva» de los datos, hechos o
eventos «objetivos» en tanto fuente de nuestro incuestionable conocimiento. Una
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epistemología negativa, en cambio, aparece como aquella que no parte de una teoría

del conocimiento, sino que cuestiona la primacía del conocer y reivindica el carácter
enigmático de nuestra experiencia de estar en el mundo, experiencia que nos desaloja
de las categorías y nos confronta con nuestra condición existencial de profundo
desconocimiento.

Así como la epistemología afirmativa se prende del esquema sujeto-objeto, la
epistemología negativa se des-prende de dicho marco referencial y asume la
incertidumbre propia de nuestro estar en el mundo. Y si el positivismo busca
«demostrar» la objetividad del conocimiento, entonces más allá del positivismo,
inmersos en nuestra mundana cotidianeidad, el desconocimiento se nos muestra como
apertura y desocultamiento.

El conocimiento oculta lo que la verdad revela: el conocer está del lado de la
conciencia, de la técnica y de la moral; la verdad, del lado de la ética de la apertura, la
epistemología del desconocimiento y el misterio incognoscible del habitar.

El conocimiento, por sí mismo, «olvida» al ser. En el conocimiento, la verdad del
ser tiende a retirarse en el ocultamiento. El pensar que se da en el desconocimiento es
procuración y solicitación de lo desoculto, busca volver a tener visión. Dicho de otro
modo, más que ir «a las cosas mismas» desde el idealismo de la conciencia o el yo
trascendental, de lo que se trata es de acudir al dejar mostrarse de la cosa misma. El
ser es la cosa del pensar.

Para el ser humano, ser es estar en el mundo y con otros seres. No hay separación

originaria entre sujeto y objeto, como tampoco entre ser y mundo. La estructura del
dasein lo sitúa co-habitando con otros en la mundaneidad de su circunstancia vital.

Es parte de la situación propia de nuestro estar en el mundo encontrarnos en una
disposición afectiva, en un estado de ánimo que necesitamos des-cubrir. Estar
situados en la posibilidad de comprender o tener conciencia del mundo y vernos
inmersos en un discurso o habla que, al mismo tiempo que nos constituye, nos
excede. Y es que los seres humanos no estamos encerrados en una exterioridad, sino
que estamos arrojados en el mundo y entre los otros. Desde aquí, podemos
preguntarnos si acaso conocer no es sino una forma más de ser en el mundo.

El conocimiento está arraigado en nuestro estar en el mundo. Insistamos: es
importante conocer, pero el ser está por delante. Primero la experiencia de ser y estar
en el mundo, habitándolo; luego, la posibilidad de conocerlo.

Sabemos que el positivismo reduce el ser en general y al ser humano en particular
a un objeto de conocimiento. Ahora bien, desde las reflexiones precedentes, la
«objetividad» se nos aparece apenas como una modalidad derivada del ser en la
modernidad. Desde una epistemología negativa, el ser humano dista de ser un objeto,
así como el conocimiento deja de ser originariamente instrumental. El fundamento
del conocer es, reiterémoslo a riesgo de parecer majaderos, la experiencia fáctica,
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práctica y concreta de ser en el mundo y estar entre los otros. Estoy en el mundo,

luego conozco: el conocer se da en un «estar en medio de», no como representación,

concordancia o interioridad, sino como praxis.
Si el ser-en-el-mundo nos muestra un más allá de la oposición entre sujeto y

objeto, Heidegger también nos recuerda que el logos del pensar no se reduce a la ratio

del calcular. La poesía, la filosofía, la religión y la política son algunas de las
expresiones del logos que exceden ampliamente los límites del pensamiento
calculador. Este señalamiento nos permite des-absolutizar el cálculo y reconsiderar el
vivir creativo propio del habitar poético:

Hay así dos tipos de pensar, cada uno de los cuales es, a su vez y a su manera, justificado y
necesario: el pensar calculador y la reflexión meditativa. Es a esta última a la que nos referimos
cuando decimos que el hombre de hoy huye ante el pensar. (...) El hombre es el ser pensante, esto
es, meditante44.

Heidegger habla de «serenidad» o «des-asimiento» al momento de poner en juego
el pensar meditativo con el pensar calculador. Sugiere que una apertura hacia la
escucha de nuestra experiencia el mundo transita por un cierto desasimiento de la
fascinación técnica. Nuestro mundo actual ha olvidado el pensar meditativo y radical,
aquel que formula la pregunta por el sentido y por la esencia de la técnica; en cambio,
ha sobrestimado el pensamiento instrumental e investigativo, y ha terminado por
confundir o desatender la diferencia entre la técnica en cuanto tal y lo que podemos
llamar, con Heidegger, la «esencia de la técnica», vinculada menos con la razón
instrumental que con el misterio de lo artístico:

Como la esencia de la técnica no es nada técnico, la meditación esencial sobre la técnica y la
confrontación decisiva con ella tienen que acontecer en una región que, por una parte, esté
emparentada con la esencia de la técnica y, por otra, no obstante, sea fundamentalmente distinta
de ella. Esta región es el arte. (...) Sin embargo, cuanto mayor sea la actitud interrogativa con la
que nos pongamos a pensar la esencia de la técnica, tanto más misteriosa se hará la esencia del
arte45.

¿Qué hacer, entonces, con la técnica? No olvidemos que «sin la técnica el hombre
no existiría y no habría existido nunca»46. Como ya mencionamos al poner nuestro
foco en la ética, no nos parece que haya que realizar la operación inversa, desechando
el saber técnico, sino más bien asumir una cierta actitud de serenidad y desapego
respecto de sus promesas de dominio, para no olvidar que, en tanto humanos, somos
seres que habitamos en el preguntar, y no sólo en la ilusión de respuestas:

La Serenidad para con las cosas y la apertura al misterio nos abren la perspectiva hacia un
nuevo arraigo. (...) Cuando despierte en nosotros la Serenidad para con las cosas y la apertura al
misterio, entonces podremos esperar llegar a un camino que conduzca a un nuevo suelo y
fundamento47.

Para socavar tanto el desarraigo como el dogmatismo –acaso dos caras de una
misma moneda-, el pensar meditativo nos invita al desasimiento de la técnica, a la
serenidad frente a las cosas, a la apertura frente al secreto, a la verdad como
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desocultamiento.
De lo que se trata es de mantener un diálogo fluido y no coagulado o monológico

entre el pensar meditativo y el pensar calculador, en tanto ambos son necesarios y
constitutitos de nuestra vida y nuestra historia. Más que demonizar la técnica, evitar
nuestra esclavización a su lógica.

Hemos sugerido que el pensamiento meditativo se vincula con la ética y su
pregunta acerca del sentido del habitar, mientras que el pensamiento calculador nutre
el terreno de la técnica e investiga respuestas posibles para facilitar y hacer más
confortable nuestra experiencia en el mundo. No es casual, entonces, que la ética
interrogue la negatividad del misterio del ser, mientras que la técnica se encuentre
junto con la moral en la búsqueda de una positividad suficiente como para otorgar un
cierto ordenamiento que nos permita orientarnos y «funcionar» en la vida cotidiana.

Retomemos los caminos recorridos: una ontología del ser antes que una metafísica
del ente, el reconocimiento del ser en el mundo antes que su olvido en el dualismo
sujeto-objeto, la existencia antes que la ciencia, el habitar de la ética antes que el
dominar de la técnica, el desconocimiento como apertura antes que el conocimiento
como representación.

A partir de las distinciones precedentes, nos resulta ahora más claro que anteponer
la pregunta por el ser a las respuestas del conocer implica volver a situar a la filosofía
como pensar que está a la escucha del ser, de un modo más originario que la ciencia,
preocupada por las relaciones propias de lo ente y sostenida en función de la técnica
instrumental.

Ahora bien, ¿significa esta crítica del conocimiento técnico la asunción de una
posición humanista?

Desde que el pensar está a la escucha del ser, el «human-ismo» es, como todos los
«ismos», digno de desconfianza: ¿qué supone, sino el intento metafísico por hacer del
ser humano el centro del universo, en un nuevo antropocentrismo que repite el olvido
del ser en general, más radical y originario que el ser del hombre?

El humanismo es insuficiente, porque descansa en una interpretación ya dada del ente, es decir,
en una interpretación que ha fijado el sentido (por ejemplo, según una determinación cristiana, o
marxista, etc.)48.

Y es que el ser humano es sólo aquella parte del ser que se pregunta por el ser
mismo, pero no su centro ni su fundamento. Heidegger desarrolla una ontología,
mientras que el humanismo es una metafísica que no conoce, no entiende e impide la
pregunta por el ser, en tanto surge como una respuesta preestablecida acerca de una
determinada esencia del ser humano:

Todo humanismo se basa en una metafísica. (...) A la hora de determinar la humanidad del ser
humano, el humanismo no sólo no pregunta por la relación del ser con el ser humano, sino que
hasta impide esa pregunta, puesto que no la conoce ni la entiende en razón de su origen
metafísico49. El humanismo intenta llenar el hueco dejado por la muerte de Dios, plantea la
existencia de una naturaleza humana validada moral y científicamente, naturaleza humana
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consistente en un cúmulo de normas que indican atributos «humanos», «bondad», «ingenuidad»,
«raciocinio» o bien «maldad» y «estupidez», atributos variables, según la cultura y el momento
histórico50.

Mientras que la filosofía es el oficio del pensar, y el pensar es el arte de la
pregunta, la epistemología nace del intento de la filosofía por asemejarse a la ciencia,
en una tradición inaugurada por la lógica. Y aunque hoy «ciencia» siga siendo para
muchos sinónimo de «prestigio», ya no es infrecuente oír la crítica a la idea
positivista de conocimiento como percepción o «representación interna» del «mundo
externo» y «objetivo», sin «distorsiones»; espejo subjetivo de la naturaleza objetiva.
Este cuestionamiento al dualismo cartesiano conlleva, algunas veces, la búsqueda por
reconciliar el pensar filosófico con su raíz poética y su preguntar ontológico, más allá
de los problemas epistemológicos, apremiantes desde Kant, acerca de lo que es la
ciencia y su búsqueda de certeza.

Para decirlo en forma directa: «epistemología», «conocimiento», «ciencia»,
«técnica», «dominación» e incluso «obediencia» son todos conceptos que emanan de
la metafísica y que, de no mediar un pensar más radical, permanecen en la esfera de
lo ente y en la clausura del ser.

Suele escucharse que, como alternativa a la afiliación epistemológica, Heidegger
recurre a la hermenéutica, más como ontología que como método. No obstante,
aunque a veces Heidegger es crítico con la ciencia y la técnica, otras veces es
conciliador: si el giro kantiano consistió en desplazar a la metafísica en pos de la
epistemología, a Heidegger no le interesa tanto sustituir a la epistemología como
fundarla en una ontología más originaria, que no parta –como en el caso de la técnica
en su acepción metafísica e instrumental- de la separación entre un «adentro», un
«afuera» y un «puente» intermedio, sino que permita comprender la facticidad
práctica del ser humano como un estar desde siempre volcado hacia el afuera del
mundo, en relación con los otros y con las cosas.
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IV. PARA NO CONCLUIR

«Concluir» es una voz derivada del latín claudere, que significa «cerrar»,

«encerrar», «terminar»51. Hemos visto cómo el conocimiento, por sí mismo y como
apuesta del proyecto metafísico, apunta justamente a «encerrar» el misterio de la
existencia en verdades fijas, universales y absolutas; hemos intentado mostrar cómo
Heidegger subvierte esta pretensión y renueva la condición de apertura radical del ser
humano frente al misterio inexpugnable de la vida. Así, el conocimiento no pasa de
ser una ilusión propia del pensar técnico. Más radicalmente, hay una incertidumbre en
la cual habita nuestro profundo y fundante desconocimiento.

Y a propósito de este habitar en la incertidumbre, podemos volver al origen de
nuestra reflexión y sostener que, en las antípodas de una cosmovisión tecnocrática del
mundo, es precisamente la ética del habitar aquella que le es inherente al ser humano
como estar-en-el-mundo:

El ser humano estaría llamado a modular auténtica o genuinamente el habitar que le es propio
al estar en medio de las cosas tratando con el mundo52.

El ser humano habita el mundo a la vez que interroga su propio habitar. Para el ser

humano, ser es habitar, habitar es desconocer, ser es desconocer. Ética del habitar y

epistemología del desconocimiento se articulan en el misterio radical y fundante de la
existencia humana.

A fin de cuentas, y una vez que hemos recorrido estos senderos inaugurales,
podemos retomar, junto con Rivera, la pregunta que nos formuláramos en el origen:
¿para qué la filosofía?

La filosofía es una pasión. Una pasión es algo que le da sentido a nuestra vida, es algo que nos
arrebata, algo por lo que nos jugamos. La pasión es todo lo contrario de la mera información. La
pasión es compromiso, es un modo de ser que consiste en que allí está en cuestión nuestro propio
ser53.

Teillier, el poeta, lo intuía: la palabra, en la poesía y en la filosofía, aspira a ser un
puñado de cerezas: un susurro -¿para quién?- entre una y otra oscuridad.
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5. EL PSICOANÁLISIS Y LA PREGUNTA POR LA

TÉCNICA

LO QUE SIGUE ES UN ESFUERZO por meditar acerca de la técnica psicoanalítica bajo la

consideración de algunos planteamientos más generales a propósito de la técnica
moderna.54 No estará de más explicitar que lo que pretendemos no es tanto conservar

el sentido conceptual estricto que le es intrínseco al discurso filosófico, como
construir un diálogo desde el cual dibujar nuevas formas de pensar preguntas y
problemas recurrentes en aquel oficio en lo invisible55 que es la práctica del

psicoanálisis.
¿Qué interés ofrece para el psicoanálisis la pregunta por la técnica? Diremos, en

principio, que
la pregunta por la técnica ha sido expulsada, y ahora podemos encontrar por todos lados que ha

retornado de la peor manera, a saber, bajo la forma de oferta de todo eso que significa
tecnificación, tecnología, es decir, aquello que Heidegger llamará las «técnicas modernas» y a las
que Lacan atribuyera la ambición de forcluir al sujeto como lugar o punto de manifestación del
inconsciente.56

Así, interrogar los fundamentos de la técnica al interior del psicoanálisis se vuelve
necesario para cautelar la reducción de lo humano a «stocks, reservas, fondos,
‘existencias’ en el sentido comercial de la palabra».57 En efecto, la técnica,

desprovista de una meditación acerca de su sentido, corre el riesgo de devenir mera

imposición, donde «todo va transformándose en algo que debe encuadrarse dentro de

una planificación general en vista de su futura explotación y correspondiente
consumo».58

Es claro que el problema de la técnica como imposición excede por mucho los
límites del campo psicoanalítico y encuentra sus bases en lo que podemos denominar
la mentalidad tecnológica moderna y su comprensión de los hombres como recursos

humanos: «la ‘mentalidad’ tecnológica predominante en nuestra época concibe y trata

a los mismos hombres como simple mano de obra o cerebro de obra, es decir, como
recursos humanos o material humano».59 Esta reducción del ser humano a material

humano va más allá de la autoconciencia individual, asumiendo la forma de un
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mandato inconsciente de carácter cultural o incluso del destino.
La mentalidad tecnológica moderna impone una lógica de la eficacia. Así, una

práctica como la psicoanalítica se ve empujada a situar su quehacer en términos de
considerar como valor supremo la evaluación y estandarización de sus movimientos.
Este énfasis trae aparejado el sutil deslizamiento del psicoanalista hacia la figura de
un animal de trabajo, que «vale en la medida de su rendimiento dentro del

dispositivo tecnológico en que está inserto».60 Un derivado de esto es la

conceptualización del proceso psicoanalítico como un procedimiento orientado a
alcanzar determinadas metas, prefijadas e impuestas en desconsideración de la

singularidad del caso a caso.
¿Qué sucede cuando el psicoanálisis termina por responder a un modo de

pensamiento técnico-calculante? En estos casos, obtenemos una práctica que «sólo

busca aumentar la productividad, descuidando meditar sobre el sentido más profundo
del acontecer personal e histórico»; una labor que promueve la «marginación de los
modos de pensar que no se inscriben dentro del rígido marco del pensamiento
calculante o técnico».61

Diremos, desde aquí, que la escucha psicoanalítica que nos interesa se acerca
mucho más a un modo de pensar meditativo: modo de pensamiento que discurre tras

el sentido de todo acontecer y que tiene por misión evitar su velamiento, sin dejar de

hacerse cargo de un sinsentido acaso más radical. Pensar que no mide, que no calcula
técnicamente, que no verifica; manera de pensar que ha sido permanentemente
excluida y hostilizada por el pensamiento técnico-calculante.

Ahora bien, en estos tiempos, el psicoanálisis suele verse enfrentado a una
ideología del desarrollo que se traduce en propuestas de «modernización» de su

práctica. Un claro ejemplo de esto es la imposición de la prisa, en tanto tiempo de la

mentalidad tecnológica moderna, ajeno a la precaución y a la prudencia.
¿Cómo preparar una morada para el ser humano en la palabra, una acogida

perdurable y genuina, bajo el imperativo de la prisa? En su precipitación, la prisa
olvida la pregunta por el sentido de la técnica, o más bien, confunde la interpretación
verdadera de la técnica con su determinación correcta.

Mientras que lo verdadero es propio del ser, lo correcto es pertinente a los entes;

del mismo modo como la verdad es una experiencia singular, lo co-recto aparece
según aquello que está en conformidad con una regla, aquello que apela a una norma
general y una medida constatable. Para el psicoanálisis, no será lo mismo una práctica
articulada en función de la verdad del ser que una técnica dispuesta en regularidad
con el logro de una conducta correcta.
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La interpretación verdadera de la técnica está vinculada con la escucha del
lenguaje, en tanto morada del ser. El habla, en sus señas, indica el camino hacia la
palabra verdadera. A este respecto, cabe recordar que la propia palabra etimología
(étymos: verdad; lógos: palabra) hace referencia a una «palabra verdadera».62 Esta

distinción nos pone en condición de atender la diversidad de señas presentes en las
raíces etimológicas de las palabras que nos interesan.

¿Qué señas nos entrega la «técnica» en tanto techné? La técnica puede adoptar la

figura del arte, pero también las de la industria, la habilidad y el expediente.63. Así

como la técnica en cuanto arte o artesanía se acerca al pensamiento meditativo, las
últimas tres modalidades de lo técnico (industria, habilidad y expediente) se
aproximan al pensamiento calculante.

Detengámonos por más tiempo en las indicaciones que la etimología nos provee
respecto del sentido verdadero (y no meramente «correcto») de las palabras. ¿Qué
encontramos en voces tan medulares para nuestra reflexión como los son
«modernidad», «pensar», «calcular», «desarrollo» o «recurso», por situar solo
algunas?

Hablar de «modernidad» nos indica el énfasis en lo actual, momentáneo, fugaz y
perecedero; aquello que en un instante puede ser de un «modo» y al abrir y cerrar de
ojos puede tomar una figura distinta. Este sentido de la modernidad como actualidad
contrasta con las señas del pensar en tanto pendere: pesar con cuidado el pro y el

contra de algo, requiere de un tiempo distinto de aquel pregonado por la prisa
moderna. Este pesar pensante se distingue, también, tanto del «calcular» (entendido
como contar, computar, fichar) como del «desarrollar» (poner en marcha, traer a
ruedo, apresurar). Estos dos últimos se emparentan con la lógica del «recurso»
(volver a correr) y con la razón como «instrumento» (amontonamiento).

Desde estos elementos, nos inclinamos por situar al psicoanálisis más del lado del
pensar artesanal que del lado de la prisa industrial, más vinculado con la escucha de
la verdad en la palabra que con la persecución de un desarrollo prematuro a través del
recurso del cálculo. Lejos de los apremios, pero igualmente de las tardanzas, lo
psicoanalítico parece jugarse en la espera del tiempo propio del escuchar, en la

pregunta que permita hacer espacio para atender la esencia del habla. Esto implica no
apresurar la salida de los velos defensivos, sino por el contrario: saber esperar y
respetar el tiempo propio del genuino desocultamiento.

Si volvemos atrás, nos daremos cuenta de que hacemos hincapié en evitar la
reducción de la práctica del psicoanálisis a una simple y mecánica determinación
correcta de presuntos instrumentos técnicos. El sentido del psicoanálisis excede la
entidad de la técnica, va más allá de la concepción instrumental y antropológica que
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comprende la técnica como medio elaborado por el hombre y manejado a su antojo en
función de un determinado hacer. Una interpretación verdadera de la técnica
psicoanalítica reconoce su esencia en el desocultamiento de la verdad histórica, en el
desenmascaramiento de los destinos que condicionan decisivamente al hombre en su
«dimensión histórica más radical».64

Si la técnica que nos interesa para el psicoanálisis no es aquella del instrumento,
retomemos aquella que emerge como forma de la verdad (alétheia): desvelamiento,

desocultamiento, desenmascaramiento; caída de velos, ocultamientos y máscaras.
Distinta de cualquier «adecuación» o identidad entre cosa y pensamiento; ajena al
imperativo de lo «co-recto» o de determinada «rectitud». La verdad no se posee, sino

que se habita. Y una persona llega donde un psicoanalista cuando lo que busca es

poder habitar su propia verdad, en lugar de estar poseído por ella.
Es en este contexto donde podemos retornar a la técnica moderna, pero ahora, más

que como mero instrumento, como una manera de habitar el mundo del hombre
actual, modo que se caracteriza por la provocación. Esto implica reconocer que el
hombre actual habita técnicamente el mundo, que está en la verdad técnicamente. Y
ya sabemos que la técnica moderna produce «recursos humanos» explotables.

¿De qué hablamos, entonces, cuando hablamos de «provocación»? Sus señas nos
remiten a las figuras de la voz y del llamado:65 llamar para que algo salga afuera,

apresurar la salida del velo, en lugar de esperar su desocultamiento espontáneo. Sin
duda, un rasgo propio de la técnica moderna, que nos acerca a la lógica de la
explotación y la exigencia, la acumulación y la industrialización. En este escenario, el
ser humano suele ser reducido a lo constante: elemento sustituible y desechable;

objeto de consumo, recurso útil, reserva comercial; stock, surtido, capital a calcular,
consumir, utilizar, comercializar, proveer, abastecer, agotar, asesorar, examinar o
apoderar. Desaparición de la historia: todo debe ser «actual», «moderno», «a la
moda». El espacio virtual, el tiempo actual, los objetos desechables, los sujetos útiles.
El ser humano como «mano de obra», como «cerebro de obra», como «material
humano». Así suele llegar una persona al encuentro con un psicoanalista.

Pero el psicoanálisis se resiste a la provocación: opera como un rescate de la
singularidad, de lo irreemplazable, de lo reparable. Podemos pensar que un
tratamiento psicoanalítico tiene lugar cuando un síntoma hace hablar al sujeto en el
objeto. De lo que se trata, entonces, es de escuchar en el síntoma el desocultamiento
de la verdad. Pasaje del ente al ser, del objeto al sujeto, de lo instrumental a lo
verdadero, donde el fin de análisis aparece como un tiempo de ser.66 Desde aquí,

podemos sostener que «la medida del ser humano y con ello también la medida de la
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salud psíquica es el habitar poéticamente sobre esta tierra. […] La existencia poética,

es decir humana, es la existencia abierta por excelencia».67

En el horizonte de la relación entre poesía y psicoanálisis, bien podemos
preguntarnos: ¿existe alguna proximidad entre lo psicoanalítico y lo artesanal?
Ambos aparecen como oficios que buscan cuidar, cultivar, curar; a partir del respeto,
la esperanza y la confianza de que, como en el labrado, la siembra germine según la
fuerza y el tiempo de su propio crecimiento. Esta situación es radicalmente distinta de
aquella asociada con la técnica industrial moderna, cuyo accionar implica no solo
imponer, provocar, exigir, explotar, utilizar o evaluar, sino también clasificar,
manipular, intervenir, perfeccionar, automatizar y dominar.

Llegado este punto, aclaremos que no se trata de repartir nostalgias por un mundo
pre-técnico, sino de sostener que el psicoanálisis requiere acoger lo técnico de un
modo tal que pueda evitar ser avasallado por su mentalidad calculante. Porque, según
hemos venido insistiendo, lo psicoanalítico no se define por parámetros técnicos
instrumentales, sino por un modo de escuchar desocultante.

Toda vez que consideramos como peligro el olvido de la verdad en el instrumento,
es necesario reconocer, a la vez, que justamente en el peligro crece la salvación. Esto
resulta manifiesto en la forma en que el psicoanálisis conceptualiza lo sintomático.
Para decirlo en forma directa: en el síntoma habita la verdad. O incluso: el síntoma es

la verdad. Desde Freud en adelante, el síntoma no es sino un modo del

desocultamiento.

A partir de estas reflexiones, podemos asumir que para el psicoanálisis el ser
humano dista de ser algo así como un objeto manipulable: más bien, aparece como el
guardián del desocultamiento, el que custodia la esencia de la verdad. Y cuando
decimos «verdad», apuntamos a aquella dimensión de lo humano que la técnica
moderna oculta «al erigirse como único modo de develamiento».68

¿Qué actitud asume el psicoanalista, entonces, frente a la técnica y sus
dispositivos? Para nosotros, una atención parejamente flotante como la sugerida por
Freud69 se vincula con una actitud de serenidad,70 es decir, una cierta predisposición

al des-asimiento de la técnica y a la apertura al misterio de lo inconsciente; un talante
ante las cosas que puede conducirnos hacia el develamiento de lo que hay de secreto
en lo reprimido. La serenidad del analista facilita la apertura del paciente a la
posibilidad de encontrar su propia verdad, su manera genuina de estar en el mundo,
su propia forma de habitar. Serenidad que supone no dejarnos encadenar como
esclavos a los aparatos psicotécnicos, a la mentalidad calculante o la lógica de la
eficiencia y de la prisa; actitud que implica mantener una distancia prudente con el
mundo de los instrumentos, en función de no afectar la libertad radical de la escucha.
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A la técnica, le decimos: sí, pero no. «Podemos decir ‘sí’ al ineludible empleo de

los objetos técnicos, y podemos al mismo tiempo decirles ‘no’, en cuanto les
impidamos que nos acaparen de modo exclusivo».71 Se trata de usar la técnica sin

dejar que la técnica nos use. «En efecto, en la serenidad «no vemos las cosas desde el
solo aspecto técnico. Vemos con más claridad y notamos que la producción y
utilización de las máquinas nos exigen una relación diferente con las cosas, relación
que tampoco está desprovista de sentido».72

En nuestra impresión, vale la pena que el psicoanálisis piense la pregunta por la
técnica e interrogue su quehacer en función de la cuestión acerca de la verdad. Es
necesario enfrentar el peligro de que «la cada vez mayor eficiencia del pensar
calculativo coincida con la indiferencia completa hacia el pensar reflexivo, lo cual, en
definitiva sería una total ausencia de pensamiento».73

Asumir una actitud analítica de serenidad implica dejar de suponer «que de una
tecnología nos llegue la verdad del sufrimiento de nuestro paciente, si nosotros
disponemos de las técnicas de un arte del diálogo, de una téchne que, como tal, no es

sino un modo de dar lugar al desocultar. Y que por lo que parece, sólo nos exige que
volvamos una y otra vez a la pregunta por la técnica».74

En definitiva, importa recuperar el sentido del preguntar, al menos, como un modo
de cuestionar la disposición al verificar provocante propio de la técnica moderna y
del actual proyecto de nuestra cultura occidental. Esto, si es que los psicoanalistas
aspiramos a no perder el carácter creador de nuestra práctica en función de la
imposición de una técnica instrumental y un pensamiento calculante.
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6. MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DE RAZÓN. EL JUEGO

COMO PREÁMBULO PARA UN PSICOANÁLISIS

EXISTENCIAL

EL PRESENTE TEXTO PROCURA interrogar el lugar del juego en la teoría psicoanalítica

de Sigmund Freud, a partir de algunos aportes de la filosofía de Martin Heidegger. El
artículo sugiere repensar la conceptualización del juego como función psíquica en
referencia a la condición de estar-en-juego propia de la existencia humana. Luego de
revisar el estatuto del principio de placer y las concepciones del juego en la teoría de
Freud, son introducidas las nociones de «principio de razón» y «ética del juego»,
como modo de reformular algunas de las consideraciones freudianas sobre el
psiquismo humano.
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I. EL JUEGO EN LOS LÍMITES DEL PRINCIPIO DE PLACER

Es sabido que en la teoría psicoanalítica, y particularmente en la reflexión
freudiana, el principio de placer ocupa un lugar fundamental. Tendencia principal de
los procesos primarios e inconcientes del pensamiento, el principio de placer-
displacer enuncia: «estos procesos aspiran a ganar placer; y de los actos que pueden
suscitar displacer, la actividad psíquica se retira (represión). Nuestros sueños
nocturnos, nuestra tendencia en vigilia a esquivar las impresiones penosas, son restos
del imperio de ese principio y pruebas de su jurisdicción»75. Regulación automática
del psiquismo, el principio de placer sostiene que los seres humanos buscamos
originariamente el placer, o más específicamente, el desasimiento del dolor: «en la
teoría psicoanalítica adoptamos sin reservas el supuesto de que el decurso de los
procesos anímicos es regulado automáticamente por el principio de placer. Vale
decir: creemos que en todos los casos lo pone en marcha una tensión displacentera, y
después adopta tal orientación que su resultado final coincide con una disminución de
aquella, esto es, con una evitación de displacer o con una producción de placer.
Cuando consideramos con referencia a ese decurso los procesos anímicos por
nosotros estudiados, introducimos en nuestro trabajo el punto de vista económico. A
nuestro juicio, una exposición que además de los aspectos tópico y dinámico intente
apreciar este otro aspecto, el económico, es la más completa que podamos concebir
por el momento y merece distinguirse con el nombre de ‘exposición

metapsicológica’76.

Eje económico de la metapsicología, el principio de placer es formulado por Freud
en consideración de sus resonancias filosóficas, que en un primer momento pretende
desestimar en observancia del método científico: «en todo esto, no tiene para nosotros
interés alguno si nuestra tesis del principio de placer nos aproxima o nos afilia a un
determinado sistema filosófico formulado en la historia. Es que hemos llegado a tales
supuestos especulativos a raíz de nuestro empeño por describir y justipreciar los
hechos de observación cotidiana en nuestro campo. Ni la prioridad ni la originalidad
se cuentan entre los objetivos que se ha propuesto el trabajo psicoanalítico, y las
impresiones que sirven de sustento a la formulación de este principio son tan
palmarias que apenas se podría desconocerlas»77.

Oscuro fundamento biológico de la vida anímica, el principio de placer está
ubicado en una zona de penumbras conceptuales, en la cual el recurso a la
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psicofisiología aparece en suplencia de una meditación filosófica radical y
esclarecedora. Así, Freud sostiene que «estaríamos dispuestos a confesar la
precedencia de una teoría filosófica o psicológica que supiera indicarnos los
significados de las sensaciones de placer y displacer, tan imperativas para nosotros.
Por desdicha, sobre este punto no se nos ofrece nada utilizable. Es el ámbito más
oscuro e inaccesible de la vida anímica y, puesto que no podemos evitar el tocarlo, yo
creo que la hipótesis más laxa que adoptemos será la mejor»78.

Guiado en este ámbito específico por la biología de Fechner, Freud asocia la
evitación de displacer con la descarga de un exceso de energía. Así, «nos hemos
resuelto a referir placer y displacer a la cantidad de excitación presente en la vida
anímica –y no ligada de ningún modo- así: el displacer corresponde a un incremento
de esa cantidad, y el placer a una reducción de ella»79. En la misma línea, Freud
señalará que el principio de placer opera como función de equilibrio, apelando a las
nociones de constancia y estabilidad: «los hechos que nos movieron a creer que el

principio de placer rige la vida anímica encuentran su expresión también en la
hipótesis de que el aparato anímico se afana por mantener lo más baja posible, o al
menos constante, la cantidad de excitación presente en él. Esto equivale a decir lo
mismo, sólo que de otra manera, pues si el trabajo del aparato anímico se empeña en
mantener baja la cantidad de excitación, todo cuanto sea apto para incrementarla se
sentirá como disfuncional, vale decir, displacentero. El principio de placer se deriva
del principio de constancia; en realidad, el principio de constancia se discernió a
partir de los hechos que nos impusieron la hipótesis del principio de placer. Por otra
parte, en un análisis más profundizado descubriremos que este afán, por nosotros
supuesto, del aparato anímico se subordina como caso especial bajo el principio de
Fechner de la tendencia a la estabilidad, a la que él refirió las sensaciones de placer y

displacer»80.
Ahora bien, prontamente se imponen a la omnipresencia del principio de placer sus

propias restricciones. En este sentido, «debemos decir que, en verdad, es incorrecto
hablar de un imperio del principio de placer sobre el decurso de los procesos
anímicos. Si así fuera, la abrumadora mayoría de nuestros procesos anímicos tendría
que ir acompañada de placer o llevar a él; y la experiencia más universal refuta
enérgicamente esta conclusión. Por tanto, la situación no puede ser sino esta: en el
alma existe una fuerte tendencia al principio de placer, pero ciertas otras fuerzas o
constelaciones la contrarían, de suerte que el resultado final no siempre puede
corresponder a la tendencia al placer»81.

Para investigar estas otras fuerzas o constelaciones opuestas al principio de placer,
es que Freud pone en escena la función del juego, en particular el juego infantil, en el
horizonte del trauma y la repetición. Será necesario, entonces, rastrear los alcances
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del juego en la teoría freudiana, para volver más tarde, y con mayor rigor, a sondear
los límites del principio de placer.
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II. EL JUEGO EN LA TEORÍA FREUDIANA

Una de las primeras referencias de Freud sobre el juego acontece en relación con el
chiste. Allí, entra en consideración el juego de palabras, como etapa preliminar del

chiste y expresión del placer procurado por la suspensión de la razón crítica. En
términos freudianos, «el juego (...) aflora en el niño mientras aprende a emplear
palabras y urdir pensamientos. (...) Un juego con palabras y pensamientos, motivado

por ciertos efectos de ahorro placenteros, sería entonces el primero de los estadios
previos del chiste. El fortalecimiento de un factor que merece ser designado como
crítica o racionalidad pone término a ese juego. (...) Hemos concebido como ahorro
localizado uno de los resultados de la condensación, a saber, la acepción múltiple del
mismo material, el juego de palabras, la homofonía, y derivamos de un ahorro así el
placer que procura el chiste (inocente); luego descubrimos el propósito originario del
chiste en obtener con las palabras aquella misma ganancia de placer de que se era
dueño en el estadio del juego, y a la que en el curso del desarrollo intelectual le fue
poniendo diques la crítica de la razón. (...) El estadio del juego [es] la infancia de la
razón. (...) El pensamiento que a los fines de la formación del chiste se zambulle en lo
inconsciente sólo busca allí el viejo almácigo que antaño fue el solar del juego con
palabras. El pensar es retraído por un momento al estadio infantil a fin de que pueda
tener de nuevo al alcance de la mano aquella fuente infantil de placer»82.

El juego como infancia de la razón y alineado con el principio de placer; al mismo
tiempo, y más específicamente, el juego de personificación como disolución de las
diferencias generacionales y dialéctica de relaciones horizontales: «la imitación es el
mejor arte del niño y el motivo pulsionante de la mayoría de sus juegos [es] imitar a
los grandes. (...) Es difícil que otra cosa depare mayor placer que el hecho de que el
adulto descienda a él, renuncie a su opresiva superioridad y juegue con él como su
igual»83.

Pero el juego no sólo es vinculado por Freud con el chiste y la mímesis, sino
también con la poesía y la fantasía: «¿No deberíamos buscar ya en el niño las
primeras huellas del quehacer poético? La ocupación preferida y más intensa del niño
es el juego. (...) Todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un
mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le
agrada. (...) Toma muy en serio su juego, emplea en él grandes montos de afecto. Lo
opuesto al juego no es la seriedad, sino... la realidad efectiva. El niño diferencia muy
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bien de la realidad su mundo del juego, a pesar de toda su investidura afectiva, y
tiende a apuntalar sus objetos y situaciones imaginados en cosas palpables y visibles
del mundo real. Sólo ese apuntalamiento es el que diferencia aún su ‘jugar’ del
‘fantasear’. Ahora bien, el poeta hace lo mismo que el niño que juega: [hay]
parentesco entre juego infantil y creación poética. (...) Muchas cosas que de ser reales
no depararían goce pueden, empero, depararlo en el juego de la fantasía; y muchas
excitaciones que en sí mismas son en verdad penosas pueden convertirse en fuentes
de placer»84.

Asimismo, el juego infantil es puesto en relación con el humor adulto, como
sustituto que hace posible atenuar la renuncia al placer: «cuando el niño ha crecido y
dejado de jugar, [puede] conquistarse la elevada ganancia de placer que le procura el

humor. El adulto deja, pues, de jugar; aparentemente renuncia a la ganancia de placer

que extraía del juego. Pero quien conozca la vida anímica del hombre sabe que no
hay cosa más difícil para él que la renuncia a un placer que conoció. En verdad, no
podemos renunciar a nada; sólo permutamos una cosa por otra. Así, el adulto, cuando
cesa de jugar, sólo resigna el apuntalamiento en objetos reales; en vez de jugar, ahora

fantasea»85.

Desde la óptica freudiana, el juego no es exhibición ni secreto, suele operar como
realización del deseo de ser adulto y es prolongado por la creación artística: «el niño
juega solo o forma con otros un sistema psíquico cerrado a los fines del juego, pero
así como no juega para los adultos como si fueran su público, tampoco oculta de ellos
su jugar. (…) El jugar del niño estaba dirigido por deseos, en verdad por un solo
deseo que ayuda a su educación; helo aquí: ser grande y adulto. (...) La creación
poética, como el sueño diurno, es continuación y sustituto de los antiguos juegos del
niño»86.

Si el juego entra en serie con el chiste y con la creación poética, no es menos cierto
para Freud que el jugar infantil permite escenificar diversas teorías sexuales
infantiles. Así, y a modo de ejemplo, «las opiniones infantiles sobre la naturaleza del
matrimonio (...) se procuran expresión en los juegos infantiles en que se hace con otro
lo que constituye el estar casado»87. Igualmente, la novela familiar por la cual el niño
procura sustituir fantaseadamente a sus padres cuando acontece algo del orden de la
desilusión, «se revela primero en los juegos infantiles»88.

Con estos antecedentes, podemos recién volver a preocuparnos del juego en el
contexto del principio de placer y sus limitaciones. En este horizonte, Freud enuncia
que su interés es investigar el jugar infantil en la perspectiva económica del continuo
placer-displacer: «propongo (…) estudiar el modo de trabajo del aparato anímico en
una de sus prácticas normales más tempranas. Me refiero al juego infantil. (…) Puedo
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remitirme aquí a (…) los motivos que llevan al niño a jugar, (…) dando precedencia
al punto de vista económico, vale decir, considerando la ganancia de placer»89.

El primer paso será describir una observación particular: «he aprovechado la
oportunidad que se me brindó para esclarecer el primer juego, autocreado, de un
varoncito de un año y medio. (…) Este buen niño exhibía el hábito, molesto en
ocasiones, de arrojar lejos de sí, a un rincón o debajo de una cama, etc., todos los
pequeños objetos que hallaba a su alcance, de modo que no solía ser tarea fácil juntar
sus juguetes. Y al hacerlo profería, con expresión de interés y satisfacción, un fuerte y
prolongado «o-o-o-o», que, según el juicio coincidente de la madre y de este
observador, no era una interjección, sino que significaba «fort» {se fue}. Al fin caí en

la cuenta de que se trataba de un juego y que el niño no hacía otro uso de sus juguetes
que el de jugar a que ‘se iban’»90.

Prosigue, ahora con la descripción del juego completo: «un día hice la observación
que corroboró mi punto de vista. El niño tenía un carretel de madera atado con un
piolín. No se le ocurrió, por ejemplo, arrastrarlo tras sí por el piso para jugar al
carrito, sino que con gran destreza arrojaba el carretel, al que sostenía por el piolín,
tras la baranda de su cunita con mosquitero; el carretel desaparecía ahí dentro, el niño
pronunciaba sus significativo «o-o-o-o», y después, tirando del piolín, volvía a sacar
el carretel de la cuna, saludando ahora su aparición con un amistoso «Da» {acá está}.

Ese era, pues, el juego completo, el de desaparecer y volver. Las más de las veces
sólo se había podido ver el primer acto, repetido por sí solo incansablemente en
calidad de juego, aunque el mayor placer, sin ninguna duda, correspondía al
segundo»91 .

¿Cómo dar fe de que esta lectura de la actividad lúdica del niño es, de todas las
posibles, la más adecuada? «Esta interpretación fue certificada plenamente después
por otra observación. Un día que la madre había estado ausente muchas horas, fue
saludada a su regreso con esta comunicación: «¡Bebé o-o-o-o!»; primero esto resultó
incomprensible, pero pronto se pudo comprobar que durante esa larga soledad el niño
había encontrado un medio para hacerse desaparecer a sí mismo. Descubrió su
imagen en el espejo del vestuario, que llegaba casi hasta el suelo, y luego le hurtó el
cuerpo de manera tal que la imagen del espejo «se fue»92.

Freud señala que, en este punto, «la interpretación del juego resultó entonces
obvia. Se entramaba con el gran logro cultural del niño: su renuncia pulsional
(renuncia a la satisfacción pulsional) de admitir sin protestas la partida de la madre.
Se resarcía, digamos, escenificando por sí mismo, con los objetos a su alcance, ese
desaparecer y regresar»93.

Desde esta perspectiva, «es imposible que la partida de la madre le resultara
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agradable, o aun indiferente. Entonces, ¿cómo se concilia con el principio de placer
que repitiese en calidad de juego esta vivencia penosa para él? (…) En la vivencia era
pasivo, era afectado por ella; ahora se ponía en un papel activo (…). Pero también
cabe ensayar otra interpretación. El acto de arrojar el objeto para que «se vaya» acaso
era la satisfacción de un impulso, sofocado por el niño en su conducta, a vengarse de
la madre por su partida. (…) Si repitió en el juego una impresión desagradable, ello
se debió únicamente a que la repetición iba conectada a una ganancia de placer de
otra índole, pero directa»94.

A partir de estos postulados, diremos con Freud, y de un modo general, que «los
niños repiten en el juego todo cuanto les ha hecho gran impresión en la vida; de ese
modo abreaccionan la intensidad de la impresión y se adueñan, por así decir, de la
situación. Pero, por otro lado, es bastante claro que todos sus juegos están presididos
por el deseo dominante en la etapa en que se encuentran: el de ser grandes y poder
obrar como los mayores. También se observa que el carácter displacentero de la
vivencia no siempre la vuelve inutilizable para el juego. (…) En cuanto el niño trueca
la pasividad del vivenciar por la actividad del jugar, inflige a un compañero de juegos
lo desagradable que a él mismo le ocurrió y así se venga en la persona de este sosias.
(...) Compulsión de repetición y satisfacción pulsional placentera directa parecen
entrelazarse en íntima comunidad»95.

Algunos años más tarde, y a propósito de la pérdida de realidad en la neurosis y la
psicosis, Freud agregará que el juego opera como sustituto de la realidad, por lo cual,
tal como el síntoma neurótico, puede servir a los fines de la defensa anímica: «el
nuevo mundo exterior, fantástico, (...) del juego de los niños [gusta de apuntalarse,
como la neurosis], en un fragmento de la realidad -diverso de aquel contra el cual fue
preciso defenderse-, le presta un significado particular y un sentido secreto, que de
manera no siempre del todo acertada, llamamos simbólico. Así, (...) no sólo cuenta el

problema de la pérdida de realidad, sino también el de un sustituto de realidad»96. El

niño modifica activamente la realidad cuando juega.
Ahora bien, hemos dicho que una propiedad crucial del juego infantil,

particularmente referida al trauma y al desvalimiento, es la transformación de una
vivencia pasiva en un quehacer activo. En otras palabras, y «de acuerdo con el
desarrollo de la serie angustia-peligro-desvalimiento (trauma), podemos resumir: La
situación de peligro es la situación de desvalimiento discernida, recordada, esperada.
La angustia es la reacción originaria frente al desvalimiento en el trauma, que más
tarde es reproducida como señal de socorro en la situación de peligro. El yo, que ha
vivenciado pasivamente el trauma, repite ahora de manera activa una reproducción
morigerada de este, con la esperanza de poder guiar de manera autónoma su decurso.
Sabemos que el niño adopta igual comportamiento frente a todas las vivencias
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penosas para él, reproduciéndolas en el juego; con esta modalidad de tránsito de la
pasividad a la actividad procura dominar psíquicamente sus impresiones vitales»97 .

De esta manera, «una impresión recibida pasivamente provoca en el niño la
tendencia a una reacción activa. Intenta hacer lo mismo que antes le hicieron o que
hicieron con él. El juego infantil es puesto al servicio de este propósito de
complementar una vivencia pasiva mediante una acción y cancelarla de ese modo.
(...) El niño se contenta con la autonomía, o sea, con el triunfo de ejecutar él mismo lo
que antes le sucedió, o con la repetición activa de sus vivencias pasivas en el
juego»98. Para Freud, una ilustración de esto la proporciona el juego con muñecas,
común en el acaecer de la sexualidad femenina: «no se nos escapa que la niña había
deseado un hijo ya antes, en la fase fálica no perturbada; ese era, sin duda alguna, el
sentido de su juego con muñecas. Pero ese juego no era propiamente la expresión de
su feminidad; servía a la identificación-madre en el propósito de sustituir la pasividad
por actividad. Jugaba a la madre, y la muñeca era ella misma; entonces podía hacer
con el hijo todo lo que la madre solía hacer con ella»99 .

Infancia de la razón, límite del principio de placer, poesía y creatividad,
compulsión de repetición y satisfacción pulsional, transformación de pasividad en
actividad: tal es la diversidad de rostros que asume el juego en la teoría freudiana. Un
denominador común: el juego como dimensión fundante de lo humano, irreductible a
un puro acontecer biológico. A partir de aquí, estaremos en buen pie para reformular
el lugar del juego en los fundamentos de la vida anímica.
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III. EL JUEGO EN LOS LÍMITES DEL PRINCIPIO DE RAZÓN

Recordemos que, al momento de discutir la pertinencia del principio de placer y
sus limitaciones, Freud se declara dispuesto a revisar su doctrina a partir de una teoría
filosófica o psicológica que pueda dar cuenta de tal problemática. Aunque Freud no
dio dicho paso, acaso por desconocer propuestas que lo hicieran posible, nosotros, al
amparo de las propias formulaciones freudianas, nos declararemos autorizados para
emprender aquella tarea. Así, mientras que Freud recurre a la biología de Fechner
para pensar el principio de placer como uno de los pilares del psiquismo, nosotros
rastrearemos en la filosofía de Heidegger algunas luces que nos puedan orientar a
investigar los principios fundamentales de la vida anímica, meditación en la cual el
juego estará destinado a ocupar un lugar paradigmático. No estará de más señalar, en
este punto, que el hecho de remarcar la herencia psicobiológica del principio de
placer no implica en absoluto atribuir a Freud un reduccionismo biológico; por el
contrario, hallamos precisamente en el juego una muestra ejemplar de la tensión,
acaso irresoluble, entre principio de placer y más allá del principio de placer, siendo
ésta una de las tantas paradojas que enriquecen la obra freudiana y que la vuelven
disponible para inagotables lecturas desde diversas disciplinas.

En este mismo sentido, y parafraseando a Freud, confesaremos que no puede
resultarnos indiferente hallar que un pensador tan penetrante como M. Heidegger
haya sustentado, sobre el juego, una concepción coincidente en lo esencial con la que
nos impuso el trabajo psicoanalítico. El enunciado de Heidegger está contenido en su
opúsculo La proposición del fundamento, también traducible como El principio de

razón, y reza como sigue: «Cuando oímos la proposición del fundamento en la otra

tonalidad y volvemos a pensar en pos de lo oído, entonces este volver-a-pensar es un
salto, y además un salto de amplio alcance, que hace jugar al pensar en compañía de
aquello en donde se aquieta el ser en cuanto ser, mas no en compañía de aquello, por
consiguiente, sobre lo cual él, como sobre su fundamento, descansase. Gracias a este
salto, el pensar accede a la amplitud de aquel juego en el que está puesta nuestra
esencia de hombres. Sólo en la medida en que el hombre es llevado a este juego, y
puesto allí en juego, es capaz de jugar él de verdad, y de seguir estando en juego.
Pero, ¿en qué juego? (…) No es cosa que podamos nosotros arrebatar y hacer nuestra
por ningún acto calculador ni mensuración exhaustiva alguna»100.

¿De qué se trata el salto que Heidegger nos propone? No de otro asunto que de
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volver a pensar el juego, ahora desde la reflexión filosófica, meditación que nos
permite saltar desde una concepción del juego como ente hacia una consideración del
juego en relación al ser, es decir, saltar desde el juego en tanto acción de jugar hacia
la condición de estar-en-juego propia de la existencia humana. Para Heidegger, la
esencia del ser humano está puesta en el juego, pero no en el juego propio del
pensamiento calculante, aficionado a la medida, sino en aquel juego frente al cual
comparece el pensar meditativo: el juego de estar-en-el-mundo.

A partir de estas premisas, seguiremos la reflexión heideggeriana, a la espera de
poder encontrar allí ciertas proposiciones que nos permitan reconsiderar, acaso desde
otro énfasis, no ajeno a lo que podemos llamar un psicoanálisis existencial, el

problema de los principios fundamentales del psiquismo.
Heidegger distingue, al interior del juego, entre misterio y cálculo, distinción que

nos servirá para demarcar el estar puesto-en-juego respecto del juego reglado:
«apenas si hemos hecho la experiencia de este juego ni nos hemos parado aún a
pensar en su esencia, es decir, en aquello a lo que se juega y en quién se juega, así
como en el modo en que haya que pensar aquí el jugar. Aun cuando aseguremos que
el juego aquí mentado –en el que se aqueda el ser en cuanto ser– sea un juego
elevado, quizás el supremo, libre de todo arbitrio, con ello se habrá dicho poco, en
tanto que este carácter elevado y lo supremo que hay en él no sean pensados desde el
misterio del juego. La manera vigente hasta ahora de pensar no alcanza sin embargo a
pensar eso; pues tan pronto intenta pensar el juego, es decir, representárselo a su
modo, lo toma como algo que es. Lo que ocurre entonces es que al ser de un ente y,
por consiguiente, también al juego, le pertenece el fundamento. Según esto, la esencia
del juego viene determinada como dialéctica entre libertad y necesidad, y ello por
doquier, en el círculo visual del fundamento, de la ratio, de la regla, de las reglas del

juego, del cálculo. Quizá se tendría que traducir la proposición leibniziana: Cum Deus

calculat fit mundus, y ello de una manera más conforme a medida, por: mientras Dios

juega, viene a ser mundo»101.
No se trata, entonces, de un juego reglado, sujeto al cálculo de sus movimientos,

sino más bien de un juego sin reglas y abierto al misterio. Imposible no traer a escena
las formulaciones de Winnicott, quien entiende el juego no en función de su
contenido, sino como experiencia de estar vivo, en un espacio que no es externo ni
interno, sino que está desplegándose continuamente en una zona intermedia: «En el
juego, y sólo en él, pueden el niño o el adulto crear y usar toda la personalidad, y el
individuo descubre su persona sólo cuando se muestra creador. Únicamente en el
juego es posible la comunicación. (…) El individuo puede integrarse y actuar como
una unidad, no en defensa contra la ansiedad, sino como expresión del YO SOY,
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estoy vivo, soy yo mismo. A partir de esta posición, todo es creador. (…) Y sobre la
base de este se construye toda la existencia experiencial del hombre. Ya no somos
introvertidos o extravertidos. Experimentamos la vida en la zona de los fenómenos
transicionales, en el estimulante entrelazamiento de la subjetividad y la observación
objetiva, zona intermedia entre la realidad interna del individuo y la realidad
compartida del mundo, que es exterior a los individuos» (1997 [1971], p. 80-83, 91).
Mientras que Heidegger da prioridad al estar-en-juego por sobre el juego como
actividad normada, Winnicott enfatiza no tanto el significado del juego como su
trasfondo de creatividad. Así, podemos sostener que el juego del ser es a la
experiencia de jugar lo que el juego con reglas al contenido del juego102.

Hemos planteado que el juego no se reduce a un quehacer más del accionar
humano, sino que, mucho más radicalmente, el juego define la presencia humana en
el mundo. Vivir es estar puestos en el juego de la existencia, de cara a su misterio y
su inconmensurabilidad.

Ahora bien, Heidegger piensa al juego en relación al vértigo abisal que implica el
«estar vuelto hacia la muerte»103. Cabe preguntarnos: ¿tienen todas estas
consideraciones filosóficas pertinencia alguna para el psicoanálisis? Una primera
respuesta nos dice que la filosofía de Heidegger es tan pertinente para nuestra
reflexión psicoanalítica como la biología de Fechner para la reflexión
metapsicológica acerca del principio de placer. Si agregamos otro paso, diremos que
no estará de más recordar la profundidad existencial de conocidos y medulares
postulados freudianos: «lo que llamamos nuestro «yo» se comporta en la vida de
manera esencialmente pasiva, (…) somos «vividos» por poderes ignotos,

ingobernables. Todos hemos recibido {engendrado} esas mismas impresiones (…).
Propongo dar razón de ella llamando «yo» a la esencia que parte del sistema P
[percepción] y que es primero prcc [preconciente], y «ello», en cambio, (…) a lo otro

psíquico en que aquel se continúa y que se comporta como icc [inconsciente]. (…)

Un in-dividuo es ahora para nosotros un ello psíquico, no conocido {no discernido} e
inconsciente»104.

Para Freud, los seres humanos somos vividos; para Heidegger, somos jugados, o

más precisamente, somos puestos-en-juego. Antes que jugar, el ser humano está

puesto en juego; antes que vivir, el ser humano es vivido por el misterio del ello,
inconsciente e incognoscible. En los límites del principio de placer y más allá del
principio de razón: allí habita el juego. Juego del ser y juego del ello, límite de la

existencia y del alma humana.
Si, al menos desde Leibniz, la razón es fundamento de la existencia, el juego

aparece en escena como un más allá del principio de razón, como fundamento-sin-
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fundamento, como salto al abismo, como estar-en-el-mundo dispuestos hacia la
irrupción -siempre sorpresiva y azarosa en algún grado- de la muerte. Sucede que no
es posible pensar nuestra vertiginosa condición de estar-en-juego sin referencia al
misterio de la muerte: «la muerte es la donación-de-medida, la pauta, aún impensada,
de lo inconmensurable, es decir, del juego supremo al que el hombre es llevado en
esta tierra y en el que él está puesto en juego, en el que su existencia queda a riesgo y
ventura»105.

Tanto el placer de Fechner como la razón de Leibniz apuntan a la estabilidad, a la
constancia, a la permanencia del sentido; más allá, el juego: zona de incertidumbre
donde placer y displacer se disuelven, salto hacia el desvanecimiento de la diferencia
entre razón y sinrazón.

Ahora bien, la meditación de Heidegger continúa, y con ella, el pulso de las
preguntas: «con todo, ¿no es acaso un mero jugueteo, (…) esto de andar estirando
casi a la fuerza el pensamiento relativo al juego y a la copertenencia de ser y
fundamento con el juego? Bien podrá parecer tal cosa, en tanto que sigamos
descuidando el pensar»106. Si el principio de razón leibniziano arguye: nada es sin

razón, Heidegger agrega: salvo la razón misma. La razón, como fundamento, es en

cuanto tal sin fundamento, sin razón, salto al vacío, juego. Y es que «el camino del
pensar nos condujo al punto de escuchar la proposición del fundamento en la otra
tonalidad. Esto requirió de nosotros el que preguntáramos: ¿hasta qué punto «son» ser
y fundamento lo mismo? Se nos dio la respuesta por el camino de un regreso al inicio
del sino del ser. El camino condujo a través de la tradición, según la cual, en las
palabras «fundamento» y «razón» habla la ratio (…). Esta palabra nombra, a la vez,

ser y fundamento»107.
A partir de un fragmento de Heráclito, Heidegger enlaza el misterio del ser con el

riesgo del juego: «sino del ser, tal es un niño, que juega, que juega a juego de tablas;
de un niño es el reino (…). El sino del ser: un niño que juega. (…) Aquel misterio del
juego al que el hombre y su tiempo de vida vienen llevados, en el que su esencia
viene puesta en juego -queda a riesgo y ventura–»108.

Más allá del principio de razón, habita el juego, que prescinde de razones y
fundamentos. En palabras del filósofo: «el ‘porque’ se sume en el juego. El juego es
sin ‘porqué’. Juega en tanto que -al tiempo que- juega. Sigue siendo sólo juego: lo
más alto y lo más hondo. (…) Nada es sin fundamento. Ser y fundamento: lo mismo.
Ser en cuanto fundante no tiene fundamento alguno, juega como el fondo-y-abismo
de aquel juego que como sino nos pasa, en el juego, ser y fundamento. La pregunta
queda: si nosotros, al oír las proposiciones de este juego –y las transposiciones de
este–, entramos en el juego y nos ajustamos a él. Y la pregunta queda: ¿cómo
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hacerlo?»109.
El principio de placer es un fundamento de estabilidad y constancia que Freud, por

desconocer referentes filosóficos pertinentes, remitió a la biología. Ahora bien, a
partir de Heidegger, hemos interpretado el principio de placer como principio de
razón, en atención a los criterios de estabilidad y constancia que otorga,
coincidentemente, la determinación suficiente del enunciado de Leibniz. En otras
palabras: si Freud descubrió en el hombre la búsqueda de la evitación del dolor, ello
acontece en la medida en que estamos, los seres humanos, sostenidos en la búsqueda
de razones o sentidos que nos permitan sentirnos a salvo en la existencia110. Aun así,
el principio de razón encuentra su límite en el juego, o más precisamente, en nuestra
condición de estar-en-juego, trasfondo caro a la muerte. En lugar del principio de
placer y su más allá, principio de razón y juego.

Colocados en este terreno, un par de preguntas toman por asalto el edificio de
nuestras argumentaciones: si el principio de placer asume la forma de principio de
razón, ¿qué sucede con el principio de realidad? ¿No es más bien este último el

llamado a ser desplazado por el principio de razón? Para responder estas
interrogantes, no sobrará recordar que el principio de realidad opera como función de
sustitución de la satisfacción alucinatoria de deseo por la alteración real del mundo
exterior, a través de una acción específica y acorde a fines: «la ausencia de la
satisfacción esperada, el desengaño, trajo por consecuencia que se abandonase ese
intento de satisfacción por vía alucinatoria. En lugar de él, el aparato psíquico debió
resolverse a representar las constelaciones reales del mundo exterior y a procurar la
alteración real. Sí se introdujo un nuevo principio en la actividad psíquica; ya no se
representó lo que era agradable, sino lo que era real, aunque fuese desagradable. Este
establecimiento del principio de realidad resultó un paso grávido de

consecuencias»111. En efecto, la conciencia y la atención, la memoria y juicio de
realidad, la acción y proceso de pensar, son todos procesos derivados de su
consolidación. Ahora bien, y para nuestros efectos, diremos que, si el principio de
placer es un principio de evitación del dolor, el principio de realidad viene a
garantizarlo y asegurarlo, esta vez por medio de razones adecuadas al mundo exterior;
tanto la razón alucinatoria como la razón específica, es decir, tanto la lógica del

principio de placer como su prolongación en el principio de realidad, sirven a los
fines de la razón suficiente. En términos freudianos: «la sustitución del principio de

placer por el principio de realidad no implica el destronamiento del primero, sino su
aseguramiento»112. En nuestras palabras: el principio de razón alberga tanto razones

primarias, adheridas al principio de placer-displacer, como razones secundarias,

concordantes con el principio de realidad.
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Para retomar, a partir de estas coordenadas, el hilo de nuestra propuesta, podemos
recordar que «según Leibniz, el principio de razón suficiente no sólo rige el universo
íntegro, y por tanto, el conocimiento y la ciencia, sino que también las acciones
humanas se ven determinadas por razones suficientes específicamente existenciales,
morales, políticas… Estamos determinados hasta tal punto, que acabamos
pareciéndonos al topo de Kafka, preso de las preocupaciones y de su afán de
seguridad. Pero la interpretación que Heidegger hace sobre este tema nos muestra que
el principio de razón suficiente puede regir absolutamente todo porque carece de
razón en sí mismo: es un fundamento sin fundamento, lo cual nos conduce a la noción
de juego del ser. Atendiendo a sus límites, podemos concebir la razón como algo
lúdico. El juego se da sin porqué, y por ello supone un espacio de suspensión de la
razón suficiente»113 (Holzapfel, 2003, p. 1). En este sentido, y tal como lo sostiene

Baudrillard, el juego «no está fundado sobre el principio de placer ni sobre el
principio de realidad»114 (2005 [1979], p. 127). Como puesta en suspenso del

principio de razón, el juego -trasfondo existencial- está anudado a la libertad: «lo más
esencial nuestro (...) es… el espacio de suspensión de la razón suficiente, del juego,
de la fiesta, del arte, de la religión, de la filosofía, de los ensayos del hombre de salir
de sí mismo al encuentro con lo Otro, a partir de cuya suspensión pueden tener un
sentido las ingentes realizaciones de la razón suficiente: técnica, ciencia, moral,
política, economía. Es… lo que más amamos: la libertad»115.

Más allá del determinismo de la razón suficiente, habitamos en la libertad del
juego, cuestión que Heidegger nos había sugerido al sostener que «la libertad es el

fundamento del fundamento»116. He allí una ética de nuestro interés: «lo ético no es

ajeno a lo lúdico. (…) Es el juego de la vida, del mundo, del ser, el más cercano al
azar y al destino. (…) El jugar sobre la base del ser puestos en juego, corresponde a
un modo de habitar, esto es, (…) a un ethos. Lo que se revela con ello sería lo que

podemos enunciar como la ética originaria del juego»117.

Donde Freud colocaba el principio de placer, situaremos nosotros el principio de
razón; donde Freud señalaba el más allá del principio de placer, nosotros ubicaremos
la ética del juego. Principio de razón y ética del juego: dos fundamentos existenciales

para el psicoanálisis.
Ahora bien, ¿a qué nos referimos, más explícitamente, con la ética del juego?

Diremos que «la existencia humana no se debate nada más que en atención a
justificaciones de cuanto hacemos y dejamos de hacer, en función de si alcanzamos o
no las metas que nos hemos trazado. (…) El asunto es reconocer que al fin y al cabo
todas nuestras justificaciones, y las justificaciones de las justificaciones, no
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constituyen verdaderamente justificación definitiva alguna, y ello quiere decir, al

mismo tiempo, que no existe la Justificación (con mayúscula), el Fundamento, la

Razón Suficiente, en el que pudiéramos apoyarnos y afirmarnos. Por ello, pues, el
juego, el existir como jugar y ser puestos en juego»118.

En resumen, «no se trata simplemente de que el hombre juega, que es jugador, que
hay una dimensión lúdica de la existencia humana, sino de que el hombre juega
porque está puesto en el juego del ser, desde que nacemos hasta que morimos, y en
cada paso que damos. Y el juego mismo, ¿cómo no?, permanece secreto»119. Ahora
bien, cuando hablamos de una ética del juego, es necesario separarla nítidamente de
una moral de la competencia: la primera, es propia del ámbito de la ética negativa,
que supone suspensión de razones y valores; la segunda, pertenece a la esfera de la
ética afirmativa, relativa al juicio valórico120. En otras palabras, podemos volver a
preguntarnos: «¿acaso no se repelen lo ético y lo lúdico? Ciertamente que sí, cuando
nada más vemos en lo ético la seriedad de una ética valórica, una ética normativa. No,
cuando advertimos que lo ético debe ser pensado desde la posibilidad de un ethos
originario, del modo como puede habitar auténticamente el hombre (…) de cara a la
muerte»121.

El ser humano está puesto en el juego de la existencia y de cara a la muerte, cuyo
misterio lo mueve a buscar razones que le permitan vivir de manera estable, y
sentidos que le hagan posible deshacerse del dolor intrínseco a la vida. A esta
búsqueda de razones le hemos llamado principio de razón; a aquel habitar en el

misterio más allá del principio de razón lo hemos denominado ética del juego: para

nosotros, los dos principios fundamentales que gobiernan el psiquismo humano.
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II. RELECTURAS DEL PSICOANÁLISIS FREUDIANO

�
Este segundo apartado del libro ofrece un conjunto de relecturas de Freud que lo

desmarcan de las ciencias naturales, de la biología y del naturalismo positivista,
acercándolo a la filosofía, a las ciencias sociales y al análisis de la cultura. La
metapsicología, la sexualidad, el sueño, el chiste, la castración, la perversión, la
cultura y sus instituciones son revisitados aquí desde sus anclajes sociales, culturales
y filosóficos, cuestionando los residuos de cualquier forma de reduccionismo
naturalista que haya quedado adherido a estos conceptos. Las ideas principales de
cada capítulo de este apartado: la metapsicología como expresión de una búsqueda
filosófica y no como modelo biologicista, la sexualidad como implantación exógena y
no como fuerza endógena, el sueño como producción de sentido y no como mero
proceso neuronal, la recuperación del chiste de su olvido como expresión social del
inconsciente, la castración como función exogámica y no como contenido de angustia
ligado a la fantasía de una mutilación biológica, la crítica al concepto de perversión
como juicio moral y naturalizante, y la comprensión de la cultura y sus instituciones
como expresiones sociales fundadas en dinámicas conflictivas y no sólo como
derivados pulsionales.

�
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7. LOS LUGARES DE LA METAPSICOLOGÍA

I. EL MUNDO AL INSTANTE

Hace ya más de veintitrés siglos, Aristóteles (un filósofo con alma de científico)
escribió un puñado de pequeños tratados destinados a exponer los fundamentos de
una ciencia de la sabiduría o filosofía primera. Este deseo originario de hacer de la
filosofía una ciencia estricta pasó a la historia como la Metafísica, menos por su

carácter fundacional que por haber sido encontrado, doscientos años después, junto al
tratado de la Física122. La metafísica, entonces: una filosofía primera, más allá de la

física, proyecto de especulación destinado a interrogar y consolidar, en un mismo
gesto, los fundamentos de toda ciencia.

A miles de años de distancia, la fría tarde del trece de febrero de 1896, Sigmund
Freud (un científico con alma de filósofo) se lanzaría de cabeza a esculpir para la
añeja metafísica clásica un rostro moderno123. Transfiguración del mito aristotélico:
he allí el puntapié inicial del sueño metapsicológico.
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II. HOY NO SE FÍA, MAÑANA SÍ

Es un lugar común: el estado actual de nuestra cultura está determinado por la
disolución de las certezas. La negación de todo canon, de toda autoridad, de toda
moral que aspire a ser universal. Eso es lo que ahora llamamos globalización de la
economía o individualización del hombre. Lo que para algunos es modernidad y para
otros lo «post»-moderno: historia negativa, muerte de Dios, caída.

El discurso psicoanalítico es uno más de los infinitos dialectos que irrumpieron
con el estallido de la metafísica premoderna y el advenimiento de la era de la
precariedad. Hagamos memoria de otros: la sociología, el cine, el proletariado, la
lingüística, la televisión, el fascismo, la informática. ¿Qué tienen en común todos
ellos? Nada sino la tensión interna entre la liberación y la repetición de la verdad total
de la época clásica: el ir y venir entre el proyecto y la ideología.

Tal es la posición del psicoanálisis en la modernidad. Pero aterricemos, por fin, en
aquello que constituye nuestro punto de partida: ¿cuál es el lugar específico de la
metapsicología en el discurso psicoanalítico? Pues bien: precisamente aquel en el
cual se juega el conflicto entre la metafísica y la deconstrucción.
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III. LA BANDERA

La primera figura de la invención freudiana es la bandera: el dispositivo

metapsicológico aparece como una nueva lengua que ahora clava su insignia en
tierras desconocidas. Un Freud astronauta que abandona el planeta de la metafísica y
sobrevuela, junto con Marx y Nietzsche, el satélite de la sospecha. El momento
inaugural de la metapsicología constituye, dentro de esta escena, un gesto moderno
por excelencia: declaración de principios metafísicos subvertidos, incitación a la
polémica filosófica, cumplimiento de deseo. La metapsicología nace como el rito de
pasaje -de retorno, diremos- desde la medicina hacia la filosofía. Todavía no síntesis,
pasaje. Aristóteles y Freud tuvieron un mismo sueño: sentar los principios
fundamentales de un saber a la vez efervescente y definitivo.

La bandera metapsicológica, entonces, nos arroja de vuelta a 1896 y a la
correspondencia con Fliess (el primer analista). Allí somos testigos de un Freud a
punta de contracciones, dando a luz a su hija dolorosa: el «Proyecto de psicología
para neurólogos». Tres caras tiene la bandera: a) cara proyecto: Freud ya presentía

que el acto de fundar una psicología primera, un sistema articulado de principios
orientados a la construcción de una psicología del otro lado de la conciencia, era una
empresa interminable; b) cara psicología: extraña paradoja, el «Proyecto» es menos

una psicología que una metapsicología y menos una metapsicología que una
metabiología. Presentación general: «el propósito de este proyecto es brindar una
psicología de ciencia natural, a saber, presentar procesos psíquicos como estados
cuantitativamente comandados de unas partes materiales comprobables, y hacerlo de
modo que esos procesos se vuelvan intuibles y exentos de contradicción. El proyecto
contiene dos ideas rectoras: 1) concebir lo que diferencia la actividad del reposo
como una Q sometida a la ley general del movimiento, y 2) suponer como partículas
materiales las neuronas»124; c) cara neurólogos: proyecto, entonces, no de una

psicología sino de una metabiología de los procesos nerviosos y sus correlatos
cualitativos. Metabiología que Freud no abandonará y que llegará a su clímax con
«Más allá del principio del placer».
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IV. EL MANIFIESTO

La segunda figura que dibuja un lugar delimitado en la metapsicología freudiana es
el manifiesto.

A Freud se le olvidó la bandera entre Fliess y la guerra. Recién en 1915, el
cirujano de las ánimas reconsideró su metapsicología, ya no como un sistema de
principios sino como un conjunto de «puntos de vista», ya no como un acto
fundacional sino como un gesto de consolidación. Sigmund Freud trabajó ese año en
la metapsicología con más tiempo y vehemencia que en cualquier otro momento de
su vida. Pero la guerra no sólo le entregaba horas libres sino también impulsos
destructivos: ¿es un hecho o un mito la escritura y desaparición de los siete artículos
perdidos?125 Sea como fuere, aquí tenemos, en vivo y en directo, el manifiesto

metapsicológico del psicoanálisis: «propongo que cuando consigamos describir un
proceso psíquico en sus aspectos dinámicos, tópicos y económicos eso se llame una

exposición metapsicológica»126.
Lo psicoanalítico queda expuesto menos como una terapéutica que como una

investigación: lógica de probeta y bisturí. Sospechosamente consistente, la
metapsicología abandona su careta de filosofía biológica y se pone traje de ciencia,
deja de ser fundamento y pasa a ser formalización. «Es que tales ideas no son el
fundamento de la ciencia, sobre el cual descansaría todo; lo es, más bien, la sola
observación. No son el cimiento sino el remate del edificio íntegro, y pueden
sustituirse y desecharse sin prejuicio»127.

Ya no es la filosofía sino la física el referente del discurso analítico: el aparato
psíquico es a la materia como la libido a su fuerza de atracción. Freud insiste y a la
vez aclara: «muchas veces hemos oído sostener el reclamo de que una ciencia debe
construirse sobre conceptos básicos claros y definidos con precisión. (...) Pero el
progreso del conocimiento no tolera rigidez alguna, tampoco en las definiciones.
Como lo enseña palmariamente la física, también los «conceptos básicos» fijados en
definiciones experimentan un constante cambio de contenido»128.

Pero la filosofía biológica, esa bandera incesante, no se ha echado a morir: ¿acaso
no existe una relación de isomorfismo entre el punto de vista económico y la energía
nerviosa, entre la tópica y la anatomía, la dinámica y lo funcional? No olvidemos a
Charcot: la histeria no es una afección anatómica sino una patología de los oscuros
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procesos funcionales (Freud, 1893). Todo el dispositivo metapsicológico freudiano
vuelve a aparecer como una tensión entre la liberación y la fijación respecto de la
verdad total de la metafísica médica.

Una cuestión para sacar del tintero: ¿por qué la metapsicología, si es el suplemento
de la observación, es definida a partir de un conjunto de «puntos de vista»? Sesgo
empiricista que llama a hablar de registros metapsicológicos y advierte que la

metapsicología se acerca más a una envoltura formal desechable que a una trinchera
para acomodar la observación.
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V. LA VIEJA BRUJA

De las tres figuras, la bruja metapsicología es por lejos la de mayor fama. Menos
por sus brujerías que por su función: el aparato metapsicológico no como horizonte,
pero como brújula; no como resolución de una ecuación teórica, pero como incógnita
que permite avanzar en su interrogación. «Si se pregunta por qué derroteros y con qué
medios acontece ello, no es fácil responder. Uno no puede menos que decirse:
«Entonces es preciso que intervenga la bruja». La bruja metapsicología, quiere decir.
Sin un lugar especular y un teorizar metapsicológicos -a punto estuve de decir:
fantasear- no se da aquí un solo paso adelante»129.

Pero la bruja es falible: ya no es la arrogante bandera de los principios
fundamentales ni el manifiesto de los canónicos «puntos de vista». Esta vez, el
discurso metapsicológico se sube al carril postmoderno de la mano de los modelos
teóricos: disolución de la certeza holística de las metapsicologías filosóficas y
biológicas en favor de un espacio desde donde emerge la condición de posibilidad de
una metapsicología de la diferencia: pluralidad discursiva que no se agota en la

constitución de un conjunto integrado de perspectivas; tampoco en un aparato total,
artificio que repite el bullicio de la excitación endógena y sus vicisitudes.

Y es que «la» metapsicología también se deja ver como la formalización del
discurso psicoanalítico en modelos o alegorías epistemológicas. Basta una lectura
lineal del texto freudiano para descubrir allí la huella de tres modelos que se
superponen y tensionan entre sí: a) modelo neuronal (1895-1913): la mente es un

sistema complejo de neuronas recorridas por cantidades móviles de excitación
nerviosa con tendencia a la homeostasis130; b) modelo objetal (1914-1922): la mente

es un teatro cuyos actores son imágenes tanto del yo como de los objetos y la libido
es el director que involuntariamente los mantiene en conflicto, susceptibles de
recíprocas identificaciones131; c) modelo estructural (1923-1938): la mente es un

simulacro del cerebro, el ello es la membrana basal de la corteza y el yo una
subestructura diferenciada, una capa superficial orientada hacia los órganos de
percepción.
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VI. LA METAPSICOLOGÍA NO EXISTE

Réplicas del temblor (post) moderno: el propio discurso psicoanalítico estalla por
dentro y la pluralidad de metapsicologías deja entrever a la vez su incompletud y su
figurabilidad alegórica. Hemos recorrido distintas estaciones del aparato
metapsicológico y observado sus transformaciones. La primera metapsicología, que
se funda como una filosofía biológica destinada a desmantelar las supersticiones que
la metafísica clásica profería de la mente, da paso a una tentativa de sistematización
de los elementos necesarios para construir una sólida ciencia psicoanalítica. Pero el
sueño de Freud se mantiene constante: proyectar una psicología científica que pueda
ir más allá de los territorios de la conciencia, una metapsicología, una bruja que
despierte allí donde la observación desfallezca y que calle allí donde la escucha se
muestre. Una metapsicología de la incertidumbre, abierta a nuevos estallidos,
indómita, huidiza. Como un jabón entre las manos.
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8. LA SEXUALIDAD SEGÚN FREUD O LA MUERTE DEL

INSTINTO
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1. DEL INSTINTO GENITAL A LA PULSIÓN SEXUAL

Si el psicoanálisis tiene como máxima aspiración mejorar la calidad de vida de una
persona o proveer conocimientos profundos respecto del funcionamiento de la mente
humana, es un debate que el mismo Sigmund Freud supo inaugurar. Hasta el final de
sus días y desde mucho antes de la creación del método psicoanalítico, Freud
reconocía no sentir «una profunda preferencia por la posición y la actividad del
médico [...]. Más bien me movía una suerte de apetito de saber, pero dirigido más a la
condición humana que a los objetos naturales».132

Tempranamente fascinado por las historias bíblicas y cercano a seguir una carrera
política, el joven Freud fue cautivado por la entonces reciente teoría evolucionista de
Charles Darwin y sus dos grandes promesas: por una parte, la apertura hacia un
«extraordinario avance en la comprensión del conocimiento»;133 por otra, el amplio

horizonte de posibilidades que ofrecía la combinación entre la observación de la
ciencia positiva y la deducción de la ciencia inferencial.

¿Es posible sostener que Freud, heredero de Darwin, veía en su invención menos
una terapéutica que una revolución epistemológica? Sabido es que uno de los
principales intereses de Freud era concebir un sistema teórico lo suficientemente
económico como para explicar muchos fenómenos cotidianos bajo un mismo prisma
conceptual. Del mismo modo como Nicolás Copérnico podía explicar a partir de un
mismo principio físico tanto un crepúsculo como un eclipse, Freud aspiraba a
encontrar el principio regulador, la estructura formal a la vez del sueño y del chiste,
de una parálisis y de una equivocación verbal. Aquí radica, precisamente, una de las
más fuertes críticas que la filosofía de la ciencia destina no solo al psicoanálisis, sino
también al marxismo: una teoría que lo explique todo no explica nada. Para Karl
Popper, toda vez que la ciencia es refutable, el recurso del psicoanálisis a la
«resistencia» lo convierte en pseudociencia o simplemente en dogma.134

No por casualidad hemos dibujado una relación isomórfica entre Copérnico,
Darwin y Freud. Brillante retórico, el mentor del psicoanálisis sabía que frente al
público lego era necesario posicionarse (apuntalarse, diremos) en algo así como una
«serie paterna» de la ciencia, con el fin de poder transferir el estatus de los antiguos
en su propia figura. Tal fue la estrategia de Freud para expandir su fama en las tierras
de Ferenczi135 y para presentar sus ideas en la Universidad de Viena, en plena Primera

Guerra Mundial:136
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en el curso de los tiempos, la humanidad ha debido soportar de parte de la ciencia dos graves
afrentas a su ingenuo amor propio. La primera, cuando se enteró de que nuestra Tierra no era el
centro del universo [...]. La segunda, cuando la investigación biológica redujo a la nada el
supuesto privilegio que se había conferido al hombre en la Creación, demostrando que provenía
del reino animal y poseía una inderogable naturaleza animal [...]. Una tercera y más sensible
afrenta, empero, está destinada a experimentar hoy la manía humana de grandeza por obra de la
investigación psicológica; esta pretende demostrarle al yo que ni siquiera es el amo en su propia
casa, sino que depende de unas mezquinas noticias sobre lo que ocurre inconscientemente en su
alma.137.

Freud repitió más de alguna vez que lo que buscaba a través del psicoanálisis era
«hacer alguna contribución a nuestro humano saber»,138 tentativa sostenida por los

fantasmas revolucionarios de Copérnico y Darwin. Así, mientras el primero fundó su
contribución astronómica en la sospecha frente al mito geocéntrico, Darwin encontró
en la evolución por selección natural una herramienta para transfigurar la ficción
creacionista de la historia: antes de Darwin, «la mayoría de los biólogos habían
considerado que las especies eran grupos fijos y eternos, ordenados por Dios».139

En definitiva, ¿cuál es la contribución de Freud al saber humano? El peso de la
pregunta llama al efecto de desmantelamiento de esa imagen semidivina propia del
sujeto moderno: allí donde estaba la conciencia, Freud colocará lo inconsciente; allí
donde imperaba lo genital, Freud advertirá lo sexual. El sujeto de la conciencia
genital subvertido por el sujeto de lo inconsciente sexual.140

Flash-back: antes de Freud, la sexualidad era puro instinto, patrón conductual

prefijado por la herencia, conjunto de respuestas comunes a la especie que «faltaría
en la infancia, advendría en la época de la pubertad y en conexión con el proceso de
maduración que sobreviene en ella, se exteriorizaría en las manifestaciones de
atracción irrefrenable que un sexo ejerce sobre el otro, y su meta sería la unión sexual
o, al menos, las acciones que apuntan en esa dirección».141 A partir de Freud, la

sexualidad baja del Olimpo y, articulada desde el lugar de la pulsión, retorna a la

matriz del sujeto.
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2. DEL OBJETO DEL INSTINTO AL SUJETO DE LA PULSIÓN

Acaso toda la obra freudiana no sea sino el testimonio de un fracaso. En efecto,
durante más de medio siglo, Freud no hizo sino confrontarse con la repetida
imposibilidad de hacer del psicoanálisis un proyecto de psicología para neurólogos.
Vez tras vez, como la bofetada de Dora,142 la observación y la inferencia alejaban a

Freud de su vehemente biologicismo. En suma: la obra de Freud es susceptible de ser
leída como la dialéctica constante entre el apego a las verdades inmaculadas de la
biología y la apertura hacia un saber nuevo y desconocido.

Sin duda, la primera estación de esta tensión es su afamado Proyecto de psicología

para neurólogos, semilla germinal de la especulación freudiana cuyo propósito

explícito no es otro que el de
brindar una psicología de ciencia natural, a saber, presentar procesos psíquicos como estados

cuantitativamente comandados de unas partes materiales comprobables, y hacerlo de modo que
esos procesos se vuelvan intuibles y exentos de contradicción. El proyecto contiene dos ideas
rectoras: 1) concebir lo que diferencia la actividad del reposo como una Q sometida a la ley
general del movimiento, y 2) suponer como partículas materiales las neuronas.143

Ahora bien, ¿cómo concebir la sexualidad a partir de este aparato neuronal? Para el
Freud de 1895, la sexualidad encuentra sus elementos irreductibles en productos
químicos de generación continua, estímulos endógenos o intercelulares orientados a
la descarga y no susceptibles de cancelación. Así, la sexualidad se inscribe del lado
de lo somático y pasa a integrar, junto con la respiración y el hambre, el grupo de las
grandes necesidades biológicas, apremiantes y esforzantes del desarrollo celular. Aun
así, el empuje de la sexualidad donde la pulsión reconocerá su estatuto se vislumbra
ya como la «impulsión que sustenta a toda actividad psíquica»,144 mientras que el

instinto se limita a la reproducción.145

Si en 1895 la sexualidad aparece como una necesidad biológica y la pulsión como
aquella corriente de energía nerviosa que es su correlato bioquímico, 10 años más
tarde su paralelo con la nutrición hará de dicha energía un apetito sexual:

El hecho de la existencia de necesidades sexuales en el hombre y el animal es expresado en la
biología mediante el supuesto de una «pulsión sexual». En eso se procede por analogía con la
pulsión de nutrición: el hambre. El lenguaje popular carece de una designación equivalente a la
palabra «hambre»; la ciencia usa para ello libido.146

Sin embargo, ahora el interés de Freud no está en modelar el aparato psíquico
según los procesos funcionales del sistema nervioso, sino en articular perversiones
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sexuales, sexualidad infantil y metamorfosis de la pubertad. En efecto, en sus Tres

ensayos de teoría sexual, Freud distingue la sexualidad adulta de la sexualidad

infantil. Dicho de otro modo: descompone la unión genital en una variedad de
pulsiones, orientadas al placer autoerótico producido por la estimulación rítmica de
determinadas zonas corporales (principalmente labios, ano, musculatura, ojos y
oídos). Esta distinción permite esbozar una diferenciación entre aquella sexualidad
cuyas prácticas parciales están organizadas en torno al acto sexual genital, y aquellas
otras que implican represión neurótica o fijación perversa de uno o más componentes
de la sexualidad infantil.

Tres años más tarde, al momento de articular moral sexual y nerviosidad moderna,
Freud vuelve a preocuparse de manera explícita por desmarcar la sexualidad humana
de la sexualidad animal.

La pulsión sexual –mejor dicho: las pulsiones sexuales, pues una indagación analítica enseña
que está compuesta por muchas pulsiones parciales– es probablemente de más vigorosa
plasmación en el hombre que en la mayoría de los animales superiores; en todo caso es más
continua, puesto que ha superado casi por completo la periodicidad a que está ligada en los
animales.147

De la misma forma, si el instinto animal está orientado al afán reproductivo, «la
pulsión sexual del ser humano no está en su origen al servicio de la reproducción,
sino que tiene por meta determinadas variedades de la ganancia de placer».148

Estas distinciones, planteadas ya en 1905 y sugeridas varios años antes, serán
ordenadas en 1915, a propósito de una descripción más minuciosa de las pulsiones y
de sus destinos.149 Así, mientras que para el instinto el empuje es periódico, la fuente

hereditaria, el objeto necesariamente adaptado a la especie y el fin predeterminado en
esquemas fijos de comportamiento, para la pulsión el empuje es constante, la fuente
está ocasionada por un estado de tensión, el objeto es contingente y la meta
originaria.

Desde aquí, entonces, no más extravíos biologizantes:150 en lo que toca al concepto

de sujeto, el animal de los instintos reproductivos es descolocado por la irrupción de
la vida pulsional. La pulsión es el descentramiento del instinto y el síntoma es la
marca de la tensión entre ambos.151 Pasaje del objeto del instinto, y su universalidad,

al sujeto de la pulsión152 y su singularidad.

La clínica del narcisismo permitirá introducir una nueva problematización acerca
del escenario objetal y del vínculo entre objetos. Así, el trabajo con las psicosis por
parte de la escuela de Zúrich invita a Freud a reformular la pulsión menos en
términos de energía de descarga que en función de una relación de investidura: «Nos
formamos así la imagen de una originaria investidura libidinal del yo, cedida después
a los objetos; empero, considerada en su fondo, ella persiste, y es a las investiduras de
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objeto como el cuerpo de una ameba a lo pseudópodos que emite».153

La sexualidad: fuerza de atracción, zona fronteriza, órbita del sujeto. Ausencia que
se hace presente «entre lo anímico y lo somático».154 Empuje que no cesa de insistir,

embajador de la vida corporal en el alma, cuerda floja.
Del estallido de lo sexual fuera de los límites de la biología a la naturaleza y

función de la fantasía, hay un paso. Mal traducido como Pegan a un niño,155 este texto

de 1919 no solo retoma, desde la pregunta por el masoquismo, el papel etiológico de
la sexualidad infantil en las neurosis y perversiones, sino que se sirve de la figura del
complejo de Edipo para iluminar el rol de la fantasía inconsciente en la dinámica de
la sexualidad. Así, más que ser «un complemento al primero de los Tres ensayos de

teoría sexual»,156 este texto constituye precisamente su opuesto: así como la

«aberración sexual» era en 1905 una desviación de la conducta respecto de la norma
–ya fuera en términos de elección de objeto o de fin pulsional–, la perversión es
reformulada ahora como signo de la eficacia de una fantasía de deseo sexual

inconsciente devenida traumática con posterioridad.157.
De este modo, la sexualidad infantil abandona lo que quedaba de semblante

conductual y asume la figura de una condensación de fantasmas imaginarios
agrupados finalmente en aquello que ya conocemos con el nombre de complejo de

Edipo, verdadera bisagra que articula la sexualidad infantil y la adulta, estructura

constitutiva de la vida psicosexual posterior. Freud ya no vacila en sostener que «la
sexualidad infantil, que sucumbe a la represión, es la principal fuerza pulsional de la
formación de síntoma, y por eso la pieza esencial de su contenido, el complejo de
Edipo, es el complejo nuclear de la neurosis [y la perversión]».158
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3. DONDE EL INSTINTO ERA, LA PULSIÓN PUEDE ADVENIR

Finalmente, ¿qué decir de la pulsión de muerte o del ello?159 Acaso estos dos ejes

conceptuales del esquema teórico freudiano sean testimonios que terminan por
confirmar nuestras sospechas: la biología de Freud es una metabiología. Pese a

utilizar modelos biológicos, la investigación freudiana apunta a esclarecer cuestiones
acerca de la vida anímica que trascienden ampliamente el marco experimental de la
ciencia biológica empírica. Freud, recordemos, declara no tener vocación médica:
todo el recurso a la biología, subrayando el perfil naturalista de la sexualidad
pulsional, no es sino el eco de una época en la cual el modelo biológico es el
paradigma de la ciencia positiva.160

Nada hay, pues, de norma natural en la sexualidad: porque está fundada en
pulsiones parciales y no en una pretendida genitalidad reproductiva, porque está
sostenida en complejos y no en instintos,161 la subjetividad humana se muestra

no como una entidad fija, estable, permanente, centro de todas las acciones y de todos los
pensamientos del ser, sino por el contrario como la resultante precaria y cambiante –unas veces
dominante y otras dominada– del diálogo que mantiene permanentemente con la pulsión. Unas
veces conduce a ésta y en otras es conducida por ella. En ciertos casos, el sujeto sigue la corriente
que lo transporta manejando el timón de la embarcación para sacar el máximo provecho de la
energía que lo impulsa. En otros, por el contrario, se define como sujeto precisamente por resistir
a esa fuerza portadora, implementando toda clase de medidas que utilizarán esa misma energía
para servir a otros fines162.

Desde los Tres ensayos de teoría sexual, irrumpe una teoría y una clínica que

reconoce en aquella sexualidad apuntalada en lo biológico, una vía diferenciada de lo
instintivo. Asumir el empuje de novedad que aporta la vida pulsional abre una
posibilidad terapéutica, una alternativa de rescate de la singularidad para aquel sujeto
que permanece alienado en la periodicidad universal y repetitiva del instinto.
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9. LA SEDUCCIÓN Y SU RELACIÓN CON LO

INCONSCIENTE
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1. FREUD AL PIE DE LA LETRA

Estas serán notas sobre la etiología de la histeria. Freud al pie de la letra: operación
de lectura literal. Operación, en tanto busca instalar el texto en su función operante,

des-cubrirlo en su condición productiva, como el efecto de un trabajo. Lectura,
entonces, como incitación a la reconstrucción de una textualidad cuya letra suele
ofrecérsenos a modo de naturaleza muerta.

¿Por qué al pie de la letra? Por dos razones contradictorias: lectura literal en el

sentido de una cita del texto freudiano tal como aparece en su escritura; literalidad,
también, como nota al pie de la letra, diálogo y reescritura, operación de
desgarramiento del sentido habitual que suponemos en Freud y apertura hacia
significaciones nuevas desde sus márgenes.

Si lo que sigue aspira a diseminar sentidos al margen de la escritura freudiana,
entonces se impone el trazado de los límites que sitúan su contexto. El trabajo de
Freud: «La etiología de la histeria», en ese año de 1896 en que se inscriben los
orígenes del psicoanálisis.163 Pero, ¿qué implica hablar de los orígenes de lo

psicoanalítico? El uso del plural ya señala la dificultad de encontrar un punto de
arranque. Antes aún: ¿de qué hablamos cuando hablamos de origen? Por un lado,

podemos abordar la pregunta por el origen desde la noción de causa o principio; por

otro, acercarnos a lo originario en tanto montaje estructural o sistema de reglas que
organiza un campo textual. Para responder a la primera connotación desde el
problema que nos convoca podemos esbozar algo parecido a un mapa de los orígenes
del psicoanálisis, mientras que la segunda nos demanda una operación de lectura que
haga aparecer en el texto las estructuras elementales de su disposición significante.

Escojamos la primera para despejar el camino de la segunda: señalemos la marca
histórica del recorrido freudiano y así podremos abordar a la vez libre y
rigurosamente el texto de Freud y trabajar los márgenes de su escritura.

Distingamos entonces tres tiempos en el Freud preliminar:
a) tiempo hipnótico (1885-1893): un neurólogo fascinado por los encantos de la

hipnosis descubre en la «gran neurosis» histérica los límites de la etiología
orgánica;

b) tiempo catártico (1893-1896): mientras Charcot y Breuer adivinan en la histeria

una causación hereditaria, un Freud obediente proyectará un modelo neuronal
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compatible con su etiología y los principios terapéuticos de la abreacción;
c) tiempo analítico (desde 1896): Freud sospecha cada vez más de sus maestros y

pacientes, aparece la sexualidad anudada a la defensa y la libre asociación se
transforma en la técnica elegida.

Baste este mapa preliminar para iniciar la exploración de la escena inaugural del
tercer tiempo de Freud, desplegada en aquel artículo engañosamente titulado «La
etiología de la histeria». Adelantemos una formulación tentadora:

Debo aclarar que el papel etiológico de las vivencias sexuales infantiles no se limita al campo
de la histeria, sino que de igual manera rige para la asombrosa neurosis de las representaciones
obsesivas, y aun quizá para las formas de la paranoia crónica y otras psicosis funcionales.164

¿Existe algo así como «la teoría de la seducción»? Y si esta teoría de la seducción

se configura como sistema conceptual acabado e inamovible, ¿cuál es su vigencia en
la enciclopedia psicoanalítica?165 Nuestra aventura: reconstruir el recorrido del texto a

partir de sus reglas y vacilaciones; descubrir la letra viviente y seguirle el pulso. En la
medida de lo posible, descolocar el ojo y encontrar la seducción donde menos lo
esperábamos.
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2. LA ARQUEOLOGÍA DEL SÍNTOMA

El primero de los capítulos de «La etiología de la histeria» se abre con una
discusión consagrada a un problema a la vez teórico y técnico. Si somos más
precisos, diremos metodológico. En efecto, Freud nos ofrece una distinción que
dirigirá sutilmente todos los análisis posteriores: la oposición entre la «investigación
anamnésica»166 y aquello que podemos designar como «investigación arqueológica».

Si bien no tarda en descartar por falseable la primera, puede sorprender que ya en uno
de los textos inaugurales del psicoanálisis Freud nos invite a seguirlo por las ruinas de
Pompeya, toda vez que estamos acostumbrados a escuchar que la metáfora
arqueológica de la mente es un estorbo permanente en la obra de Freud.

Ahora bien, ¿qué justifica su opción por desentenderse de la anamnesis
psiquiátrica y buscar un nuevo rumbo? Aquí vemos a Freud elaborar su propio
discurso del método: si la psique es una ciudad enterrada, el síntoma es una piedra
que habla «por la complexión de sus bordes, de su costra y su contorno».167 La

investigación arqueológica asoma como el trabajo de hacer «hablar a los síntomas de
una histeria como testigos de la historia genética de la enfermedad».168. Pasaje de la
pregunta por el significado al reconocimiento de «una lengua cuyo desciframiento y
traducción brindan insospechadas noticias».169 Interrogar al síntoma respecto de su

propia historia, descifrar la inscripción de sus ruinas: tal es la arqueología que Freud
funda como método para traducir el alfabeto (bilingüe en el mejor de los casos) de la
neurosis.

Pero, ¿cuál es la historia del síntoma? Homenaje a Breuer: «Los síntomas de la
histeria[...] derivan su determinismo de ciertas vivencias de eficacia traumática que el
enfermo ha tenido, como símbolos mnémicos de los cuales ellos son reproducidos en
su vida psíquica».170 Acá Freud plantea, al menos, tres problemas que llaman a

interés: determinismo, vivencia y simbolización.
Freud distinguirá en la operación del «determinismo» una regla fundamental en la

formación de síntomas histéricos: «Se escoge como síntoma aquella representación
cuyo realce es el efecto conjugado de varios factores, que es evocada
simultáneamente desde diversos lados».171 Asistimos tanto al rechazo de la etiología

lineal en favor de un sobredeterminismo como a la prefiguración de un modelo

complejo para explicar el «origen» de la neurosis: el síntoma no es sino el producto
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de un sistema de ramificaciones múltiples que convergen en sus intersecciones o
puntos nodales.172

No deja de asombrar que Freud llegue a asociar este sobredeterminismo con el
trabajo de reproducción simbólica de una serie de vivencias. El síntoma deja de ser el
efecto directo de un conjunto de experiencias y se vincula con el empuje permanente
de un trabajo de simbolización. Freud ha reorientando la atención desde el síntoma
hasta el trabajo del síntoma, echando sobre sí «el lastre de un símbolo mnémico que

habita la conciencia al modo de un parásito [...] que de continuo retorna».173. En la
arqueología del síntoma el método muestra sus primeras señales de vida: la

reescenificación ocupa el lugar de acceso a la historia de la histeria.

¿Por qué la reescenificación? No debemos olvidar que la investigación
arqueológica está inscrita en la polémica de una ruptura: mientras Breuer habla de
sonambulismos y estados hipnoides, escisiones de conciencia y disposiciones
heredadas, Freud se deja caer (no sin vértigo) al mundo de la sexualidad, la defensa y
sus accidentes.

Es en esta cuerda floja donde el neurólogo adicto a la literatura dramática monta el
escenario para una escena de horror: la escena traumática. Y para definir sus límites

parte por delimitar aquello que excluye, operación con la cual descarta toda escena

encubridora, es decir, toda producción imaginaria que no revele una relación

pertinente entre «idoneidad determinadora» (contingencia del contenido) y «fuerza
traumática» (intensidad del afecto). Porque si la escena no es horrorosa sencillamente
es falsa:

«Toda vez que la escena hallada primero es insatisfactoria, decimos nosotros al enfermo que
esta vivencia no explica nada, pero es fuerza que tras ella se esconda una vivencia anterior más
sustantiva; y siguiendo la misma técnica, guiamos su atención hacia los hilos asociativos que
enlazan ambos recuerdos, el hallado y el por hallar. La continuación del análisis lleva entonces,
siempre, a la reproducción de nuevas escenas del carácter esperado.174

La oposición binaria «idoneidad determinadora» / «fuerza traumática» parece
servir de preludio para otra serie de oposiciones posteriores (representación y afecto,
desplazamiento y condensación, contenido y expresión). Y si entendemos que la
idoneidad es el contenido de la escena y la fuerza su carga afectiva, podemos ver en
las condiciones de la escena traumática (combinación de representación y afecto) una
formulación anticipada de lo que más tarde será el doble registro de la pulsión.175

Por el momento, hemos encontrado en el síntoma la estructura traumática de una
escena cuyo nudo de relaciones asociativas siempre consiste en «más de dos
eslabones; las escenas traumáticas no forman nexos simples, como las cuentas de un
collar, sino unos nexos ramificados, al modo de un árbol genealógico».176 Freud

construye para la escena del terror una genealogía que se teje del «encadenamiento de
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recuerdos eficaces que se remontan mucho más atrás de la escena traumática».177

Detengámonos aquí un instante: ¿no es este el lugar que luego será ocupado por
aquello que Freud llamará fantasía? En sus márgenes, la teoría de la seducción parece

contener su propio contrario: si para la lectura oficial es una teoría del trauma
(fijación positivista), al pie de la letra de Freud se deja ver como una teoría
anticipada, y tal vez renovadora, de la fantasía inconsciente.

Hemos visto que el síntoma es susceptible de ser desmontado en un trabajo que
engrana una cadena mnémica y cuya eficacia es combatida por la manifestación de
escenas encubridoras. Así, solo debemos dar un paso para que la teoría de la
seducción nos deslice, en su deriva, a la teoría del sueño. ¿Acaso no conforman las
cadenas asociativas el mismo engranaje de la maquinaria del trabajo del sueño?
Sabemos que Freud recoge en el sueño una estructura,178 pero no nos percatamos

todavía que dicho ensamblaje está prefigurado en el texto que nos interesa. Nuestro
recorrido por la seducción puede verse favorecido si arriesgamos algunas
comparaciones: si la escena encubridora es al sueño manifiesto lo que las cadenas

asociativas al trabajo del sueño, ¿habrá en la teoría de la seducción elementos

equivalentes al pensamiento onírico y al deseo?
Toda vez que volvemos a la escena traumática y a las cadenas que la soportan,

vemos cómo Freud se asombra al descubrir que los «síntomas histéricos sólo puedan
generarse bajo la cooperación de unos recuerdos, sobre todo si se considera que estos
últimos, según todos los enunciados de los enfermos, no habían entrado a la
conciencia en el momento en que el síntoma se presentó por vez primera».179 Dicho

de otro modo: es la cadena de recuerdos inconscientes (y no el trauma «real
objetivo») la que opera en la formación de síntomas.

Pero antes de adelantarnos demasiado hacia aquello que parece ser la «solución
definitiva» que resuelve el enigma de la escena traumática, atendamos las sutilezas de
la investigación arqueológica.

¿Adónde llegamos si seguimos las cadenas de recuerdos asociados que el análisis nos
descubre? ¿Hasta dónde llegan ellas? ¿Tienen un término natural en alguna parte? ¿Acaso nos
llevan hasta unas vivencias de algún modo homogéneas, por su contenido o por el período de la
vida, de suerte que en estos factores siempre homogéneos pudiéramos ver la buscada etiología de
la histeria?180

Estas preguntas nos arrojan de vuelta a nuestro punto de partida. Si bien podemos
asumir «la buscada etiología de la histeria» tal como parece ofrecérsenos (como la
búsqueda de un principio causal), Freud nos previene y señala que lo que él pretende
es distinguir vivencias de algún modo homogéneas. Entonces el texto se desgarra y

sufre un giro radical: la pregunta por la etiología se transforma, como en una escena
de horror, en la pregunta por la estructura.
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3. ESCRITURA DE UNA ESCENA SEXUAL

¿Cómo seguir las huellas de esta mudanza de la causa a la regla? Nuestra lectura
nos ha permitido notar que Freud no se interroga por aquel agente ambiental que
descarte el fundamento de la herencia, sino que su interés radica en la reconstrucción
de una escena estructural del síntoma, escena originaria que articule todas sus

variaciones posteriores. La investigación arqueológica persigue las condiciones
universales que posibilitan toda vivencia particular, los elementos mínimos y últimos
que componen el trabajo de la formación de síntomas.

Si se parte de un caso que ofrece varios síntomas, por medio del análisis se llega, a partir de
cada síntoma, a una serie de vivencias cuyos recuerdos están recíprocamente encadenados en la
asociación. Al comienzo, las diversas cadenas de recuerdos presentan, hacia atrás, unas
trayectorias distintas, pero, como ya se indicó, están ramificadas; desde una escena se alcanzan al
mismo tiempo dos o más recuerdos, y, a su vez, de estos parten cadenas colaterales cuyos
distintos eslabones acaso están asociativamente enlazados con eslabones de la cadena principal.181

Freud ve en el encadenamiento de recuerdos la estructura genealógica de una
«familia cuyos miembros, además, se han casado entre sí» (op. cit.). ¿No nos evoca
esta metáfora aquella constelación edípica que resultará tan adherida al centro mismo
de lo que no dudamos en concebir como propiamente psicoanalítico?

Volvamos, con el fruto de nuestras averiguaciones, al enigma de la escena
traumática. Según habíamos visto, Freud reconocía en el síntoma la operación
conjunta de una cadena de recuerdos inconscientes, pero, ¿cómo situar ahora el
origen de la fuerza que impulsa dicho trabajo y que explica, asimismo, la insistencia
del síntoma? Freud será rotundo: «No importa el caso o el síntoma del cual uno haya
partido, infaliblemente se termina por llegar al ámbito del vivenciar sexual».182 Bajo

la premisa de la «injerencia de unas fuerzas pulsionales sexuales […],183 lo que se

deja discernir como los traumas últimos de la histeria son tanto experiencias en el
campo propio como impresiones visuales y comunicaciones oídas»184: ya sea un
intento de forzamiento o el testimonio sensorial de actos sexuales entre los padres,
siempre se trata de una escena sexual infantil que «revela de un golpe toda la
brutalidad del placer sexual».185

¿Qué cosa es esta proto-pulsión que se instala en el sujeto desde afuera e irrumpe
en el cuerpo con la marca prematura de la sexualidad? Nos sabemos testigos del
invento de una versión extrínseca del mito pulsional: una fuerza que viene desde el
exterior y que asume la forma de una escena lo suficientemente terrible como para
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engendrar el parásito del síntoma; un espectáculo que el sujeto no comprende y que,
sin embargo, genera un efecto de simbolización que hace evidente su función
pragmática.

Pero «la trama no es en modo alguno simple, y bien se comprende que el
descubrimiento de las escenas en una secuencia cronológica invertida [que justifica,
precisamente, la comparación con un yacimiento arqueológico estratificado que se
exhuma] en nada contribuye a una inteligencia más rápida del proceso».186

¿Qué nos quiere decir Freud al hablarnos, ahora, de una secuencia cronológica

invertida? En el mismo proceso de construcción de su arqueología estructural, Freud

amplía sus consideraciones respecto de la relación entre la escena de seducción y el
trabajo del síntoma, al introducir para dicho trabajo la arquitectura cronológica de lo
que podemos llamar un tiempo sexual.

Hasta aquí hemos seguido con Freud la arqueología del síntoma que nos llevó a
bordear, una vez descubierta la escena sexual infantil, la organización temporal de la
seducción. Lo que viene a continuación es un esfuerzo por formalizar los elementos
que integran la estructura de dicha escena, de manera tal que nos permita interrogar
su vigencia.

Freud no se cansa de advertirnos que el problema que a él le preocupa en ese
momento es el nudo entre el tiempo y la sexualidad. La construcción del texto es la
evidencia constante de la necesidad de inteligir una temporalidad distinta: en sentido
inverso, un tiempo de retroacciones y anticipaciones que permita situar el lugar de las
producciones de lo inconsciente. ¿Cómo entender de otro modo la adherencia de
Freud al problema de la investigación arqueológica, al efecto retardado y la secuencia
cronológica invertida? Sabemos que hay pocas cosas menos lineales que la
construcción de un síntoma. Ahora nos toca averiguar si aquello que hemos
enunciado como la escritura de una escena sexual permite despejar los elementos

mínimos de la escena originaria que anunciábamos.
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Hemos dicho que la introducción de este instrumento, que no sin jugar con sus

evocaciones llamamos grafo,187 nos servirá para presentar el montaje estructural que

organiza el campo de la seducción, en el cual hemos definido al sujeto por su
encadenamiento a una cierta ex-pulsión que irrumpe en el cuerpo desde afuera.

Atengámonos a lo que sabemos: E1 (escena originaria), lugar del primer tiempo de
la seducción, escena sexual originaria en la cual el niño padece una sexualidad

prematura y atroz, no susceptible de simbolización, impuesta por la figura de un
adulto. En E2 (escena encubridora), localizaremos la función que sirve de modelo
para disimular el horror del trauma, los disfraces de la memoria que nos sirve para
hacer costra de la herida. Nos alivia comparar, entonces, el espacio entre E1 y E2 con
la relación entre el deseo (que siempre nos impacta como aquel exceso del objeto que
acusa nuestra falta) y la resistencia (que siempre nos refugia con discreción o
impudicia). De aquí que podamos deducir del vector E1E2, cuya dirección
regrediente nos marca una secuencia cronológica invertida, el soporte de ese tiempo
sexual nachträglich en el cual hemos visto que se juega la eficacia simbólica de la

caja de sorpresas que llamamos inconsciente.
No hacemos más que sostener con Freud que las variaciones de la escena sexual

infantil «producen los síntomas histéricos, pero no de una manera inmediata, sino que
al principio permanecen ineficientes y sólo cobran eficiencia patógena luego, cuando
pasada la pubertad son despertadas como unos recuerdos inconscientes».188 El vector

E1D’ (cuyo trazo punteado nos alerta sobre la ineficacia del trauma en el momento
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que antecede a su caída en el síntoma) señala, entonces, el lugar de aquella
materialidad de una escena E1 que no se hace presente en su actualidad, pero que
muestra su eficiencia en D’.189

Hay una pregunta que insiste: ¿qué propósito debe alcanzar el síntoma y cuáles son
las condiciones de su formación?

La violenta irrupción de la sexualidad en el sujeto desecha el mito de la herencia y
asemeja la sexualidad a una «infección» en la cual el deseo es un «parásito» que «de
continuo retorna» a las cadenas del cuerpo y la memoria. Si lo sexual tiene la
estructura de una intrusión, entonces la defensa tiene el propósito de «esforzar fuera
de la conciencia la representación inconciliable».190 Esfuerzo de desalojo y

suplantación de la sexualidad: he allí la escena ideal que intenta imponer, a través del

síntoma, el empuje de la defensa; volver al cuerpo no sexuado anterior al mítico
primer tiempo de la escena de horror.

Nada hemos dicho aún de esa letra C 191 con la cual designamos la interrupción de

la cadena mnémica. Ya sabemos que «para formar un síntoma histérico tiene que
estar presente un afán defensivo contra una representación penosa»,192 pero «además,

ésta tiene que mostrar un enlace lógico o asociativo con un recuerdo inconsciente a
través de pocos o muchos eslabones, que en ese momento permanecen por igual
inconscientes».193 Aquí se aclara la razón por la cual Freud insiste en que su teoría de

la seducción es una «concepción psicológica de la histeria»:194 lo que interesa no es la

vivencia, sino su inscripción, no el recuerdo, sino su borradura, no la etiología, sino la
eficacia. Y la cadena barrada inscribe en la memoria la herida de la escena sexual

originaria, el signo de ese olvido que llamamos represión. C, entonces, es la

anotación que registra la costra del síntoma en la palabra por efecto «de unos
recuerdos de eficiencia inconsciente».195

¿Y el afecto? ¿Por qué el síntoma histérico se muestra hipertrófico en su retorno a
la escena, excesivo en su monto de excitación? ¿Cómo explicar que aquella marca
que distinguiremos como la eficacia afectiva del síntoma histérico sea, por definición,

desmedida? Afirmaremos con Freud que «la reacción de los histéricos es exagerada
sólo en apariencia; tiene que aparecérsenos así porque nosotros sólo tenemos noticia
de una pequeña parte de los motivos de los cuales brota»196. Por lo tanto, es su mismo
carácter desmesurado el que sitúa al afecto histérico en su condición de eficacia, en
tanto brota del impacto de una escena que no es susceptible de ser simbolizada al
modo de otras escenas. Este plus de afecto (el A + que justifica su lugar en el

cuadrante superior del grafo) involucra el temblor y la fascinación, el horror y el
orgasmo, la queja y el grito. Es el afecto que está de más, lo que sobra en la escena
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terrible de la constitución del sujeto: angustia, en tanto pregunta por el deseo del
objeto que nos seduce; deseo, en tanto impacto de ese otro cuerpo que nos abre a la
falta.

Habíamos situado en el ámbito de lo sexual la estructura de una intrusión y en la
defensa la re-pulsión de la sexualidad prematura. El cachorro humano aparece como
un prematuro sexual en la medida en que está fijado a una escena que siempre

irrumpe, anticipada, desde afuera. Si tal es la estructura de la sexualidad que se
organiza en torno a la seducción, ¿qué podemos decir de la furia, de esa fuerza
agresiva que solemos encontrar como fácil antítesis de la libido? ¿O es que guarda
alguna relación con la defensa, en la cual hemos distinguido una fuerza repulsiva?

Como tentativa de respuesta, puede ser interesante notar que Freud reconduce el
papel agresivo del niño a una escena de seducción previa por parte de un adulto, que
«luego, bajo la presión de su libido prematuramente despertada y a consecuencia de
la compulsión mnémica, buscó repetir».197 En el esquema freudiano, sin seducción no

hay agresión: la agresión no es sino agresión sexual; el esfuerzo de la libido

prematura por retornar al exterior. Así, la fuerza agresiva es el empuje de la libido en
su pugna por retornar hacia el objeto; libido no simbolizada y expulsada hacia
afuera.198

Finalmente, y bajo estas premisas, podemos escribir con una fórmula la relación
posible entre amor, odio y conocimiento: el odio es un amor que no se conoce. Tal
vez podamos, desde aquí, en los límites de la sexualidad, formularnos la pregunta por
la agresividad: ¿es la agresión una fuerza que busca desvincular o es la furia bajo la
cual rechazamos un amor prematuro?

La escena de la agresión queda abierta.
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4. FRAGMENTOS DE UN DISCURSO SEXUAL

Estas notas no trataron sobre la etiología de la histeria. La lectura de Freud «al pie
de la letra» nos permitió extraviarnos en el laberinto de significaciones textuales y
retornar a la escritura desde un lugar distinto y con la ganancia de una pregunta
renovada. En sus márgenes, el problema de la etiología del síntoma sufrió un
desgarramiento que hizo posible la emergencia de la interrogante por la estructura de
la escena sexual que funda la constitución del sujeto.

¿Por qué la seducción y su relación con lo inconsciente? A partir de la
reconstrucción del texto freudiano, las infinitas variaciones de la escena de la
seducción no solo «prueban ser por su contenido unos irrecusables complementos
para la ensambladura asociativa y lógica de la neurosis»,199 sino que también nos

abren la posibilidad de apreciar una sexualidad insospechada. No la sexualidad
biológica de los Tres ensayos de teoría sexual, no el guion ya desgastado del

complejo de Edipo. La teoría de la seducción nos muestra una sexualidad
«esencialmente traumática», de la cual «todos somos sobrevivientes psíquicos»;200

una sexualidad que se instala como un accidente en el cuerpo, anticipada por
definición; escena de la fascinación y de lo terrible, drama del deseo y la angustia.
Sexualidad abierta, indeterminada e inconclusa; inesperada, seductora e inspiradora.
Enigma llamado a multiplicar infinitas traducciones.201 Así, el trabajo de la seducción
se deja hablar como la producción de un descentramiento: sexualidad de
condensaciones y desplazamientos. Sexualidad viva.

Es cierto que padecimos en el trayecto los vicios de la lectura que transita en los
márgenes: tal como la sexualidad, la lectura es una operación de bordes, costras y
contornos.

Reescritura fragmentaria, enemiga de la síntesis y las lecturas «oficiales», pasión
crítica. Lectura al pie de la letra.
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10. EL SUEÑO DE FREUD

El modo de producción de la vida material
condiciona el proceso de vida social.

Karl Marx
La prohibición responde al trabajo

y el trabajo a la producción.
Georges Bataille

¿POR QUÉ EL SUEÑO? RESULTA difícil concebir la posibilidad de una aproximación al

texto freudiano bajo la desconsideración de su mirada al mundo onírico. Entre otras
razones, porque es precisamente el sueño el eslabón que permite a Freud anudar
metapsicología y clínica: en el terreno de las formaciones del inconsciente, los
procesos oníricos no solo le sirven para iluminar el problema del síntoma, sino
también para articular toda una maquinaria de trabajo psíquico que dará luces sobre
los fenómenos mentales no patológicos. Y es allí donde el sueño asomará como el
hijo pródigo de todas las elaboraciones freudianas.

¿Qué es el sueño? Titular un libro La interpretación de los sueños sugiere una

respuesta provocativa: el sueño es algo susceptible de ser interpretado. Frente al
postulado científico que hacía de la vida onírica la «expresión de una actividad
cerebral fragmentada»,202 el médico de Moravia llegará a sostener que el sueño es un

«acto psíquico de pleno derecho».203 Si el siglo antepasado ejercitaba la equivalencia

entre sueño y sinsentido, Freud –heredero del rigor de los laboratorios– reconocerá en
el sueño un fenómeno mental con sentido propio. Pero ¿cómo emprender este tránsito
del sinsentido al sentido? Esta es la ruta que iniciaremos con Freud al reconstituir la
escena inaugural de su ya famoso sueño de «La inyección de Irma».

El escenario es, entonces, el de un investigador del sueño. Sabemos que toda
investigación arranca de hipótesis fundadas en un modelo y la física representó para
Freud la irresistible seducción de la certeza: la energía fue menos un instrumento para
modelar la mente que una realidad material por descubrir.204 Corolarios: la psique es

un aparato neuronal y los fenómenos mentales son efectos del recorrido de la energía
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o excitación nerviosa por sus ramificaciones (Freud, 1895). 205

El panorama se despeja: tenemos a un neurólogo que, desde las premisas de un
modelo biofísico, formula interrogantes respecto de la naturaleza del sueño.
Intentemos, pues, reconstruir el camino recorrido a partir del sueño que la historia del
psicoanálisis ha canonizado como «El sueño de la inyección de Irma».206.

Si dejamos hablar al sentido común, no tardarán en articularse una serie de
inquietudes sobre los procesos oníricos y sus resultados. Así, puede motivar un
primer llamado de atención la presencia en el sueño de elementos que ocupan un
lugar central y que suelen presentarse con vivacidad y nitidez. Un ejemplo claro en el
sueño de Freud es la fórmula química de «trimetilamina», fórmula que puede ver

impresa en caracteres gruesos, como si quisiera destacar del contexto algo particularmente
importante. [...] Sospecho la razón por la cual la fórmula de trimetilamina ocupó en el sueño un
lugar tan ostentoso. Es que muchas cosas harto importantes se reúnen en esta palabra».207

Basta aislar este efecto de reunión de asociaciones para iluminar una de las
operaciones primarias del aparato psíquico. Toda vez que «una representación única
representa por sí sola varias cadenas asociativas, en la intersección de las cuales se
encuentra»,208 podemos apreciar la intervención del mecanismo de la condensación:

la intensidad de ciertos elementos oníricos, las formaciones mixtas gramaticales o
icónicas, la combinación de fuentes de estímulo y el carácter lacónico del sueño
manifiesto en relación con el contenido latente ilustran el trabajo de este modo de
funcionamiento psíquico propio del sueño y otros fenómenos mentales derivados del
inconsciente.209

Pero la condensación de cadenas asociativas en puntos nodales deja sin explicar
interrogantes nuevas: ¿por qué en el sueño aparecen detalles indiferentes y a menudo
fuera de lugar? ¿Cómo es posible explicar que el sueño se nos figure lagunoso y
oscuro cuando tratamos de recordarlo? Y en caso de que estas peculiaridades logren
articularse lógicamente y demuestren ser susceptibles de comprensión, ¿alcanzan por
ello a iluminar algún sentido o más bien responden a un automatismo mecánico?

Si retomamos el análisis del sueño «La inyección de Irma» varios de estos
fenómenos nos parecerán familiares.

En una primera mirada, el asombro de Freud frente a la sustitución de los síntomas
de Irma (histéricos por orgánicos) y sus atributos faciales (tez rosada por rostro pálido
y abotagado) señala la eficacia del mecanismo de desplazamiento en el sueño. Aquí,

el acento de las representaciones se desprendió hacia otras «originalmente poco
intensas, aunque ligadas a la primera por una cadena asociativa».210 Desde un punto

de vista económico, vemos en esta movilidad el libre desagote de energía, propiedad
de los procesos inconscientes que regula las operaciones de condensación y
desplazamiento, mecanismos fundamentales de la elaboración primaria del sueño.211
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Llama al interés de una segunda mirada el hecho de que Freud sea explícito al
señalar cómo hacia el final del sueño la trama le parece más oscura y fragmentada
que al comienzo. Este carácter lagunoso del sueño se expresa en la intercalación del
elemento del vestido en el contenido manifiesto y, al menos en apariencia, se podría
entender como el fracaso del aparato en elaborar secundariamente sus elementos en
una fachada racional y coherente. Pero Freud lo vincula con su dificultad para asociar
libremente en el momento del trabajo de interpretación: «Lo que sigue a esto me
resulta oscuro; para ser franco, no me siento inclinado a penetrar más profundamente
en este punto»212. Si sabemos que el yo ejerce una fuerza intrapsíquica contra las

representaciones que le resultan penosas, entonces el olvido o el juicio de
desestimación en la evocación del sueño pueden observarse como las manifestaciones
de dicha fuerza en el instante de su narración. La censura es al trabajo del sueño lo
que la resistencia al trabajo de interpretación.213

La tercera interrogante nos hace retornar a aquello que hemos vislumbrado como
el principal aporte de Freud a la teoría de los sueños y que lo sitúa en franca polémica
con la opinión científica de su época y acaso de la nuestra también. Freud no se
detiene en el descubrimiento de que el sueño sea, en esencia, el trabajo que en él se

realiza; tampoco se contenta con demostrar cómo esa elaboración psíquica se traduce
en la actitud del soñante frente a su producción. Toda su exposición del método de la
interpretación de los sueños, reflejado en el análisis del sueño paradigmático de Irma,
apunta a contradecir la conclusión extraída de la bibliografía científica sobre los
problemas del sueño: «Mi premisa de que los sueños son interpretables entra
enseguida en contradicción con la doctrina prevaleciente sobre el sueño [...], pues
‘interpretar un sueño’ significa indicar su ‘sentido».214

Entonces, ¿cuál es el sentido del sueño? El eco de esta pregunta se puede rastrear
señalando tres lugares en la exposición de Freud:

a) anticipación del sentido del sueño en el momento del informe preliminar: aquí

Freud afirma que la misma tarde en la cual creyó entender un reproche de Otto
por la persistencia de la enfermedad de Irma, redactó el historial clínico del caso
para enviárselo al «descollante» doctor M., a modo de justificación;

b) insinuación del sentido del sueño en el momento del análisis: Freud interpreta
su recriminación a Irma como una forma de eximirse de la culpa por los dolores

que ella mantiene; y
c) emergencia del sentido del sueño en el momento de la completación: Freud

concluye el aspecto «público» de su interpretación sosteniendo que «el sueño
figura un cierto estado de cosas tal como yo desearía que fuese; su contenido es,
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entonces, un cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo».215

Pero algo anda mal: «¿cómo es posible que Freud, quien más adelante desarrollará
la función del deseo inconsciente, se limite a presentar, como primer paso de su
demostración, un sueño enteramente explicado por la satisfacción de un deseo que
sólo podemos llamar preconsciente?».216 Es comprensible que Freud decida avanzar

sólo hasta su deseo de justificación en beneficio de la intimidad y la reserva; pero

esto no anula el hecho de que haya optado –tanto retórica como metodológicamente–
por exponer una interpretación incompleta como prueba «irrefutable» de la
analizabilidad del sueño. Tal vez esta confusión se pueda desenredar admitiendo que
lo que busca Freud no es instituir un método de interpretación cuya técnica aspire a la
completud, sino más bien ilustrar que el sueño puede leerse como un trabajo

susceptible de descomposición.

Ya avanzados en el propósito de reconstruir la teoría freudiana del sueño a partir
de sus fragmentos, reformulemos algunas de nuestras averiguaciones. Desde que
Freud pone atención menos en los resultados que en los procesos mentales, el carácter
absurdo del sueño manifiesto se le figura como el resultado de un trabajo cuyo efecto
es una producción de sentido, trabajo cuya fuerza se expresa a posteriori como

resistencia al análisis y cuyas operaciones –como la condensación y el
desplazamiento– pugnan por desfigurar el cumplimiento de deseo que el sueño
originalmente impulsa.217

En definitiva, recién hemos indagado algunas propiedades del trabajo del sueño y
los efectos de ese trabajo. Ahora se nos impone la pregunta por sus estímulos y
fuentes.

¿Cuál es el material con el cual el aparato psíquico construye el sueño? Y de
reconocer estas fuentes, ¿cuál es su condición de representabilidad? ¿Bajo qué
lenguaje se figuran los estímulos del sueño en el proceso onírico?

Nuestro sueño paradigmático nos ofrece ejemplos de las fuentes del sueño ya
desde su informe preliminar.218 Aquí, Freud relata acontecimientos, pensamientos y

sensaciones del día anterior al sueño que pasarán a formar parte de su guion: la visita
de Otto y sus palabras, la creencia de haber sido reprochado, la sofocación de su
sensación penosa y la invocación del doctor M., son todos «elementos del estado de
vigilia del día anterior que se encuentran en la narración del sueño y en las
asociaciones libres del individuo que ha soñado [...] por su conexión asociativa con el
deseo del sueño».219 Pero las fuentes del sueño no se reducen a los restos mnémicos –

a menudo indiferentes– que guarda el aparato desde el día anterior, sino que también
incorporan materiales infantiles y estímulos somáticos: pasado y presente, psique y
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soma convergen en la construcción del sueño.
Ahora bien, un primer elemento del sueño de Freud nos orienta a descubrir la

«exigencia a la que se someten los pensamientos del sueño: experimentan una
selección y una transformación que los sitúan en condiciones de ser representados por
imágenes, especialmente visuales».220 Sin embargo, toda transformación trae consigo

una renuncia: allí donde el pensamiento onírico discurría en relaciones lógicas y
secuenciales, el sueño manifiesto figurará dichas relaciones por medio de imágenes
cuyo efecto de simultaneidad deberá ser desmantelado en el trabajo de interpretación.
En este sentido, la imagen de un «gran vestíbulo» con «muchos invitados, a quienes
nosotros recibimos»,221 con la cual Freud inicia la narración de su sueño, nos

introduce en el terreno de la figuración visual, condición de representabilidad de las
fuentes del sueño.

Nuestro recorrido por el sueño parece depararnos nuevos destinos. Si nos
detenemos en el carácter absurdo del sueño manifiesto donde enunciamos que dirigía
Freud su actitud de sospecha, reconoceremos allí asimismo una serie de interrogantes
que no hemos aún abordado satisfactoriamente: ¿por qué el sueño, si es
esencialmente una elaboración psíquica, concluye por presentarse regularmente por
medio de una fachada absurda? ¿Cuál es el mecanismo que explicaría la producción
de sueños absurdos? Y si lo absurdo es propiedad de la naturaleza del sueño, ¿qué
relación guarda con el registro de los afectos, que tan a menudo se nos muestran
irreductibles a la lógica que conocemos?

A Freud lo «mueve a risa la disparatada idea de aplicar una inyección de ácido
propiónico, y las palabras de consuelo que el doctor M. dice»;222 igualmente se siente

aterrado por la posibilidad de haber descuidado en Irma la presencia de una afección

orgánica. El absurdo y el afecto están ilustrados en el sueño freudiano, aunque la
explicación de Freud para ambos fenómenos corre aparentemente por cauces
separados: «Los pensamientos oníricos nunca son absurdos (...) y el trabajo onírico
produce sueños absurdos cuando en los pensamientos oníricos se le ofrecen la crítica,
la ironía y el sarcasmo, y él debe figurarlos en su forma de expresión».223 El absurdo

consuelo de la disentería pronosticada por el doctor M. no es sino la figuración
onírica de un pensamiento irónico.

Esto resuelve parcialmente nuestras inquietudes. Aunque despeja lo absurdo en el
sueño, no alcanza a iluminar el papel de los afectos. ¿Y qué es un afecto para el Freud
de 1900? Si el quantum de afecto designa el estatuto de la energía psíquica, el afecto
representará el estado subjetivo que es su traducción224. Ya el síntoma histérico había
señalado a Freud las bifurcaciones de destino entre afecto y representación,
separación que sabemos constitutiva de la doctrina de la represión.225 En nuestro
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sueño paradigmático el afecto de terror ocupa un lugar de interés, afecto del cual

Freud no demora en sospechar. Como lectores, somos testigos de la reconducción de
su mudanza desde un estado afectivo contrario, proceso motivado por la acción de la
censura sobre el deseo: «Me ocurre como si deseara un error en el diagnóstico;
entonces también perdería asidero el reproche de fracaso».226

De esta manera, tanto la representación y sus destinos como el registro de los
afectos se incorporan a los avatares de los procesos oníricos y a la conceptualización
freudiana de los fenómenos mentales derivados del inconsciente. Algunos años más
tarde, la combinación de representación y afecto en una unidad desmontable daría luz
a uno de los conceptos fundamentales del psicoanálisis.227

En el recodo final de nuestro sinuoso camino por el mundo onírico podemos
volver con Freud a la pregunta de inicio: ¿qué es el sueño? «En el fondo, el sueño no
es más que una forma particular de nuestro pensamiento, posibilitada por las

condiciones del estado del dormir. Es el trabajo del sueño el que produce esa forma,

y sólo él es la esencia del sueño, la explicación de su especificidad».228

El sueño: el efecto de un trabajo, pero no de un trabajo cualquiera. Aquí asistimos
a una callada metamorfosis, a un pasaje de la neurona al pensamiento, de la energía al
afecto, de la neurología a la psicología. Es cierto que Freud nunca dejará de ser el
neurólogo preocupado por hacer de la mente un conjunto de nervios recorridos por
energía cuantificable y susceptible de disección. Pero esta maquinaria fibrosa, este

aparato que es la psique ya se ha despertado a la vida y el sueño ha sido su remezón:

la máquina productora de sentido, la máquina deseante, ha abierto sus ojos.
Y Sigmund Freud ha cumplido su sueño.
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11. LA INTERPRETACIÓN DE LOS CHISTES

–¿Has tomado un baño?
–¿Cómo es eso? ¿Falta uno?

–La vida es un puente colgante.
–¿Por qué?

–¿Qué sé yo?
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1. RESEÑA DE UN CAPRICHO

La historia es caprichosa y ha querido que El chiste y su relación con lo

inconsciente sea hasta hoy una de las obras menos conocidas de Freud. Cosa poco

justa si consideramos algunos de los méritos de este escrito: operación de rescate de
un fenómeno corriente, exposición de un análisis riguroso, insistencia del lugar de lo
inconsciente en nuestra vida cotidiana.

Así como no hay noche sin sueño, no hay día sin chiste y acaso el libro del witz no

sea sino la prolongación de aquel texto anterior sobre los sueños. «La interpretación
de los chistes» sería el campo aplicado para los principios de metapsicología
inaugurados al público en los albores del siglo pasado.

Ahora bien, ¿por qué el chiste y no la fábula, el insulto o el chiflido? Primer aviso:
Freud reconocerá en la histeria que el síntoma tiene la estructura de un chiste; la
conversión es el verbo hecho carne, el pasaje de «eso me dejó clavada una espina en
el corazón» a una punzada precordial.229 Segundo aviso: su mejor amigo le reprochará

que el soñante sea un chistoso sin gracia.230 Y tercer aviso: la técnica también tendrá

sus razones, puesto que la interpretación muestra su función de chiste allí donde la
risa es el testimonio de la emergencia de lo reprimido.231

Conclusión: alguna relación debe tener el chiste con lo inconsciente. Y si el sueño
es el paradigma de las producciones del inconsciente, están sentadas las condiciones
de posibilidad para un diálogo entre el chiste y el sueño.

Nuestra tarea, entonces: hacer dialogar al sueño y al chiste en sus similitudes y
diferencias.
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2. EL CHISTE Y EL SUEÑO: UN DIÁLOGO

METAPSICOLÓGICO

Hemos dicho que la operación de Freud en el libro del chiste consiste en
incorporar a este último dentro de las formaciones de lo inconsciente, al modo como
el sueño había sido ya canonizado como producción. Para favorecer una
aproximación sistemática y rigurosa al paralelismo entre sueño y chiste,
emprenderemos su comparación a la luz de la metapsicología freudiana, conjunto de
modelos conceptuales que nos servirán de instrumento para iluminar el diálogo entre
ambos fenómenos. Así, nos abocaremos a los tres registros consabidos de la reflexión
metapsicológica, a saber, los puntos de vista tópico, económico y dinámico y
agregaremos una perspectiva genética que no pocas veces Freud deja vislumbrar
como la cuarta arista de su sistema teórico.

Recordemos, para empezar, que el punto de vista tópico nos ofrece
una diferenciación del aparato psíquico en cierto número de sistemas dotados de características

o funciones diferentes y dispuestos en un determinado orden entre sí, lo que permite considerarlos
metafóricamente como lugares psíquicos de los que es posible dar una representación espacial
figurada.232

Pues bien, el sueño y el chiste tienen idéntico lugar psíquico de formación, lo que
supone la concordancia de características o funciones similares. En efecto, el hecho
de que ambos sean formaciones del estrato inconsciente implica que sus procesos de
producción comparten las mismas operaciones y leyes.

Operaciones comunes entre sueño y chiste, similitudes que dependen de su
referencia tópica al lugar psíquico del sistema inconsciente, son los procesos de

condensación y desplazamiento. Freud nos dice:

Los interesantes procesos de la condensación con formación sustitutiva, que hemos discernido
como el núcleo de la técnica para el chiste en la palabra, nos remiten a la formación del sueño, en
cuyo mecanismo se han descubierto estos mismos procesos psíquicos. Pero ahí mismo nos
remiten también las técnicas del chiste en el pensamiento: el desplazamiento, la falacia, el
contrasentido, la figuración indirecta, la figuración por lo contrario, que en su conjunto y por
separado reaparecen en la técnica del trabajo del sueño.233

Así, Freud descubre en la homofonía del chiste verbal la operación de la
condensación y en el disparate del chiste lógico el mecanismo del desplazamiento.234

Pero en el sueño habíamos vislumbrado otras dos técnicas de las cuales el chiste
carece: figurabilidad en imágenes plásticas y elaboración secundaria. En el chiste no

observamos una regresión tópica al polo de la percepción, movimiento que en el
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sueño nos permitía modelar su transformación en imágenes visuales; tampoco
observamos la construcción de una fachada racional, puesto que el chiste es una
formación de vigilia y dado que, de por sí, el desplazamiento es menor en el chiste
que en el sueño, situación que explica su posibilidad de ser comprendido. No
obstante, la formación de ambas producciones está gobernada por las leyes lógicas
del pensar propio del sistema inconsciente: sustitución del juicio crítico por la
represión, ausencia de relaciones lógicas (negación, relación de condicionalidad y
modo desiderativo, entre otras) y reconducción de las representaciones de palabra a
las representaciones de cosa.

Los registros metapsicológicos no son perspectivas independientes, sino modelos
anudados entre sí. De esta manera, una primera similitud económica entre sueño y
chiste dice relación con el proceso primario que antes enunciábamos como propiedad
del sistema inconsciente: sueño y chiste operan con energía libre de descarga.
Sabemos que aquello que Freud se propone es dar cuenta de una economía del chiste
que permita vincularlo con el sueño. Así, vemos que ambas formaciones están
sometidas al principio de constancia, según el cual el aparato tiende a mantener una
energía mínima constante y aliviarse del exceso de cantidad. De aquí se sigue que
tanto el sueño como el chiste funcionen de acuerdo al principio de placer, esto es,
procuren evitar el displacer y tiendan hacia la búsqueda del placer. Salvo que en este
punto Freud nos advierte una diferencia: mientras que el sueño busca ahorrarse el
displacer de los estímulos psíquicos perturbadores de la necesidad de dormir, el chiste
busca ganar placer a través del ahorro de gasto psíquico. Y aquí la economía del
chiste muestra su carácter singular, en tanto requiere de la presencia de una tercera
persona que sirva como oyente y garante, a través de su risa, de la ganancia de placer
del sujeto. Esto último sugiere a Freud que, mientras el sueño es la más individual de
las formaciones del inconsciente, el chiste es su contraparte social.

Recién mencionábamos que el chiste tiene como fin o meta la producción de
placer a través del ahorro de gasto psíquico. Pero, ¿qué esfuerzo es aquel que se place
en suprimir el chiste? Ahora Freud se detiene en el punto de vista dinámico, al
sostener que el placer del chiste proviene de un gasto de inhibición ahorrado. Si el
placer del chiste inocente tiene como fuente la técnica misma de la homofonía y el
disparate (inhibición del gasto psíquico en la palabra y en la lógica), «en el chiste
tendencioso el placer es resultado de que una tendencia recibe una satisfacción que de
otro modo sería interceptada».235 Por esta vía, «se posibilita la satisfacción de la

tendencia, evitándose una sofocación y la ‘estasis psíquica’ que ella conlleva».236 En

definitiva, si en el sueño los polos del conflicto dinámico son el deseo y la defensa,
sus equivalentes en el chiste son las tendencias (sexuales y agresivas) y el esfuerzo
psíquico de su inhibición. Aunque otra vez Freud nos muestra una sutileza
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significativa: mientras que el sueño es una creación de compromiso en la cual deseo y
defensa convergen en una formación simple, el chiste es una formación de
representación doble en la cual lo absurdo y lo familiar coexisten en un mismo plano
formal. Freud nos explica que «el chiste no crea compromisos como el sueño, no
esquiva la inhibición, sino que se empeña en conservar intacto el juego con la palabra
o con el disparate».237

De esta última expresión de Freud sabemos que el chiste es figurado como un
juego, ya sea con palabras o con pensamientos. Ahora bien, ¿no nos recuerda el juego
el escenario de la infancia? Freud no es ajeno a este símil y busca reconstruir la
historia psicogenética del chiste, haciendo del punto de vista genético algo así como
un cuarto registro metapsicológico. Y entonces vuelven a asomar las similitudes entre
sueño y chiste, dado que ambas formaciones suponen una regresión genética a modos
de funcionamiento propios del pensar infantil. El sueño juega con la imagen, mientras
que el chiste juega con el sonido y subvierte la lógica racional. Pero tampoco las
diferencias se ocultan, y así como el estadio previo del soñar adulto se deja rastrear
hasta el sueño infantil desinhibido, la historia del chiste encuentra su precursor en la
libertad del juego infantil, instancia en la cual «no nos hacía falta el humor para
sentirnos dichosos en la vida».238
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3. EL CHISTE Y SUS SEÑALES DE VIDA

Una breve comparación entre sueño y chiste a la luz de la siempre intrincada
metapsicología nos ha permitido visualizar puntos de encuentro y desencuentro entre
ambas formaciones de lo inconsciente.

Pero volvamos al inicio y recordemos que todo el paralelismo que Freud emprende
entre sueño y chiste sirve para deslindar a este último de la comicidad preconsciente.
Situemos, entonces, los alcances de la propuesta freudiana: así como la conciencia
dista de ser la totalidad de lo psíquico y la genitalidad el horizonte de lo sexual, la
comicidad no alcanza a cubrir la especificidad del chiste. Lo cómico, sentimiento
preconsciente de cuyas vicisitudes se ocupa el juicio estético, se muestra insuficiente
para explicar el trabajo del chiste.

Y es que se dice: uno «hace» el chiste, pero siente que su comportamiento es allí diverso de
cuando formula un juicio o hace una objeción. [...] Más bien se siente algo indefinible que yo me
inclinaría a comparar con una ausencia, un repentino cese de la tensión intelectual, y hete aquí
que el chiste brota de golpe, las más de las veces junto ya con su vestidura.239

El sueño y el chiste: trabajo de una ausencia, lógica de un repentino cese
intelectual; suspensión del juicio, formación que brota de golpe. Señales de vida de lo
inconsciente.
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12. EL OLVIDO DE LA CASTRACIÓN

El prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual,
sino una tentación para satisfacer en él la agresión,

explotar su fuerza de trabajo
sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento,

desposeerlo de su patrimonio,
humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo.

Sigmund Freud
La meta de todo anhelo humano es establecer

–o probablemente restablecer–
una comprensiva armonía con el ambiente a fin de poder amar en paz.

Michael Balint
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1. EL OLVIDO DE LA PREGUNTA POR LA CASTRACIÓN

Acaso toda la historia del psicoanálisis contemporáneo pueda leerse como la
historia del olvido de la pregunta por la castración. Historia de amnesias y retornos, el
discurso analítico no ha dejado, sin embargo, de articular su experiencia en torno a
sus constelaciones: ya sea a través de su afirmación o de su rechazo, como estructura
o como patología, más tardío o más temprano, el complejo de castración insiste en ser
colocado en un sitial de referencia.

La pregunta por la castración interpela tanto nuestra clínica como los fundamentos
de nuestra teoría: ¿de qué hablamos cuando hablamos de castración? ¿Responde al
montaje de una escena de angustia o señala nuestro tránsito por los desfiladeros del
deseo? ¿Inscribe en nuestra experiencia algo del orden de la subjetividad o más bien
orbita en la elipse de la patología?

Interrogar este olvido desde el texto freudiano: tal será el trabajo de lectura que nos
hará posible situar el estatuto de la pregunta por la castración en el psicoanálisis
contemporáneo.

Arqueología de amnesias y retornos.
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2. ORÍGENES DE LA CASTRACIÓN, CASTRACIÓN DE LOS

ORÍGENES

Interesante resulta notar que el primer esbozo de la cuestión de la castración en
Freud aparece asociado a la investigación de los sueños. Justamente en la médula de
la dimensión intrapsíquica de lo inconsciente, Freud descubre la emergencia de una
estructura universal que opera más allá del individuo y que dibuja el territorio de la
intersubjetividad: «Hay una cierta cantidad de sueños que casi todos han soñado del
mismo modo y de los que solemos suponer que también tienen en todos el mismo
significado».240 En su intento por reconstruir las fuentes originarias del sueño, Freud

realiza una operación que bien podemos llamar estructural: edifica como mociones

comunes a distintos sujetos la lógica fantasmática de la desnudez y de la muerte de
personas queridas. A este anudamiento primordial entre sexualidad y muerte
pertenece el primer registro de la problemática de la castración. Efectivamente, Freud
despeja en el psiquismo infantil y a propósito de los sueños de la muerte de personas
queridas, aquello que no tarda en designar como deseo de muerte.241 Y para no

confundir la simple cronología con los hechos de estructura, Freud deja caer una
primera apoyatura en el tiempo lógico de la mitología:

Las oscuras noticias que de los tiempos primordiales de la sociedad humana han llegado a
nosotros en la mitología y la saga nos transmiten una triste idea del despotismo del padre y de la
inmisericordia con que usó de él. Cronos devora a sus hijos como el jabalí a sus cachorros, y Zeus
castra al padre y lo suplanta como señor. Cuanto más irrestricto fue el poder del padre en la
familia antigua, tanto más debió el hijo, llamado a sucederle, situarse como su enemigo y sentir la
impaciencia de alcanzar la dominación por la muerte del padre.242

La pregunta por la castración, en su primera escena de escritura, es formulada en
función del lugar y la muerte del padre. Primer cuestionamiento de aquello que
algunos autores encontrarán en la «posición psicoanalítica tradicional»:243 aquí el

agente de la castración es el hijo, el objeto de la castración es el padre devorador y el
fin de la castración es la suplantación del lugar paterno hacia el hijo, sustitución
ejecutada por la muerte del padre.244

Pero revisemos más en detalle la estructura de este mito originario: el padre
omnipotente (Cronos) devora a sus hijos para evitar que puedan derrocarlo y ocupar
su lugar. Nace un nuevo hijo (Zeus) y la madre (Rea) engaña al padre al ofrecerle
para el acto de devoración, en lugar del niño, un objeto (piedra envuelta en pañales).
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El hijo se vuelve adulto y enfrenta al padre: lo castra con una hoz, le hace vomitar los
hijos devorados y luego de darle muerte, lo sepulta bajo tierra.245

De acuerdo a esta lógica, se imponen algunas preguntas que retomaremos más
adelante: ¿qué función cumple en la estructura el deseo de la madre por conservar al
hijo? ¿Cuál es el estatuto de ese objeto imaginario por el cual la madre sustituye al
niño? ¿Por qué la castración es colocada en el mito en relación con la devoración y
como medida del sepultamiento?

Tanto la lógica interna de esta estructura mítica como el sentido de nuestras
interrogaciones tienen eco en el despliegue de los textos freudianos. De este modo, a
propósito del relato simbólico de la horda primordial que conocemos por Tótem y

tabú (1912-1913), Freud retoma la pregunta por la castración ahora desde la

problemática de la prohibición del incesto.
Traigamos a escena esta nueva forma del mito:

En un tiempo primitivo, los hombres vivían en pequeñas hordas, cada una de ellas sometida al
poder despótico de un macho que se apropiaba de las hembras. Un día, los hijos de la tribu, en
rebelión contra el padre, pusieron fin al reinado de la horda salvaje. En un acto de violencia
colectiva, mataron al padre y comieron su cadáver. Pero después del asesinato se arrepintieron,
renegaron del crimen y crearon un nuevo orden social, instaurando simultáneamente la exogamia
(o renuncia a la posesión de las mujeres del clan del tótem) y el totemismo, basado en prohibir el
asesinato del sustituto del padre [el tótem].246

Es de interés notar la inversión de papeles en la estructura lógica de las
construcciones freudianas: si en el mito griego es el padre el devorador y el hijo el
agente de la castración, en el mito totémico son los hijos los devoradores y el padre
muerto el agente, en cuyo nombre y bajo cuya amenaza será prohibido el incesto:

El muerto se volvió aún más fuerte de lo que fue en vida; todo esto, tal como seguimos
viéndolo hoy en los destinos humanos. Lo que antes él había impedido con su existencia, ellos
mismos se lo prohibieron ahora en la situación psíquica de la «obediencia de efecto retardado»
[nachträglich] que tan familiar nos resulta por los psicoanálisis. Revocaron su hazaña declarando
no permitida la muerte del sustituto paterno, el tótem, y renunciaron a sus frutos denegándose las
mujeres liberadas. Así, desde la conciencia de culpa del hijo varón, ellos crearon los dos tabúes
fundamentales del totemismo, que por eso mismo necesariamente coincidieron con los dos deseos
reprimidos del complejo de Edipo.247

Así pues, el complejo de castración pasa a rearticular la cuestión del Edipo: la
castración aparece en Freud como la función que, en nombre del padre muerto, opera
para prohibir el incesto y mediar, por lo tanto, entre el deseo de la madre y el deseo
del hijo.248

Ahora podemos retomar la pregunta por el lugar del deseo de la madre. Bien
podemos leer la historia de la teoría del deseo en Freud como la dialéctica entre el
deseo del niño y el deseo del adulto, y en este punto la sexualidad femenina juega un
papel de anclaje para seguir las vicisitudes de la seducción y la fantasía:

Recuerdan ustedes un interesante episodio de la historia de la investigación analítica que me
hizo pasar muchas horas penosas. En la época en que el principal interés se dirigía al

120



descubrimiento de traumas sexuales infantiles, casi todas mis pacientes mujeres me referían que
habían sido seducidas por su padre. Al fin tuve que llegar a la intelección de que esos informes
eran falsos, y así comprendí que los síntomas histéricos derivan de fantasías, no de episodios
reales. Sólo más tarde pude discernir en esta fantasía de la seducción por el padre la expresión del
complejo de Edipo típico en la mujer. Y ahora reencontramos la fantasía de seducción en la
prehistoria preedípica de la niña, pero la seductora es por lo general la madre.249 Empero, aquí la
fantasía toca el terreno de la realidad, pues fue efectivamente la madre quien a raíz de los
menesteres del cuidado corporal provocó sensaciones placenteras en los genitales, y acaso hasta
las despertó por vez primera.250

¿Qué me cuida cuando me cuida?: tal parece ser la estructura de la pregunta del

niño por el deseo de la madre. Pregunta por el objeto imaginario del deseo, piedra
envuelta en pañales, ¿no nos señala Freud con esto la inscripción de un cuarto
elemento, más allá del hijo y del padre, por el cual la madre sustituye
imaginariamente al niño?

No hay duda de que la sexualidad infantil es uno de los descubrimientos más
comentados del psicoanálisis freudiano. Pero ahora somos interpelados por una nueva
problemática: ¿qué hay de la sexualidad entre el adulto y el niño?

El trato del niño con la persona que lo cuida es para él una fuente continua de excitación y de
satisfacción sexuales a partir de las zonas erógenas, y tanto más por el hecho de que esa persona –
por regla general, la madre– dirige sobre el niño sentimientos que brotan de su vida sexual, lo
acaricia, lo besa y lo mece, y claramente lo toma como sustituto de un objeto sexual de pleno
derecho.251

Es en este escenario que podemos volver a situar la castración en el lugar
estructural que Freud le asigna: castración no solo del deseo del niño, sino también
del deseo de la madre. Prohibición, en el sentido de la limitación de la reciprocidad

de deseos entre la madre y el niño; incesto, como designación de la relación dual

narcisista que antecede a la mediación del padre muerto. Así, pues, el narcisismo se
va al fundamento y es sepultado con el advenimiento de la ley que instaura el
asesinato del padre: dialéctica de la castración intersubjetiva que rompe la vitrina
banal de la relación interpersonal y la cápsula solipsista del conflicto intrapsíquico.
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III. ME QUIERE, NO ME QUIERE... ¿QUÉ ME QUIERE?

A la luz de esta siempre insuficiente panorámica freudiana, podemos revisar los
alcances y las desviaciones de un discurso psicoanalítico de actualidad formulado en
torno a la pregunta por la castración. Una medida de esta mirada parece sostenerse en
las formulaciones de Heinz Kohut, reconocido por nosotros por su psicología del self
y su crítica inspirada a todo lo que en psicoanálisis detectara como instituido.

Dentro de tal proyecto y en su reexamen del problema de la castración, Kohut
(1986) decide focalizar la pregunta colocando en escena no el complejo, tampoco la

angustia, sino el contenido de la angustia de castración.

Aquí merece nuestra atención la diferencia que hemos señalado entre la angustia y
el contenido de la angustia:

Con el problema de la castración estamos en presencia de un afecto muy particular y al mismo
tiempo absolutamente primordial, el afecto de los afectos, aquel que se puede llamar el mínimo
común denominador de los demás; el mínimo en el sentido de que es el más ciego y el menos
especificado; me refiero a la angustia. [...] En este sentido la angustia aparece frecuentemente
como angustia de algo, «intencional», y por ello cercana, finalmente, al miedo. [...] Pero nos
damos cuenta de que esta intencionalidad del afecto es engañosa porque siempre detrás de algún
objeto se esboza otro. Más allá incluso de la relativa independencia del afecto y de la
representación, vemos cómo el afecto, en tanto angustia, puede aparecer absolutamente libre, sin
representación, y que en esto reside precisamente su carácter singular por relación a los otros
afectos.252

¿A qué senderos nos conduce el olvido a la vez de la castración y de ese afecto

primordial que hemos encontrado en la angustia? Todo el argumento del buen Kohut

gira en torno a la noción de que la castración es el contenido de la angustia –
patológica, por cierto– que afecta como una caries a aquellos desafortunados hijos de
padres enfermos y, por tanto, poco empáticos.253

De lo cual se sigue una sentencia de inapelable evidencia estadística: a menor
respuesta empática del «objeto/self», mayor angustia de castración. Es decir: mientras
menos sonrisas de júbilo y miradas de orgullo exprese la madre ante las gracias

evolutivas del hijito, mayor será en el niño la sensación –por demás, terrible– de que
su cuerpo se fragmenta hasta la desintegración.

¿No nos evoca lo tragicómico de este guion aquellos tiempos lógicos que Freud
construye al introducir su teoría del narcisismo254? Sabemos que los fundamentos de
la crítica de Kohut respecto del «psicoanálisis tradicional» están situados,
precisamente, en función del problema del narcisismo: si para Freud el narcisismo se
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despliega hacia el amor de objeto, para Kohut narcisismo y amor objetal seguirán
líneas de desarrollo paralelas, y el narcisismo –ahora como la relación de fusión dual
entre la madre y el niño– evolucionará hacia la autoafirmación adaptativa del self.255

Kohut sustituye, así, la pulsión parcial por una relación de objeto originaria: el
sujeto no es sujeto de la pulsión,256 sino sujeto del objeto. De allí la delicada situación

que constituye la falta de identificación empática de los objetos parentales,
especialmente de la madre. En tanto la falla del objeto queda como un agujero en el
self, el sujeto intentará proteger esa ausencia de objeto a través de la formación

sintomática de un self grandioso. Esto es lo que Kohut observa como clínica de los
«trastornos narcisistas», aparente revolución posmoderna de la psicopatología.

Ahora bien, ¿qué queda del descubrimiento psicoanalítico y del registro de su
práctica si olvidamos no solo el complejo de castración y la estructura de la angustia,
sino también la dimensión de la pulsión y situamos, asimismo, la falta de objeto257 en

el lugar de un orificio enfermo que hay que llenar sobremanera?
Así como sucede con otros psicoanalistas posfreudianos,258 la teoría de la

castración de Kohut «gira en torno a una teoría del amor más que normativa,
moralizadora».259 La función empática de allí derivada parece responder menos a un

instrumento psicoanalítico que a un ideal moral puritano que busca desarrollar un
estado natural hacia una meta de equilibrio puro. El horizonte del conflicto, la
división estructurante del sujeto y la dialéctica del Edipo y la castración se ven
banalizadas hasta la pérdida de todo referente de significación. Y el desenlace de un
guion sin conflicto no puede ser otro: la empatía como deseo del analista-madre
clausura la intersubjetividad de la escucha.

En definitiva, «teóricamente, de no tener todo esto consecuencias técnicas en el
intercambio concreto, terapéutico, con el sujeto, no sería grave».260 Pero el material

clínico que de tan buena fe nos ofrece el propio Kohut, tanto el sueño de la madre

vista desde atrás como el sueño del acero inoxidable, ¿acaso hace otra cosa que

hablarnos, como en Juanito261, de «esa madre insaciable, insatisfecha, a cuyo
alrededor se construye toda la ascensión del niño por el camino del narcisismo»262?
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IV. NARCISISMO, CASTRACIÓN Y REBELDÍA

A final de cuentas, resulta imposible no observar que el olvido de la pregunta por
la castración nos lleva de vuelta al callejón sin salida del narcisismo, en un retorno
desde la intersubjetividad hacia la relación de objeto y desde la ética de la escucha
hacia la moral tradicional del amor.263 Sin darse cuenta, nuestro amigo Kohut insiste

en aquello mismo que pretende estar criticando: el imperativo de la tradición como
obstáculo para el ejercicio de la clínica.

Hemos intentado señalar a través de nuestro breve recorrido por el problema
específico de la castración qué «aporta de nuevo la obra de Freud y la experiencia del
psicoanálisis que de ella se desprende».264

Y, otra vez más, el laberinto de la teoría nos acerca, con cautela, a nuevas
preguntas: ¿ética de la castración o moral del narcisismo? Y aun si tomamos el

camino de la primera: ¿es la castración una «realidad de hecho», una verdad que hay
que asumir religiosamente bajo una forma más solapada de ese júbilo que nos enseñó

Kohut? ¿O existe, acaso, un lugar más allá de la castración, una experiencia de

rebeldía que señale nuevos rumbos para la teoría, la práctica y la ética?
La pregunta por la castración, aunque no admita por ahora tan prontas respuestas,

exige una arqueología de amnesias y retornos, una sacudida de los fundamentos, una
experiencia de conmoción. Porque «problematizar es conmover, es someter a prueba
hasta sus fundamentos toda la experiencia analítica»265, ya que «al estar a la escucha
de la experiencia humana, el psicoanálisis –para decirlo en breve– nos comunica
finalmente lo siguiente: la felicidad no existe sino a costa de una rebeldía».266
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13. PEGAN A EMILIO. CONTRIBUCIÓN A LA CLÍNICA

DEL MASOQUISMO

Quien te quiere te aporrea.
Dicho popular
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1. HISTORIAS DE EMILIO

Emilio tiene 44 años. Aunque no mantiene relaciones sexuales desde hace tres,
está casado y tiene tres hijos de 15, 13 y 11 años. Cesante desde que quebró la
empresa de correos donde trabajaba, actualmente se dedica a reparar computadores en
su casa.

Al preguntarle por su motivo de consulta, me señala: «Es por mis temores y fobias,
que me vienen cuando me siento presionado; no puedo dormir, se me agolpan los
pensamientos. Siento un calor que me sofoca y me vienen temblores; me duele el
pecho, lo siento como oprimido».

Sus síntomas comenzaron hace cuatro años, tras el profundo impacto traumático
que significó el haber visto directamente la muerte de su hermano en un asalto
callejero, ocurrido a las afueras de su propia casa. «Mi viejo murió hace 13 años, yo
tuve un duelo normal, porque murió bien; pero con mi hermano fue distinto: él murió
de manera brutal; yo quise correr y tomarlo en brazos para llevarlo a mis senos, pero
los carabineros no me dejaron pasar. Después de eso caí en una depresión, no tenía
ganas de vivir».

Emilio me cuenta que desde allí empezó a subir el cerro San Cristóbal en bicicleta.
«Llegaba al cerro, me arrodillaba y me entregaba a Dios. Yo le quito el traste a la
jeringa, doctor. A veces me dan ganas de dejar de trabajar. Pero digo: actívate,

Emilio, a mover las nalgas. Yo dependo de las emociones de los demás, no puedo

estar solo».
Respecto de su matrimonio, indica: «Fui adúltero ocasional, pero con mucho

cuidado; sexualmente soy muy fogoso. Igual me sentía culpable y muy mal. Pero
cuando ocurrió el accidente de mi hermano, decidí limpiar mi vida: no más fornicar
ni ser adúltero, calmar las pasiones. Yo decía: por qué me hiciste así, Dios, tan

caliente. Yo me acusaba: maldito bellaco, cómo estás afuera del lecho conyugal.

Pero después decía: menos mal que no soy colisón, homosexual. Le conté a mi señora

lo de haber sido infiel y ahora ella me lo saca en cara. Yo voy al dormitorio de mi
esposa esperando que ella haga algo, pero no pasa nada. Entonces salgo y pesco
alguna herramienta y reparo algo. Yo ya no tengo relaciones sexuales, porque ella no
quiere. Y eso me tiene muy desanimado y depresivo. Yo quería alguien que me
arrullara, pero mi esposa es dura».

A una entrevista preliminar posterior, Emilio llega casi al final de su hora: «Me
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atrasé porque estaba desanimado, sentía una opresión en el pecho». En consideración
del encuadre institucional que ambos conocemos, y observando que –a diferencia de
lo usual– no me lo entrega espontáneamente, le solicito el comprobante de pago, y
Emilio me dice que no lo trae consigo.267 Le recuerdo que en adelante es importante

que podamos trabajar según los criterios convenidos, frente a lo cual no tarda en
exclamar: «¡Qué rico que me rete, querido doctor, yo nunca aprendo la lección!». Mi
reacción contratransferencial es de sorpresa: percibo que Emilio ha actualizado una
escena que, evidentemente, trasciende las cuestiones formales vinculadas al
dispositivo clínico.

Ya en los inicios del tratamiento, Emilio se acuerda de un sueño, «un sueño que he
tenido como latente. Soñé con una casa muy hermosa que estaba toda demolida. Yo
con dos hermanos recogíamos todas las cosas y me ponía a llorar en el suelo».

Guarda silencio y asocia: «El sábado compré una pequeña aspiradora para mi hija,
se la mostré a mi esposa y me dijo que no tenía mucha potencia. Le faltaban algunas
piezas, pero estas cosas están tan selladas que están hechas para no ser reparadas».
Tras reparar juntos en su nostalgia y su dolor por la pérdida de una imagen idealizada
de felicidad infantil donde «nada faltaba», relata: «Cuando chico era muy guagualón,
mi viejito me daba besos. Fui feliz en la infancia: mi papá era cariñoso y mi mamá
alejada. Mi niñez fue normal: me golpeaban dentro de lo normal, pero no tuve
traumas».

En los próximos meses, diversas asociaciones de Emilio harán posible reconstruir,
al menos parcialmente, su historia libidinal: «A los 10 años yo pensaba que la
relación sexual era anal, porque siempre veía a los perros y los gallos, los caballos
cómo se montaban sobre las hembras. A los 13, pensaba que la mujer daba a luz
cuando quería, sin intervención del papá. Creía que a los niños los vendían en la feria.
Me juntaba con muchachotes grandes, de 18 años, que orinaban, defecaban y se
masturbaban en los cerros. Yo no conocí la masturbación cuando adolescente:
gastaba mis energías haciendo deporte y leyendo; ahí me descargaba. También con
sueños, que eran muy placenteros; veía a mis hermanas mayores en paños menores,
las veía bañarse».

«A los 7 años, nació mi hermano: yo le pregunté a mi mamá por qué estaba
guatona, si acaso tenía una guagüita. Me dijo que no preguntara sobre esas cosas.

«Para mí la primera relación sexual fue espectacular: la niña me hizo llegar al
cielo. Yo tenía 22. Ella me preguntaba si me habían hecho esto y lo otro; me pedía
que hiciera eso con su parte vaginal y yo no podía, no sé si por el olor. Después, al

comer, yo me acordaba de eso y me daban arcadas.
«No quiero ensuciar mi mente, aunque mi cuerpo me pide saciar mi instinto

sexual. Siento como si tuviera dos personalidades: una alegre y pecadora, otra
recatada y más fría. Tengo una lucha entre lo decente y lo indecente: lo decente es
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guardar el dolor. Quiero ser el de antes, el alegre, pero mi señora no me apoya».
Al decir esto, Emilio llora y se lamenta diciendo que esto lo aflige mucho:

«Entonces me vienen ideas negras, como de suicidio, me veo con dos pistolas
flotando junto a mi cabeza, pero no lo haría por mis responsabilidades. Me he dado
cuenta de que lo mío es psicosomático, que me lo autoengendro. En realidad, lo que
me pasa no tiene nada en comparación con los males del mundo».

Al finalizar una de las sesiones, me pregunta por la posibilidad de otorgarle un
informe psicológico para eximir a su hijo de un examen escolar, demanda que yo
rechazo tajantemente, por sentirme empujado a participar en un acto irregular.
Tardaré más de lo necesario en pensar que, puesto que él sabía que aquello excedía
los límites de nuestro trabajo, quizás lo que buscaba en mí era una ayuda para aliviar
y «eximir», por medio de la interpretación, a sus propios aspectos infantiles de su
lado más sádico y castigador, lado que acaso terminé yo mismo escenificando por
medio del rechazo seco, frontal y explícito a su solicitud.

Han pasado varios meses después del inicio del trabajo analítico. Hemos avanzado
en el horizonte de la elaboración del duelo por la muerte de su hermano, duelo cuyo
comprensible dolor se vio intensificado en Emilio tanto por lo traumático de la escena
como por la rivalidad inconsciente con el hermano muerto, conflicto que contribuyó a
significar el accidente como crimen, con toda la culpa y el castigo moral implicados.

Sin embargo, después del episodio del informe, Emilio me avisará dos o tres veces
que no podrá llegar a su sesión. Finalmente, complicado por dificultades económicas
asociadas a su inestabilidad laboral, interrumpirá el tratamiento y no volverá a asistir
a nuestras reuniones. Un tiempo más tarde, me enteraré por él mismo que ha vuelto a
trabajar de manera más o menos regular, pero que sus conflictos con su esposa
permanecen, en lo fundamental, irresueltos.
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2. ENSAYO DE INTERPRETACIÓN

Parece atinado, para analizar la problemática de Emilio, reconstruir su historia de
vida desde los fragmentos espontáneamente expuestos por él durante nuestras
entrevistas.

Nacido en 1954, Emilio describe su infancia como una etapa normal, es decir,
como una época de la cual, pese a ser ocasionalmente golpeado, no habría guardado
huellas indelebles. Relata haber sido muy apegado a su padre y distante de su madre,
a quien describe como una persona «alejada». De esta última, recuerda
particularmente haber sido silenciado respecto de su interrogante acerca del origen de
los niños, pregunta que surgió en Emilio a propósito del nacimiento de su hermano.

A los 10 años, Emilio observa animales copulando y genera sus primeras teorías
sexuales, donde la genitalidad aparece sustituida por el comercio anal. Tres años más
tarde, su curiosidad retorna en la fantasía de una madre completa, que no requiere del

padre para la procreación. En esta misma línea, los niños aparecen menos como
sujetos desarrollados originariamente al interior del cuerpo de la madre que como
productos transables en una feria.

Ya en su adolescencia, Emilio suele subir a los cerros y observar a sus amigos
mayores «orinando, defecando y masturbándose». Aun así, relata no haber practicado
la masturbación genital hasta la adultez, pese a que en sus sueños aparecía su
actividad sexual inhibida en vigilia.

Recién a los 22 años tuvo Emilio su primera relación sexual, la cual describe como
una escena espectacular, teñida tanto de excitación como de asco. Desde este

encuentro con la sexualidad femenina, irrumpe una intensa repulsión hacia los
genitales de la mujer, especialmente asociada al contacto oral con la vagina.

Antes de los 30 años contrae matrimonio, en relación al cual su primera asociación
le recuerda su «adulterio ocasional». Tiene tres hijos en un lapso de cuatro años,
aunque no se refiere mayormente a ellos.

No mucho tiempo después, cuando Emilio cuenta 31 años, muere su padre, cuya
cercanía física describe como la fuente de su felicidad infantil. Sin embargo, este
dolor se verá multiplicado nueve años más tarde por la muerte accidental de su
hermano, episodio que hará florecer una gama de manifestaciones sintomáticas, todas
marcadas por el signo de la angustia: conductas evitativas, trastornos del sueño,
taquipsiquia, temblores y opresión pectoral; también padecerá una inhibición del
estado de ánimo que incluso le hace pensar en el suicidio, solución que finalmente
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descarta «por sus responsabilidades». Por otra parte, su sexualidad no deja de ser
interpelada por este brutal incidente y decide «limpiar su vida». Relata a su mujer sus
adulterios y sufre de su parte el castigo de una abstinencia sexual cronificada a lo
largo de tres años, situación que se prolonga hasta la fecha de nuestras
conversaciones.

Meses antes de consultar, pierde su trabajo. Pese a que logra generar una actividad
sustitutiva, los síntomas se intensifican y se vuelven intolerables. Es allí donde decide
acudir a una primera entrevista.

Luego de este ordenamiento cronológico, volvamos ahora al relato textual de
Emilio y detengámonos más en detalle. Si bien reconocemos que, tal como sucede en
cualquier historial clínico, los alcances del relato permiten abrir un amplio
caleidoscopio de lecturas, nos acotaremos esta vez a la historia de su constitución
psíquica, a partir de sus testimonios de experiencia respecto del vivenciar sexual
infantil y adulto.

En este contexto, un primer antecedente que llama a interés es el momento de vida
del paciente: Emilio se sitúa en plena adultez media, período en el que algunos sitúan
la preeminencia del conflicto entre la generatividad y el estancamiento, es decir, entre
la reorganización de la economía fálica y su destitución impotente.

Emilio no mantiene relaciones sexuales desde hace tres años: sabemos por Freud
que muchas dificultades sexuales –siempre latentes en una demanda de análisis–
están correlacionadas con actitudes fóbicas que encuentran su origen en fantasías de
castigo. Ahora bien, su deseo de consultar es impulsado por el quiebre de su lugar de
trabajo y su condición de cesante: ¿no evocará su cesantía la eficacia sintomática de
antiguas fantasías de impotencia? ¿No revivirá el quiebre de la empresa el recuerdo
de la amenaza de castración que conoció apenas divulgó a su madre sus curiosidades
sexuales?

Súbitamente, Emilio tiene miedo, no duerme, los pensamientos se le agolpan;
tiembla, se acalora y siente que el pecho se le cierra.

¿A quién le teme? ¿Por qué su horror al sueño? ¿Qué son estos pensamientos, que
como látigos, golpean su cuerpo por dentro? Calor, temblor, sensación de estar
muriendo: simulacro de una escena sexual encubierta. Sus síntomas irrumpen como
prácticas sexuales desplazadas y condensadas en el cuerpo.

En Emilio la envoltura corporal del síntoma se muestra como la respuesta somática
al espectáculo atroz de la muerte de su hermano. A las puertas de su casa muere el
antiguo rival de su infancia, aquel que encarnaba la respuesta que la madre callaba y
que gozaba del privilegio de habitar un cuerpo que para Emilio constituía un límite
infranqueable. El muerto a sus pies, el peso de la culpa, acaso la identificación de
Emilio con el asesino de su hermano.

Sustituto perfecto en la serie paterna: las asociaciones de Emilio parecen
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confirmar la contigüidad entre las representaciones de su hermano y su padre.
Recordemos la tragedia de Edipo rey cuando converge el goce de la madre con la
muerte del padre. En su versión actual, para Emilio la tragedia real coexiste con un
trauma subjetivo: la muerte simbólica del padre y el retorno de la pregunta por la
maternidad y, con esta, la insistencia de la enigmática sexualidad femenina. Ya no
como teoría sexual, sino como síntoma: sexualidad no susceptible de simbolización,
excitación que vuelve como un «calor que sofoca», metáfora fallida encarnada en
angustia.

Emilio escucha en su piel la voz de su madre: «No preguntes qué es lo que hay al
interior de mi cuerpo; tú nunca sabrás qué tiene y qué no tiene una mujer. Yo sé que
deseas saberlo y que ese es tu deseo, pero tú nunca sabrás cuál es el mío».

Desde estas hipótesis, podemos pensar que Emilio busca averiguar el enigma de lo
femenino, pregunta que la muerte del padre-hermano ha revivido; y por ello resuelve

colocarse en el lugar de la madre, pero justo avanza allí donde su interdicto se
impone: «Yo quise correr y tomarlo en mis brazos para llevarlo a mis senos, pero los
carabineros no me dejaron pasar».

Después de eso, presenciamos su caída de la cumbre fálica y su deslizamiento
hacia la economía anal. Para reactivarse, Emilio debe «mover las nalgas», no
«quitarle el traste a la jeringa». En este punto, el material que Emilio nos otorgara
autoriza a adelantar una pregunta a modo de hipótesis: ¿no evoca este discurso una
disposición a identificarse con las heces que caen expulsadas fuera del cuerpo
materno? Si esto es así, la lógica de su fantasma impondría la siguiente gramática
fecal: sí, soy una mierda, pero una mierda de mi madre.

Si Emilio siente que cae fuera del cuerpo de la madre, es lógico que quiera subir el

cerro-seno del San Cristóbal, no para reencontrar a la madre-virgen, sino para abrirse

a Dios-padre. «Llegaba al cerro, me arrodillaba y me entregaba a Dios». Posición

femenina que atestigua el desplazamiento del hijo curioso y travieso desde la madre
castigadora hacia el padre consentidor.

¿Cómo entender esta actitud de entrega, cuyas resonancias sexuales nos imponen
la asociación con un goce masoquista y cuya expresión en su discurso asume el
estatuto de evidencia? «La interpretación más inmediata y fácil de obtener es que el
masoquista quiere ser tratado como un niño pequeño, desvalido y dependiente, pero,
en particular, como un niño díscolo».268
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Este sencillo esquema nos sirve para iluminar ese juego de roles que llamamos

transferencia, cuya primera señal la podemos ubicar en una frase que ya citamos:

«Yo le quito el traste a la jeringa, doctor».

¿Por qué necesita Emilio, justo ahora, apelar a la imago del «doctor»? Recién aquí

queda constituida la estructura de la serie paterna: Padre-Dios-Doctor. Enlaces falsos

que permiten distinguir, asimismo, el papel de la ambivalencia de Emilio respecto de
su deseo: quiere entregarse al padre-Dios-doctor, pero le quita el traste a su falo-

palabra-jeringa. Entonces, la voz de la madre: «Actívate, Emilio, a mover las

nalgas». Emilio busca un padre-terapeuta que ocupe el lugar del cual abusa su

madre-esposa; pretende encontrar las palabras para nombrar y descubrir su propia

sexualidad.
A la luz de lo que hemos averiguado, podemos admitir la siguiente construcción: la

decisión de Emilio de «limpiar su vida» con posterioridad al accidente de su
hermano, responde a un imperativo de asexualidad: serás un sujeto asexuado, parece

decir el mandamiento superyoico. En tanto metáfora de la castración, sabemos que el
asesinato trajo de golpe toda la historia sexual que hasta entonces Emilio conservaba
interrumpida. Entonces, aparece en escena el coro griego del complejo de Edipo:

–Hijo: «Por qué me hiciste así, madre, tan caliente».

–Madre: «¡Maldito bellaco, cómo estás afuera de mi cuerpo!».

–Padre: «Menos mal que no salió colisón, homosexual».

Esta vez cambian los actores. Emilio convierte a su mujer, a través de su
confesión, en un artefacto de castigo: como siempre en su vida, busca a la virgen y
construye al verdugo. En la infancia, los besos de su padre le aliviaban de sus heridas;
ahora de adulto, busca en mis palabras a la vez la placidez y la excitación suficientes
como para que puedan restablecer su condición de sujeto sexuado anulado por su
madre, su esposa y por él mismo.

La puesta en tragedia que Emilio fabrica respecto de su conflicto psíquico, nos
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convoca de vuelta a aquello que identificamos como una posición femenina asociada
a fantasías de castigo. Porque

tanto en las fantasías masoquistas como en las escenificaciones que las realizan, ellos se sitúan
por lo común en el papel de mujeres, coincidiendo así su masoquismo con una actitud femenina
[...]; pero muchos pacientes incluso lo saben y lo exteriorizan como una certidumbre subjetiva.269

Ahora bien, las personas que aplican el correctivo son siempre mujeres, tanto en las fantasías
como en las escenificaciones.270

Toda vez que en el caso de Emilio es la madre-esposa la figura que aparece
desempeñando la función del castigo, ¿no sería pertinente pensar que la prohibición
materna genera a la vez en el niño una moción sádica que, al no poder llegar a su
meta, debe atrincherarse en los surcos del propio cuerpo? Más allá del mito de la
destructividad hereditaria, esta fórmula permite resituar las provocaciones agresivas
de Emilio como un llamado al objeto para que, desde la función de corte que ejerce el
castigo, demarque el territorio de su deseo. Algo similar encontramos en Freud
cuando reconoce –aunque después lo desmienta– que «el masoquismo no es otra cosa
que una prosecución del sadismo vuelto hacia la propia persona» (Freud, 1905, p.
144). Frente a la indiferencia sexual de su mujer –indiferencia que él mismo

contribuye a producir como refugio frente a la amenaza de la diferencia sexual–,
Emilio agarra una herramienta y repara algo.

¿Qué artefacto es aquel que desea «volver a parar»? Por una parte, no parece
disparatado pensar que lo que Emilio busca es restituir con sus propias manos la
materialidad de la función sexual que su mujer anula; por otro, dista de ser casual la
elección del significante reparo: ¿no constituye un «reparo», en tanto objeción o

reproche, una amenaza de castigo? ¿No «reparamos en algo» cuando nos asalta una
duda o curiosidad que nos fuerza a observar detenidamente un problema?

Ya sabemos que la pregunta de Emilio acerca de la maternidad, momificada y
convertida en tabú por la madre, no solo facilitó la regresión del pequeño Emilio
desde su incipiente estadio fálico hasta la organización anal sádica de la libido, sino
que también multiplicó sus teorías y fantasmas sexuales. Así, en un primer momento
y frente a la angustia sin límite de la castración, el masoquismo erógeno y la
sexualización del dolor estructurada en torno a la escena primaria observada de los
animales, confluyeron ambos como puerta de salida u operación de defensa frente al
trauma: si no tengo permitido interrogar el enigma de la sexualidad humana, buscaré

mis respuestas en el instinto animal.

Del apetito de saber de los niños es testimonio su infatigable placer de preguntar, enigmático
para el adulto mientras no comprenda que todas esas preguntas no son más que circunloquios, y
que no pueden tener término porque mediante ellas el niño quiere sustituir una pregunta única
que, empero, no formula.271 [...] Por lo que sabemos, el apetito de saber no brota de manera
espontánea en los niños de esa edad, sino que es despertado por la impresión de una importante
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vivencia –el nacimiento de un hermanito, consumado o temido por experiencias hechas afuera–
en que el niño ve una amenaza para sus intereses egoístas. La investigación se dirige a saber de
dónde vienen los niños, como si el niño buscara los medios y caminos para prevenir ese indeseado
acontecimiento. Así nos hemos enterado, con asombro, de que el niño rehúsa creencia a las
noticias que se le dan [...]. Investiga por sus propios caminos, colige la estadía del hijo en el seno
materno y, guiado por las mociones de su propia sexualidad, se forma opiniones sobre la
concepción del hijo por algo que se come, su alumbramiento por el intestino, el papel del padre,
difícil de averiguar, y ya entonces sospecha la existencia del acto sexual, que le parece algo hostil
y violento. Pero como su propia constitución sexual no está a la altura de la tarea de engendrar
hijos, también tiene que resultar estéril su investigación acerca de dónde vienen los niños, y
abandonarse por no consumable. La impresión de este fracaso en el primer intento de autonomía
intelectual parece ser duradera y profundamente deprimente.272

Anticipemos ahora un esquema plausible para lo que podemos reconocer como los

tres tiempos lógicos de la pregunta de Emilio por su propio deseo:

TIEMPO
LÓGICO

TEORÍA SEXUAL
INFANTIL

ORG.
LIBIDO

POSICIÓN DEL
SUJETO

IDENTIFICACIÓN
PREDOMINANTE

1
(7 años) «Los niños son guardados en el estómago de la madre». Fálica Soy penetrado Vagina

2
(10 años)

«Los niños son paridos por el ano de la madre (como las
heces)». Anal Soy

cagado Heces

3
(13 años)

«Los niños son vendidos en la feria por la madre (como
la comida)». Oral Soy devorado Pecho

Vamos por parte. El tiempo cero del deseo de Emilio es, sin duda, la interdicción

materna, que cierra el acceso a la organización fálica e inaugura el camino
regrediente de la curiosidad del niño por los genitales femeninos, regresión que
asumirá la forma de una economía anal. Así, el primer tiempo lógico está
representado en Emilio por su fantasía de una vagina-estómago-bolsa que contiene

bebés internos. «Yo le pregunté a mi mamá por qué estaba guatona, si acaso tenía una
guagüita. Me dijo que no le preguntara». Tres años después, Emilio construyó,
aferrado de vuelta a su cosmovisión anal sádica, una respuesta para explicar el
nacimiento de su hermano: el origen del sujeto está en el comercio anal.

Pero el tiempo lógico regrediente sigue su curso, y llama a la mirada la evolución
de sus teorías sexuales, cada vez más desentendidas de la función del padre y más
cercanas al fantasma de la madre fálica: «Pensaba que la mujer daba a luz cuando
quería, sin intervención del papá». Rechazo parcial de la castración materna en
beneficio de la identificación con las heces-falo de la madre. En su tentativa de

descubrir su lugar en el mundo, por desentrañar (sacar de las entrañas) su posición
como sujeto, previamente desestimada por la prohibición de tomar partido en el
enigma de la diferencia sexual, Emilio hace del cogito una paráfrasis: soy (cagado),

luego existo. Pero al menos existo.

En esta construcción encontramos el anudamiento que nos permite comprender
mejor las fantasías de castigo que Emilio produce de manera incesante: «el ser-
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azotado de la fantasía masculina [...] es también un ser-amado en sentido genital,

pero al cual se degrada por vía de regresión».273 Aquí es donde mis observaciones

discrepan de las conclusiones freudianas: mientras que para Freud «la fantasía de
paliza del varón es entonces desde el comienzo mismo pasiva, nacida efectivamente
de la actitud femenina hacia el padre»,274 yo observo que en Emilio es la amenaza

materna «real» la que provoca el desplazamiento tanto del objeto como del afecto en
el niño,275 dando pie a una fantasía pasiva de ser amado (castigado) por el padre.

Desde ya, se anuncia la fantasía masoquista como el deseo de descubrir, desde el
enigma de la sexualidad y a través de las teorías sexuales infantiles, un lugar como
sujeto.

A la luz de estas conclusiones, ¿cuál es el efecto esperable de la expulsión, siempre
traumática, del sujeto fuera del cuerpo de la madre? Por un lado, el fantasma de no
haber sido jamás contenido en el espacio materno; por otro, el intento desesperado
por volver a su interior. Lo primero, a través de la asociación entre «niño» y
«producto de feria», es decir, un objeto externo posible de ser transado. Lo segundo,
por medio de su propia identificación con este objeto de feria, comestible y

susceptible de digestión; es decir, facilitado para retornar al estómago a través de la
expectativa de ser devorado.

Emilio pregunta a su madre por la maternidad, y con ello, interroga su posición
respecto de la diferencia anatómica de los sexos. La madre cancela la pregunta y
anula así la transformación de Emilio desde el niño anal hacia el sujeto fálico. Pero
Emilio quiere vivir y encontrar su lugar en el mundo, y por ello retrocede en su
historia sexual para buscar una respuesta a las preguntas que la madre, mientras más
silencia, más multiplica: ¿cómo nacen los niños? ¿Qué es la maternidad? ¿Y la
sexualidad? ¿Por qué mi madre calla (y me calla) mis preguntas? ¿Acaso no participo
yo también de la sexualidad? ¿Cuál es la diferencia entre mi madre y yo? En
definitiva: ¿soy sexuado o asexuado?

Emilio pregunta a su madre «por qué estaba guatona, si acaso tenía una guagüita».
La madre le cierra de golpe la puerta de su curiosidad sexual. Emilio no comprende
bien y se obsesiona por descubrir qué es lo que hay allí de prohibido en el interior del
cuerpo de su madre. Y para saberlo, nada mejor que serlo: el pequeño Emilio se

identificará con ese espacio interior de la madre cuyo significante no es otro que la

vagina.

Ser o no ser penetrado, ese es el dilema. Pregunta que empuja toda una corriente

homosexual que, pese a no manifestarse, late en la superficie; cuestionamiento
reprimido que genera en Emilio la infatigable lucha de la ambivalencia.
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Pero desde el deseo homosexual y el ímpetu de la defensa puede rastrearse un
conflicto primario, «una lucha entre lo decente y lo indecente», entre aquello que
enunciaremos luego como tiempo sexual y el impacto de su borradura: ser o no ser

sexuado. Porque el lugar del padre aparece no solo difuso, sino también devaluado en

el discurso de la madre,276 Emilio se toma «a sí mismo por una mujer para así resolver

el enigma de la procreación»;277 interroga, desde su curiosidad respecto del origen del

sujeto y la diferencia sexual, el tránsito de su cuerpo desde el deseo de la madre hacia
el nombre del padre:278 ¿qué es ser un padre, madre?
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3. DISCUSIÓN Y SÍNTESIS

Resumamos: frente a la curiosidad sexual del niño ante la diferencia sexual
(enigma encarnado por el interior del cuerpo de la madre), emerge por parte del
adulto la prohibición y la amenaza, y con estas, la angustia de castración.279 Como

una forma a la vez de protegerse y buscar una respuesta, el niño regresa en su historia
sexual y ensaya teorías alternativas, tanto anales como orales. No satisfecho con esto,
y cuando el apremio de la realidad le impone la necesidad de una respuesta pero el
imperativo del adulto le impide encontrarla, el niño vuelve a interesarse por el cuerpo
materno. Pero ya sabe que desde afuera su curiosidad tendrá menos respuestas que
amenazas, por lo cual «decide» encarnar en sí mismo el peso de la pregunta: si no
puedo saber qué tiene mi madre, seré yo mismo aquello que, de tanto ocultármelo,

ella misma me muestra.

De este modo, el niño realiza lo que podemos designar ya como una identificación

provocante: el sujeto se introduce en el interior del cuerpo de la madre no para

dañarla ni poseerla, ni controlarla, sino para responder, desde el oráculo de la
sexualidad, el enigma de su propio deseo. Es así como el niño organiza su posición
como sujeto, inscrito como Emilio en las vicisitudes del fantasma del goce
masoquista. Y como sabemos, pocas cosas son tan difíciles de transformar como la
manera de gozar, situación que Freud nos recuerda cuando sostiene que no hay
perverso satisfecho que consulte a un analista. Anotemos: la pulsión que estructura la
lógica sadomasoquista no es destructiva ni maligna, sino sexual y enigmática.

Si nuestras indagaciones nos han conducido a aquello que por Freud conocemos
como las fronteras de la perversión y el masoquismo, aprovechemos, entonces,
esquemas familiares para graficar la lógica que hemos expuesto:

FANTASMA PERVERSO-POLIMORFO

DESEO DEMANDA SEMBLANTE

Curiosidad sexual ¿Soy sexuado o asexuado? Provocación (intrusión)

Hablemos de semblante (Freud, op. cit.) para referirnos a las manifestaciones

observables de la articulación del deseo en la demanda. El semblante sería así la
conducta manifiesta y sexualizada que ocupa el lugar de la verdad del deseo, del cual
es una traducción desfigurada. En Emilio, tanto su historia como su posición en la
transferencia permiten distinguir como semblante su actitud díscola de provocaciones
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y desafíos.
De esta forma, podemos rearticular el tiempo lógico de la fantasía de castigo en un

tiempo sexual:

I. Deseo: «Quiero saber qué hay en el interior de tu cuerpo, madre».
II. Demanda: «Te pido que me muestres tus genitales para saber si tu cuerpo es

como el mío y, de paso, confirmar que me amas».
III. Semblante: «Si no me permites saberlo, te voy a provocar hasta que me lo

digas, aunque eso me cueste vivir de tu castigo».
POSICIÓN SADOMASOQUISTA

ANGUSTIA DEFENSA RELACIÓN DE OBJETO

Castración Identificación provocante Simétrica

Hemos dibujado en la lógica del fantasma perverso-polimorfo y en lo que podemos
anunciar como posición sadomasoquista las vicisitudes de aquel paciente cuyo

paradigma es Emilio. Ahora bien, en la trama de la castración y el desafío, ¿qué
sucede con el analista, su posición y su deseo?

Volvamos al material clínico. Emilio llega a una de las reuniones señaladas con
treinta minutos de atraso y una vestimenta que sentí destinada a provocarme un
impacto estético.280 Yo, sin darme cuenta, lo tomo como un desafío y le exijo su

comprobante de pago: me siento a la vez robado (castigado-provocado-penetrado) e
impulsado a «vengarme» (castigar-desafiar-castrar).

¿Qué tipo de vínculo se asoma en la escena analítica? Se establece allí una relación
objetal simétrica,281 indiferente a la asimetría de los roles, en la cual tanto Emilio

como yo parecemos dos perfiles opuestos de un idéntico rostro, partícipes alternados
e indistintos de toda posible serie binominal que osara instalar una distancia: los
papeles sádico versus masoquista, masculino versus femenino, fálico versus castrado,
terapeuta versus paciente, son simetrizados por efecto de la angustia de castración: no
existe diferencia sexual, generacional ni profesional. Y es allí donde opera la
identificación provocante, al servicio de la simetrización, disolviendo diferencias y
construyendo identidades.

En efecto, Emilio me provoca de vuelta «confesándome» que no lo traía consigo;
tras lo cual yo no pierdo la oportunidad y hago batir el látigo de la amenaza: «Si no lo
tienes, te abandono». El dedo en la llaga, literalmente: intervención traumática que no
solo traduce mi contractuación como madre fálica y castigadora, sino que también
atenta contra la posición subjetiva de Emilio respecto de su deseo.

Toda esta álgebra de identificaciones y simetrías aparece estructurada en el sueño:
Emilio narra la historia de una madre-vagina-terapeuta que no puede tolerar su
curiosidad e intrusión y termina «demolida», capítulo que prefiere renegar haciendo
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desaparecer infructuosamente los escombros con una «pequeña aspiradora».
Finalmente, Emilio me pedirá el informe psicológico para ver si yo asimismo

puedo actuar el personaje del padre consentidor. Tanto haber aceptado su demanda
como el hecho efectivo de haber mantenido mi posición de madre fálica y completa
(que no querrá desprenderse de su informe-pene-hijo), reflejan mi dificultad para salir
del pantanoso (fecal) vínculo de la posición sadomasoquista, y con ello, algunas de

las razones de la interrupción anticipada del tratamiento. Y al no poder poner en
palabras el contrapunto de nuestros deseos y resistencias, Emilio seguirá viviendo en

la danza mortífera del sufrimiento y el goce.
¿Y qué decir ahora, con posterioridad, de la problemática del síntoma, agente de su

demanda? Estamos acostumbrados a leer en el síntoma la reescritura de lo reprimido,
formación de compromiso que descansa en todo un trabajo de esa máquina deseante
que es el aparato psíquico. Ahora bien, hemos visto con Emilio que sus angustias,
fobias y depresiones cumplen una función de protesta:282 Emilio no tiene derecho a la

curiosidad sexual, no tiene permitida la pregunta, está vaciado de su deseo.

El síntoma como protesta y prótesis: frente a la amenaza de pérdida de la

subjetividad –todo sufrimiento psíquico es una respuesta de supervivencia frente a la
destrucción del sujeto– y la banalización de su deseo,283 Emilio acude al dolor como

una manera de colocar delante de sí un semblante que le proteja de la herida abierta

de la castración.284 Si todo deseo es deseo de reconocimiento, el síntoma tiene en

Emilio una función creativa y objetalizante: descubrir, desde su demanda, a otro que
sea capaz de tolerar su provocación y reconocerlo como un ser humano singular y
distinto. Acaso para transitar desde el deseo de reconocimiento hacia el
reconocimiento de su propio deseo.

Con el tiempo, me di cuenta de que la interrumpida experiencia analítica con
Emilio me permitió movilizar algunas interrogaciones. Por ejemplo: ¿qué es la
perversión? ¿No encarna esta palabra, «perversión», menos una apertura de la
escucha que un juicio valórico? Perversión, perverso, pervertido: ¿es posible un

trabajo curativo si partimos de nociones tan empapadas de una teoría del mal? ¿No
será más razonable suspender las categorías diagnósticas teñidas de moralidad en
función de reconsiderar lo que hay allí de sexualidad y de enigma?

Desde un aprendizaje sostenido en la experiencia emocional,285 hay algunas cosas

que me parecen más claras que al principio: el psicoanálisis es un encuentro humano
irremediablemente singular, y la posición del analista, lejos de estar fundada en una
posición de juicio valórico, implica apertura y serenidad.
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4. POST SCRIPTUM

Como contexto, es importante señalar que el encuentro clínico con Emilio ocurrió
en el marco de mi práctica profesional en un hospital psiquiátrico de Santiago, en el
año 1999 (de hecho, Emilio fue uno de los primeros pacientes que atendí). Por otra
parte, el texto de este capítulo fue escrito en el año 2001, para un seminario sobre
pulsión y sexualidad en la obra de Freud, en el escenario de mi temprana formación
como psicoanalista.

Al revisitar mi trabajo con Emilio, casi quince años más tarde, me doy cuenta de
que mi inexperiencia clínica contribuyó a que me fuera difícil empatizar con Emilio y
sus vivencias traumáticas, a la vez que limitó mi exploración de su historia relacional.
En efecto, recuerdo cómo intentaba compensar mi comprensible inseguridad
profesional refugiándome en una actitud seria, formal e incluso burocrática («debe
traerme el comprobante de pago»). Recuerdo también mi shock y espanto
contratransferencial cuando Emilio me respondió: «qué rico que me rete, querido
doctor, yo nunca aprendo la lección», situación que sentí como la puesta en acto de
una escena sadomasoquista, que bloqueó por completo mi capacidad de escucha y me
llevó a pensar en Emilio como un paciente «perverso», del cual yo mismo debía
protegerme. Si hoy me pidiera el certificado para su hijo, evitaría rechazar con dureza
su solicitud y le ayudaría a encontrar un profesional que pudiera ayudarlo con ello.

Junto con lo anterior, la reconstrucción de la «historia libidinal» de Emilio me
parece, con el tiempo, forzada por el intento de utilizar el material del caso para las
exigencias del trabajo final de mi seminario formativo sobre pulsión y sexualidad.
Hoy intentaría reconstruir una «historia relacional», que me permitiera contextualizar
la experiencia de Emilio en el horizonte de su biografía interpersonal e historia
transgeneracional, incluyendo también mi propia participación en la díada
terapéutica.

A casi quince años de mi encuentro con Emilio –con algo más de experiencia
clínica y menos inseguridad profesional, siempre con humanas ansiedades a cuestas,
pero acaso con más preguntas abiertas que sofisticadas respuestas teóricas bajo el
brazo– me he alejado del marco freudiano y post-kleiniano que inspiraron mi ensayo
de interpretación de este caso y la acelerada y ambiciosa construcción teórica de una
«posición sadomasoquista».

Atesoro, eso sí, las últimas reflexiones del texto, que sintetizan el aprendizaje más
duradero de mi trabajo terapéutico con Emilio: la comprensión del síntoma como
expresión de la búsqueda de reconocimiento en cuanto sujeto, y la categoría de
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«perversión» como etiqueta moral que bloquea el encuentro y la escucha de lo
humano, vulnerable y doliente del otro. En definitiva, no sólo el diagnóstico de
«perversión», sino cualquier tipo de etiquetamiento diagnóstico como juicio valórico
que puede fácilmente obstaculizar el reconocimiento intersubjetivo.
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267 Cabe señalar que el presente encuentro terapéutico tiene como contexto las instalaciones –y también las
demandas administrativas– de un conocido instituto psiquiátrico de Santiago.

268 Freud, 1924, p. 168.
269 Este fenómeno se puede graficar como una gramática del sí, pero igual, no ajena a la operación de la

renegación.
270 Freud, 1919, p. 194.
271 Las cursivas son mías.
272 Freud, 1910, p. 73-4.
273 Freud, 1919, p. 194.
274 Op. cit., p. 195.
275 Algo similar sostiene Sandor Ferenczi al reconsiderar los efectos de los traumas «reales» del sujeto.
276 Lo cual no quiere decir ausente, porque en tal situación estaríamos frente a una estructuración psicótica de

la subjetividad.
277 Azouri, 1995, p. 71.
278 Lacan, 1980.
279 Amenaza que, por de pronto, no es sino el reverso del deseo del adulto, generalmente encarnado en la

figura de una madre insatisfecha e insaciable. Este deseo de insatisfacción materna respecto del padre (cara
y sello del discurso de la histeria) explica por qué tantos pacientes describen a sus madres como brujas
asfixiantes, mientras que el «padre-tipo» aparece castrado e impotente. Situación que permite ampliar a la
vez nuestra construcción respecto de la fobia de Emilio: su actitud evitativa es la repetición en escena de la
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huida angustiosa del niño frente a una madre-vagina monstruosa. En este sentido, su fantasía de castigo
puede leerse, desde los idiomas pregenitales del lenguaje libidinal, como el terror a ser devorado, sepultado
en heces y orina o disuelto en el pozo sin fondo del espacio genital.

280 Con esto, rozamos tres elementos fundamentales de la posición sadomasoquista: provocación, impacto,
estética.

281 Matte Blanco, 1980.
282 Recordemos que demandar alude simultáneamente a pedir y protestar.
283 García, 2000.
284 Prótesis viene del griego protíheri, que significa «colocar delante (a manera de protección)».
285 Bion, 1966.
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14. MÁS ALLÁ DEL MALESTAR: CULTURA, ÉTICA,
INSTITUCIÓN

TEMPRANO ES EL INTERÉS de Sigmund Freud por los distintos aspectos involucrados

tanto en el origen como en el desarrollo de la cultura y sus instituciones. Reuniendo a
la vez sus aficiones literarias y su espíritu de hombre de laboratorio, temáticas como
la moral, la agresión o la culpa no dejaron de inscribirse en el espectro de los
intereses freudianos, siempre en diálogo con su investigación de las neurosis y las
vicisitudes del conflicto psíquico entre el empuje de la pulsión y la fuerza de la
represión.

Así, ya en los tiempos de su correspondencia con Fliess, Freud se muestra
preocupado por problemas que superan los límites de la mente individual y se
insertan en el ámbito de lo social. «Un vislumbre me dice además como si yo lo
supiera ya –pero nada sé– que próximamente descubriré la fuente de la moral».286

Podemos inaugurar una pregunta que abordaremos desde su contrario: si el mismo
neurólogo de Moravia reconoce en su deseo menos el interés por curar que por
investigar los enigmas de la vida anímica, ¿puede leerse el interés de Freud por la
cultura como una mera extensión de su investigación psicopatológica o responde más
bien a una interrogación más radical acerca de la dimensión de la experiencia
humana?

Transitemos, al menos por ahora, alrededor del horizonte de la psicopatología.
Desde esta perspectiva, podemos pensar que, así como el síntoma del asco –en tanto
exteriorización de la represión sexual en la histeria– promovió el interés de Freud por
indagar la fuente de la moral civilizada, la afiliación de lo obsesivo a la dimensión de
la religiosidad estimuló su interés hacia el registro cultural de lo sagrado. Leemos:

Sagrado es lo que descansa en que los seres humanos en aras de la comunidad más vasta han
sacrificado un fragmento de su libertad sexual y de perversión. El horror al incesto (impío)
descansa en que a consecuencia de la curiosidad sexual (también en la infancia) los miembros de
la familia adquieren cohesión duradera y se vuelven incapaces de afiliar extraños. Por eso es
antisocial –la cultura consiste en esta renuncia progresiva. Al contrario, del superhombre.287

[Si el paréntesis ( ) es de Freud, dejarlo igual; si es de León, usar [ ]]
Treinta y tres años antes que El malestar en la cultura, Freud ya presenta su
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primera teoría de la cultura: si el individuo está del lado de la sexualidad, entonces la
cultura está del lado de la renuncia a la pulsión. Observamos, en los orígenes del
psicoanálisis, esbozos de una extensión del conflicto psíquico entre pulsión y
represión al conflicto social entre individuo y cultura.

Pero hasta aquí, pese a rastrear la escena originaria del interés de Freud por lo
cultural, no sabemos qué entiende Freud por cultura. ¿Acaso solo aquello que se

opone al individuo? ¿Y qué hay de la relación entre la cultura y la naturaleza?
«Bástenos, pues, con repetir que la palabra ‘cultura’ designa toda la suma de
operaciones y normas que distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados
animales, y que sirven a dos fines: la protección del ser humano frente a la naturaleza
y la regulación de los vínculos recíprocos entre los hombres».288

Lo cultural, como se ve, es ahora interpelado por Freud a partir de su oposición
respecto de la naturaleza y bajo consideración de sus determinantes funcionales:
protección y garantía de las relaciones humanas. Es interesante notar que Freud hace
trabajar dos categorías binarias para articular el montaje entre cultura y psicoanálisis:

Punto de vista Conflicto Pulsión Represión Exteriorización

Sociológico Cultura
vs. individuo

Pulsión
sexual

Dique
psíquico

Asco,
vergüenza, moral

Antropológico Cultura
vs. naturaleza

Pulsión
de muerte

Protección
y regulación

Supervivencia
y organización social

Menos minucioso que operativo, el cuadro de relaciones que hemos diseñado
permite distinguir, hasta aquí, dos teorías de la cultura en Freud. En la primera, el
conflicto enfrenta al individuo con la cultura, problema que si bien forma parte de la
investigación sociológica, sigue sostenido en el condicionamiento orgánico de la
represión sexual y sus diques psíquicos. En la segunda, en cambio, la cultura es
articulada en oposición a la naturaleza, en función de la regulación protectora de la
organización social frente a una amenaza encarnada ahora en aquella destructividad
que no dudamos en encontrar en la llamada pulsión de muerte.

Ahora bien, esta distinción coloca nuestra experiencia frente a un cambio en la
orientación del problema; aun así, las premisas freudianas ya en la década del treinta
siguen teniendo el eco de su análisis con Fliess.

A propósito de su crítica de la felicidad (esa ilusión de satisfacción total que
pretende reinstalar la mitología de una armonía universal en el individuo), Freud
reitera: Parece, más bien, que toda cultura debe edificarse sobre una compulsión y
una renuncia de lo pulsional».289 Ya por 1912, Freud describía el carácter de esta

renuncia al sistematizar su formulación del principio de realidad como regulación y
garantía del principio del placer. «Así se introdujo un nuevo principio en la actividad
psíquica; ya no se representó lo que era agradable, sino lo que era real, aunque fuese
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desagradable. [...] En verdad, la sustitución del principio de placer por el principio de
realidad no implica el destronamiento del primero, sino su aseguramiento».290

El sentimiento del ser humano en la cultura: malestar por la renuncia pulsional;
bienestar por la sublimación vinculada con el principio de realidad.

En esta línea se puede poner en tela de juicio la revisión que Marcuse (1965)
elabora con relación a un supuesto conservadurismo de Freud. Al detener la mirada
en la crítica del filósofo de Fráncfort, esta se muestra a lo menos parcial y apoyada en
frágiles premisas naturalistas: su lectura de Freud reduce la función estructurante de
la represión al simple mecanismo de la opresión y sustituye el análisis de los límites
de la cultura por la ilusión de una civilización no represiva. Todas estas operaciones
son apoyadas en la utopía de una estética redentora como instrumento de liberación.

«Puede caracterizarse esta reflexión, totalmente práctica, como la del hombre del
placer. Ahora bien, la liberación naturalista del deseo fracasó».291

¿Pasaje de la pesadilla de Hobbes al sueño feliz de Rousseau? Con Marcuse,
volvemos a la añeja discrepancia entre la maldad natural de Hobbes y la bondad
natural de Rousseau, ambas categorías inscritas tanto en el maniqueísmo religioso
entre el bien y el mal como en la especulación biologicista acerca de la sustancia del
hombre. Sostenemos que, al articular una de sus premisas en la oposición radical
entre naturaleza y cultura, Freud formula la cuestión de la naturaleza en el núcleo
mismo de la trama cultural: ¿qué significa para la condición humana el hecho de que
el acceso a la satisfacción pulsional total esté más allá de los límites de su
experiencia?

En este punto de nuestra discusión, alcanzamos una de las propuestas medulares de
nuestro análisis: el abordaje de Freud respecto al problema de la constitución de la
cultura, al reverso de las fórmulas psicopatológicas, sociológicas y antropológicas,
culmina en una pregunta ética.

«Al hablar de ética del psicoanálisis, me parece, no escogí al azar una palabra.

Moral, habría podido decir también. Si digo ética, ya verán por qué, no es por el

placer de usar un término más raro».292

Recapitulemos: bajo el designio de seguirle la pista al análisis freudiano sobre la
constitución de la experiencia cultural humana, hemos podido distinguir cuatro
tiempos lógicos:

I. Origen de la pregunta cultural: una primera aproximación al horizonte de la

cultura a partir de la extensión de los hechos de la psicopatología individual.

II. 1º Teoría de la cultura: una primera sistematización de la relación entre cultura

y psicoanálisis apuntalada en la sociología y el conflicto social entre individuo y
cultura.

III. 2º Teoría de la cultura: una segunda teoría de la cultura que, de la mano de la
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antropología, desplaza el conflicto hacia la tensión entre naturaleza y cultura.

IV. Culminación de la pregunta cultural: la formulación de una pregunta ética

respecto de la condición de la experiencia humana en la cultura (y, por de
pronto, de la experiencia subjetiva en el análisis), pregunta que se ha visto
olvidada por interpretaciones instituidas en operadores conceptuales teológico-
naturalistas (bien versus mal; óptimo versus pésimo; optimismo versus
pesimismo).

Nuestras averiguaciones nos han conducido a encontrar como piedra angular de la
experiencia cultural la dimensión de la ética. Ahora bien, sabemos que Freud formuló
incesantemente el problema de la moral como cuestión que permitía anudar neurosis
y cultura. Muy interesante resulta la postura freudiana acerca de los nexos entre el
sujeto y la moral que deja caer a propósito de su examen de la moral sexual cultural y
la nerviosidad moderna:

La experiencia enseña que para la mayoría de los seres humanos existe un límite más allá del
cual su constitución no puede obedecer al reclamo de la cultura. Todos los que pretenden ser más
nobles de los que su constitución les permite caen víctimas de la neurosis; se habrían sentido
mejor de haberles sido posible ser peores.293

Un momento: ¿cómo es posible que Freud sostenga que, para que nos podamos
sentir mejor y no caigamos víctimas de la neurosis, es preferible dejar a un lado (por
perjudicial e inútil) la pretensión de ser buenos y, en consecuencia, ser peores de lo
que nosotros mismos nos permitimos?

En este punto, y con la intervención de una maravillosa paradoja, se desarma todo
el edificio teórico sobre la moral y aparece, brutal, la medida de la ética. Freud se da
cuenta de que el psicoanálisis no solo permite iluminar el carácter ilusorio de toda
doctrina o promesa que pretenda esclarecer «con envidiable exhaustividad los
enigmas de este mundo»,294 sino que también se muestra crítico –incluso irónico–

frente a la posibilidad de sostener la experiencia analítica sobre el andamiaje de una
moral del supremo bien. En contraste, Freud «nos dice –con toda seguridad– la
civilización, la cultura, le pide demasiado al sujeto».295

La cultura, a través de la instauración del principio de realidad, deja ver entonces
un doble movimiento: si bien demanda al sujeto, a través de una función
constituyente que llamamos represión, la renuncia a la satisfacción inmediata y total
de las querencias pulsionales, garantiza –justo allí donde se impone– un límite frente
al cual el reclamo de la cultura retrocede frente a la constitución del sujeto. La
experiencia cultural deja entrever, ahora sí, su función ética: construir los límites para
el despliegue de aquello que es constitutivo del sujeto: el empuje constante de la
pulsión, el devenir de la subjetividad en el territorio existencial del deseo.296

¿Qué sucede, entonces, con el horizonte de la moral? ¿Dónde queda ubicada la
experiencia de la culpa y el hecho, por demás tan manifiesto, de la agresión?
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Permítasenos abordar estas cuestiones desde el terreno mismo donde la tensión
entre la ética y la moral cultural ponen en jaque a lo psicoanalítico: la institución.

No puede dejarse al arbitrio del azar la conjunción, bien observada por Roudinesco
(1998), de la creación de la International Psychoanalytical Association y la reflexión
de Freud acerca del carácter totémico de cualquier institución.297 Freud sostiene que la

cultura y sus instituciones se constituyen a partir de una prohibición moral,
restricción asociada a una imagen totémica o representación sagrada.298

No existe institución sin imagen de culto, referencia que señala no solo el derecho
a pertenecer al orden instituido, sino también el deber de responder a las demandas
institucionales.299 Es a partir de este imaginario que se establecen relaciones de

parentesco, jerarquías y ordenamientos internos a la institución determinados no por
lazos biológicos, sino por un sistema cada vez más complejo de regulaciones sociales,
que en su conjunto darán forma a aquello que podemos denominar el conflicto

institucional.

Desde esta óptica, por tanto, podemos ver la institución como otra más de las
formaciones del inconsciente, ahora no desde la vertiente intrapsíquica, sino
externalizado en la intersubjetividad de la comunidad: formaciones de compromiso
entre la institución permanente del deseo y la tendencia –también constante– a la
fijación de la defensa instituida.300

En definitiva, el conflicto institucional se nos muestra como la dialéctica entre la
ética del deseo instituyente y la moral de la defensa instituida; comparte sus
mecanismos de producción con el sueño, el chiste y el síntoma.

Recién ahora, y bajo el prisma del conflicto institucional, es que podemos retomar
el papel de la agresión en la constitución de la cultura en general y los procesos de
institucionalización en particular.

1. Yo creo que es preciso contar con el hecho de que en todos los seres humanos
están presentes unas tendencias destructivas, vale decir, antisociales y
anticulturales, y que en gran número de personas poseen suficiente fuerza para
determinar la conducta en la sociedad humana301 […]; el prójimo no es

solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para satisfacer
en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente
sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle
dolores, martirizarlo y asesinarlo.302

Ante lo radical de estas premisas, ¿cómo pensar, desde el vínculo entre cultura y
psicoanálisis, el lugar del psicoanalista en relación con la arquitectura de la
institución?

La institución es una formación de la sociedad y la cultura, que da cuenta en su seno de la
contradicción radical entre cultura y naturaleza. Son formas y estructuras sociales instituidas por
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una ley o tradiciones; que nos regulan, nos preexisten y se nos imponen.[...] El imaginario social,
con su necesidad de organización y funciones, está en la fuente de la institución, pero también en
la base de la alienación. Justamente la alienación ocurriría cuando lo instituido domina a lo
instituyente.303

La institución es inseparable de su propio discurso, de su ideología salpicada de
sistemas de creencias y relaciones de poder. Por más que la institución se apoye en
una ilusión «técnica», «ahistórica» o «apolítica», el campo institucional –
precisamente por formar parte de la cultura, de la política y de la historia– seguirá
operando como un discurso que habla a través de su clan.

El lugar del analista, entonces, estalla al espacio colectivo, habitado por el deseo
de escuchar «las relaciones conflictivas de un grupo o de una organización como
síntomas que hablan de algo que no está dicho, o que no puede decirse».304

Tal como la cultura en su sentido más general, la relación del individuo con la
institución presenta una doble determinación: por un lado, el malestar vinculado a la
renuncia, o por lo menos, a la regulación y limitación de sus propias mociones
pulsionales; por otro lado, y en aparente contradicción con lo anterior, el bienestar
suscitado no solo por la pertenencia al clan, sino igualmente por la posibilidad de dar
expresión sublimada a las mismas.

Nos quedaremos, al menos por ahora, con la siguiente impresión: cultura e
institución son territorios conflictivos, acaso paradojales, formaciones de compromiso
donde los sentimientos de malestar y bienestar de cada uno de sus miembros son
puestos en juego.
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III. PSICOANÁLISIS POSFREUDIANO Y ÉTICA

TERAPÉUTICA

�
Este tercer apartado está dedicado a revisar los aportes de un conjunto de

psicoanalistas postfreudianos (unos más contemporáneos que otros, pero todos

igualmente vigentes) a la construcción de una ética terapéutica más allá de la técnica.
De la obra de Ferenczi, destacaremos su incesante intento por adaptarse a las
necesidades de sus pacientes, que lo llevó a ser el pionero de la clínica del trauma y
del abuso sexual; en los textos de Klein, conocida por su énfasis técnico,
rastrearemos un aspecto más bien desconocido de los albores de su obra, a saber, el
énfasis en el rol facilitador del ambiente respecto a la natural tendencia exploratoria
de los niños; en la obra de Winnicott, subrayaremos su acento en el sentido
terapéutico del tratamiento y en el valor clínico de la creatividad, por sobre la
técnica y el acatamiento; en las conceptualizaciones de Bion, como luego en las de
Matte Blanco y Laplanche, advertiremos la común preocupación por la capacidad
del analista de estar abierto a la incertidumbre, al infinito y al enigma; en cuanto a
los aportes de Lacan, privilegiaremos su rescate del sujeto; en los postulados de
Green, pondremos en relieve su defensa de un psicoanálisis creativo y su crítica
hacia la posición tecnocrática de la ciencia positivista; y finalmente, nos
detendremos en la apuesta de Stolorow por una ética intersubjetiva y en su
cuestionamiento del mito de una técnica neutral. Cada una de estas aportaciones
contribuirá a delimitar un psicoanálisis que -lejos de someterse a la lógica tecnicista
de la ciencia positivista y sus estándares universales- busca edificarse sobre la base
de una posición ética que privilegia la singularidad, la creatividad y la apertura a la
novedad en el encuentro terapéutico.

�
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15. FERENCZI: EL ABUSO SEXUAL COMO CONFUSIÓN

DE LENGUA

¿Quién está loco,
estamos locos nosotros o los pacientes?

¿Los niños o los adultos?
S. Ferenczi

Créale otra vez a su Neurótica, doctor Freud.
I. Monzón
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1. EL RETORNO A FREUD

Partamos por una constatación: el primer retorno a Freud es el de Sandor Ferenczi.
Aunque sugerido desde mucho antes, es formulado con todas sus letras en 1932, y
consiste en el regreso a una teoría y a una clínica que devuelvan su justo relieve al
lugar del trauma. En palabras del brillante psicoanalista húngaro, se trata «de una
regresión en la técnica (y también en parte en la teoría de las neurosis[ídem: Ferenczi
o León?]) que se me impuso por determinados fracasos o resultados terapéuticos
incompletos».305 En el contexto mismo del trabajo clínico, esto significa que «no hay

que considerarse satisfecho de ningún análisis que no haya conseguido la
reproducción real de los procesos traumáticos del rechazo originario, sobre el que
reposa, a fin de cuentas, la formación del carácter y de los síntomas».306

Un año antes de su muerte, Ferenczi hace público un texto cuyo título es
sugerente: «Confusión de lengua entre los adultos y el niño. El lenguaje de la ternura
y de la pasión». ¿Qué quiere decir esta «confusión de lengua»? ¿De dónde surge esta
diferenciación entre un lenguaje de la ternura, asociado a la sexualidad infantil, y un

lenguaje de la pasión, vinculado a la sexualidad adulta? Adelantemos que, con estas

formulaciones, Sandor Ferenczi se adelantará en casi setenta años a recientes
enunciaciones psicológicas sobre el tema.307

Ferenczi hace operar un descentramiento respecto de la biología pulsional
freudiana. En efecto, aparece la consideración de que tanto el carácter como la
neurosis son formaciones psíquicas que emergen fundamentalmente a partir de
factores externos. Desde aquí, toda neurosis es neurosis traumática. La etiología de

los procesos psicopatológicos sigue siendo sexual, pero ahora con desplazamiento del
acento. Y entonces el retorno al primer Freud es manifiesto: «Entiendo por ello la
importancia atribuida recientemente al factor traumático tan injustamente olvidado en
los últimos tiempos al tratar la patogénesis de las neurosis».308

Ciertamente, y todavía respecto de las neurosis, Ferenczi denuncia que «el hecho
de no profundizar lo suficiente en su origen externo supone un peligro, el de recurrir a
explicaciones apresuradas relativas a la predisposición y a la constitución».309 Y esto

no es sin consecuencias ideológicas, en tanto las teorías biológicas pueden servir para
operar como dispositivos encubridores de múltiples formas de violencia social.

Sabemos que una de estas formas, de particular incidencia en la clínica, es el abuso
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sexual. Y a partir de este terreno, el psicoanálisis ha construido el refugio de una
doble hipocresía profesional, que ha persistido por más de un siglo y hasta nuestros
días. La primera dice: «No hay abuso sexual infantil, hay fantasía del niño»; la
segunda reza: «La técnica psicoanalítica obliga a la frialdad». Para Ferenczi, la
«renuncia a la ‘hipocresía profesional’, considerada hasta ahora como inevitable, en
lugar de herir al paciente le aporta un notable consuelo».310
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2. SOBRE ABUSO SEXUAL Y PSICOANÁLISIS

En la historia del psicoanálisis, la desmentida de la realidad del abuso sexual ha
sido no solo sistemática, sino también vergonzosa.311 Basta una sola pregunta para

abrir las sospechas: ¿por qué la teoría del complejo de Edipo no acompañó, en lugar
de sustituir, a la teoría del abuso sexual? Otras: ¿por qué recurrir a la suavidad
eufemística de «seducción» para hablar de la violencia del abuso sexual? ¿Cómo un
debilísimo argumento freudiano, a saber, el de una pretendida imposibilidad
estadística respecto de los numerosos padres abusadores, pudo convencer a tantos
psicoanalistas? Un mismo prejuicio puede oírse de boca de más de algún analista
contemporáneo: «En relación al abuso sexual es suficiente con el Edipo, los
fantasmas y la perversión. Si el abuso existe, nada justifica su investigación, ya que
es un tema regresivamente prefreudiano».312

Ya sea en nombre de la ciencia biológica y su ideología genetista, del patriarcado y
su inmaculada paternidad, o de una supuesta suficiencia omnicomprensiva del propio
psicoanálisis, lo cierto es que no hay razón sensata para seguir sosteniendo el imperio
absoluto de la fantasía sexual por sobre la facticidad material del abuso sexual
infantil. No para desmentir ahora el campo de lo edípico, sino para volverlo mucho
más complejo y entretejido con la verdad histórica. Urgente, entonces, volver con
Ferenczi al primer Freud: para desempolvarlo, para redescubrirlo, para reformularlo.

Ferenczi: un psicoanalista-síntoma. Reprimido por la institucionalidad
psicoanalítica, sus ecos regresan, como retornos de lo reprimido, en nuestro nuevo
siglo.

El abuso sexual hace de una infancia en desarrollo una fuente de psicopatología. Y
es que «nunca se insistirá bastante sobre la importancia del traumatismo y en
particular del traumatismo sexual como factor patógeno».313 Forzar la significación de

una experiencia traumática como mentira o fantasía no es solo un modo eficaz de
retraumatización, sino también una práctica de complicidad con la violencia sexual.
Sobre todo considerando que «la objeción de que se trata de fantasías de los niños, es
decir, de mentiras histéricas, pierde toda su fuerza al saber la cantidad de pacientes
que confiesan en el análisis sus propias culpas sobre los niños».314

¿Y cuál es el ciclo habitual del abuso sexual? Primero, tenemos que
un adulto y un niño se aman; el niño tiene fantasías lúdicas, como por ejemplo desempeñar un

papel maternal respecto al adulto. Este juego puede tomar una forma erótica, pero permanece
siempre a nivel de la ternura. No ocurre lo mismo en los adultos que tienen predisposiciones
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psicopatológicas, sobre todo si su equilibrio y su control personal están perturbados por alguna
desgracia, por el uso de estupefacientes o de sustancias tóxicas. Confunden los juegos de los niños
con los deseos de una persona madura sexualmente, y se dejan arrastrar a actos sexuales sin
pensar en las consecuencias. De esta manera son frecuentes verdaderas violaciones de
muchachitas apenas salidas de la infancia, lo mismo que relaciones sexuales entre mujeres
maduras y muchachos jóvenes, o actos sexuales impuestos de carácter homosexual.315

El lenguaje de la sexualidad infantil es la ternura; el lenguaje de la sexualidad
adulta es la pasión. El abuso sexual resulta de una confusión de lengua: el adulto
abusador ha interpretado como pasión aquello que era ternura.

Recordemos que el niño está en situación de dependencia respecto del adulto; la
indefensión del primero contrasta no solo con la autoridad, sino igualmente con las
amenazas del segundo, quien impone el deber de callar. Así, a lo traumático de la

experiencia del abuso en sí mismo, se agrega un asfixiante sentimiento de
responsabilidad y la «promesa muda de no decir nada [...]. Para asegurar mejor el
silencio, también un silencio interior: olvido, represión».316 El proceso del abuso

sexual está completado: de la seducción a la interacción sexual abusiva, y de esta a la
imposición del secreto y la ley del silencio.317

La posición de autoridad y la fuerza de la amenaza contribuyen a explicar que la
resistencia inicial, efecto del displacer, devenga pánico paralizante. Ciertamente,

es difícil adivinar el comportamiento y los sentimientos de los niños tras estos sucesos. Su
primera reacción será de rechazo, de odio, de desagrado, y pondrán una violenta resistencia:
«¡No, no quiero, me haces mal, déjame!». Ésta, o alguna similar, sería la reacción inmediata si no
estuviera inhibida por un temor intenso. Los niños se sienten física y moralmente indefensos, su
personalidad es aún débil para protestar, incluso mentalmente, la fuerza y la autoridad aplastante
de los adultos los dejan mudos, e incluso pueden hacerles perder la conciencia.318

¿Y qué sucede cuando la intensidad del miedo inunda el psiquismo infantil?
«Cuando este temor alcanza su punto culminante, les obliga a someterse
automáticamente a la voluntad del agresor, a adivinar su menor deseo, a obedecer
olvidándose totalmente de sí e identificándose por completo con el agresor».319

De la resistencia al miedo, del miedo al sometimiento, del sometimiento a la
identificación. Como sustituto de operación defensiva, la identificación con el agresor
conlleva un proceso de desrealización: el agresor deja de ser la persona externa y se
transforma en un aspecto propio, con lo cual el vínculo de ternura puede permanecer
inmodificado. Así,

por identificación, digamos que por introyección del agresor, éste desaparece en cuanto
realidad exterior, y se hace intrapsíquico; pero lo que es intrapsíquico va a quedar sometido, en un
estado próximo al sueño –como lo es el trance traumático– al proceso primario, es decir, que lo
que es intrapsíquico puede ser modelado y transformado de una manera alucinatoria, positiva o
negativa, siguiendo el principio de placer. En cualquier caso, la agresión deja de existir en cuanto
realidad exterior y, en el transcurso del trance traumático, el niño consigue mantener la situación
de ternura anterior.320

Ahora bien, ¿cuál es la consecuencia psíquica en el niño de la identificación con el
agresor que la angustia ha movilizado en lugar de la defensa? En este punto, Ferenczi
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alude a la «introyección del sentimiento de culpabilidad del adulto: el juego hasta
entonces anodino aparece ahora como un acto que merece castigo».321

Si bien el niño ha logrado la conservación del vínculo tierno con el objeto externo,
ha sacrificado también la integración y el equilibrio de su realidad psíquica, así como
la confianza en su propia experiencia, en manos de la confusión y la disociación
anímica. Porque «si el niño se recupera de la agresión, siente una confusión enorme: a
decir verdad ya está dividido, es a la vez inocente y culpable, y se ha roto su
confianza en el testimonio de sus propios sentidos».322 A este panorama, cabe agregar

la común desmentida tanto de los hechos como del impacto emocional de aquellos
por parte del abusador, no pocas veces acompañada por un encubrimiento moral:

Casi siempre el agresor se comporta como si nada ocurriera y se consuela con la
idea: «Va, no es más que un niño, aún no sabe nada, lo olvidará todo pronto». Tras un
hecho de esta naturaleza no es raro ver al seductor adherirse a una moral rígida o a
principios religiosos, esforzándose con su severidad por salvar el alma del niño.323.

Los efectos traumáticos en la experiencia infantil no se harán esperar: a partir de
una interrupción de la historia de vida y una ruptura del contexto habitual, acontece
bien una sexualización de los vínculos y una exaltación de la propia sexualidad o bien
una inhibición masiva respecto de todo lo sexual, sea propio o ajeno. En ambos casos,
lo que predomina es una confusión enloquecedora. A partir de la confusión de lengua,
la pasión adulta es, literalmente, introducida por forzamiento en el campo de la
ternura sexual infantil. Así,

las víctimas están confrontadas, de una manera brutal, a la visión concreta de una sexualidad
adulta que es percibida como intrusiva y violenta, sin poseer los elementos que le permitan
comprender lo que está pasando. La confusión está reforzada por la ambigüedad de las actitudes
del abusador, que trata en todo momento de presentar el abuso como normal y legítimo en la
relación entre adultos y niños de una familia.324

Acaso como defensa frente a la confusión, no pocas veces acontece un desarrollo
hipertrófico de la inteligencia, por regla general en desmedro del contacto con la
experiencia emocional.

Si hemos tomado como paradigmático el abuso sexual por parte de una figura
paterna hacia la niña o el niño, ¿qué sucede con la madre? Frecuentemente, la madre
tiende a posicionarse como esposa cómplice o inocente,325 y a deshacerse de los

indicios de abuso sexual, descalificando la experiencia infantil: «En general, las
relaciones con una segunda persona de confianza, por ejemplo la madre, no son lo
suficientemente íntimas para que el niño pueda hallar ayuda en ella; algunas débiles
tentativas en este sentido son rechazadas por la madre calificándolas de tonterías».326

El abuso sexual ha terminado por ejercer un trabajo de deshumanización,
colocando al niño en posición de objeto: el acatamiento opaca a la creatividad, y los
procesos de maduración, dada la presencia de un ambiente obstaculizador, pasan a
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estar disponibles para la formación psicopatológica327:
El niño del que se ha abusado se convierte en un ser que obedece mecánicamente o

que se obstina; pero no puede darse cuenta de las razones de esta actitud. Su vida
sexual no se desarrolla, o adquiere formas perversas; no hablaré de las neurosis y de
las psicosis que pueden resultar en estos casos.328
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3. REFLEXIONES FINALES

Un aspecto fundamental de las puntualizaciones precedentes es la consideración de
que el niño, frente a la imposibilidad de modificar la situación externa, transforma su
propio psiquismo, de modo tal que «la personalidad aún débilmente desarrollada
reacciona al desagrado brusco no mediante la defensa, sino con una identificación
ansiosa y con la introyección de lo que la amenaza o la agrede».329 Asimismo, el

efecto traumático es perpetuado por «la ausencia de un medio bondadoso,
comprensivo, vivaz».330

¿Y cuáles son las funciones del analista frente a una persona que ha sufrido una
experiencia de abuso sexual y cuyo medio ha contribuido a cronificar sus nefastas
consecuencias desubjetivadoras? Diremos: escuchar lo que ha sido silenciado y ver lo
que ha sido invisibilizado;331 no caer en interpretaciones cómplices que justifiquen o

minimicen el delito, ni retraumatizar al paciente con un vínculo frío y distante
amparado en la «neutralidad»;332 validar la realidad material de los hechos y

contribuir a deshacer la introyección del agresor; trabajar hacia la recuperación de la
historia interrumpida, por medio de la gradual y siempre dolorosa elaboración del
trauma sexual.
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16. KLEIN: EL DESEO DE SABER Y SU

ESCLARECIMIENTO
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1. LA INVESTIGACIÓN SEXUAL INFANTIL

En 1915, 10 años después de su publicación original, Freud agrega un nuevo
apartado a su segundo ensayo de teoría sexual. Allí, Freud señala que hacia los tres
años de vida, y acaso movilizado por el nacimiento de un hermanito, despierta con
fuerza un componente parcial de la pulsión sexual, esto es, la pulsión de saber, cuya
exteriorización patente es la investigación sexual infantil. La pregunta y las teorías
respecto de dónde vienen los niños, el enigma acerca de la diferencia anatómica de
los sexos y sus respuestas (que incluyen el complejo de castración y la envidia del
pene), las teorías orales y anales del nacimiento, así como la concepción sádica de la
relación sexual, son sus expresiones más recurrentes. En la misma línea, había escrito
ya en 1910, a propósito del análisis de un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci:

Del apetito de saber de los niños pequeños es testimonio su infatigable placer de preguntar,
enigmático para el adulto mientras no comprenda que todas esas preguntas no son más que
circunloquios, y que no pueden tener término porque mediante ellas el niño quiere sustituir una
pregunta única que, empero, no formula.333

De todos modos, Freud planteará que la investigación sexual infantil típicamente
fracasa: como los niños ignoran

dos elementos, el papel del semen fecundante y la existencia de la abertura sexual femenina –
los mismos puntos, por lo demás, en que la organización infantil se encuentra todavía retrasada–,
los esfuerzos del pequeño investigador resultan por lo general infructuosos y terminan en una
renuncia que no rara vez deja como secuela un deterioro permanente de la pulsión de saber.334

La pulsión de saber y sus destinos: esta será la plataforma de entrada de Melanie
Klein al psicoanálisis.
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2. EL NIÑO, LA SEXUALIDAD, EL SABER

Acaso todo el andamiaje teórico y clínico de Melanie Klein se sostenga en su
temprana tentativa por fomentar el deseo de saber del niño y evitar las duraderas
inhibiciones que conlleva su renuncia. Adelantemos que, para ello, articulará un
método cuya dirección será el esclarecimiento sexual y cuya operación principal será
la interpretación.335

Partamos, entonces, con una premisa kleiniana fundamental: un niño es un ser en

desarrollo movilizado por el deseo de saber. Desde aquí, parece sensato dar un

primer paso y pensar que su sano crecimiento emocional e intelectual se verá
favorecido por la presencia de un ambiente que, sin recurrir al autoritarismo, ayude a
esclarecer las espontáneas inquietudes sexuales del infante. Así, aparece como un
aspecto impostergable la consideración de que tanto la familia como la escuela
puedan reconocer que la sexualidad infantil se expresa como curiosidad, de manera
de evitar una actitud encubridora que solo reportará innecesarias represiones en el
psiquismo infantil. Y en efecto,

La idea de explicar a los niños temas sexuales está ganando terreno progresivamente. La
instrucción que se da en las escuelas en muchos lugares tiene por objeto proteger a los niños
durante la época de la pubertad de los peligros cada vez mayores de la ignorancia, y es desde este
punto de vista que la idea ha logrado mayor simpatía y apoyo.336 [Aun así, y a propósito de su
elucubrar solitario, la investigación sexual infantil] implica un primer paso hacia la orientación
autónoma en el mundo y establece un fuerte extrañamiento del niño respecto de las personas de su
contorno, que antes habían gozado de su plena confianza.337

A partir de estas puntualizaciones, es concebible la insistencia de Klein en el valor
positivo de una crianza sincera y desprejuiciada respecto del quehacer sexual,
prolongada en el devenir de una educación esclarecedora y atenta a las
particularidades de los diversos momentos del desarrollo infantil:

El conocimiento obtenido gracias al psicoanálisis indica la necesidad, sino de «esclarecer», por
lo menos de criar a los niños desde los años más tempranos en forma tal, que convierta en
innecesario cualquier esclarecimiento especial, ya que apunta al esclarecimiento más completo,
más natural, compatible con el grado de madurez del niño.338

En términos teóricos, toma forma una ampliación del conflicto psíquico freudiano
entre pulsión y represión, en la medida en que, para Klein, esta última emerge no
tanto desde el interior como del efecto de la autoridad adulta y externa sobre la
naturaleza del niño. La dialéctica está situada: el niño aporta su proceso de
maduración y el ambiente una función facilitadora.339 Esto implica que el deseo del
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niño por saber acerca de la sexualidad no debe ser sofocado, sino acogido, a riesgo de
un desarrollo sintomático: «Las conclusiones irrefutables a extraerse de la experiencia
psicoanalítica requieren que los niños sean protegidos, siempre que sea posible, de
cualquier represión demasiado fuerte, y de este modo de la enfermedad o de un
desarrollo desventajoso del carácter».340

Si la salud está del lado del niño y su deseo de saber, mientras que la patología está
del lado del ambiente y su aplacamiento de la exploración infantil, ¿qué lugar ocupa
el análisis? Diremos que lo psicoanalítico aporta una doble función: a nivel
preventivo, cuestionar los principios de una crianza autoritaria y una educación
represiva; y a nivel curativo, acompañar el sano despliegue de la curiosidad en el
niño, no pocas veces inhibida por factores externos.

Por consiguiente, junto con la intención realmente prudente de contrarrestar con la información
los peligros reales y visibles, el análisis procura evitar peligros igualmente reales, aunque no sean
visibles (porque no son reconocidos como tales), pero mucho más comunes y profundos, y que
por ende exigen ser observados mucho más urgentemente.341 [¿A quién pertenece el paréntesis:
(Freud) o [León?]]

¿Cómo pensar una dirección de la cura desde estas primeras anotaciones
kleinianas? En este punto, «los resultados del psicoanálisis –que siempre en todo caso
individual retrotrae a las represiones de la sexualidad infantil como causa de la
enfermedad posterior, o a los elementos más o menos mórbidos actuantes o a
inhibiciones presentes incluso en cualquier mente normal–, indican claramente el
camino a seguir».342 Sustituir represión por esclarecimiento: he allí un principio

clínico dirigido hacia la verdad y opuesto a todo tipo de silenciamiento. O formulado
en otros términos: allí donde hay represión silenciadora, una verdad debe ser

esclarecida. El niño desea saber y el analista está presente para facilitar que aquello

por saber devenga consabido.
Si para Freud la represión está condicionada orgánicamente,343 para Klein es un

retoño del velamiento sexual, asociado al doble estándar y a la ignorancia sexual del
mundo adulto: «podemos evitar al niño una represión innecesaria liberando –primero
y principalmente en nosotros mismos– la entera y amplia esfera de la sexualidad de
los densos velos de secreto, falsedad y peligro, tejidos por una civilización hipócrita
sobre una base afectiva y mal informada».344 De aquí se desprende que es necesario

para el analista de niños la asunción de una actitud abierta respecto de la sexualidad,
de modo de no reproducir los entrampamientos que el niño ha padecido en su crianza
y/o en su escolarización. Esto, para que sea posible un pasaje del secreto al
develamiento, de la falsedad a la verdad y del peligro al descubrimiento.

En un sentido práctico, la función de esclarecimiento implica, para el niño, sustraer
de la sexualidad el carácter de lo tabú, sin olvidar los límites que impone la propia
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fase de maduración infantil. Así, «dejaremos al niño adquirir tanta información
sexual como exija el desarrollo de su deseo de saber, despojando así a la sexualidad
de una vez de su misterio y de gran parte de su peligro».345 En este punto, Melanie

Klein acude a su propia experiencia infantil para ejemplificar los efectos inhibitorios
y sintomáticos de la represión de la investigación sexual infantil: «Esto asegurará que
los deseos, pensamientos y sentimientos no sean en parte reprimidos y en parte, en la
medida en que falla la represión, tolerados bajo una carga de falsa vergüenza y
sufrimiento nervioso, como nos pasó a nosotros».346
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3. SEXUALIDAD, SALUD Y EDUCACIÓN

Desde estas reflexiones, ¿cómo entender la salud y la patología? De lo que se trata,
justamente, es de concebir la salud como equilibrio psíquico y facilitación del
desarrollo, en oposición a una patología vinculada con el dolor innecesario que
reporta la sofocación de la pulsión sexual de saber. «Además al impedir esta
represión, esta carga de sufrimiento superfluo, estamos sentando las bases para la
salud, el equilibrio mental y el desarrollo positivo del carácter».347

Lo que a Melanie Klein le interesa es generar un cambio cultural, a partir de
transformar una educación sexualmente represora en una crianza abierta a reconocer
en lo infantil el pulso de lo sexual. Esto implica asumir una actitud de sinceridad
absoluta, opuesta a la hipocresía anterior, que permita tanto en el niño como en la
sociedad en su conjunto un desarrollo humano más favorable. Pero no solo eso: Klein
funda en el esclarecimiento de la investigación sexual infantil las bases de la
inteligencia:

Sin embargo, este resultado incalculablemente valioso no es la única ventaja que podemos
esperar para el individuo y para la evolución de la humanidad, de una crianza fundada en una
franqueza sin límites. Tiene otra consecuencia no menos importante: una influencia decisiva sobre
el desarrollo de la capacidad intelectual.348

El proceso de maduración del niño como evolución del deseo de saber y la función
del ambiente como esclarecimiento facilitador de la investigación sexual infantil: he
allí los principios originarios de la clínica y la teoría kleiniana.
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17. WINNICOTT: CLÍNICA Y CULTURA UNA ÉTICA

DEL PROPIO SER

El psicoanálisis no es un modo de vida.
Todos abrigamos la esperanza de que nuestros pacientes,

una vez que terminen con nosotros, nos olviden y descubran
que el vivir mismo es la terapia que tiene sentido.

D. W. Winnicott

173



INTRODUCCIÓN

¿Por qué el psicoanálisis? ¿Qué sentido tiene dedicar tanto tiempo y dinero a
hablarle a otra persona si el avance de las neurociencias ha descubierto cómodas
pastillas que aportan resultados más rápidos y eficaces que las meras palabras? Es
más: si vivimos en una sociedad que nos exige adaptarnos a cambios cada vez más
acelerados, ¿no es acaso un contrasentido sostener la vigencia de un tratamiento
psíquico largo, costoso y de resultados impredecibles?

El interés por presentar algunas reflexiones inspiradas en una muy personal lectura
de Winnicott es responder, al menos en parte, a estas cotidianas y por lo mismo
urgentes preguntas.
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I. CULTURA Y PSICOANÁLISIS

Al ponerle palabras a su sufrimiento, cada paciente nos habla no solo de su propio
ser y de su historia, sino también de nosotros mismos y del lugar en que vivimos.
Casi a diario, es posible escuchar en nuestros pacientes una queja común: «me siento
vacío», «mi vida no tiene sentido», «ya no disfruto las cosas como antes»; o bien, nos
vemos enfrentados a discursos impostados, o articulados en torno a asuntos banales, o
amputados de vitalidad subjetiva, y escuchamos el vacío ya no en el contenido de las
palabras, sino en el tono ajeno y desentendido de las asociaciones.

Sin duda que la realidad que habitamos ha sufrido mutaciones respecto del espacio
y el tiempo en que le tocó vivir a Freud. Pero de su invento, el psicoanálisis,
rescatamos no tanto una técnica como una ética, señalada por la función y el sentido
de la escucha. Quizás precisamente desde allí podamos interrogar y nombrar la nueva

enfermedad del alma cultural: la sordera del alma, el olvido de nuestra propia
existencia. Hijos de una época de progreso técnico, hemos desatendido nuestra
subjetividad y desalojado los espacios de convivencia social. Nos hemos replegado
como sujetos a la vez que desplegado en el mundo de los objetos.

Transeúntes en la cultura hipermoderna propia de la economía globalizada, la vida
se nos aparece unidimensional: adheridos a la superficie de una pantalla de imágenes,
navegando en la temporalidad de la prisa y en horizontes virtuales, se nos escurre la
profunda y misteriosa multidimensionalidad de la existencia. Este nuevo rostro del
malestar cultural nos hace preguntarnos por maquillajes pasados: ¿dónde quedaron
las histerias de antaño, esas Anna O. y esas Doras, todas aquellas mujeres
decimonónicas? El extravío que se escucha en nosotros, psicoanalistas del siglo XXI,
hace de testimonio para colocar nuevos personajes en el escenario del síntoma: el
vacío emocional que encubre la grandiosidad narcisista, la instalación melancólica
del deseo propio sobre la imagen del otro, la lúcida locura del fronterizo. Y todos
viviendo vidas ajenas, buscando en las toxicomanías o en los libros de autoayuda o en
las sabidurías orientales el eslabón perdido del sentido occidental. Porque tanto el
muro de Berlín como las Torres Gemelas han sido derrumbados: íconos de dos
proyectos cuyos fragmentos se transan a media voz en los pasillos de los mercados.

¿Qué lugar ocupa el psicoanálisis en relación con estos síntomas de nuestra
cultura? Necesario, si no urgente, volver la escucha al lugar en que vivimos. A
nuestra experiencia cotidiana, a nuestra existencia concreta. Para reconocer las
nuevas enfermedades del alma y poder desplegar creativamente una zona intermedia
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de convivencia, a la vez en el espacio público y en el consultorio privado. Para no
dejar que el psicoanálisis vuelva a ceder a la seducción de la tecnocracia y aborte su
proyecto revitalizador por una producción industrial de interpretaciones estándar. A
mi entender, justamente en ese esfuerzo es donde se instala el aporte de D. W.
Winnicott.
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II. CLÍNICA Y PSICOANÁLISIS

Acaso toda la clínica winnicottiana pueda leerse como un rescate de la pregunta
por el lugar de nuestra propia existencia. Crítico incisivo de todo proyecto de
psicoanálisis adaptativo, Winnicott se instala frente a sus pacientes con una escucha
abierta a sus singularísimas expresiones y necesidades emocionales, bajo el alero de
un encuadre protector y confiable.

Retrato hablado de una clínica: simplemente estar ahí, permitirse experimentar la

turbulencia emocional del espacio analítico y sobrevivir a las vicisitudes de su
impacto. Dejarse ocupar como objeto y facilitar que el proceso se despliegue por sí
mismo, allí, entre paciente y analista. Transitar: acompañar el deslizamiento del

paciente por las realidades que deja inscribir su experiencia. Y al momento de
formular algo, construirlo junto con el otro, inventar algo de golpe en el encuentro
espontáneo y no premeditado del vínculo. Hay interpretaciones que sirven, como
también silencios y actos. Pero antes que técnica, tratamiento: adaptación nuestra a

las necesidades emocionales de cada paciente en vez del acomodo de ellos a nuestras
exigencias técnicas, ideológicas o institucionales. En otras palabras, escuchar el
empuje de la existencia impropia y no ceder frente al impulso de ajustar al paciente a
nuestras propias expectativas.

Permitir, entonces, no solo que se instale la idealización, sino tolerar igualmente la
desilusión progresiva; dejar de sobrentender motivos destructivos allí donde lo que se
gesta puede ser un primer acto de creación y una primera experiencia real de sentirse
vivo. Como una madre en estado de embarazo, esperar tranquilamente que devenga
por sí mismo el nacimiento de una experiencia verdadera. Proporcionar, eso sí, las
condiciones mínimas para que el propio paciente sienta que es posible confiar en el
ambiente y tener una nueva oportunidad para crecer y desarrollarse. Facilitar un
ambiente propicio para que la persona se permita descansar de sus defensas y revivir
en el contacto afectivo una situación de fracaso que ahora sí pueda ser sostenida y
quizás también formulada.

Porque la salud no es ausencia de enfermedad, sino continuidad de la existencia,
cada quiebre vital es también una nueva oportunidad de desarrollo. Como seres
humanos, estamos arrojados a la existencia desde nuestra desvalida precariedad y
desde nuestra interdependencia, por lo cual necesitamos ineludiblemente de un
ambiente que nos facilite el desarrollo de nuestros proyectos y nuestras posibilidades.
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Los psicoanalistas ya no necesitamos refugiarnos en mascaradas, sean estas
teorías, autores «sagrados» o recetas técnicas. Llegó la hora de asumir radicalmente
nuestra frágil humanidad e incluirnos con el otro en una misma matriz de sentido. Al
darnos cuenta de algo tan obvio como de que antes que analistas somos personas,

nuestra espontaneidad vital aflora en el vínculo, y en nuestras propias equivocaciones
reconocemos fragmentos de verdad que suelen favorecer el proceso de la cura. En el
pasaje del tú-versus-yo al nosotros, el tratamiento ofrece la posibilidad de tramitar los

acontecimientos que en la vida de un sujeto han acontecido pero no han sido
experienciados.

En lugar de diagnósticos monocordes, brota una pregunta en contrapunto: ¿es
posible que en su relación conmigo el paciente tenga una segunda oportunidad para
vivir una experiencia emocional? La mayoría de los pacientes de hoy llega con el
miedo de repetir un fracaso anterior. Nuestro rol es estar disponibles y dejar que el
paciente viva junto con nosotros su propia y singular experiencia. Para que pueda
apropiarse de su vida y resignar su lugar en la tribuna de los espectadores.

Las personas que llegan a nuestros consultorios nos piden a través de un síntoma
un espacio donde nacer a una existencia verdadera, aunque para acceder nuevas
construcciones de sentido tengan que edificar su experiencia sobre el terreno del
dolor psíquico: cansados de acatar las exigencias de una vida generalmente eficaz
pero ferozmente autómata, no encuentran en el consumo de objetos externos un
suplemento para el vacío interior.

Podemos entender, también, que ese vacío es constitutivo de lo humano y que la
diferencia radica en la manera como nos enfrentamos a ello: evitando el dolor
intrínseco al desarrollo de la vida y el suceder de todos nuestros duelos o tolerar ese
dolor para transformarlo en una oportunidad liberadora. De esta forma podemos
recordar la paradoja que se nos presenta cuando acompañamos a aquellos pacientes
que entran durante el análisis en un estado de derrumbe que pone en jaque la aparente
estabilidad y el éxito social previos: quizás justamente ese dolor, si se expresa en
presencia de un ambiente que pueda sostenerlo, sea una señal de salud. El inicio, por
fin, de un modo de existir en el mundo fundado en la renuncia de la necesidad de
vivir para otros y la capacidad para vivir, acaso por vez primera, la propia vida.

178



REFERENCIAS

Winnicott, D. (1991). Sobre «el uso de un objeto». En Exploraciones psicoanalíticas
I. Buenos Aires: Paidós.

179



18. BION: TURBULENCIA, EMOCIÓN Y TURBULENCIA

EMOCIONAL

La verdad es lo que nos concierne, ineludiblemente,
inevitablemente, aunque no tengamos idea

de qué es verdadero y qué no lo es.
Wilfred R. Bion
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1. ELEMENTOS PARA UNA INTRODUCCIÓN

¿Qué es eso que insiste tanto en nuestra experiencia cotidiana como analítica y

que, sin embargo, se nos vuelve imposible de representar? Acaso toda la obra de Bion
pueda leerse como la evolución de la pregunta por aquello que late, enigmático, bajo
el nombre de objeto psicoanalítico. Desde su temprana experiencia con grupos hasta

sus más oscuras autobiografías, inmerso en el horror de la psicosis y la fascinación
por el origen y uso del pensamiento, sus esfuerzos dan cuenta de «un intento
sistemático para descubrir de qué se trata el psicoanálisis, no desde el punto de vista

de sus objetos de estudio, sino, más bien, a través de la experiencia del analista».349

En un trabajo de lectura que me ha llevado a explorar los laberintos de las últimas
ideas de Bion, me ha sido posible reencontrar en sus desarrollos una serie de
problemáticas que lo distinguen tanto de Freud como de Klein: ante todo, la pregunta
por las condiciones de posibilidad del conocimiento humano y la puesta en juego de
la propia experiencia emocional como elemento estructural del aprendizaje. Si bien
ambas cuestiones se presentan indisolubles tanto en la práctica como en la teoría, al
destilar sus componentes podemos sostener que, así como el primer punto coloca el
acento en lo epistemológico, el segundo delimita un terreno para hacer del

psicoanálisis una forma especial de fenomenología.

Es así como en Bion he podido reconstruir, en la medida de lo que me ha sido
posible, su propia fenomenología del conocimiento, primero asentada en la lógica

matemática y finalmente en algo cercano a la experiencia mística.350

Porque si toda la obra de Bion refleja la relación entre experiencia y conocimiento,

y si podemos hablar de un primer Bion (vértice lógico) y un segundo Bion (vértice

místico), entonces lo que sigue es un intento por desplegar brevemente algunos

elementos de este último Bion para especificar, desde mi propia experiencia de

lectura, por qué lo místico es en él fenomenología del conocimiento y no desviación
hacia el esoterismo.
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2. TURBULENCIA, EMOCIÓN, TURBULENCIA EMOCIONAL

¿Por qué hablar de «turbulencia emocional»? Como primera hipótesis, considero
que el uso de la palabra turbulencia nos acerca a un campo de interés que diríamos

propiamente bioniano: el horizonte de las experiencias no susceptibles de
representación.

Así, al hablar de turbulencia nos vemos remitidos a aquello que perturba, a un

elemento o un conjunto de elementos que enturbian o agitan una situación en estado
de aparente equilibrio, a un alboroto, una confusión.351 Lo turbulento se opone a lo

ordenado y tranquilo, y nos arrastra a una zona que podríamos llamar de desorden,
fragmentación o incluso catástrofe.

Cuando un avión pasa por una zona de turbulencias, es necesario abrocharse los
cinturones, porque las masas de aire del medio externo se encuentran en estados
simultáneos de condensación y de desplazamiento, es decir, de movimiento y cambio.
Aquí, la referencia a los procesos primarios de pensamiento es menos ideacional que
gráfica.352

No estamos lejos de averiguar que el estado de turbulencia se correlaciona con una
situación de cambio catastrófico y que, como tal, trae en su violencia no solo la
subversión del sistema afectado, sino asimismo la persistencia de lo propiamente
invariante que resta a toda transformación.353

Sabemos que Bion se refiere al estado emocional que predomina en los así
llamados desórdenes de personalidad borderline.354 Si vinculamos la violencia de lo

catastrófico con el problema de lo que no dudamos en reconocer en la clínica como

acting out, podemos tomar la imagen de «línea de borde» para simbolizar el tránsito

mental del sujeto por la cuerda floja que escinde su aparato para pensar.
Ahora bien, de lo que se trata no es de una turbulencia de la realidad material, que

sabemos puede ser registrada y medida. Se trata más bien de una turbulencia en la

realidad psíquica, en lo real de la mente, en aquello que carece de olores y sabores,

que no está disponible para nuestras impresiones sensoriales ni nuestros sistemas de
codificación.

Bion dirige nuestra atención a esa turbulencia emocional que únicamente podemos

intuir como aquello que late,355 que vibra en la superficie psico-somática, en la línea
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de borde soma-psicótica.356 «Hasta aquí sólo estoy tratando el cuerpo físico como si

anticipara funciones que se darían más tarde, pero que ya tendrían un equipamiento
corporal apropiado para servir a los propósitos de una función particular a la que
llamamos psiquis».357

El primer Bion no tenía la certeza de que existieran pensamientos sin pensador.

Solo le parecía útil formularlo.358 En este momento a mí me resulta útil suponer que la

palabra emoción sea una expresión gramatical compuesta que resulte de la

contracción «en - moción», es decir, «en movimiento». De ser así, hablar de

turbulencia emocional sería una bella tautología.

Toda experiencia emocional es, por naturaleza, turbulenta. Esa es la cuestión a la

que el autor parece querer conducirnos. Porque no puede haber emoción verdadera
que no sea experimentada como sensación de vértigo, temor de caída, confusión
informe, como aquello que presentimos con vaga pero profunda inquietud cuando
escuchamos desde la cabina el enunciado «abrochen sus cinturones». Y en efecto, el
corazón nos late.

Estoy pensando en que el uso de este último enunciado sirve de imagen para la
función que en el aparato cumple la señal de angustia,359 lo que es lo mismo que decir

que hay una modalidad de angustia que se presenta en escena como resistencia a la

turbulencia emocional, o dicho de otro modo, como cesura.360.

Bion nos ofrece para aquello que tratamos de delinear como «turbulencia
emocional» las imágenes de un remolino de agua o de pelo. Pienso que la idea de lo
turbulento, que caracteriza a esa cosa en sí361 que tan fácilmente creemos encontrar en

la palabra «emoción», tiene que ver con sentirse arremolinado en un medio que es
primitivo como el agua y corporal como el pelo. Se me viene a la mente, acaso a
modo de evidencia,362 la imagen de un bebé recién nacido que es colocado sobre el

pecho de la madre y escucha el latido de su ritmo cardíaco.

La turbulencia de la experiencia emocional en su empuje, periodicidad o latencia,

se ofrece como resorte de continuidad para salvar la brecha del conocimiento
conceptual, deductivo y algebraico.363 Con esto, aludo a la percepción del sutil y

periódico ritmo de los estímulos corporales como cualidad primordial de la
conciencia, a la latencia de la sexualidad en el interior del psiquesoma y al constante

drang de las mociones propias de la sexualidad humana.364

Creo que bastará con sostener aquí que «el verdadero ser, una continuidad
existencial, se basa, en estado de salud, en el crecimiento del psiquesoma».365 Esto es,
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en síntesis, lo que logro desprender del uso que Bion366 hace de la quotation de

Freud:367 «Existe mucha mayor continuidad entre la vida intrauterina y la más

temprana infancia de lo que la impresionante cesura del acto de nacer quisiera
hacernos creer»368.
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3. A MODO DE CONCLUSIÓN ABIERTA

Quisiera dejar aquí esta reflexión, generando turbulencias, con mi mente inmersa
en la profundidad de esta suerte de fenomenología del conocimiento que intuyo dejan

evolucionar los textos de Bion.
Prefiero, entonces, quedarme con la preconcepción de realizar en otro espacio

vínculos y cesuras que creo se desprenden de la lógica de mi lectura personal. Como
una manera de compartir mis reflexiones conceptuales, señalo que las posibles
relaciones son las siguientes: a) turbulencia y pulsión; b) emoción y sexualidad; c)
turbulencia emocional y pulsión sexual; y d) cesura y represión. Ahora me surge de
golpe la idea, todavía oscura, de articular la noción freudiana de conflicto psíquico
entre pulsión y defensa con aquello que en Bion podría llamarse un conflicto

existencial entre la continuidad de la turbulencia emocional y el acto de la cesura.

Me da la impresión de que el hecho de renunciar a la posibilidad de registrar,
reproducir y desplegar un complejo «mapa conceptual» de la última parte de su obra,
algo del orden de F3 en la tabla369 y emprender, en cambio, la transformación de mi

propia experiencia de lectura en una observación y notación de pensamientos muchas
veces imposibles de expresar (C3), tiene que ver con lo que siento es mi más íntimo
aprendizaje.

Tengo la secreta esperanza de haber intuido la evidencia de que la posición
propiamente mística es distinta de la actitud esotérica, que más se asemeja a un
misticismo saturado.370 El misticismo de este último Bion tiene que ver con la fuerza

de resistir –acaso a riesgo de perder, como Palinuro, el timón del barco– la tentación
de emprender la irritante «búsqueda del hecho y la razón», no siendo «capaz de vivir
en la incerteza, el misterio y la duda».371 En otras palabras, lo que puedo finalmente

«rescatar» de Bion es su incesante invitación a atravesar nuestras cesuras
conceptuales y atender a las sutiles turbulencias emocionales que otorgan continuidad
y sentido a nuestra experiencia: hablar menos acerca de las cosas y, «sencillamente»,
atreverse a vivirlas más.
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19. LACAN: HACIA UNA CLÍNICA DEL SUJETO 
372
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1. LA PREGUNTA POR LA SUBJETIVIDAD

Inserto en la precariedad de la escena moderna y protagonista subversivo del
trazado de sus márgenes, el discurso psicoanalítico y la experiencia que se desprende
de su práctica plantean una pregunta que se deja oír con insistencia: ¿dónde rastrear
lo singular de la experiencia humana en un horizonte que se define justamente por la
desmemoria de todo aquello que aluda a la subjetividad?

Sabemos que algo radical de lo humano encuentra su forma de presentación clínica
en aquella repetición de la historia subjetiva que llamamos transferencia. Pero una

cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la transferencia (llamémosla
simbólica, real o imaginaria) y que se impone a nuestra práctica cotidiana es la
pregunta por el sujeto. Porque en el olvido de la pregunta por el sujeto el psicoanálisis
desvía la dirección de su cura y el sentido de su quehacer, es que nuestra insistencia
cobra valor tanto teórico como clínico: ¿de quién hablamos cuando hablamos del

sujeto?

Una forma general de aproximarnos a la problemática del sujeto es reconocer en la
historia misma del psicoanálisis la dialéctica entre este olvido del sujeto y el esfuerzo
por su recuperación: es justamente allí, en las múltiples ramificaciones de su práctica
y de su teoría, donde mejor podemos reconstruir el eco de la pregunta por el sujeto.

Ahora bien, desde una primera acepción etimológica, encontramos la raíz de la voz
moderna sujeto en el latín subjectum, que alude a «aquello que está puesto debajo», el

supuesto o fundamento de alguna otra cosa. Junto con esto, descubrimos una segunda

acepción histórica en la voz latina subicere, que deriva en la palabra súbdito.373.

Desde una tercera acepción ahora semántica, el sujeto aparece en su forma sustantiva
como una persona indeterminada, un motivo sobre el cual se habla o escribe, un ser
del cual se enuncia algo; mientras que en su forma adjetiva está implicado en la
experiencia de estar expuesto, propenso o sujeto a algo.374

Vemos que la etimología, la historia y el sentido común nos entregan
significaciones heterogéneas: «fundamento», «súbdito», «persona indeterminada»,
«motivo», «ser del enunciado» y «experiencia de exposición» son algunas de las
variantes para la palabra sujeto. Surge entonces la siguiente cuestión: ¿comparte el

psicoanálisis estas acepciones o más bien las subvierte?
Lo que sigue es un intento por delimitar algunas consideraciones sobre la noción
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del sujeto en el discurso psicoanalítico. Para acotar el alcance de tan vasto propósito,
nos limitaremos a una mirada muy general de las obras de Freud y Lacan, para
detenernos algo más en detalle en ciertos aspectos inaugurales del desarrollo
lacaniano, particularmente en su trabajo inicial sobre la psicosis paranoica y sus
relaciones con la personalidad.
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2. EL SUJETO SEGÚN FREUD

¿Dónde ubicar el lugar del sujeto en la obra de Freud? Si bien es cierto que esta
problemática no aparece desplegada allí en forma explícita, también es cierto que sí
se encuentran instaladas sus condiciones de posibilidad. Incluso sin necesidad de ir
demasiado lejos, podemos sostener que el mismo hecho de que la pregunta por el
sujeto no aparezca manifiestamente como un apartado más de su obra, nos indica que

el proyecto freudiano se muestra en su conjunto como el esfuerzo por sentar las bases

para su formulación. En efecto, el sentido mismo de la metapsicología puede leerse
como la proyección de un sistema de coordenadas para situar un lugar de la
experiencia humana que está más allá de los límites de la conciencia:375 si el síntoma

y el sueño, el lapsus y el chiste, interrogan y sorprenden a quienes los
experimentamos, entonces resulta evidente que aquello que llamamos las formaciones
del inconsciente aparezcan como retoños o derivados de una interrogante primordial.
Y esta pregunta originaria no es sino la pregunta por el sujeto.

Pero, ¿cuál es la ilusión que esta cuestión del sujeto en su irrupción desmantela?
En este punto, Freud nos recuerda:

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su propia alma. Él se ha creado
en algún lugar del núcleo de su yo un órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y
acciones para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, son inhibidas y
relegadas sin miramientos. Su percepción interna, la conciencia, anoticia al yo de toda clase de
procesos significativos que se desarrollan dentro de la fábrica anímica; y la voluntad, guiada por
tales noticias, ejecuta lo que el yo ordena, modifica lo que querría consumarse de manera
autónoma. [...] El yo se siente seguro de que sus noticias son completas y confiables, y seguro
también de la viabilidad de sus órdenes.376

Esta sensación de familiaridad se derrumban en tanto emergen, desde lo cotidiano,
las primeras incertidumbres: ¿quién sueña cuando yo duermo? ¿Quién se place en
sufrir a pesar mío? ¿Quién se equivoca contra mi voluntad? ¿Quiénes reímos cuando
reímos? ¿Quién habla cuando digo más de lo que yo quisiera?

En todas estas experiencias en absoluto infrecuentes, somos tomados por sorpresa
y enfrentados a algo de nosotros mismos que sin embargo sentimos que no nos
pertenece, que se nos escapa sin siquiera poder dar cuenta de ello, que nos devuelve

una sensación de extrañeza y perplejidad. Sigamos, entonces, la reflexión freudiana,
acotada esta vez a la dinámica del síntoma:

Ahora bien: en ciertas enfermedades no es así; entre ellas, justamente en las neurosis estudiadas
por nosotros. El yo se siente incómodo, tropieza con límites a su poder en su propia casa, el alma.
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De pronto afloran pensamientos que no se sabe de dónde vienen; tampoco se puede hacer nada
para expulsarlos. Y estos huéspedes extraños hasta parecen más poderosos que los sometidos al
yo; resisten todos los ya acreditados recursos de la voluntad, permanecen impertérritos ante la
refutación lógica, indiferentes al mentís de la realidad. O sobrevienen impulsos como si fueran de
alguien ajeno,377 de suerte que el yo los desmiente, pese a lo cual no puede menos que temerlos y
adoptar medidas preventivas contra ellos. El yo se dice que eso es una enfermedad, una invasión
ajena, y redobla su vigilancia; pero no puede comprender por qué se siente paralizado de una
manera tan rara.378

Es así como llegamos a descubrir, en la noción misma de sujeto, la marca de la

paradoja: hablamos de «sujeto» para referirnos a la experiencia de aquello que resulta
ajeno a nuestra conciencia habitual, incomprensible para nuestra lógica rutinaria,
informulable para lo común de nuestro discurso.

Y caemos en la evidencia de que
la concepción freudiana del sujeto es central entre los elementos irreductibles que definen una

comprensión psicoanalítica del hombre. Pese a su importancia central, el tema permaneció
implícito en los escritos de Freud. La concepción freudiana implícita del proceso por el cual el
sujeto se constituye es fundamentalmente dialéctica [...], dado que el sujeto se crea y se sostiene,
al mismo tiempo que se descentra, en el interjuego dialéctico de conciencia e inconsciente.379

Recordemos ahora que Freud era un neurólogo orientado por falta de dinero hacia
la psiquiatría. Cabe, entonces, preguntarnos: ¿qué puede hacer con este sujeto de lo

inconsciente la ciencia médico-biológica, expuesta ante esta dinámica tan ajena a sus

propios límites?
Frente a estos hechos, la psiquiatría sin duda rechaza la idea de que unos espíritus ajenos se

hubieran infiltrado en la vida anímica. Pero por lo demás se limita a decir, encogiéndose de
hombros: «¡Degeneración, disposición hereditaria, inferioridad constitucional!» El psicoanálisis
[...] se procura conceptos auxiliares y construcciones científicas, y por fin puede decir al yo: «No
estás poseído por nada ajeno; es una parte de tu propia vida anímica la que se ha sustraído de tu
conocimiento y del imperio de tu voluntad».380

Sabemos que desde un principio, Freud descubrió en el campo de la conciencia
humana todo lo contrario de aquella totalidad armónica que el concepto de «aparato
psíquico» puede llevarnos a creer. En un comienzo, el síntoma histérico fue el
semblante de una escisión de conciencia que no tardó después en presentarse como
un hecho de estructura: la realidad psíquica constituida en la represión originaria de la
realidad material, acto en que se inscribe para la experiencia humana la huella
imborrable de la división del sujeto. Es precisamente esta escisión estructural el punto
de anclaje de la noción lacaniana del sujeto.
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3. EL SUJETO SEGÚN LACAN

3.1. Lacan, el sujeto

¿Quién es Lacan? Hijo mayor de un padre burgués más bien débil y dedicado al
comercio de mostaza, y de una madre algo más intelectual y entregada al
catolicismo,381 Jaime María Lacan Baudry entra como médico psiquiatra en la escena

psicoanalítica de la década de 1930 bajo la influencia de tres disciplinas que
contribuirían a darle su propio sello: la psiquiatría criminológica de Gatian de
Clérambault, el arte surrealista de Dalí y la filosofía idealista de Hegel. Luego de
iniciar su recorrido clínico con el estudio de la psicosis paranoica, y en medio de su
análisis personal con quien llegaría a ser un reconocido psicólogo del yo (Rudolph
Loewenstein, de origen polaco y religión judía), su primera contribución teórica al
psicoanálisis trata, justamente, acerca del yo y su formación. El hilo conductor de su
obra será el proyecto de aportar un rigor científico particular tanto a la teoría como al
método psicoanalítico, al principio con la ayuda de las ciencias sociales (ej:
lingüística y antropología estructural) y posteriormente de las ciencias matemáticas
(ej: álgebra y topología), siempre a distancia de las ciencias biológicas que le habían
dado el título de médico. Sus intereses teóricos y clínicos parecen organizarse en
torno de la reivindicación de la función del padre en la estructura familiar y en la
práctica psicoanalítica, mientras que su apuesta epistemológica (que se apoya primero
en el estructuralismo y después en la desconstrucción) insiste en la subversión que
realiza el psicoanálisis de la concepción moderna del sujeto, enfatizando para este
último su determinación inconsciente, su inclusión en la intersubjetividad del
lenguaje y de la cultura, y su exclusión radical de la naturaleza.

3.2. La concepción lacaniana de sujeto

Valga esta breve y acaso arbitraria reseña para enumerar ahora de manera sucinta
los principales momentos de sus postulados en relación con la cuestión del sujeto:

Década CONCEPCIÓN DEL SUJETO ANTÍTESIS

1930 - Ser humano o persona - Objeto inanimado o impersonal

1940 - Sujeto singular o personal
(acto de autoafirmación)

- Sujeto gramatical impersonal («se»)
- Sujeto recíproco anónimo

- Sujeto de deseo - Objeto de deseo
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1950 - Sujeto del inconsciente
- Sujeto de la verdad
- Sujeto de la castración simbólica

- Yo (alienación identificatoria)
- Sujeto supuesto saber
- Objeto del narcisismo imaginario

1960
- Sujeto de la enunciación
- Sujeto dividido (barrado)
- Subversión del sujeto

- Sujeto del enunciado
- Unidad del sujeto (ilusión de completud)
- Sujeto de la ciencia

1970 - Sujeto de la disyunción
(no-relación)

- Sujeto de la conjunción
(relación)

Fuentes: Lacan (1988); Dor (1994); Kaufmann (1996); Evans (1997); Tendlarz
(1999).

Sin detenernos en detalle en este por demás insuficiente esquema cuya función es
solo la economía gráfica, diremos que su uso nos permite visualizar a grandes rasgos
las oposiciones binarias que rigen la línea de transformaciones conceptuales de Lacan
respecto de la cuestión del sujeto: de un lado, el sujeto humano singular y deseante,
inscrito en la verdad simbólica del inconsciente, escindido y castrado, disyuntivo; del
otro lado, el objeto impersonal y anónimo que retrata la ciencia moderna, agente de la
ilusión de saber y de la unidad conjuntiva representadas en el sujeto por la formación
imaginaria del yo.

Es ajeno a los propósitos y sobre todo a los límites del presente trabajo realizar un
seguimiento de cada uno de los momentos en que la cuestión del sujeto se deja oír en
la obra de Lacan. Esto porque, al contrario de Freud, en Lacan aparece desplegada de
manera explícita y sistemática la interrogación por el estatuto formal del sujeto
psicoanalítico.382 Si queremos ser más enfáticos: toda la obra de Lacan no hace sino

recordarnos la subversión que el psicoanálisis introduce en la concepción tradicional
del sujeto, la inversión de aquel cerebro de Frankenstein383 de cosecha aristotélico-

cartesiana que es amo absoluto de todo lo que dice, todo lo que piensa y todo lo que

hace.
Ahora bien, ese sujeto que debe saber lo que hace, o por lo menos es lo que se supone, no sabe

lo que de hecho en los efectos de la ciencia interesa ya a todo el mundo. Por lo menos tal parece
en el universo contemporáneo: donde todo el mundo se encuentra pues a su nivel sobre este punto
de ignorancia.

Ya sólo esto merece que se hable de un sujeto de la ciencia. Tema al que pretende igualarse una
epistemología de la que puede decirse que muestra en ello más pretensión que éxito.

De donde, sépase aquí, la referencia totalmente didáctica que hemos tomado de Hegel para dar
a entender para las finalidades de formación que son las nuestras, lo que hay en cuanto a la
cuestión del sujeto tal como el psicoanálisis la subvierte propiamente.384

De aquí que, de un modo «más razonable, más inepto, más haragán»,385 prefiramos

imaginar que tal trabajo de seguimiento ya está hecho y limitarnos ahora a perseguir –
acaso bajo el riesgo de extraviarnos– las huellas de este renovado sujeto en el
primerísimo Lacan, con la esperanza de encontrar allí la dispersión de ciertos
fundamentos del edificio que vendría a construir con posterioridad. O, quién sabe,
quizás algo distinto.

Como gran parte de los conceptos de Lacan, la noción de «sujeto» varía de
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acuerdo al desarrollo de su obra y sus ámbitos de interés. Este movimiento hace
sugerente la empresa de detenernos en algunos puntos de su trabajo inicial de 1932,
tesis que a decir del mismo Lacan es «publicada no sin reticencia, a condición de que
[...] esto demuestre lo necesario de su rodeo».386

¿Qué es lo que hace necesario, entonces, este rodeo por un supuesto «pre-

lacanismo», por unas formulaciones originarias que aparecerán después tratadas
muchas veces como lo reprimido de su constelación de intereses teóricos y prácticos?
Si no olvidamos en nuestro trabajo la apuesta arqueológica après coup de lo

psicoanalítico, entonces valdrá la pena contribuir al rescate de un primer Lacan acaso

revelador de una refrescada lectura de su obra. Un «retorno a Lacan», por tanto, desde
Lacan mismo: «de allí el interés que se liga al hecho de saber bien en dónde se
embarcó Lacan para su viaje».387 Y aquí, más que subirnos al barco, señalaremos

ciertas referencias para localizar su puerto de salida.
Comencemos por lo más básico: ¿se refiere Lacan explícitamente al «sujeto» en su

primer trabajo, o más bien sigue la aparente indiferencia léxica freudiana? La
respuesta a esta pregunta ya nos pone en contraste con Freud, puesto que
efectivamente nos encontramos con el uso del vocablo «sujeto» en su tesis de
doctorado de 1932, en el contexto del análisis clínico del caso Aimée:

Las dificultades con que nos hemos topado para obtener de la familia algunos hechos precisos
sobre la infancia de la enferma sugieren una observación general: podríamos decir que, acerca de
la infancia de un sujeto, los aparatos registradores familiares parecen sufrir los mismos
mecanismos de censura y de sustitución que el análisis freudiano nos ha enseñado a conocer en el
psiquismo del sujeto mismo.388

Al momento de señalar la existencia –por demás sugerente– de algo similar a una

represión intersubjetiva, Lacan se limita a hablar del sujeto simplemente como ser

humano o persona. Más adelante, al conceptualizar el mecanismo autopunitivo de la

psicosis paranoica de Aimée, avanzará un paso más al referirse a la «personalidad del
sujeto […]: Al concebir estos mecanismos autopunitivos, según la teoría freudiana,
como cierta fijación evolutiva de la energía psíquica llamada libido, se explican las
correlaciones clínicas más evidentes de la personalidad del sujeto».389

Si queremos avanzar con prontitud, podemos afirmar que aquí se delinea la
oposición entre sujeto y personalidad, figuras acaso precursoras de la expresión «el

yo del sujeto» y de la distinción capital entre sujeto y yo.

Pero antes de sacar conclusiones prematuras, nos convendrá dejar el análisis léxico
y explorar algunas cuestiones estructurales de la propuesta lacaniana.

¿Por qué la psicosis? Sabemos que así como Freud llegó a inventar el psicoanálisis
por su experiencia con la neurosis, Lacan hizo su entrada por la psicosis; conocemos
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también que la neurosis reveló a Freud la división del sujeto: ahora bien, ¿qué es lo
que mostró a Lacan la experiencia con la psicosis?

El mismo título de la tesis nos ofrece una posible respuesta: si el sujeto está
radicalmente dividido, la psicosis paranoica le sirve a Lacan para señalar la alienación
fundamental de su personalidad. La personalidad del sujeto está estructurada como

una psicosis paranoica: tal parece ser la primera de las fórmulas lacanianas.

¿Cuál es, entonces, el registro particular en el que se inscribe el lugar de esta
alienación subjetiva? Lo primero que Lacan nos advierte es que no se trata de un
registro orgánico, de algo así como una alienación por efecto de lesiones cerebrales,
del paralelismo psico-orgánico que caracterizaría el campo de las demencias. Y aquí
deja caer un primer par binario y sus corolarios: la psicosis no es la demencia, la
alienación del sujeto en la personalidad no es el traumatismo supuesto de los lóbulos
cerebrales en el encéfalo, la pregunta por la subjetividad no es la respuesta de la
anatomía académica.

Toda la tesis de Lacan sirve de acto de afirmación para, «fundándonos en su

sentido humano»,390 separar del plano de la psiquiatría biológica el ámbito propio del

psicoanálisis. Influido además por una lectura humanista de la fenomenología de
Husserl y Jaspers, Lacan se desprende de las pretensiones efectistas del
constitucionalismo para iniciar desde allí su solitario camino.

Es verdad que, en el estudio de las psicosis, cada día parece aportar alguna correlación
orgánica nueva; si se presta atención, se verá que estas correlaciones, que no pensamos discutir,
tienen sólo un alcance parcial, y el interés que ofrecen les viene únicamente del punto de vista
doctrinal que pretenden reforzar. No bastan, sin embargo, para construirlo. No se hagan ilusiones
quienes acumulan esa clase de materiales: los hechos de nuestra ciencia no permiten hacer a un
lado la preocupación por el hombre.391

Vemos en este primerísimo Lacan una postura radicalmente humanista que gira en

torno de su preocupación explícita por no extraviar el horizonte de la subjetividad al
momento de verse enfrentado a las seductoras voces de la biología.

¿Quiere decir esto que Lacan era amigo de la psicología? En absoluto: también
percatado de la tentación metafísica de las explicaciones psicológicas, encuentra en la
noción de «personalidad» la representación de una función de síntesis cuyo carácter
ilusorio la psicosis paranoica deconstruye y delata. Pero antes, se encarga de hacer
expresa la necesidad de un método que permita reunir las nociones ambiguas y
confusas sobre la «personalidad» en un hecho de estructura libre de los espejismos

psicologicistas:
La noción de personalidad es compleja. La psicología científica se ha esforzado por despegarla

completamente de sus orígenes metafísicos, pero, como suele suceder en casos análogos, ha
llegado a definiciones bastante divergentes entre sí. Lo que la psiquiatría tiene que tomar en
cuenta es, en primerísimo lugar, certidumbres clínicas globales, más seguras, pero también más
confusas que las definiciones analíticas; la psiquiatría, además, pone de relieve ciertos vínculos de
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una importancia capital entre los diversos puntos de vista de la psicología. El uso que hace de la
noción no es, sin embargo, unívoco entre los distintos autores, lo cual enturbia los datos ciertos y
permite edificar sobre los dudosos. Por eso [...] quisiéramos precisar el valor psicológico, en el
sentido más general, de un término que, demasiado cargado por las aportaciones así de la
observación científica como de las creencias populares, y surgido a la vez de las especulaciones
de la metafísica y de la experiencia acumulada en la sabiduría de los pueblos, es sumamente rico,
pero se presta a toda clase de confusiones.392

Como se ve, el ímpetu humanista en Lacan no es nada semejante a un idealismo
romántico. Lo que Lacan parece buscar, más bien, es un método riguroso que le

permita formular el lugar del sujeto humano sin por eso desprenderse de su estatuto
de ciencia. Incluso no niega que en su búsqueda de la estructura de la subjetividad
roce a ratos los límites de una forma depurada de positivismo: «Nada más positivo
que nuestro problema: es eminentemente un problema de hechos, puesto que es un
problema de orden de hechos, o, por mejor decir, un problema de tópica causal».393

¿Qué debemos entender por «tópica causal»? Al menos literalmente, la expresión
hace referencia al lugar de la causa, noción que nos evoca la coherencia de su

búsqueda por aquello que mucho más tarde formulará como el objeto causa del

deseo.394 Pero antes de ser acometidos por el entusiasmo, quedémonos con la relación

que Lacan hace operar entre tópica causal, orden de hechos y estructura. ¿Acaso
volvemos con el análisis de la psicosis paranoica a la distinción hilemórfica entre una
estructura y su contenido?

Nosotros creemos que toda distinción entre unas estructuras o formas de la vida mental y unos
contenidos que las llenarían, descansa sobre hipótesis metafísicas inciertas y frágiles. [...] En las
psicosis que nosotros estudiamos, por el contrario, es imposible decidir si la estructura del
síntoma está o no determinada por la experiencia vital cuya huella parece ser; dicho en otras
palabras, contenido y forma no podrán disociarse sino de manera arbitraria mientras no se haya
despejado el papel que el trauma vital tiene en las psicosis.395

Detengámonos acá: podríamos seguir avanzando por los innumerables puntos de
interés que esta tesis nos ofrece, pero sin embargo el carácter todavía tentativo de
nuestro trabajo nos obliga a una suerte de escansión. Para proyectar estas

problemáticas hacia desarrollos futuros, diremos que Lacan retorna aquí a un punto
de insistencia, a saber, su demolición de cualquier intento de fundar la cuestión del
sujeto sobre pilares metafísicos, provengan estos de la biología, de la psicología o de
la filosofía. Pero este primerísimo Lacan igualmente nos orienta hacia lecturas
renovadas de un aspecto de su obra que se muestra cada vez menos teórica, más
clínica y finalmente ética: la necesidad de fundar la intersubjetividad del dispositivo
analítico en la escucha de lo que aquí llama el trauma vital.
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4. HACIA UNA CLÍNICA DEL SUJETO

En este punto de nuestro análisis, observamos cómo a partir de un breve recorrido
por el primerísimo Lacan nos hemos encontrado tanto con la fundación de
formulaciones posteriores como con desarrollos que luego desaparecieron de su obra.
En relación con esto último, entendemos que una de sus tempranas propuestas intenta
transmitir lo imposible que resulta escuchar algo en aquello que llamará después los

significantes del sujeto si no nos volvemos a su historia de vida, sus vivencias y sus

traumas o heridas. Lacan concluye:
Nuestro estudio nos ha impuesto, por principio de cuentas, la importancia de la historia

afectiva del enfermo. Y hemos comprobado que las vivencias eran tanto más determinantes de
esta historia cuanto más relacionadas estaban con la infancia del sujeto.396

En este sentido, sostenemos que no es caprichoso el interés del psicoanálisis en lo
inconsciente, la sexualidad y la historia de nuestra infancia: es que allí se teje, íntimo
y sutil, algo del orden de la subjetividad que no alcanza a ser escuchado ni por la
biología ni por la psicología empírica. Al decir de Lacan, los hechos de nuestra
ciencia no pueden hacer a un lado la preocupación por el hombre, por el ser humano
concreto, singular y deseante; ese que al hablar se descubre extranjero en sí mismo y
que al equivocarse descubre su propia verdad.

Tal es el sujeto que descubrimos finalmente en nuestro recorrido por Freud y
Lacan. Un sujeto vivo que la ciencia y sus avances farmacológicos no podrán

desterrar. Bajo el proyecto de refundar el psicoanálisis en el sentido común, nos
resulta sugerente volver a Freud y a Lacan no para quedarnos allí, sino para traerlos
de vuelta a nuestra profunda y a la vez ominosa experiencia de lo cotidiano. Porque

lejos de discutir la utilidad de estas sustancias y de despreciar el confort que aportan, quise
mostrar que no sabrían curar al hombre de sus sufrimientos psíquicos, fueran éstos normales o
patológicos. La muerte, las pasiones, la sexualidad, la locura, el inconsciente, la relación con el
otro dan forma a la subjetividad de cada uno, y ninguna ciencia digna de este nombre acabará
jamás con ello, afortunadamente.397
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20. MATTE BLANCO: NOTAS SOBRE EL

PSICOANÁLISIS DEL INFINITO
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1. EL SILENCIO DE LO INCONSCIENTE

«En lo profundo, tanto lo infinito como el inconsciente son intentos humanos
independientes el uno del otro para entender algo que es indivisible y, como tal,

impensable»398.

Me parece que en esta cita de Matte se condensan cuatro afirmaciones acerca de lo
inconsciente: a) su espacio es la profundidad; b) su tiempo es el infinito; c) su lógica
es lo indivisible; y d) su filosofía es lo impensable.

A partir de estos elementos, creo posible sugerir algunas relaciones entre el
inconsciente simétrico de Matte y: a) la representación cosa de Freud; b) la
transformación en «O» de Bion; c) el ser de Winnicott; y d) lo real de Lacan.

Asimismo, me parecería ingenuo desconocer que Matte, desde el psicoanálisis y la
lógica matemática, insiste en una misma pregunta, a saber, la pregunta acerca de
Dios.

Acaso la simetría no sea sino una forma a través de la cual Matte intenta dar cuenta
del lugar de lo sagrado en lo mundano, asumiendo que dicho propósito está, desde el
inicio, condenado al fracaso.

Wittgenstein, a quien Matte conocía con profundidad, decía: de lo que no se puede

hablar, es mejor guardar silencio. En lo personal, cada tarde, al salir de mi consulta,

veo reforzada una experiencia: en su dimensión más radical, el psicoanálisis, en lugar
de ser una «cura por la palabra», es una «cura por el silencio».
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2. EL DIOS INFINITO

En la nota anterior, he sugerido que «Matte, desde el psicoanálisis y la lógica
matemática, insiste en una misma pregunta, a saber, la pregunta acerca de Dios».
Curiosamente, dicha afirmación –excesiva por cierto– ha despertado una polémica no
por exigua menos inquietante.

Con el secreto propósito de perpetuarla, fatigué tres libros de Matte Blanco: el
primero, Lo psíquico y la naturaleza humana, de 1954, hallado (por destino o

fortuna) en una feria del libro usado hace algunas semanas; los dos siguientes, El

inconsciente como conjuntos infinitos (1975) y Pensar, sentir y ser (1988), libros que

padecieron las paradojas de haber sido encargados al exterior y de estar escritos –sin
traducción– en idioma foráneo. Debo confesar que, afán laborioso pero haragán, esta
empresa se me vio abreviada por los índices alfabéticos de cada uno de los libros
mencionados. Lo que sigue, en fin, es la enumeración de algunas especulaciones de
Ignacio Matte acerca del problema de lo divino.

Como suele suceder, sin que entonces tengamos tiempo para comprenderlo, todo
está señalado desde el inicio. En su primer libro, Matte Blanco imagina un mundo
inteligible escrito por un ser ideal. Concibe un universo ordenado de acuerdo con
leyes que no sean inferencias humanas, sino secretos códigos establecidos por un dios
infinito y aficionado, acaso como pasatiempo, a los juegos matemáticos. Leemos:

¿Existen ideas que presiden el desarrollo de los fenómenos? Como habitualmente ligamos la
existencia de la idea a la existencia del ser que la tiene, esta pregunta equivaldría a preguntarse si
existe un ser que ordenó las cosas según ciertas ideas; es decir, si existe Dios. [Nótese que la
pregunta no incluye explícitamente el problema de la naturaleza de Dios]. Para mí no cabe duda
[de] que existe... Personalmente pienso que lo único seguro que nos revela la naturaleza es la idea
implícita en el orden del Universo... Dios es infinito... Por lo demás, el concepto de infinito, que
se aplica a Dios (infinitamente poderoso, infinitamente bueno, etc.), entraña una forma de
cantidad o magnitud... Se ha de desarrollar una matemática del espíritu399.

Más de veinte años tuvieron que sucederse para que dicha matemática del espíritu
fuera hecha pública al resto de los hombres. Matte Blanco soñó con un espíritu
compuesto de lógica más que de sustancia: el ser humano no tanto como individuo,
sino como conjunto infinito de humanidad desposeída de sus particularidades e
identificada con la clase que contiene a todos sus miembros.

Matte figuró la presencia de un hombre hecho de principios lógicos y reglas
matemáticas. Un hombre sujeto, por cierto, al sentido común y a la lógica de las cosas
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del mundo, pero también a principios que lo acercan a la divinidad, donde toda la
innumerable dispersión del universo puede agruparse, secretamente, en una unidad
simétrica e idéntica a sí misma.

Para la imaginación de Matte, si la vida común del hombre está supeditada a las
asimetrías cotidianas (un pan no es la mantequilla, una melodía no es su instrumento),
una figura posible de Dios la puede dar un punto en el cual las contradicciones
desaparecen, un espacio donde la bondad es también maldad, y lo malo es en sí
mismo bueno, cuestión que es idéntica a negar la realidad de ambas. En palabras de
Matte: «El bien y el mal pueden coexistir al mismo punto en la misma persona... Hay
quienes niegan de Dios porque, en lo profundo, según como ellos ven las cosas,
aceptarlo a Él significaría negar la ley de contradicción, lo cual es intolerable».400

Es conocida la propuesta de Matte de un sistema que trata una cosa individual
(digamos, una pintura de Henri Matisse, una cucaracha, una palabra proferida por un
árabe del siglo XIII, un palito de helado, el estornudo de un bebé en una maternidad
alemana) como si fuera un miembro o un elemento de un conjunto o de una clase que
contiene otros miembros; un sistema que trata esta clase como una subclase de una
clase más general, y esta clase más general como una subclase o subconjunto de una
clase aún más general, y así hasta el infinito. Para ejemplificar esta lógica de círculos
concéntricos, hace referencia a las relaciones del delirio de un tal Schreber con la
figura de Flechsig, su médico: «Dios y Flechsig pertenecían (para Schreber) a la
misma clase, que puede ser llamada la clase de padres... figuras masculinas

poderosas que están en posición superior respecto de otras, figuras subordinadas que
pueden ser recogidas en la clase de niños».401.¿

En este océano omnipresente de círculos sin fin, ¿dónde está el dios de Matte? ¿Es,
acaso, un conjunto más, disfrazado en el anonimato de las series eternas, o más bien
la totalidad de los conjuntos, imposible de calcular y siquiera de ser representada?
Para algunos de quienes han razonado estos problemas, Matte pierde el rumbo al
transitar de la lógica al espíritu; para otros, este tránsito es su justificación. El propio
Matte, en tanto, señala:

Parece evidente que mientras más nos aproximamos a los niveles profundos en una persona
dada, más encontramos evidencia de la existencia de conjuntos infinitos... [Pero] en los niveles
más profundos de todos, no hay conjunto infinito. La cuestión es bastante oscura. Quizás en el
nivel de estar solo, cuando no ocurre acontecimiento alguno –dado que acontecimiento implica
movimiento, luego series, luego relaciones asimétricas– hay otros modos de ser psíquicos, acerca
de los cuales nada sabemos. El concepto de Dios, creo yo, implica ausencia de acontecimiento.402

El dios de Matte es un dios solitario. O, al menos, un dios que prefiere el encuentro
con el hombre en la soledad, que no es otra cosa que el límite entre lo humano y lo
divino. «En lógica normal uno podría decir que Dios es el límite inaccesible (como en
matemáticas) al cual todos los otros elementos de la clase tienden pero no
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alcanzan».403

En lo más profundo del ser humano, en un desamparo que carece de
acontecimientos, habita el dios infinito de Matte: simétrico e inmóvil, inaccesible e
impensable. Acaso el viejo Tao Te King (revivido en el azar de la polémica de unos
pocos, entre los que me cuento) tenga razón: cada vez aprendemos más, pero
sabemos menos.
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3. EL BLANCO DE MATTE

1. El ocuparse con lo psíquico o mental constituye lo que da a la psicología su sello
propio y la diferencia de muchas otras ramas del saber. Esto ya muestra la
importancia del tema, pero tal vez no la deja bien en claro. Existen, en lo que
conocemos de este mundo, dos grandes tipos de existencia real: la material y la
mental o psíquica. La posesión de esta última en mayor plenitud que otros seres en

la naturaleza es lo que hace hombre al hombre.404

Para Matte, la existencia es un horizonte dual: el mundo es a la vez material y
psíquico. En este contexto, el ser humano es aquel ser de la naturaleza que se
caracteriza por poseer en mayor plenitud que otros la existencia real de lo mental o
psíquico, mientras que el resto de los animales vive fundamental y casi
exclusivamente en el modo material de la existencia. Así, es de la naturaleza animal
de lo humano su vida material, mientras que es de su esencia y particularidad su vida
psíquica. Si la biología es la rama del saber que estudia la existencia material de los
seres vivos, es la psicología la disciplina que se ocupa de la existencia psíquica o
mental. Ambos modos de existencia son igualmente reales y constituyen, en su
conjunción, el fundamento de nuestra experiencia.
2. El descubrimiento de las características del sistema Icc es el más creativo y

fundamental de los descubrimientos de Freud, porque es sobre estas
características en lo que están basadas sus más grandes contribuciones a la
psicología, especialmente todas aquéllas relativas a los sueños.405

Para Matte, Freud no es un inventor, sino un descubridor: gracias a la creatividad
de su obra no solo conocemos la existencia de una zona de lo anímico que excede los
límites de la conciencia, sino que también, y acaso más fundamentalmente,
conocemos la lógica o las características de lo que dicha zona constituye en tanto
sistema psíquico. De esta forma, y a manera de ejemplo, el fenómeno del sueño
responde a un modo de funcionamiento lógico determinado por el carácter
sistemático de lo inconsciente. El descubrimiento del hecho de que el ser humano
vive no solo del ordenamiento de la conciencia, sino asimismo de la lógica del
inconsciente, convierte a Freud en uno de los más grandes contribuyentes a aquella
rama del saber que es la psicología.
3. A mi regreso a Chile en 1943, después de 10 años de ausencia, me encontré con

que tanto en los círculos médicos como en diversos grupos culturales existía un
gran interés por conocer acerca del psicoanálisis.406
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Como suele suceder en nuestras latitudes, Matte Blanco aparece como un chileno
que tiene que viajar al hemisferio del norte para traer de vuelta un saber reconocido
por los círculos de poder. En efecto, está 10 años fuera de Chile antes de traer a
nuestro país un determinado discurso del psicoanálisis, discurso que no deja de acusar
la influencia de la tradición naturalista y logicista del pragmatismo anglosajón, tan
propia de países como Inglaterra y Estados Unidos. Su propio oficio psiquiátrico
dejará una impronta difícil de borrar en el psicoanálisis chileno y que no será sin
consecuencias: desde 1943, el psicoanálisis en Chile comenzará una tradición que
acercará el psicoanálisis a la medicina y a los grupos sociales más cultos, a diferencia
de un psicoanálisis desvinculado del delantal blanco y asociado a sectores sociales
más amplios y de menor élite cultural. Descentrar al psicoanálisis de los supuestos
medicalistas y romper su aristocrática restricción a grupos de alta cultura: tal es el
desafío constante para no pocos psicoanalistas chilenos contemporáneos.
4. En el curso de su desarrollo el psicoanálisis ha crecido en una medida

considerable por sobre su propia teoría y se encuentra en una situación
comparable a la del adolescente que ha crecido por sobre sus vestimentas y se
siente restringido, dificultado en sus movimientos e incómodo.407

Corre el año 1975. Freud ha muerto hace ya casi cuarenta años. El trabajo con
niños y adolescentes, el desafío de ayudar a personas que padecen de la psicosis, la
labor con grupos e instituciones, ha hecho estallar los límites originarios de la
propuesta freudiana. Matte intuye: primero avanza la práctica, la teoría siempre viene
después. La infancia del psicoanálisis ha concluido y el psicoanalista chileno ejecuta
su declaración de adolescencia. Y como todo adolescente, el psicoanálisis comienza a
preguntar por su identidad y por sus límites. En este marco, Matte Blanco hace
comparecer el diálogo entre lo psicoanalítico y el saber de la filosofía matemática.
Acaso con ayuda de una investigación lógica más acuciosa, el psicoanalista encuentre
mayor espacio, movimiento y comodidad, tanto al interior de sus teorías como en el
ejercicio de sus múltiples prácticas. El riesgo: que el rigor formal de la lógica, en
lugar de ampliar nuestra capacidad de reflexión clínica, termine por ahogarla y
restringirla.
5. Una primera mirada al cuadro de Magritte nos transmite la impresión, muy

aproximada, de un joven de 13 o 14 años que estrecha entre los brazos a una niña
de alrededor de un año de edad, cuya cabeza es la de una mujer adulta de más o

menos 40 años.408.

Si a Matte le interesó primero la lógica matemática, luego le va a interesar la
filosofía. Así, el énfasis en la bi-lógica se desplaza al interés por la bi-modalidad. Ya
no se trata tanto de establecer con rigurosidad matemática los principios
característicos de las formas del razonamiento humano, sino profundizar en la
naturaleza de la existencia humana. En este caso, Matte se sirve de una pintura de
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Magritte, para señalar que, junto con un modo de ser en el mundo caracterizado por el
espíritu de la geometría (asimétrico, heterogéneo, diversificado, incompatible,
secuencial, divisor y móvil), existe un modo de ser del cual, en estricto rigor, no
podemos decir nada, pero que podemos imaginar como simétrico, homogéneo,
unificado, compatible, simultáneo, reunidor e inmóvil. Somos dos-en-uno: seres bi-
modales. Como veremos, y a diferencia de Freud, esta bimodalidad del ser humano
no supone conflicto, sino coexistencia.
6. Una reflexión adicional sobre este asunto me ha hecho darme cuenta [de] que la

noción freudiana del inconsciente contiene implícita dos aspectos esenciales que,
hasta donde conozco, no han sido explícitamente mencionados antes: el concepto
de estructura bi-lógica y el de la antinomia fundamental que es su más obvia
consecuencia.409

Hasta el final de sus días, Matte se interesa por la estructura lógica del
inconsciente. Más que proponer nuevos conceptos, el psiquiatra chileno busca
reflexionar acerca de los contenidos implícitos en las formulaciones freudianas del
inconsciente. Así, Matte apunta en la misma dirección que sus primeras anotaciones
sobre el horizonte dual de la existencia, aunque ahora con mayor respaldo en la
filosofía matemática. Una antinomia, sabemos, es la «aparición de dos juicios
contradictorios, pero igualmente fundamentados, en el curso de un razonamiento».410

Nuestra existencia, sugiere Matte, es contradictoria, pero no necesariamente
conflictual. En otras palabras, el ser humano es un ser paradojal. De lo que se trata,
entonces, es de reconocer, asumir y tolerar la intrínseca bimodalidad de nuestra
existencia. Afinidad con Winnicott:411 la realidad es juego y el juego es real. En

Matte, el juego del inconsciente es simetría y la realidad material es del orden de lo
asimétrico, pero ambos modos de existencia cohabitan en una misma unidad. Asumir
la estructura bi-modal de nuestra experiencia es, a la vez, tolerar la paradoja
intrínseca al espacio transicional donde aquella se despliega.412

Algo similar a lo que plantea Green con su propuesta de los procesos terciarios,

menos como tercer modo autónomo de funcionamiento psíquico que como «procesos
que ponen en relación los procesos primarios y secundarios de tal manera que los
primarios limitan la saturación de los secundarios y los secundarios la de los
primarios».413 Movilidad libidinal o equilibrio inestable que, en el oficio del analista,

permite el diálogo entre la simetría de la atención parejamente flotante y la asimetría
de la interpretación. Transferencia como realidad y juego, donde «el analista es y no
es el analista».414 No se trata, entonces, del prejuicio positivista de un inconsciente

como «error cognitivo» o «distorsión perceptual», sino como un modo de ser y pensar
radicado en la paradoja y constitutivo de la existencia humana.
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4. SIMETRÍAS Y ASIMETRÍAS

1950: Durante esta década, transcurridos ya sus años de formación en Chile,

Inglaterra y Estados Unidos, Matte Blanco proyecta desarrollar lo que él llama una

matemática del espíritu, interesado por investigar de modo riguroso la experiencia de

la locura. A partir de sus estudios en psicología dinámica y lógica simbólica, Matte
busca expresar, en relación con lo psíquico y la naturaleza humana, las características
lógicas del sistema inconsciente. El pensamiento esquizofrénico aparece como
expresión de una lógica simbólica susceptible de ser representada en términos de un
espacio multidimensional, distinto de nuestra acostumbrada espacialidad
tridimensional.

1960: A lo largo de estos 10 años, Matte Blanco se dedica fundamentalmente a la

investigación psicopatológica de la neurosis y la psicosis, desde una matriz
combinada de psicoanálisis y lógica matemática. En efecto, junto con interrogar las
aplicaciones sociales y la difusión del psicoanálisis en Chile y América Latina, y
antes de emigrar a Italia en 1966, Matte estudia desde la lógica ya no solo la psicosis,
sino también la neurosis. Simultáneamente, busca articular conceptos freudianos y
kleinianos como el yo y el ello, o la introyección y la proyección, con categorías
filosóficas y matemáticas más amplias y universales, tales como las de espacio y
tiempo. Comenta, desde el concepto de simetría, la descripción jungiana de la
sincronicidad en tanto principio de relaciones no causales, mientras que, en una línea
similar, piensa la comunicación no verbal como simétrica y la comunicación verbal
como asimétrica. La naturaleza de la neurosis aparece como un retorno del
funcionamiento simétrico al interior de la lógica simétrica de la conciencia.

Matte no deja de aproximar cada vez más la lógica simbólica a la psiquiatría y la
psicología. De hecho, vuelve a formular no solo la esquizofrenia, sino el psicoanálisis
en general, desde una representación lógico-matemática, de la mano de la lógica
simbólica y la teoría de conjuntos. En este contexto, Matte alterna entre la
psicopatología, la metapsicología y la clínica, preguntándose por la naturaleza
simétrica de la emoción y por una reformulación del inconsciente que, más allá del
objeto y de la fantasía, logre situarlo en relación al espacio y al tiempo.

1970: En esta nueva y conmovida década, Matte Blanco consolida su aplicación de

la lógica matemática a la teoría psicoanalítica. Especial relevancia cobra aquí su
comprensión del inconsciente como conjuntos infinitos.
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En un principio, Matte insiste en el carácter antinómico, y no contradictorio, del
ser humano, según su propia relectura del psicoanálisis. El inconsciente entra en
consonancia con el infinito y sus conjuntos. Creatividad y ortodoxia surgen como
posibles actitudes del psicoanalista, acaso la primera del lado de la bi-lógica y la
segunda del lado de la lógica unilateral.

Matte esboza diálogos con la teología negativa: tanto lo inconsciente como lo
divino son realidades profundas y simétricas, indivisibles e incognoscibles. Pero la
psicopatología sigue vigente, y el psicoanalista chileno desarrolla nuevas
sistematizaciones respecto de las estructuras lógico-matemáticas básicas que ha
aportado el estudio de la esquizofrenia. Ahora no es solo la lógica la que puede
contribuir a lo psicoanalítico, sino también el psicoanálisis el que puede aportar una
contribución al pensamiento lógico y matemático.

1980: Matte Blanco enfatiza, en esta prolífica última década de su vida, la

dimensión existencial de lo infinito. En una reflexión a la vez psicoanalítica y
matemática, Matte reconoce en el infinito una estructura bi-lógica. Su trayectoria lo
sitúa en diálogo reflexivo con Bion. Tomando en cuenta los descubrimientos
freudianos, se pregunta por el límite y el desarrollo de la formalización, mientras
habla de una «otra lógica» del inconsciente, vinculada con sus propias aportaciones.

Siguen los diálogos con la religión y la teología: Dios, inconsciente y simetría
aparecen como figuras compatibles, sugiriendo la presencia de lo divino en el
inconsciente.

Frente a los escritos reduccionistas de Hobson y McCarley, quienes cuestionan la
teoría freudiana del sueño, Matte no duda en reafirmar la necesidad de ir más allá de
un pretendido fundamento neurofisiológico tanto del sueño como del psicoanálisis en
su conjunto. El sueño es considerado por Matte no un azar neuronal, sino una
estructura bi-lógica y multidimensional. Sucede que el inconsciente es del orden del
infinito, cuestión que acerca a Matte a retomar la antinomia constitutiva del ser,
argumento en el cual un modo incompatible y solitario de lo humano juega un papel
fundamental.

Mientras piensa en el sueño y en el cuerpo desde la bi-lógica, responde también las
críticas de Ross Skelton, quien señala que la teoría, al ser tan explicativa, termina por
explicar muy poco, puesto que sus principios teóricos son contradictorios; argumenta
Matte que el inconsciente es la lógica de lo compatible y no de lo contradictorio.

Al retomar sus propios intereses y sugerir conceptos básicos para una medicina
psicosomática, insinúa que el ser humano es una unidad psique-soma, y que el
padecimiento psicosomático surge de asumir como incompatible dicha unidad. Desde
estos elementos, no vacila en reconocer a Sigmund Freud como el padre de una nueva
epistemología. Asumiéndose freudiano, habla del fundador del psicoanálisis como de
una mina de oro.
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Sin dejar de interrogar el lugar del psicoanálisis en la psiquiatría y viceversa,
asume que lo psicoanalítico no solo aporta al conocimiento, sino también al arte:
reflexiona sobre la creación artística y la estética como dimensiones de lo infinito y se
pregunta por la naturaleza de la poesía.

En su último libro, Matte desarrolla reflexiones clínicas sobre la antinomia
fundamental de los seres humanos y el mundo: ser es pensar y sentir. Ya proliferan
los textos sobre su obra, artículos que no tarda en comentar, como sucede con De la
simetría a la asimetría, de Klaus Fink.415 Vuelve a hablar sobre lo psíquico y lo

somático en la persona humana, al tiempo que alude a la relación entre feminidad y
estructura bi-lógica. Sin olvidar el trabajo clínico y su realidad institucional, propone
una técnica psicoanalítica bi-lógica y opina acerca de la Sociedad Psicoanalítica
Italiana.

1990: La última década del viejo siglo se inicia. En Pisa, y con ocasión de su

honoris causa, un Matte ya anciano lee públicamente y por última vez un artículo

suyo, en el cual alude a Aristóteles, Parménides, Galileo y Freud como vías regias
hacia una nueva epistemología: la epistemología bi-lógica.

Cuatro años más tarde, a la edad de 86 y acompañado por su mujer, sus hijos y
nietos, Ignacio Matte Blanco fallece en su morada de Monte Mario.

En 1995, año de su muerte, la Revista Internacional de Psicoanálisis, de la IPA, lo

recordará como «uno de los más originales y creativos pensadores en el campo de la
teoría psicoanalítica contemporánea».416
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21. LAPLANCHE: EL GUARDIÁN DEL ENIGMA

1. El psicoanalista es un filósofo de los orígenes
«Hemos aceptado el riesgo de reabrir y desplegar en el campo ‘sexual’ del psicoanálisis la

cuestión ‘infantil’ de los orígenes. Esta cuestión, a la que el conocimiento positivo no reconoce
carta de ciudadanía, no deja de acicatear, sin embargo, al pensamiento; el del psicoanalista y el
del filósofo, que aquí intentaremos conciliar».417

2. La doble función del analista es seducir y contener.
«La cura es una instauración, un lugar pulsional o sexual puro, un lugar de seducción

originaria, un lugar de contención y sostén».418

3. Los dos instrumentos del analista son la interpretación y la construcción.
«La interpretación desde esta perspectiva es ante todo una des-construcción o, como nosotros

decimos a menudo, desligamiento. El otro movimiento es aquel de la simbolización que Freud
llama construcción».419

4. El momento de la cura y el momento de la teoría son incompatibles.
«Cuando estamos en el proceso de la cura, no es nuestra teorización la que debe venir a ocupar

el lugar de la simbolización del sujeto»420.

5. El análisis es un proceso de desligadura en un espacio enmarcado.
«Si el psicoanálisis es un movimiento de desligamiento, es un movimiento asustante,

espantoso, y sólo puede ser soportado en el interior de cierto marco, de cierto encuadramiento»421

6. El analista es el garante de la constancia y el guardián del enigma.
«¿Qué ofrece el análisis? ¿Qué ofrece la situación analítica? El analista como garante de la

constancia; el analista como piloto del método y acompañante del proceso primario; el analista
como guardián del enigma y provocador de la transferencia»422

7. Las dos formas de la transferencia son la plenitud y el hueco.
«Transferencia en pleno, transferencia en hueco’. Es algo finalmente simple lo que intenté

expresar de este modo. Ofreceremos al analizante un ‘hueco’, nuestra propia benevolente
neutralidad interior, la neutralidad benevolente respecto de nuestro propio enigma. El analizante
puede alojar allí algo del orden de lo pleno o de lo hueco. De lo pleno, es verter ahí sus alforjas;
de lo hueco, es alojar allí otro hueco, el enigma de su propia situación originaria»423

8. La práctica psicoanalítica no es un instrumento profesional.
«No podemos mantenernos en esta práctica –salvo que la consideremos como un instrumento

profesional más– si no estamos íntimamente convencidos de que tiene algo que ver con lo
originario del ser humano»424

9. El psicoanálisis es apertura al enigma y la psicoterapia es tendencia al cierre.
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«La situación analítica reitera la interrogación frente al enigma del otro. Ella restaura su
apertura, la mantiene con firmeza. Su opuesto ineluctable e indispensable es el movimiento
psicoterapéutico, interno al análisis mismo, pero que constituye cabalmente su polo yoico,
correspondiente a la incesante tendencia al cierre».425

10. La práctica analítica es encuentro, interrogación y sorpresa.
«La práctica analítica implica la posibilidad de ser sorprendido, captado, atravesado por la

interrogación sin fondo de aquel que viene a nuestro encuentro».426
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22. GREEN: EL PSICOANÁLISIS EN CUERDA FLOJA

1. Primero la experiencia clínica. Pero sin teoría, la experiencia no tiene razón.
«La metapsicología freudiana es más diversa, más ambigua tras su aparente claridad, más rica

que ninguna de las teorizaciones que le han sucedido. Tal comprobación no debe desalentar
nuestros esfuerzos y condenarnos a la veneración y la inmovilidad»427

2. Un psicoanalista contemporáneo es un psicoanalista independiente.
«Tras un estudio concienzudo de Freud, mi elaboración teórica se vio influida por Lacan,

Winnicott y Bion. Pero no soy lacaniano ni winnicottiano ni bioniano, y no creo tampoco haber
caído en la trampa del eclecticismo. He intentado enriquecer mi pensamiento con estos tres
autores sin despojarme de mi propia individualidad»428

3. Equilibrio, flexibilidad y creatividad: tres expresiones del proceso terciario, meta
del análisis.

«La noción de proceso terciario, no materializado pero hecho de mecanismos conjuntivos y
disjuntivos para actuar como intermediario entre proceso primario y proceso secundario. Es el
modo más eficaz de establecer un equilibrio mental flexible y el instrumento más rico para la
creatividad»429

4. La nueva clínica psicoanalítica es una clínica de las fronteras.
«La dilucidación de un modelo a partir de los casos fronterizos acaso sirva de fundamento a

una teoría de la técnica, y hasta a una reevaluación de la cura psicoanalítica en su conjunto»430

5. La función del analista es crear, a partir de un trabajo del silencio, algo nuevo.
«Del mismo modo como el sueño es el guardián del dormir, el analista es el guardián del

encuadre, cuyo principal parámetro es el silencio. El silencio del analista es un silencio laborioso,
al que su aparato psíquico es convocado. Hablo del silencio como espacio potencial en el
analista»431

6. El inconsciente, especificidad del psicoanálisis, escapa a la ciencia de la
percepción.

«El psicoanálisis no es sin duda una ciencia, en el sentido en que hoy se entiende este término.
Acaso ello invite a pensar este concepto de ciencia a la luz del obstáculo que le oponen las
relaciones entre el sujeto de la ciencia y lo que podría constituir una ciencia del sujeto. Si esto no
ocurriere, el psicoanálisis seguirá siendo una ciencia racional del psiquismo humano en un
dominio donde el saber prodigado por la ciencia nos deja en la más total oscuridad, en cuanto a la
significación de aquello por lo cual está permitido, si no conocerlo, al menos reconocerlo»432

7. El psiquismo humano está doblemente determinado por naturaleza y cultura.
«Por mi parte, estoy convencido de que el psiquismo humano está bajo influencia de un doble

determinismo, natural y cultural. Y que emerge, como creación original, en su especificidad
(irrecusable) y su autonomía (relativa)».433
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8. Hay doble transferencia: transferencia de palabra y transferencia de objeto.
«Nunca dejamos de tener en mente la preocupación por seguir, a medida que progresa, la

expresión de un proceso de transformación incesante en función de las relaciones entre lo
intrapsíquico y lo intersubjetivo, desde el doble ángulo de la transferencia sobre la palabra y de la
transferencia sobre el objeto».434

9. La calidad del trabajo analítico se mide por la fecundidad de la sesión.
«Mucho más que de progresos de orden externo, o de no sé qué evaluación de las conductas o

la vida del analizante, el mejor criterio sigue siendo la fecundidad potencial de la sesión»435

10. Lo que guía al analista es su propia capacidad inventiva, su propia imaginación,
más allá de cualquier receta técnica.

«Me dejé llevar por mi propia capacidad inventiva, por mi imaginación, sin preocuparme,
como sucede con frecuencia, por ninguna receta técnica»436
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23. STOLOROW: NEUTRALIDAD ANALÍTICA Y ÉTICA

DE LA PRÁCTICA

220



1. EPISTEMOLOGÍA Y NEUTRALIDAD

Si reconocemos que toda práctica se realiza sobre los pilares a veces invisibles de
una epistemología, tendremos que reconocer que tanto la clínica psicoanalítica como
la teoría que se construye a partir de su ejercicio están sostenidos en un fundamento
epistemológico.

En este sentido, quizás no esté de más tomar prestado de la filosofía de la ciencia
el reconocido concepto de paradigma, introducido por Thomas S. Kuhn en 1962 y

que apunta a un núcleo central de definiciones y reglas al interior de una disciplina, a

través del cual se configuran no sólo el objeto de análisis, sino también las preguntas
pertinentes y las formas aceptadas de responder a ellas. [...] Representa aquello que
nos parece incuestionable, el núcleo de nuestra obviedad y la estructura primaria de
nuestra mirada o disposición hacia las cosas.437

Incluso antes de insertarnos de lleno en el terreno psicoanalítico, podríamos partir
por preguntarnos acerca de la influencia del reconocimiento de paradigmas al interior
del campo científico.

El concepto de paradigma alteró ciertas nociones tradicionales de la ciencia, entre ellas las de
«objetividad» y «experiencia fija y neutra». Kuhn demuestra la inexistencia del observador
neutral, ya que éste participaría en la observación con sus valores, premisas y creencias. Los datos
pierden su condición de «dados» (datos) y pasan a ser «los seleccionados» por el paradigma. Es lo
que se ha denominado «la carga teórica de los hechos.438

Al interior del psicoanálisis también es posible detectar la huella profunda de los
paradigmas históricos de la ciencia, en especial al momento de situar el lugar y la
actitud del analista en el contexto de la cura. Es en este sentido que nos proponemos
rastrear, primero en Freud y luego en la corriente intersubjetivista actual, algunas
marcas de estos distintos modos de dibujar la posición del analista en el tratamiento.
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II. FREUD Y LA NEUTRALIDAD

Para circunscribir la actitud del analista en la cura de acuerdo a Freud, vamos a
poner en escena un conocido concepto que atraviesa la teoría clásica de la técnica: la
neutralidad analítica.

A modo introductorio, si nos detenemos a pensar un instante, observaremos que el
concepto de neutralidad tiene usos que exceden el campo analítico. Así, podemos
enumerar una serie de connotaciones: por ejemplo, una neutralidad política, que
podría señalarse en teoría como el opuesto del partidismo; una neutralidad científica,
que estaría indicando un cierto ideal de no interferencia del método respecto del
objeto; una neutralidad religiosa, que podría ser materializada en la postura que
asume un Estado cualquiera en relación con los dogmas heterogéneos observados por
una determinada ciudadanía; una neutralidad lingüística, representada por una lengua
universal, como puede ser la pretensión del esperanto; una neutralidad química, en el
caso de la partícula del neutrón, cuya carga no es ni positiva ni negativa; o incluso
una neutralidad matemática, representada por el valor cero. Todas, de alguna u otra
manera, refieren a un ideal de borramiento, a una exigencia de no «contaminación»
de la especificidad de un factor en un contexto o una función determinada.

No del todo ajeno a este campo de coordenadas, podemos puntualizar que para
Freud la neutralidad analítica hace referencia a

una de las cualidades que definen la actitud del analista durante la cura. El analista debe ser
neutral en cuanto a los valores religiosos, morales y sociales, es decir, no dirigir la cura en
función de un ideal cualquiera, y abstenerse de todo consejo; neutral con respecto a las
manifestaciones transferenciales, lo que habitualmente se expresa por la fórmula «no entrar en el
juego del paciente»; por último, neutral en cuanto al discurso del analizado, es decir, no conceder
a priori una importancia preferente, en virtud de prejuicios teóricos, a un determinado fragmento
o a un determinado tipo de significaciones.439

Desde los comienzos de sus escritos técnicos, Freud parece marcar la oposición
entre ciencia y sugestión, estableciendo para esta última una situación de influencia
personal distinta de la «objetividad» del método científico, del lado del cual pretende
deslindar el método psicoanalítico. Aun así, ya en sus trabajos sobre técnica
psicoanalítica de la década de 1910, Freud reconoce que, según sus propias palabras,
«esta técnica ha resultado la única adecuada para mi individualidad; no me atrevo a
poner en entredicho que una personalidad médica de muy diversa constitución pueda
ser esforzada a preferir otra actitud frente a los enfermos y a las tareas por
solucionar».440

Si en un primer momento la neutralidad aparece como el opuesto de la sugestión,
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más tarde resurge como un corolario de la atención parejamente flotante y como una
regla fundamental para quien ejerce el análisis, en el contexto de descartar las
«tentaciones» tanto terapéuticas como pedagógicas del analista:

No sé cómo encarecería bastante a mis colegas que en el tratamiento psicoanalítico tomen por
modelo al cirujano que deja de lado todos sus afectos y aun su compasión humana, y concentra
sus fuerzas espirituales en una meta única: realizar una operación lo más acorde posible a las
reglas del arte. ]...] Aquella frialdad de sentimiento que cabe exigir del analista se justifica porque
crea para ambas partes las condiciones más ventajosas: para el médico, el muy deseable cuidado
de su propia vida afectiva; para el enfermo, el máximo grado de socorro que hoy nos es posible
prestarle. […] El médico no debe ser transparente para el analizado, sino, como la luna de un
espejo, mostrar sólo lo que le es mostrado.441

No mucho más adelante, Freud indicará que la neutralidad es una condición para
facilitar la transferencia, y que una actitud moralizante o reproductora de una de las
partes en conflicto (como por ejemplo jugar el rol de los padres o el papel del
cónyuge) es perjudicial para la continuidad del tratamiento:

Es verdad que uno puede malgastar [...] el establecimiento de la transferencia por parte del
paciente] si desde el principio se sitúa en un punto de vista que no sea el de la empatía –un punto
de vista moralizante, por ejemplo– o si se comporta como subrogante o mandatario de una parte
interesada, como sería el otro miembro de la pareja conyugal.442

Sabemos que, al momento de comentar los nuevos caminos de la terapia
psicoanalítica, Freud se detendrá en reafirmar el estado de privación o abstinencia
como una condición de la cura. Junto con sostener que la actitud del analista debe ir
del lado del mantenimiento del estado de privación en el paciente, Freud señala una
nueva aseveración respecto de la neutralidad analítica:

Nos negamos de manera terminante a hacer del paciente que se pone en nuestras manos en
busca de auxilio un patrimonio personal, a plasmar por él su destino, a imponerle nuestros ideales
y, con la arrogancia del creador, a complacernos en nuestra obra luego de haberlo formado a
nuestra imagen y semejanza. Todavía sigo manteniéndome en esa negativa; creo que este es el
lugar para la discreción médica de la que debimos prescindir en otros contextos.443

No obstante, el mismo Freud se apresura a criticar a quienes ejercen esta regla de
modo rígido e impersonal, aclarando que la actitud del analista rara vez es tan «pura»
como la regla de la neutralidad enuncia; y agrega que la dirección de la cura no tiene
que ver con la identificación con el analista, sino por el contrario, con la liberación de
los obstáculos para la asunción subjetiva, por parte del propio paciente, de su singular
existencia:

Es que por fuerza debemos aceptar también pacientes hasta tal punto desorientados e ineptos
para la existencia que en su caso es preciso aunar el influjo analítico con el pedagógico; y no sólo
eso: en la mayoría de los otros casos el médico se ve aquí y allí en la necesidad de presentarse
como pedagogo y educador. Pero esto debe hacerse siempre con gran cautela; no se debe educar
al enfermo para que se asemeje a nosotros, sino para que se libere y consume su propio ser.444

Hasta ahora nos hemos detenido a revisar algunas de las implicancias, alcances y
límites de las formulaciones de Freud sobre la neutralidad analítica. En este punto,
dejaremos al fundador del psicoanálisis para ahondar en la revisión que algunos
autores intersubjetivistas actuales (en particular Orange, Atwood y Stolorow)
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emprenden respecto de este concepto, intentando con esto esbozar las consecuencias
clínicas de dicha empresa.
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III. INTERSUBJETIVISMO Y NEUTRALIDAD

Enunciemos desde ahora un pequeño esquema que nos servirá para clarificar
algunas de las distinciones que nos interesan. Aclaramos que los contrastes señalados
pretenden ser menos definitorios que operativos para nuestra discusión.
MODELO EPISTEMOLOGÍA METAPSICOLOGÍA PSICOPATOLOGÍA TÉCNICA/ÉTICA

Psicoanálisis
clásico

Positivismo
objetivista
(relación sujeto-objeto)

Teoría
del conflicto psíquico

Psicopatología
pulsional /
constitucional

Técnica
de la neutralidad

Psicoanálisis
intersubjetivo

Constructivismo
contextualista
(relación sujeto-sujeto)

Metateoría
del contexto
intersubjetivo

Psicopatología
traumática / contextual

Ética de la
intersubjetividad

El aporte de las corrientes intersubjetivistas en el psicoanálisis puede situarse en
distintos niveles: en primer lugar, un nivel epistemológico, que acentúa una crítica a
los fundamentos positivistas del psicoanálisis clásico y lo redefinen ya no desde la
diferenciación sujeto-objeto, sino más bien desde un contextualismo que considera a
analista y paciente como co-constructores del campo analítico en una relación de
mutualidad asimétrica; en segundo lugar, un nivel metapsicológico, que tiende a
enfatizar la inserción del ámbito del conflicto psíquico en un contexto intersubjetivo,
mediados ambos por principios inconscientes que funcionan como organizadores de
la experiencia; en tercer lugar, un nivel psicopatológico, que tiende a sustituir el
orden de lo pulsional y lo constitucional por lo situacional y muchas veces
traumático; y en cuarto lugar, un nivel técnico, que critica la noción de neutralidad
analítica por considerarla ilusoria e incluso iatrogénica al momento de devenir
violencia vincular, reemplazándola por el reconocimiento de la presencia de la
subjetividad del analista en la investigación empático-introspectiva que implica la
situación analítica.

Para los efectos del presente trabajo, seguiremos algunas pistas de este último
punto, directamente conectado con la comprensión de la clínica psicoanalítica como
aquello que acontece en la matriz intersubjetiva que involucra el encuentro siempre
singular entre la subjetividad del paciente y la subjetividad del analista.

Así, podemos partir señalando que la perspectiva intersubjetiva llega a sostener
categóricamente que «la racionalidad técnica dependiente de concepciones
objetivistas del psicoanálisis es quizás más evidente y más dañina cuando se expresa
en la idea de neutralidad analítica».445 Los autores enfatizan que la doctrina de la

neutralidad analítica posee aspectos ilusorios, defensivos y mitológicos, que no dan
cuenta de la verdadera naturaleza intersubjetiva del proceso analítico:

A lo largo de cien años de historia psicoanalítica, [la doctrina de la neutralidad analítica]
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continúa operando como un principio organizador profundamente enraizado, conformando
poderosamente las percepciones de los analistas acerca del encuentro analítico y oscureciendo la
naturaleza intersubjetiva del proceso analítico. [...] Analistas y terapeutas son especialmente
propensos a reivindicar la neutralidad cuando las atribuciones transferenciales de sus pacientes
amenazan características esenciales de su sentido de self. Adicionalmente, [...] a menudo incluso
analistas y terapeutas relacionalmente orientados sostienen la neutralidad como un ideal venerado
aunque inalcanzable, cuyas desviaciones provocan vergüenza o una falta de vergüenza reactiva.
Es por estas razones que nosotros sentimos que una crítica deconstructiva de este ideal está
justificada.446

Bajo esta perspectiva, los autores desmantelan cuatro variantes de lo que ellos
denominan el mito del analista neutral, las dos primeras de Freud, la tercera de Anna

Freud y la última de Kohut: 1) la neutralidad como abstinencia, tanto porque es

expresión de un sistema de creencias como porque el propósito del analista de frustrar
los deseos de su paciente es experienciado por este último como un factor activo; 2)
la neutralidad como anonimato, porque niega la naturaleza esencialmente interactiva

del proceso y porque constantemente el analista devela aspectos de sus propios
principios organizadores de la experiencia, aspecto insoslayable en el desarrollo de la
transferencia; 3) la neutralidad como equidistancia entre el ello, el yo, el superyó y la

realidad externa, porque esta hipótesis nace de un sistema teórico específico que le es
sugerido al paciente en cada interpretación; 4) y por último, la neutralidad como

empatía, porque también parte de un sistema teórico, aunque pretenda sostenerse en

la ilusión de un lugar emocional «ateórico», lo cual no haría otra cosa que negar una
parte importante de los principios organizadores de la experiencia del analista, como
es su sistema de teorías referenciales, que funcionan siempre como un mapa complejo
para articular y significar el territorio experiencial del contacto analítico o
terapéutico.

Desde esta posición, resulta impostergable para el analista el acto de preguntarse
por el modo de presentación de su inevitable y necesaria participación personal en la
matriz intersubjetiva del análisis, de forma de iluminar los principios que
inconscientemente organizan su experiencia. A esta función de introspección, se
suma el requerimiento de adentrarse en la experiencia emocional del paciente y la
complejidad de sus principios organizadores inconscientes. Y más aún, a estos modos
de introspección y empatía, se agrega finalmente la necesidad de experienciar e
interrogar el tercer espacio creado por el interjuego entre ambas subjetividades,
espacio nuevo, singular y distinto de cada sujeto por separado. Estos tres momentos
conforman una alternativa a aquel retoño de la epistemología positivista que
encontramos en la doctrina de la neutralidad, que podemos nombrar ya como una

investigación empático-introspectiva, distinta a la vez de una relación de simetría y

de una prescripción de autodevelamiento.
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Una vez señalados los principales puntos de la crítica intersubjetivista a la teoría
clásica de la neutralidad analítica, se nos hace presente de un modo más nítido una
pregunta fundamental, que atraviesa todo el cuestionamiento precedente: ¿es posible,
bajo estas premisas, seguir hablando de técnica?
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IV. ÉTICA Y NEUTRALIDAD

En este último giro, volvemos al principio, porque reconocemos la presencia de un
nudo que liga epistemología y ética, una relación estrecha entre nuestra manera de
enfrentar el acto de conocer y nuestro modo de ser en el mundo en relación con el
otro. Así, podemos ir a la última columna de nuestro esquema para marcar ahora la
distinción entre una técnica de la neutralidad y una ética de la intersubjetividad: la

primera, del lado de la epistemología positivista y objetivista que entiende el
conocimiento como un acto mediante el cual un sujeto observa y describe a un objeto
a través de un método neutro; la segunda, en el horizonte de una epistemología
cercana al constructivismo, donde se elimina la pretensión de una realidad objetiva y
ajena al sujeto, y se enfatiza en la co-construcción permanente y dinámica de una
realidad intermedia y oscilante entre dos subjetividades irremediable y
necesariamente implicadas en el acto de conocer.

Muchos observadores del psicoanálisis, así como algunos de sus participantes, han pensado que
Freud estuvo equivocado en llevar su creativo intento de entender el sufrimiento emocional a ser
una ciencia en la tradición de las ciencias exactas. Menos han advertido que Freud y sus
seguidores también malentendieron la práctica psicoanalítica como técnica. Las dos concepciones
equívocas están relacionadas, porque ambas asumen que todas las variables relevantes pueden ser
controladas; pero desde la articulación del principio de incertidumbre en la física, nos damos
cuenta [de] que esa condición no existe completamente, ni siquiera en la esfera de las cosas
materiales. Práctica, por el contrario, es característica del trabajo con seres humanos con mentes.
La esfera de lo mental es profundamente incompleta, indefinida y abierta. Es el terreno de la
práctica, o como Aristóteles hubiera dicho, de la sabiduría práctica.447

En el terreno del ejercicio concreto y humano de nuestra práctica psicoanalítica,
esta crítica a la pretensión de objetividad nos lleva incluso a cuestionar los
fundamentos mismos de la psicopatología, al plantear

consideraciones profundas acerca de cómo el ejercicio y la práctica psicoanalítica desde una
perspectiva objetivista no relacional muchas veces conlleva una violencia vincular que contribuye
al desarrollo de fenómenos vistos como patológicos y que se intenta abordar como algo inherente
al individuo que consulta y no como un asunto de un campo intersubjetivo.448

Al final del camino, el psicoanálisis retorna a lo simple y a lo obvio, pero que no
pocas veces por obvio se olvida: somos personas que trabajamos con personas. Y en
la ética de lo profundamente humano, no hay técnica que valga.
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IV. PSICOPATOLOGÍA Y TEORÍA DE LA PRÁCTICA

�
En este cuarto apartado, trataremos problemas de psicopatología y de teoría de la

práctica psicoanalítica. Respecto a la psicopatología, partiremos por un análisis de los
fundamentos metapsicológicos de la psicopatología freudiana, que nos servirá para
comprender que la psicopatología psicoanalítica no es una supuesta descripción de
hechos clínicos «observables», sino un conjunto de modelos teóricos diseñados con la
pretensión de facilitar la experiencia clínica. Posteriormente, y junto con cuestionar
todo sistema de categorías psicopatológicas universales y rígidas, tomaremos partido
por una comprensión del sufrimiento psíquico a partir de la irreductible singularidad
del paciente, construida a la luz de su historia como sujeto en interacción con otros.
En cuanto a la teoría de la práctica, retomaremos nuestro énfasis en una ética
terapéutica más allá de la técnica, criticando la instrumentación mecánica y estándar
de la técnica psicoanalítica. Tal como sucede con la psicopatología, los procesos
psicoterapéuticos son siempre singulares, por lo cual insistiremos en pensar y
practicar el trabajo clínico como ética terapéutica y artesanía creativa.

�
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24. DE LA METAPSICOPATOLOGÍA A LAS TEORÍAS DE

LA TÉCNICA 
449

El ser del hombre no sólo no puede comprenderse sin la locura,
sino que no sería el ser del hombre si no llevara en sí

la locura como el límite de su libertad.
J. Lacan
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INTRODUCCIÓN

Interesante, por decir lo menos, resulta la aventura de adentrarnos en la
autobiografía de Freud para rastrear allí las primeras señales que pueden orientar la
dirección de su práctica y el sentido de su descubrimiento, particularmente al
momento de interrogarnos por el lugar de la psicopatología en el edificio
psicoanalítico. Así, al momento de referirse a sus tempranas inclinaciones en la
elección de una carrera, sostiene:

en aquellos años no había sentido una particular preferencia por la posición y la actividad del
médico; por lo demás, tampoco la sentí más tarde. Más bien me movía una suerte de apetito de
saber, pero dirigido más a la condición humana que a los objetos naturales.450

Acaso toda la cuestión de la psicopatología sea un corolario de nuestra
aproximación al psicoanálisis: ¿es para nosotros lo psicoanalítico un método de
investigación que sigue los preceptos de la ciencia empírica tradicional? ¿O más bien
es un método de tratamiento de la condición humana que responde a otras
exigencias? Ciencia médica, ciencia social, arte, filosofía o incluso religión, la
consideración que cada cual haga del psicoanálisis no dejará intacto el ejercicio de su
práctica.

¿Cuál es, desde estas premisas, el lugar de la psicopatología en el psicoanálisis?
Quizás una cuestión preliminar a una discusión posible sobre la posición que ocupa la
reflexión psicopatológica en el terreno psicoanalítico, sea revisar los pilares que la
constituyen. Y una forma de acercarse a esta problemática es sostener como supuesto
que el psicoanálisis está conformado por tres ejes principales: metapsicología,
psicopatología y técnica.

Si esto fuera así, resultaría una exigencia interna para el sistema de formulaciones
psicoanalíticas la concordancia entre estas tres líneas de desarrollo. Esto significa que
sería posible –e incluso necesario– encontrar una relación dialéctica entre los
modelos metapsicológicos, las concepciones psicopatológicas y las teorías de la
técnica.

En otra parte de este libro,451 tuvimos la oportunidad de realizar una primera y

breve reflexión respecto al lugar de la metapsicología en la obra de Freud. Allí,
intentamos destacar algo para nada nuevo: que lo meta de la psicología psicoanalítica

–y acaso su meta también– consiste en explorar la realidad psíquica más allá de los

límites de la conciencia. Por obvio que parezca, lo anterior implica situar a lo

inconsciente como objeto de investigación e investir al psicoanálisis de un carácter
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científico muy singular, puesto que se preocupa por un objeto no susceptible de
percepción ni de representación directa. Esto tiene por efecto que el psicoanálisis no
pueda ser entendido ni aplicado como si fuera una ciencia empírica o un método
experimental. La metapsicología no aparece como una descripción de hechos, sino
como un conjunto de modelos teóricos diseñados para facilitar la experiencia de
observación y escucha clínica, experiencia que es fuente, a su vez, de nuevas
hipótesis teóricas.

Al momento de explorar el lugar que ocupa la psicopatología en el sistema total de
formulaciones psicoanalíticas, asumimos como premisa que el desarrollo de la
psicopatología va estrechamente ligado a la investigación metapsicológica. Y así
como nos servimos de la distinción entre psicología y metapsicología, ahora nos

resultará útil poder distinguir entre psicopatología (para referirnos a la línea de

investigación que tiene por objeto la lógica del padecer psíquico y sus consecuencias
diagnósticas) y metapsicopatología (para referirnos a los modelos metapsicológicos

que usa la psicopatología al intentar dar cuenta de aquella realidad que está más allá
de su lógica: lo real y muchas veces doliente de la persona humana). La
psicopatología psicoanalítica, entonces, tampoco se reduciría a una descripción de
hechos clínicos «observables», sino que cumpliría un papel funcionalmente análogo a
la metapsicología: articular un conjunto de modelos explicativos y una serie
coherente de distinciones diagnósticas para enriquecer y afinar el contacto con el
paciente, experiencia esta última que contribuirá, asimismo, al desarrollo de nuevas
conceptualizaciones nosológicas, etiológicas o diagnósticas.

Quisiéramos interrogar, a partir de estas hipótesis, el lugar de la psicopatología en
el ensamblaje psicoanalítico. Se asoma entonces una nueva pregunta: ¿dónde rastrear
el papel y la lógica de la problemática psicopatológica? Quizás no esté de más volver
a seguir un recurso freudiano: echar mano de la bruja metapsicología. Para esto,
comenzaremos con un pequeño rodeo sobre el desarrollo metapsicológico en Freud,
con el fin de trazar ciertas distinciones beneficiosas para situar sus relaciones con lo
que ahora nos preocupa: la psicopatología, o mejor dicho, la articulación entre
metapsicología y psicopatología. Posteriormente, avanzaremos por una lectura
diacrónica o histórica de la psicopatología freudiana que nos permitirá, a la vez,
señalar los puntos decisivos donde se inscribe, en especial para la psicosis y la
perversión, un punto de vista sincrónico sostenido en la tensión constante entre un
análisis formal y un análisis de contenido. Finalmente, concluiremos con algunas
hipótesis en torno del lugar de la técnica y la teoría de la técnica en el psicoanálisis,
en tanto tercer y último eje articulador de lo que sostenemos es su estructura interna y
su fundamento.
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BASES METAPSICOLÓGICAS DE LA PSICOPATOLOGÍA

Si existe concordancia entre metapsicología, psicopatología y técnica, entonces sus
líneas de evolución exigen representar la dialéctica de esta relación.

Sostengamos como premisa para nuestras hipótesis posteriores que es posible
encontrar en el corpus del desarrollo metapsicológico el interjuego de tres modelos a

la vez secuenciales y simultáneos. No nos referimos estrictamente a los reconocidos
puntos de vista de la metapsicología (económico, dinámico y tópico), sino más bien a
modelos «metateóricos» de Freud que operan como supuestos de base y que, desde

sus hilos a veces invisibles, otorgan sentido y coherencia a la argumentación
metapsicológica.

En un principio, creemos posible reconocer un consabido primer momento de la
metapsicología en el modelo físico-energético. Este modelo parte de premisas

neurológicas y presenta en sus inicios la realidad psíquica como un «aparato»
compuesto de neuronas y recorrido por una cantidad móvil de energía nerviosa
orientada a la descarga motriz.452 Una particularidad fundamental de la lógica físico-

energética es concebir los procesos mentales como relaciones de fuerza, donde el

conflicto psíquico será sostenido por la tensión permanente entre dos polos: el empuje
esforzante del deseo inconsciente y la fuerza en sentido opuesto de la defensa, fuerzas
cuyo referente material es imaginado en función de cantidades de energía.453 Aunque

posteriormente Freud ya no hable de neuronas y cantidades, sino de representaciones
y afectos, es posible afirmar que no cambió ostensiblemente su modelo de base sino
hasta la introducción de su teoría del narcisismo.454

Recién por medio de su estudio acerca de un recuerdo infantil de Leonardo da
Vinci455 y, mucho más claramente, con su presentación del concepto de narcisismo y

su investigación de las psicosis,456 es que Freud anuda su modelo energético con un

modelo objetal, particularmente en torno a las aplicaciones del concepto de libido en

el terreno de las relaciones de objeto.457 Esto implica observar la realidad psíquica ya

no como un compuesto de neuronas y energía, sino como un sustrato libidinal que
articula la relación entre el yo y los objetos (libido yoica; libido objetal). Quizás sea
evidente que hablar de objetos y libido es otra manera de hablar de neuronas y

energía o de representaciones y afecto, pero estimamos que el acento puesto por
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Freud en las dinámicas libidinales entre los objetos y el yo (considerado aquí como
una entidad objetal) permite avalar una ampliación sustantiva en sus modelos
metapsicológicos.

Finalmente, la preocupación por las dinámicas de objeto deviene alrededor de
1923 en un interés cada vez más marcado por las estructuras psíquicas. Si en el
modelo físico-energético el conflicto psíquico estaba representado por la oposición
entre la pulsión y la defensa, y en el modelo objetal por los vínculos libidinales entre

el yo y el objeto, el modelo estructural sostendrá como escenario del conflicto

psíquico al yo: esta vez en tanto subestructura del aparato psíquico que resulta del

sedimento de identificaciones heterogéneas y que se encarga de mediar entre las
múltiples exigencias del ello, el superyó y la realidad material, es decir, un yo
estructural.458 Aquí el yo ya no es, entonces, un proceso físico de sobreinvestidura e

inhibición de la descarga energética (yo físico-energético) ni tampoco la imago que

sirve de reservorio para la unificación de las pulsiones parciales y que integra las
representaciones de las múltiples experiencias del cuerpo (yo objetal).

Valga esta siempre insuficiente lectura de los modelos metapsicológicos
freudianos para contextualizar el lugar de sus teorías psicopatológicas.
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METAPSICOPATOLOGÍA DIACRÓNICA

1. Introducción

Una revisión sintética de las bases metapsicológicas de la psicopatología nos ha
permitido distinguir, menos como «verdades» que como definiciones operativas, tres
momentos de la metapsicología freudiana. Ahora bien, si entendemos que la
psicopatología y la metapsicología avanzan de la mano, y si aceptamos que la primera
toma de la segunda su coherencia y su lógica, entonces se hace necesario sostener que
hay también tres grandes momentos en la psicopatología freudiana: a) una

psicopatología físico-energética; b) una psicopatología objetal; y c) una

psicopatología estructural.

Antes de proseguir nuestro análisis, será conveniente explicitar algunas de nuestras
definiciones básicas. Llamaremos metapsicopatología a los fundamentos

metapsicológicos de la psicopatología e investigación metapsicopatológica al estudio

que surge como resultado de la articulación entre la psicopatología psicoanalítica y
sus bases metapsicológicas. De este modo, el objeto de la metapsicopatología no
aparece como el fenómeno clínico en cuanto tal, materia de la psicopatología a secas.

Más bien, su objeto de estudio pasa a ser el fenómeno textual de la psicopatología

misma, en tanto sistema coherente de formulaciones psicoanalíticas. Su herramienta
entonces es la metapsicología, su método el análisis crítico y su meta la
reconstrucción de la psicopatología a partir de la descomposición del sistema total en
sus elementos constitutivos y las relaciones (simples o contradictorias) entre sus
elementos.

Asimismo, y para efectos de su investigación, dividiremos el campo más amplio de
la metapsicopatología general en dos vertientes específicas: una metapsicopatología

diacrónica y otra metapsicopatología sincrónica.459 Brevemente, diremos aquí que la

primera seguirá un criterio longitudinal o histórico; la segunda, uno más bien
situacional o temático.

Reseñemos, ahora sí, con una primera tabla los tres momentos antes señalados de
la psicopatología freudiana junto con los que consideramos sus principales conceptos:

OBJETO

METAPSICOPATOLOGÍA DIACRÓNICA
(Modelos metapsicológicos)
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ENERGÉTICO
(Defensa)

OBJETAL
(Transferencia)

ESTRUCTURAL
(Función del yo)

PSICOSIS Psicosis
de defensa

Neurosis
narcisista

Psicosis
(propiamente tal)

PERVERSIÓN Perversión
de la pulsión

Perversión
de la fantasía icc.

Perversión
del mecanismo psíquico

NEUROSIS Neurosis
de defensa

Neurosis
de transferencia

Neurosis
(propiamente tal)

2. Metapsicopatología diacrónica físico-energética

(Concepción psicopatológica en el modelo físico-
energético)

A nuestro entender, considerar la existencia de una primera concepción
psicopatológica basada en la defensa es coherente con el intento de construir una
metapsicopatología mediante la articulación entre metapsicología y psicopatología.

La problemática general de la defensa se inserta en el campo de intersección que
encadena directamente metapsicología y psicopatología. El mismo Freud tenía claro
el valor conceptual de la represión (entonces sinónimo de defensa y equivalente
intrapsíquico de la resistencia clínica), al sostener que dicha «doctrina» constituía el
pilar fundamental del edificio psicoanalítico.

Ahora bien, sabemos que la clara distinción entre psicosis y neurosis era un
supuesto que Freud había heredado de la psiquiatría alemana. Pero entonces, ¿cuáles
fueron los primeros aportes de esta primera psicopatología basada en la defensa a la
clasificación nosográfica y la explicación etiológica?

Empecemos por revisar la investigación de la neurosis como objeto primordial de
la psicopatología freudiana. En este contexto, es justamente en torno a la cuestión de
los procesos defensivos donde se articula la primera nosografía psicoanalítica, cuando
un Freud preocupado por los mecanismos involucrados en la formación de síntomas
distingue entre «neuropsicosis de defensa» y «neurosis actuales»: la primera categoría
para designar un conjunto de síntomas que servirían para expresar simbólicamente un
conflicto sexual infantil (histeria, neurosis obsesiva, fobia y psicosis alucinatoria de
deseo); la segunda, para indicar aquellos cuadros que operarían para aliviar la tensión
somática resultante de una insatisfacción sexual contingente (neurosis de angustia,
neurastenia, hipocondría). En tanto la defensa es una fuerza permanente y la
insatisfacción orgánica susceptible de arreglo inmediato, las neuropsicosis de defensa
tenderían a la cronicidad y las neurosis actuales a configurar, en caso de disponer de
acceso favorable a la descarga sexual, estados mentales temporales (Ej.: fatigas).

En el caso de las psicosis, el modelo físico-energético produce para ellas un primer
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intento de comprensión: al contrario de la fenomenología de Jaspers y Schneider,
Freud encuentra en las psicosis de defensa460 una fórmula desde la cual aproximarse

analítica y comprensivamente al fenómeno psicótico. Y aquí, las nomenclaturas de

psiconeurosis y neuropsicosis de defensa muestran cómo precisamente la noción de

defensa sirve en este momento del desarrollo psicopatológico para situar una cierta
relación de continuidad entre neurosis y psicosis, lo cual corre en paralelo con el
intento de Freud por reconocer para cada afección un mecanismo psíquico
patognomónico.

En los primeros trabajos Freud intenta poner de manifiesto la intervención,
basándose en el ejemplo de ciertas psicosis, del conflicto defensivo contra la
sexualidad, cuya función acaba de descubrir en el síntoma neurótico; pero
simultáneamente intenta especificar los mecanismos originales que operan desde un

principio en la relación del sujeto con el exterior: «rechazo» (verwerfen) radical

fuera de la conciencia en el caso de la confusión alucinatoria, o incluso una
proyección originaria del «reproche» al exterior.461

Podemos afirmar que ya en la metapsicopatología físico-energética se anuda la
dialéctica entre lo que llamamos un análisis formal y un análisis de contenido.

En lo que respecta a la perversión, los conocidos estudios de Freud sobre el tema
apuntan a situar lo perverso como escenificación en acto de los contenidos sexuales
infantiles reprimidos en la neurosis, de un modo tal que esta última aparece como el

negativo de la primera. Así, lo perverso es comprendido aquí como un carácter

inherente a la pulsión sexual humana en oposición al instinto animal. Con esto, Freud
extiende y amplía el marco de lo sexual mucho más allá de los límites de la
genitalidad reproductiva, lo que equivale a hablar de una perversión de la pulsión
verificable en las desviaciones de meta y objeto propias de las aberraciones sexuales.
No obstante, lo propio de la perversión sigue siendo, desde esta primera lógica de la
defensa, la ausencia de mecanismo psíquico.462

En tanto articulada en función de la defensa, noción cuyo referente es una
metapsicología apoyada en ficciones neurológicas, podemos decir que esta primera
concepción psicopatológica concibe el proceso mórbido a partir de una lógica de
equilibrios energéticos. Si bien esto es evidente para las afecciones actuales, no es
distinto en la psicopatología de la defensa: la formación de síntoma, compromiso o
transacción entre el empuje pulsional y la resistencia ejercida por el yo, sustituye la
satisfacción de una práctica sexual manifiesta y reinstaura, con ello, un estado de
equilibrio energético reacio a ser resignado y concordante con los principios que
rigen la función del placer.

Por otra parte, resulta interesante notar que a esta altura de su obra, Freud concibe
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el proceso defensivo muy ligado al problema del síntoma. Si bien esto nunca fue
abandonado del todo, veremos cómo el mecanismo psíquico de la defensa pasa
después a dialogar con la dinámica de la transferencia y, más tarde, con la disposición
estructural del aparato psíquico.

Finalmente, es necesario aclarar que pese al hecho que Freud nunca descartó
definitivamente la categoría de neurosis actual (categoría que hoy es comparable a las
afecciones psicosomáticas), sí fue resultando evidente que más allá de la actualidad
somática de su poder desencadenante –y muchas veces en estrecha relación con ella–,
la investigación psicoanalítica mostró con insistencia la fuerza etiológica de los
conflictos psíquicos infantiles.

3. Metapsicopatología diacrónica objetal

(Concepción psicopatológica en el modelo objetal)

Así como la concepción psicopatológica asociada al modelo físico-energético está
basada en la defensa, consideramos coherente entender que la concepción
psicopatológica en el modelo objetal sigue desarrollando las vicisitudes de la defensa,
ahora a la luz de la introducción del narcisismo y en conjunción con la lógica de los
desplazamientos transferenciales.

Esto nos lleva a retomar la relación de concordancia entre metapsicología y
psicopatología: mientras que la psicopatología de la represión surgió de los estudios
sobre la histeria y la neurosis, la psicopatología basada en el narcisismo –si bien fue
concebida en torno a las teorías de la homosexualidad– se desarrolló paralelamente al
interés en las psicosis que Freud tomó de la psiquiatría suiza.

El concepto de narcisismo puede ser considerado el pivote metapsicológico que
une y separa a la vez el modelo físico-energético del modelo estructural. Lo
importante de destacar ahora es que, así como sucedía con el concepto de defensa, la
noción de narcisismo tiene –además de su uso metapsicológico– un lugar axial en la
psicopatología. Freud vuelve sobre la distinción entre neurosis y psicosis que había
mantenido antes como un supuesto y la reformula desde un criterio que combina
metapsicología y psicopatología, es decir, desde un criterio metapsicopatológico.

Así, mientras que la nosografía freudiana del modelo físico-energético nos invitaba
a distinguir los cuadros clínicos según el origen del mecanismo involucrado (orgánico
en la neurosis actual; psíquico en la neuropsicosis de defensa), la nosografía del
modelo objetal nos ofrece distinguir las afecciones según el destino de la libido y, por
lo tanto, la susceptibilidad de tratamiento. De este modo, Freud aplica su
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investigación metapsicopatológica a clasificaciones preexistentes: en las psicosis la
libido ha sido retirada de vuelta al yo y no hay posibilidad de organizar una relación
de transferencia; en las neurosis, la libido ha sido desplazada y condensada sobre
objetos reales o imaginarios y es posible realizar un tratamiento sobre la base del
análisis de la transferencia libidinal. Como se anticipa, el primer grupo es el que
Freud llamó «neurosis narcisistas», mientras que el segundo es el antes llamado
«neurosis de defensa» y ahora «neurosis de transferencia».463

De la revisión de la serie de oposiciones y equivalencias latentes en el diagrama
nosográfico (proceso actual versus defensa; narcisismo versus transferencia) parece
desprenderse que el interés de Freud consistió siempre en distinguir y aislar las
neurosis «clásicas» (histeria, neurosis obsesiva, fobia) de otros cuadros, ya sean estos
cuadros somáticos, psicóticos, traumáticos o incluso perversos. De ahí que, si en la
primera nosografía Freud separa de este campo las neurosis actuales orgánicas, en la
segunda haga lo mismo con la neurosis narcisistas o trastornos psicóticos. Según
nuestra opinión, el hecho de que haya mantenido invariante hasta aquí el término
«neurosis» atestigua su convicción más profunda de que en toda afección existe un
componente psíquico poderoso y la mayoría de las veces determinante.

Ahora bien, ¿qué sucede aquí con la conceptualización de las perversiones? A
propósito del estudio de las fantasías masoquistas de paliza, verdadero paradigma de
la perversión desde el modelo objetal, Freud reelabora la lógica de lo perverso en
torno del contenido de la fantasía inconsciente, particularmente en función de las
dinámicas objetales asociadas con el complejo de Edipo.

Estas observaciones pueden utilizarse en varios sentidos: para obtener esclarecimiento sobre la
génesis de las perversiones en general, en particular del masoquismo, y para apreciar el papel que
cumple la diferencia entre los sexos dentro de la dinámica de la neurosis [...]: en ambos casos [en
el hombre y en la mujer] la fantasía de paliza deriva de la ligazón incestuosa con el padre.464

Como vemos, Freud ya no centra su interés en las desviaciones de la pulsión, sino
más bien en el contenido de las fantasías inconscientes vinculadas a objetos reales o
imaginarios y sus transformaciones.

4. Metapsicopatología diacrónica estructural465

(Concepción psicopatológica en el modelo estructural)

Hemos dicho que el tercer tiempo de la investigación metapsicológica configura
un modelo basado en la estructura intrapsíquica. Si bien este modelo se constituye
como tal recién cuando Freud decide desplazar la nomenclatura de lo inconsciente –
por considerarla demasiado ambigua y polisémica– hacia las categorías del yo, el ello
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y el superyó,466 no es menos cierto que antes de dicha operación el vector de la

psicopatología había realizado nuevos alcances nosológicos.
En concreto, fue a propósito de los efectos de la Primera Guerra Mundial que

Freud pudo estudiar en detalle una categoría clínica antes vislumbrada pero nunca
inquirida con detención: las así llamadas neurosis traumáticas.467

La neurosis traumática es la antesala de la metapsicopatología estructural. Como es
de esperar, difiere de las neurosis «no traumáticas» principalmente por su etiología
centrada en el trauma psíquico que, en tanto conmoción intensa no susceptible de

representación interna, tendrá efectos de efracción en la estructura psíquica.
Literalmente, el trauma es una herida en el aparato, una ruptura violenta y súbita de
su membrana protectora que, evocando la lógica energética, llama a ser cicatrizada
mediante una corriente constante de contrainvestidura cuyo gasto termina por
debilitar al ya perforado aparato.468

Según como lo entendemos, estas formulaciones –ya presentes pero no totalmente
desplegadas en los albores de la metapsicopatología físico-energética (Freud, 1950
[1895])– anticipan algo de la lógica del mecanismo psíquico de la desmentida, que en
relación con el análisis de la estructura formal del fetichismo redefinirá para Freud la
clínica de la perversión (Freud, 1927). No necesitamos caer en el equívoco de que
existe afinidad psicopatológica entre neurosis traumática y perversión para intentar
señalar que en ambas opera una misma base metapsicopatológica, configurada en
torno de los efectos que ciertos procesos y mecanismos psíquicos tienen sobre la
estructura del aparato mental.

Así, vemos cómo Freud se interesa particularmente por el fetichismo para
consolidar allí su nueva metapsicopatología de la perversión. Es ahora en torno a la
problemática de la castración y la diferencia anatómica de los sexos donde Freud
reconoce un mecanismo particular de la defensa: frente a los signos de percepción de

la ausencia de pene en la mujer (por lo general encarnada por la madre o una
hermanita), el sujeto (digamos, el varoncito) reconoce por un lado la falta de pene y
experimenta angustia ante la expectativa de perderlo en sí mismo, mientras que se
comporta simultáneamente como si esa percepción nunca hubiera ingresado al

aparato, es decir, reacciona al modo del rechazo traumático. Freud deja entender que
una salida posible a dicha contradicción es la transacción de ambas corrientes en la
formación sustitutiva del objeto fetiche, sustituto del falo materno, y confirmará
luego que la escisión del yo, si bien no es su característica específica, es una
consecuencia esperable de la desmentida propiamente perversa.469

Es de acuerdo a los antecedentes recién mencionados que sostenemos el tercer
momento de la psicopatología de la perversión en una perversión del mecanismo
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psíquico. En síntesis,

en su artículo sobre el «Fetichismo» (1927), Freud va a intentar, por primera vez, poner de
relieve los mecanismos presentes en el fetichismo, iniciando así una nueva etapa de investigación.
El fetichismo se convierte así en el modelo de las perversiones en tanto que éste contiene los
mecanismos propios para hacernos comprender la especificidad del modo de relación del perverso
con la realidad.470

Antes de tomarnos de la neurosis traumática como anclaje metapsicopatológico
para situar el lugar estructural de la perversión, habíamos dicho que en 1923, Freud
reformula notoriamente su reflexión sobre la organización interna del aparato
psíquico. Conocida ampliamente como su «segunda tópica», la diferenciación entre el
ello, el yo, el superyó y la realidad externa en tanto polo de adaptación, no dejará de
repercutir en sus concepciones psicopatológicas. Acotemos, entonces, los efectos de
esta dialéctica entre metapsicología y psicopatología, de esta rearticulación de la
mtapsicopatología freudiana:

«la neurosis de transferencia corresponde al conflicto entre el yo y el ello, la neurosis narcisista
al conflicto entre el yo y el superyó, la psicosis al conflicto entre el yo y el mundo exterior [...].
Esta posibilidad de aplicación por fuerza nos dará coraje para seguir teniendo en vista la
articulación propuesta del aparato anímico en un yo, un superyó y un ello.471 [En definitiva],
neurosis y psicosis son generadas por los conflictos del yo con las diversas instancias que lo
gobiernan, y por tanto corresponden a un malogro en la función del yo, quien, empero, muestra
empeño por reconciliar entre sí todas esas exigencias diversas [...]. Y además: el yo tendrá la
posibilidad de evitar la ruptura hacia cualquiera de los lados deformándose a sí mismo,
consintiendo menoscabos a su unicidad y eventualmente segmentándose y partiéndose.472

Concluyamos nuestra metapsicopatología diacrónica con una pregunta freudiana:
«¿cuál será el mecanismo, análogo a una represión, por cuyo intermedio el yo se
desase del mundo exterior?».473 Aunque ahora traducido al lenguaje estructural, con

su respuesta posible, Freud parece confirmar el lugar del narcisismo como lo
propiamente mórbido de la psicosis: «en la psicosis, a la huida inicial sigue una fase

activa de reconstrucción; en la neurosis, la obediencia inicial es seguida por una

posterior [nachträglich] intento de huida».474

Avanzados ya en nuestra metapsicopatología diacrónica, nos tomaremos de este
último punto para sostener la fundamentación de una metapsicología sincrónica.
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II. METAPSICOPATOLOGÍA SINCRÓNICA

1. Introducción

Presentemos de antemano un cuadro general de lo que aquí estamos denominando

metapsicopatología sincrónica:

OBJETO
PSICOPATOLÓGICO

METAPSICOPATOLOGÍA SINCRÓNICA
(Niveles de análisis)

ANÁLISIS
FORMAL

ANÁLISIS
DE CONTENIDO

PSICOSIS

Narcisismo
(Retiro de libido objetal al yo)

Fantasía de deseo
homosexual

Forclusión
(Agujero simbólico) Parte psicótica de la personalidad

PERVERSIÓN

Desmentida
de la castración

Fantasía de deseo
masoquista

Renegación
de la castración

Perversidad
de los propósitos

NEUROSIS

Represión
y retorno de lo reprimido

Fantasía de deseo
incestuoso

Represión
de la castración

Reclamo
superyoico

Aunque siempre insuficientes, estas referencias gráficas nos servirán para
introducir ahora algunos elementos de metapsicopatología sincrónica. Adelantamos
que su exposición cabal excede tanto nuestro propósito inmediato como el estado
actual de nuestras investigaciones; acaso esta limitación pueda suplirse parcialmente
con la enunciación de su esquema general en la tabla recién presentada. En lo que
sigue, esbozaremos algunos alcances de la metapsicopatología sincrónica para los
objetos psicopatológicos de la psicosis y la perversión. Partiremos siguiendo la lógica
del análisis formal, para luego detenernos en el nivel de análisis de contenido.

2. Metapsicopatología sincrónica formal

(Aproximaciones a un análisis formal)

Hemos insistido en el hecho de que la lectura metapsicológica de la psicopatología
freudiana admite una revisión tanto histórica como propiamente analítica. Así, al
mismo tiempo que seguimos una lectura diacrónica, podemos reconocer cómo se
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entraman simultáneamente en el texto freudiano dos niveles de análisis
psicopatológico: un análisis formal y un análisis de contenido.475 Así, y en una

dialéctica permanente, a ratos podemos leer a un Freud inclinado del lado del análisis
formal y otras veces a un Freud convencido del valor de la interpretación de
contenidos.

Un objeto psicopatológico paradigmático de esta fluctuación es la psicosis,
particularmente el análisis freudiano del caso Schreber.476 En efecto, en la

organización de su conocida investigación Freud separa –de manera para nosotros no
poco reveladora– los intentos de interpretación de las reflexiones acerca del

mecanismo paranoico,477 o dicho respectivamente desde nuestra metapsicopatología,

un análisis de contenido de un análisis formal.

Respecto de este último, diremos que en la psicopatología freudiana un análisis
formal tiene por objetivo distinguir el mecanismo psíquico específico de una afección
o síntoma determinado. Así, podemos volver a la pregunta final del capítulo sobre
metapsicopatología diacrónica para retomarla desde nuestro interés actual: ¿cuál es el
mecanismo específico de la psicosis, y más en particular, de la psicosis paranoica?

2.1. Análisis formal de la psicosis
Adelantemos que, en el estudio freudiano de la psicosis, la metapsicopatología

sincrónica formal deja entrever sus señales en la articulación entre narcisismo y
proyección: o más específicamente, entre la relación libidinal narcisista con la
realidad y un modo particular de proyección psicótica como mecanismo psíquico

distinto de la proyección neurótica.
Atendamos al primero de estos dos elementos. Ante todo, aclaremos que Freud

distingue un narcisismo primario de un narcisismo secundario: el primero y normal,
hace referencia a «un estado precoz en el que el niño catectiza toda su libido sobre sí
mismo»; mientras que el segundo y patológico, edificado sobre el primero, alude a
una «vuelta sobre el yo de la libido, retirada de sus catexias objetales».478

Es este último el que Freud asociará con la pérdida radical de realidad propia de la
psicosis: si en la neurosis el vínculo que se pierde con los objetos de la realidad
exterior es sustituido por vínculos imaginarios en la fantasía, en la psicosis tanto el
vínculo real como el fantaseado se resignan y el sujeto pasa a replegarse en sí mismo.
Consecuencia de esto es la omnipotencia del yo en el psicótico, reconocible en el
delirio de grandeza.479

Freud se ve llevado a pensar entonces que lo de por sí mórbido en la psicosis no es
el momento anterior de desasimiento libidinal vía represión, ni tampoco el momento

244



posterior de proyección restitutiva del lazo objetal. El «mecanismo» psicótico es en sí
mismo el narcisismo secundario, favorecido por una fijación de la libido en el estadio
del narcisismo primario y desencadenado por una frustración real objetiva.480

¿En qué lugar queda entonces el mecanismo psíquico de la proyección en relación
con la psicosis paranoica? Dijimos que será recién en un tercer momento donde el
paranoico reconstruirá el lazo objetal por medio del delirio: «lo que nosotros
consideramos la producción patológica, la formación delirante, es, en realidad, el

intento de restablecimiento, la reconstrucción».481 Pero Freud alcanza a percibir que

acá el mecanismo en juego no se reduce al retorno de lo reprimido propio de la
neurosis y aclara para la proyección psicótica que «no era correcto decir que la
sensación interiormente sofocada es proyectada hacia fuera; más bien inteligimos que
lo cancelado adentro retorna desde afuera».482

En este punto nos servirá revisar brevemente algunos aportes de Lacan (1955-
1956). El psicoanalista francés será enfático al sostener que lo fundamental de la
psicosis es un agujero primordial al nivel de la cadena significante, hoyo simbólico
que determinará la imposibilidad de intervenir en el ámbito interpretativo: «pues
utilizar la técnica que él [Freud] instituyó, fuera de la experiencia a la que se aplica,
es tan estúpido como echar los bofes en el remo cuando el navío está en la arena».483

¿Y cuál es el mecanismo que explica esta alteración radical de lo representacional?
Sabido es que Lacan vuelve a leer la metapsicología freudiana, particularmente sus

primeros desarrollos, no desde una economía energética, sino desde una economía
significante. Su metapsicopatología se inicia en la combinación entre un modelo
metapsicológico lingüístico y una psicopatología de la psicosis con audibles
influencias fenomenológicas.484 Con esta base, llegará años después a clarificar el

análisis formal de la psicosis, distinguiendo para aquella una operación psíquica
particular, a saber, la forclusión:

Es imposible desconocer, en la fenomenología de la psicosis, la originalidad del significante en
cuanto tal. Lo que hay de tangible en el fenómeno de todo lo que se despliega en la psicosis, es
que se trata del abordaje por el sujeto del significante en cuanto tal, y de la imposibilidad de ese
abordaje. No retorno a la noción de Verwerfung de la que partí, y para la cual, luego de haberlo
reflexionado bien, les propongo adoptar definitivamente esta traducción que creo mejor: la
forclusión.485

¿Es posible adelantar la ecuación narcisismo = forclusión? Si bien parece

imprudente, al menos puede servir para señalar algunas equivalencias fundamentales;
por de pronto, el acento en la alteración profunda de la articulación representacional o
simbólica.486

Para continuar nuestro seguimiento, enfrentemos ahora algunos aspectos parciales
del análisis de las perversiones desde el punto de vista del mecanismo psíquico.
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2.2. Análisis formal de la perversión
¿Dónde es posible, entonces, reconocer un análisis formal de la perversión en

Freud? Al intentar entender la perversión desde un punto de vista estructural, es
indispensable volver a remitirnos, a riesgo de ser reiterativos, a la investigación
freudiana del fetichismo.487

Dijimos que Freud considerará al fetichismo como una afección paradigmática en
relación con el estudio de la lógica de lo perverso. Señalamos también que en
relación con esta problemática, Freud aludirá al hecho de que en el fetichismo el
sujeto (por regla general, el varón) rehúsa darse por enterado de su percepción de la
falta de pene en la mujer, desmentida que hace coexistir una corriente de afirmación

junto con otra de rechazo respecto de la realidad perceptual de la castración de la
madre, y donde el objeto fetiche se instala como sustituto del falo de la madre.

Pero ¿cómo puede sustituir algo que en lo real no solo nunca estuvo, sino que no
tendría por qué estarlo? La desmentida o renegación estaría acompañada, entonces,

por esta doble actitud: el perverso reconoce la castración y al mismo tiempo la
rechaza, pues no es ignorante de su existencia. En principio, sería exclusivo por lo
tanto del fetichismo esta actitud contradictoria, cuya consecuencia será la escisión del
yo en el proceso defensivo, efecto que más tarde Freud situará para todo el abanico de
la psicopatología: «No se crea que el fetichismo constituiría una excepción con
respecto a la escisión del yo; no es más que un objeto particularmente favorable para
el estudio de esta».488 Interesante resulta notar, finalmente, que incluso el mismo

mecanismo de la desmentida será relativizado en su valor específico para el
fetichismo: «tales desmentidas sobrevienen asaz a menudo, no solamente en
fetichistas».489

En nuestra metapsicopatología diacrónica estructural alcanzamos, asimismo, a
anunciar que es Lacan quien nos ayuda a distinguir que lo que está en juego en el
fetichismo no es la percepción del pene, sino la representación o atribución del

falo.490 Asimismo, este autor tomará el mecanismo psíquico de la desmentida para

articular allí la operación de la Verleugnung: en la renegación de la castración del

otro, el perverso lo que no acepta es la falta de objeto, ese «más allá» donde el deseo
sentencia una ausencia que el sujeto percibe traumáticamente y por la cual tratará por
todos los medios de congelar, en lo ominoso de su escena previa, el agujero de la
castración. Tal es la función del velo.491

Estos últimos son algunos de los desarrollos posfreudianos del análisis formal de la
perversión. Situemos, a continuación, el campo freudiano del análisis de contenido.
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3. Metapsicopatología sincrónica de contenido

(Aproximaciones a un análisis de contenido)

3.1. Análisis de contenido de la perversión
Continuemos con el análisis de la perversión, ahora desde la metapsicopatología

sincrónica de contenido. ¿Es posible, pese al predominio de la pregunta por el
mecanismo psíquico, rastrear en la investigación freudiana de la perversión un
análisis contenidista? Si recordamos que hemos situado a la fantasía inconsciente
como fundamento metapsicológico de un análisis de contenido, y si traemos de vuelta
la condición de escena que sitúa lo fantasmático de la fantasía, entonces podemos

reconocer en el congelamiento de escena propio de la constitución de objeto fetiche

una vertiente posible de interpretación de significado. Lo decisivo «en la instauración
del fetiche parece serlo, más bien, la suspensión de un proceso, semejante a la
detención del proceso en la amnesia traumática. También en aquella el interés se
detiene como a mitad de camino; acaso se retenga como fetiche la última impresión
anterior a la traumática, la ominosa [unheimlich]».492

Pero el Freud que busca entender la conformación de la psicopatología en sus
pacientes a través de la interpretación de los motivos históricos de sus fantasías
sexuales inconscientes ya se había hecho presente en el conocido caso del hombre de
los lobos, particularmente al momento de articular el sueño de los lobos con la
fantasía originaria de la escena primaria.493

En efecto, Freud parte de este sueño para descubrir tras él la escena primordial. A
través del trabajo de este sueño, realiza una serie de desplazamientos (unos más
contextualizados y convincentes que otros) que lo llevan a construir la detallada
hipótesis de que el paciente efectivamente percibió, a la edad de 1 año y medio, un
encuentro sexual entre sus padres.494

La relación entre esta escena primordial y el sueño radica en que este último,
ocurrido a los 4 años del paciente, funciona como reactivadora de la experiencia
anterior. Experiencia que, entonces, adquiere el sentido de la castración. Las
condiciones para que tal experiencia y, por lo tanto, el sueño adquieran este sentido
de castración en la fantasía inconsciente del paciente, son propuestas por Freud en la
siguiente construcción histórica: hasta antes del sueño, desde la seducción ejercida
por su hermana sobre él a la edad de 3 años y 3 meses, la meta sexual del paciente era
pasiva: «ser tocado en los genitales».495 Luego de las prohibiciones y amenazas de la
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ñaña, al intentar este seducirla, se tornó, según cuenta Freud,

por regresión al estadio anterior de la organización sádico-anal, en la meta masoquista de
recibir un correctivo, de ser castigado.496 [Así entonces], la activación de la escena primordial en
el sueño lo devolvió a la organización genital. Descubrió la vagina y el significado «biológico» de
masculino y femenino. Ahora comprendió que activo equivalía a masculino y pasivo a femenino.
Así, su meta sexual pasiva no podía menos que mudarse en una meta femenina, cobrar esta
expresión: «ser poseído sexualmente por el padre», en vez de «ser azotado por él en los genitales
o en la cola». Pues bien, esta meta femenina cayó bajo la represión y se vio precisada a dejarse
sustituir por la angustia ante el lobo.497.

Ahora bien, tal como sabía el paciente ya desde la escena primordial –nos dice
Freud– ser poseído sexualmente por el padre implicaba la condición de tener una
vagina –tal como su madre– y, por lo tanto, ser castrado, o bien, según la advertencia
de la ñaña, tener una herida en el lugar de su pene.

Es la libido narcisista genital, nos dice Freud, la que se revuelve contra esta
«satisfacción que parecía condicionada por la renuncia a ese miembro».498 Entonces,

la angustia que se activa en el sueño es la angustia de castración que aparece como
consecuencia de la certeza –en el sueño– de ser devorado por los lobos.

Hasta aquí los motivos de la patología del hombre de los lobos, así como los
contenidos de su fantasía. Resulta, luego, interesante preguntarse por el diagnóstico
que Freud hace del paciente, en especial si recordamos que en el devenir de las
fantasías sexuales de este hombre, Freud encuentra pulsiones de meta masoquista (ser
castigado por su padre en el pene o la cola). Pero Freud nos habla de una neurosis

infantil (histeria de angustia que se traspuso luego en una neurosis obsesiva), y al

momento de iniciar el análisis, nos habla de una neurosis grave.499 En efecto, el sueño

de los lobos, que funciona como activador de la escena primordial, devuelve al
paciente a la organización genital y, entonces, a la angustia de castración.

En definitiva, observamos cómo el desplazamiento entre ser golpeado por el padre
y ser amado por él, es utilizado por Freud para dar cuenta de la génesis de las
fantasías perversas en Pegan a un niño (1919): sin duda, aquí estamos ubicados del

lado del análisis de contenidos.
Apuntemos aquí que será Meltzer quien llevará más lejos el análisis de la

perversión por la vertiente de sus contenidos, motivos o propósitos. Para este autor,
«la situación de la escena primaria, como fue expuesta en el sueño del ‘Hombre de
los lobos’, constituyó la fantasía clave [o el hecho histórico] en el material de todo
tipo de desviaciones sexuales».500 Y tras articular la «escena primaria [durante la cual

el bebé interrumpe el coito de los padres con una deposición]»501 con las fantasías

masoquistas de paliza antes reseñadas, Meltzer concluye:
En el coito un hombre puede identificarse con su pene como un niño dentro de los genitales de
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la madre y donde es copulado por el padre [...]. De esta forma Freud ha tomado una considerable
distancia desde la fácil formulación de que las neurosis eran el negativo de las perversiones. La
complejidad de la perversión y su relación con el carácter han sido así puestos de manifiesto.502

3.2. Análisis de contenido de la psicosis
¿Qué decir ahora, siguiendo un análisis de contenidos, de la psicosis? Como

mencionamos a propósito del análisis formal del caso Schreber, Freud hace coexistir
allí dos vertientes de investigación: por un lado, el estudio del valor del narcisismo
para la psicosis y sus relaciones con el mecanismo de la proyección; por otro, un
intento de interpretación del contenido pulsional del delirio paranoico bajo la
hipótesis de una fantasía de deseo homosexual reprimida.

De esta manera, y al aproximarnos finalmente al análisis de contenido que realiza
Freud a partir del caso Schreber, a lo primero que retornamos es a una pregunta por
los motivos: ¿cuáles serían los contenidos subyacentes que llevan a postular una
psicosis en Schreber? Freud llegará a señalar que el motivo principal se refiere a la
homosexualidad latente del «paciente», relacionada primero con su padre y hermano,
que luego es trasladada al doctor Flechsig y finalmente a Dios: «Nos declararemos
autorizados a retener como base de la contracción de la enfermedad de Schreber el
estallido de una moción homosexual».503

Si consideramos que el análisis psicopatológico en el ámbito de los contenidos
tiene como fundamento una teoría de la fantasía inconsciente,504 nuestra

argumentación exige detallar más este punto. Así, por fantasía inconsciente, nos
referimos al «guión imaginario en el que se halla presente el sujeto y que representa,
en forma más o menos deformada por los procesos defensivos, la realización de un
deseo y, en último término, de un deseo inconsciente».505 De este modo, Freud

observa cómo en Schreber la fantasía de deseo homosexual «se presenta bajo distintas
modalidades: fantasías conscientes o sueños diurnos, fantasías inconscientes que
descubre el análisis como estructuras subyacentes a un contenido manifiesto».506

¿Qué es lo que lleva a Schreber, entonces, tanto a rechazar sus mociones
homosexuales como a fallar en su intento? ¿Qué tendría que ver en esta
homosexualidad las figuras del padre, del hermano y, en el curso de la enfermedad,
del doctor Flechsig y de Dios? ¿Y lo que el mismo Schreber llama «la repetida
frustración de la esperanza de concebir hijos»?507

Freud atiende al hecho de que los distintos episodios de la enfermedad ocurrieron
en momentos bastante específicos y significativos de la vida de Schreber. Es así como
el primero se relaciona con su candidatura a la cámara baja del Parlamento, estando
internado durante algunas semanas. El segundo dice relación con la noticia de su
próxima designación para el Tribunal Superior de Justicia, siendo esta vez su
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internación más larga y en distintos asilos. Por último, el tercer episodio ocurre
inmediatamente después del fallecimiento de su madre y de una enfermedad de su
esposa. Asimismo, Freud observa que durante los primeros episodios, Schreber
presenta reiteradamente ideas de persecución, las que posteriormente darán paso a sus
fantasías homosexuales.508

Progresivamente, aparece en juego la trama del delirio: según Schreber, después de
la muerte, las almas de los seres humanos se integran a Dios, quien con cada nueva
creación pierde una parte de sí mismo. Emerge, entonces, una relación circular entre
pérdida e integración. Siguiendo la ideación de Schreber, Dios tiene reinos de

adelante y de atrás, así como hay un Dios inferior y uno superior.

Para Freud, este delirio tiene su origen en la relación de Schreber con su padre: un
médico de bastante renombre, que alcanzaría para su hijo los ribetes de un Dios-

Padre:

Fue el doctor Daniel Gottlieb Moritz Schreber, cuya memoria es conservada todavía hoy, sobre
todo en Sajonia, por numerosas Sociedades Schreber.509 [Así], las dos piezas principales del
delirio de Schreber, la mudanza en mujer y el vínculo privilegiado con Dios, están enlazadas en
su sistema mediante la actitud femenina frente a Dios.510

¿Y cuál sería ahora el papel que le cabe a Flechsig en todo esto? Como señalamos,
Freud sugiere que el conflicto homosexual que le surge a Schreber traduciría un
conflicto infantil con su amado padre, padre que habría operado a la vez como agente
de la amenaza de castración en los tiempos del complejo de Edipo. De ahí, entonces,
el deseo de mudarse en mujer, que primero rebatió para luego aceptar. Para Freud,
Schreber no pudo soportar la amenaza del padre, lo que lo indujo a amarlo de una
manera muy especial, que posteriormente se traduciría en un amor sexual reprimido
hacia los hombres. Con posterioridad esto llegará a representarse, al momento de la
internación, por la fantasía y el temor de ser abusado sexualmente.

Es importante considerar aquí que el delirio de Schreber coexiste con aquella parte
de su personalidad capaz de continuar con sus actividades cotidianas:

Así pues, si prescindimos de los síntomas psicomotores que aun el observador ocasional no
podrá menos que juzgar enseguida patológicos, por momentos el señor presidente del Tribunal
Supremo, doctor Schreber, no aparece ni confundido, ni inhibido psíquicamente, ni dañado de
manera notable en su inteligencia; es reflexivo, posee excelente memoria y un muy considerable
saber no sólo en materias jurídicas, sino en muchos otros campos, y es capaz de exponerlo en una
argumentación ordenada; se interesa por los hechos de la política, la ciencia, el arte, etc., de
continuo se ocupa de ellos [...] y, en los aspectos indicados, es difícil que el observador no
advertido le encuentre nada extraño. A pesar de esto, el paciente rebosa de unas representaciones
de base patológica que se han fijado en mayor o menor medida y no parecen admitir su enmienda
mediante una concepción objetiva y una apreciación de las circunstancias de hecho.511.

En este punto, importará considerar la distinción bioniana entre las partes psicótica
y no psicótica de la personalidad.512 Señalemos, en efecto, que Bion concebirá el

fenómeno psicótico menos como estructura radical que como testimonio de la

250



presencia y acción de una parte psicótica de la personalidad que no puede tolerar la

frustración que impone la realidad y que, por tanto, ataca, destruye y expulsa las
funciones que vinculan y conectan al aparato psíquico con el mundo externo. Como
corolario, mientras lo psicótico sea conceptualizado como un aspecto parcial del
psiquismo, la interpretación sí que tiene cabida: porque «pacientes bastante enfermos,
tanto como para ser clasificados como psicóticos, contienen en su psiquis una parte
no psicótica de la personalidad, víctima de los múltiples mecanismos neuróticos con
los cuales el psicoanálisis nos ha familiarizado».513

De la condición estructural narcisista de la psicosis habíamos extraído como
consecuencia la imposibilidad, si no incluso de comprensión, al menos de
intervención analítica. Ahora vemos que desde el punto de vista de los contenidos, el
psicótico solo está parcialmente enfermo y que hay una parte de su personalidad apta
para el trabajo analítico.

¿Qué decir, al final de cuentas, de la psicosis? La pregunta, acaso felizmente, sigue
quedando planteada.

ESQUEMA DE LA METAPSICOPATOLOGÍA

OBJETO
PSICOPATOLÓGICO

MODELOS METAPSICOLÓGICOS
(Punto de vista diacrónico)

NIVELES DE ANÁLISIS
(Punto de vista sincrónico)

ENERGÉTICO
(Defensa)

OBJETAL
(Transferencia)

ESTRUCTURAL
(Función del yo)

ANÁLISIS
FORMAL

ANÁLISIS
DE CONTENIDO

PSICOSIS Psicosis
de defensa

Neurosis
narcisista

Psicosis
(propiamente
tal)

Narcisismo
(Retiro de
libido
objetal al yo)

Fantasía de deseo
homosexual

Forclusión
(Agujero
simbólico)

Parte psicótica de la
personalidad

PERVERSIÓN Perversión
de la pulsión

Perversión
de la fantasía icc.

Perversión
del mecanismo
psíquico

Desmentida
de la castración

Fantasía de deseo
masoquista

Renegación
de la castración

Perversidad
de los propósitos

NEUROSIS Neurosis
de defensa

Neurosis de
transferencia

Neurosis
(propiamente
tal)

Represión
y retorno de lo
reprimido

Fantasía de deseo
incestuoso

Represión
de la castración

Reclamo
superyoico
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LAS TRES TEORÍAS DE LA TÉCNICA

1. Introducción

Aventurémonos ahora con el fruto del análisis recabado a algunas reflexiones
acerca de la teoría de técnica, cuestión indisolublemente ligada a la reflexión
metapsicopatológica.

Del mismo modo que para la psicopatología, si entendemos que la teoría de la
técnica y la metapsicología también avanzan de la mano, y si aceptamos igualmente,
que la primera toma de la segunda su coherencia y su lógica, entonces se hace otra
vez necesario sostener que hay tres grandes momentos, ahora en la teoría freudiana de
la técnica: a) una teoría físico-energética de la técnica; b) una teoría objetal de la

técnica; y c) una teoría estructural de la técnica.

Reseñemos una vez más con una tabla estos tres momentos de la teoría de la
técnica junto con los que consideramos sus principales conceptos:

TEORÍAS FREUDIANAS DE LA TÉCNICA

MODELO CONCEPTO

Físico-energético Resistencia (fuerza)

Objetal Transferencia (vínculo objetal)

Estructural Alianza terapéutica (pacto yoico)

No estará de más adelantar que al hablar de un «concepto principal» específico
dentro de una determinada teoría de la técnica, no estamos desconociendo la
presencia de otros elementos ni la variedad de sus complicaciones internas. Así, por
ejemplo, el problema de la transferencia es casi contemporáneo al de la resistencia;514

del mismo modo como el recurso de lo que aquí llamamos alianza terapéutica515 es

susceptible de ser rastreado desde el ejercicio freudiano de la hipnosis.516 Sin

embargo, distinguir estos tres niveles ilustra cierta exigencia dictada por el objeto

metapsicológico517 en la teoría de la técnica y permite atender con más acuciosidad

algunas líneas del desarrollo histórico que deja tejer su práctica.
Adelantemos por ahora una nueva diferenciación: así como de un lado está la

técnica en tanto instrumentación, del otro está la teoría de la técnica y su fundamento
metapsicológico. Es una hipótesis que hacemos nuestra: concebir que así como la

instrumentación técnica depende de una teoría de la técnica, la teoría de la técnica

depende de un modelo metapsicológico. No hay uso verdadero de la técnica sin una
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teoría flexible que permita pensarla. La técnica sin una teoría flexible es una
mecánica; la técnica con una teoría flexible es un oficio.518

2. Teoría físico-energética de la técnica

(Teoría de la técnica en el modelo físico-energético)

Hablar de una técnica físico-energética no significa, evidentemente, concebir que

lo «físico» y lo «energético» tengan que ver con las herramientas técnicas. Sabemos
que Freud dejó la electroterapia al momento de experimentar con la hipnosis.519 Pero

esta soltura inicial en la modificación del arsenal técnico parece no haber corrido de
la mano con el uso de herramientas teóricas: pocos ponen hoy en duda que la primera
concepción freudiana de la realidad psíquica como un aparato neuronal y energético
constituyó de hecho una gran influencia para toda la teoría y la técnica psicoanalítica.
Asimismo, es difícil de refutar el hecho de que el aprovechamiento técnico del
fenómeno de la resistencia, a pesar de ser un descubrimiento muy temprano, siguió
corriendo en paralelo mientras otras herramientas eran definidas e incorporadas a la
práctica.

La teoría de la técnica nace junto con el método psicoanalítico y en relación directa
con la construcción de la metapsicología, particularmente, del ya señalado modelo
físico-energético. En este contexto, adelantemos que la resistencia será respecto de la

teoría de la técnica no solo lo que la represión respecto de la metapsicología, sino que

también lo que será la defensa en relación con la psicopatología: su eje articulador y

concepto principal.
¿Cuál es el origen de la teoría físico-energética de la técnica basada, como

sugerimos, en la concepción de la resistencia? Retrocedamos al Freud de 1895:
Cuando en la primera entrevista preguntaba a mis pacientes si recordaban la ocasión primera de

su síntoma, unos decían no saberla, y otros aportaban alguna cosa que designaban como un
recuerdo oscuro, y no podían seguirlo. [...] Entonces yo me volvía más insistente aún [...]; de este
modo hice la experiencia de que [...] afloraban nuevos y más remotos recuerdos. Tales
experiencias me dejaron la impresión [...] de tener que superar yo una resistencia.520

Inmediatamente, Freud relaciona este fenómeno clínico con un mecanismo
psíquico particular: «Traspuse sin más ese estado de cosas a la teoría según la cual
mediante mi trabajo psíquico yo tenía que superar en el paciente una fuerza que

contrariaba el devenir-consciente (recordar) de las representaciones patógenas».521

Y aquí ya lo medular de la teoría de la represión está señalado. Pero incluso Freud no
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se detiene al articular técnica y metapsicología, sino que avanza también hacia la
psicopatología, demostrando en una misma reflexión la articulación interna de estos
tres registros: «Una inteligencia nueva pareció abrírseme cuando se me ocurrió que
esa podría ser la misma fuerza psíquica que cooperó en la génesis del síntoma».522

¿A qué responde, entonces, la introducción de la teoría de la resistencia?
El concepto de resistencia fue precozmente introducido por Freud; puede decirse que ejerció un

papel decisivo en la aparición del psicoanálisis. En efecto, Freud renunció a la hipnosis y a la
sugestión sobre todo porque la resistencia masiva que oponían a estas técnicas algunos pacientes
le parecía por una parte, legítima y, por otra, imposible de vencer y de interpretar, cosa que el
método psicoanalítico hace posible en la medida en que permite evidenciar progresivamente las
resistencias, que se traducirán especialmente por las diferentes formas en que el paciente infringe
la regla fundamental.523

Sin duda, escapa tanto a nuestro propósito como a nuestras posibilidades reseñar
un seguimiento cabal de la teoría y técnica de la resistencia. Más bien, lo que
intentamos acá es señalar cómo la resistencia, en tanto fuerza que se opone al

recuerdo, traduce para la teoría de la técnica lo que la represión significa en la
metapsicología y lo que la defensa implica para la psicopatología: expresiones de un
modelo físico-energético que concibe los procesos mentales como fuerzas

energéticas en movimiento y conflicto.

3. Teoría objetal de la técnica

(Teoría de la técnica en el modelo objetal)

Hablar de «modelo objetal» es una manera de nombrar una acentuación de la
pregunta por el objeto dentro de la teoría de la libido, pregunta que se impone en la
obra de Freud a partir de su interés por la psicopatología de la psicosis en la década
de 1910, la consecuente interrogación por el estatuto de la realidad externa y el
establecimiento de los dos principios del acaecer psíquico.524

Pocas dudas quedan de que la paulatina introducción del narcisismo en la teoría
libidinal525 no solo exige una investigación detallada de la relación del yo con los

objetos, sino que también una reconsideración más profunda de la psicopatología y de
la técnica. Sabemos que la psicopatología sentencia este cambio de énfasis con el
pasaje de la oposición entre neurosis de defensa y neurosis actuales a la
diferenciación entre neurosis de transferencia y neurosis narcisistas. Ahora bien, ¿qué
huellas cabe seguir en la teoría de la técnica?

Un síntoma de este movimiento es la no poco frecuente confusión al momento de
interrogar la práctica freudiana: ¿cuál es el hilo conductor de la técnica «clásica»? ¿Es
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acaso la transferencia y sus desplazamientos o más bien la resistencia a la asociación
libre? ¿Es la transferencia, según esto último, una variedad de resistencia? ¿O la
resistencia es más bien colateral y el núcleo de la técnica es el trabajo transferencial
en el registro del vínculo?

Nuestra primera impresión en relación con este punto es que hoy resulta difícil
acercarse a la teoría freudiana de la técnica sin tratar de leer en ella influencias
posteriores: los kleinianos dirán que en Freud se encuentra sin más la interpretación
sistemática de la transferencia; los psicólogos del yo señalarán que el análisis de las
defensas en sus manifestaciones resistenciales constituye lo central de la herencia
freudiana; algunos winnicottianos dirán que el modelo pulsional obligó a una técnica
ortodoxa que, aunque siga siendo útil para los neuróticos, afortunadamente
evolucionó a un tratamiento más humano del vínculo; los lacanianos no vacilarán en
decir que están todos equivocados y que el verdadero Freud nunca se despegó del
análisis del discurso. ¿Estamos frente a una torre de Babel psicoanalítica?

Sin tratar de resolver este dilema, quizás nuestras distinciones metapsicológicas
puedan aportar algo de claridad. Sobre todo tomando en cuenta que del relato de sus
propios pacientes nos queda el testimonio de que Freud era bastante menos ortodoxo
en su instrumentación técnica que lo que sus consejos escritos puedan hacer
suponer.526

¿Qué análisis hacer entonces al momento de estudiar su técnica? ¿Cerrar los libros
y confiar en nuestras buenas intenciones con los pacientes? Sin duda, esta última es
una opción privilegiada. Pero nosotros, con menos experticia que porfía, preferimos
encontrar el equilibrio entre rigor y flexibilidad no en la técnica misma, sino en la
teoría de la técnica y, un paso más allá, en sus fundamentos metapsicológicos.

Si la teoría de la resistencia, en tanto problema de fuerzas, se instala como una
exigencia del modelo físico-energético, el modelo objetal obliga a poner en relieve el
escenario de la transferencia. El deslizamiento de modelos metapsicológicos no
puede sino repercutir en las teorías de la técnica: si en un primer momento lo que
estaba en juego era la fuerza de la resistencia al recuerdo en el campo privilegiado de
la asociación libre, ahora la figura central de la técnica será la serie de objetos
actualizados en la relación de transferencia. Y en el contexto asimétrico de la
situación analítica «responde a los vínculos reales con el médico que para semejante
seriación se vuelva decisiva la ‘imago paterna’ [...]. Empero, la transferencia no está
atada en este modelo; también puede producirse siguiendo la imago materna o de un
hermano varón».527

La transferencia, conceptuada desde el modelo físico-energético y su teoría de
cargas y representaciones como un enlace falso propio de la compulsión asociativa

del neurótico,528 designa en el modelo objetal el «proceso en virtud del cual los deseos

255



inconscientes se actualizan sobre ciertos objetos, dentro de un determinado tipo de
relación establecida con ellos y, de un modo especial, dentro de la relación
analítica».529

Pero como los modelos metapsicológicos y sus teorías de la técnica no son solo
secuenciales, sino que también simultáneos, Freud anuda su teoría de la transferencia
con sus concepciones del fenómeno de la resistencia: «en el análisis la transferencia
nos sale al paso como la más fuerte resistencia al tratamiento».530 Sin embargo, esta

vez ya no se trata únicamente de una resistencia intrapsíquica, sino de una
exteriorización que pone en jaque la relación actual a través del desplazamiento de
toda una gama de sentimientos que transitan entre el amor más apasionado al odio
más furioso.

Al fin uno cae en la cuenta de que no puede comprender el empleo de la transferencia como
resistencia mientras piense en una ‘transferencia’ a secas. Es preciso decidirse a separar una
transferencia ‘positiva’ de una ‘negativa’, la transferencia de sentimientos tiernos de la de
sentimientos hostiles, y tratar por separado ambas variedades de transferencia sobre el médico. Y
la positiva, a su vez, se descompone en la de sentimientos amistosos o tiernos que son
susceptibles de conciencia, y la de sus prosecuciones en lo inconsciente.531

Todo lo anterior no debe hacernos pensar, como hemos insistido, que Freud
desestimó la teoría de la pulsión al aumentar el valor del objeto. Lo que sí podemos
afirmar es que la transferencia es un concepto técnico que responde a las exigencias
de un modelo objetal. O para no perder de vista lo dialéctico de la relación entre
técnica y metapsicología: ¿no será que el descubrimiento de la transferencia impulsó
a una renovación de los supuestos básicos de la metapsicología?

Más allá de la puntuación de la secuencia, lo que nos interesa es la coherencia de
su articulación.

4. Teoría estructural de la técnica

(Teoría de la técnica en el modelo estructural)

Al momento de comentar las variedades de transferencia y sus vínculos con la
resistencia, Freud señala algo que no deja de causar polémica hasta hoy:

La transferencia sobre el médico sólo resulta apropiada como resistencia dentro de la cura
cuando es una transferencia negativa, o una positiva de mociones eróticas reprimidas [...]; en
cuanto al otro componente susceptible de conciencia y no chocante, subsiste y es en el
psicoanálisis, al igual que en los otros métodos de tratamiento, el portador del éxito.532

¿Qué distingue entonces a la transferencia de la sugestión? ¿Se reduce el aporte
freudiano acaso al «influjo sobre un ser humano por medio de los fenómenos
transferenciales posibles con él»533? ¿Por qué Freud instala como incuestionable el
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imperativo que manda a no hablar de la sugestión?
De acuerdo a Rabinovich,

Freud expresa hasta qué grado consideraba decisivo, incluso en los momentos finales de la
labor analítica, que el analizante no pierda la fe en el depositario de la transferencia. (...) Dicha
«razón» estaba en aquello que en Freud quedó sin analizar y que se expresaba en la necesidad de
salvar al padre en tanto lugar de garantía.534

Pese a su permanente actitud de sospecha frente a las certezas humanas, pareciera
que Freud nunca pudo resignar el último bastión del sentido: en tanto médico y
antiguo hipnotista, jamás pudo desinstalarse de una posición de autoridad del saber.
Gran demoledor de las ilusiones neuróticas de sus pacientes, Freud –siguiendo a
Rabinovich– no pudo con la suya.

¿Y qué recurso técnico encarna este núcleo de la neurosis freudiana? Freud
necesita dejar fuera de la transferencia una parte de la relación analítica, un área libre

de conflictos que se «ajuste a la realidad»,535 un sentido o un saber que no caiga junto

con la resolución de la neurosis de transferencia:
sobre estas intelecciones fundamos nuestro plan terapéutico. El yo está debilitado por el

conflicto interior, y nosotros tenemos que acudir en su ayuda. Es como una guerra civil destinada
a ser resuelta mediante el auxilio de un aliado de afuera. El médico analista y el yo debilitado del
enfermo, apuntalados en el mundo exterior objetivo, deben formar un bando contra los enemigos,
las exigencias pulsionales del ello y las exigencias de conciencia moral del superyó. Celebramos
un pacto. [...] Nuestro saber debe remediar su no saber [...]. En este pacto consiste la situación
analítica.536

Temblores en la teoría de la técnica: aparece como protagonista de la escena
analítica la función de la alianza terapéutica, una acentuación del valor de la
transferencia operativa y del «rapport en regla» del modelo objetal:537 un pacto entre

dos aliados en la guerra del conflicto psíquico, donde el yo fuerte del médico tiene la
heroica misión de rescatar al yo débil del paciente, otorgándole el remedio del saber.
Aquí ya estamos en pleno imperio del modelo estructural, la mayor aproximación de
Freud a una psicología del yo.

¿Y cuál es aquí el fundamento metapsicológico de la teoría de la alianza
terapéutica? Dentro de la reformulación de la metapsicología acontecida desde la
introducción de la segunda tópica del aparato psíquico,538

el psicoanálisis es un instrumento destinado a posibilitar al yo la conquista progresiva del
ello.539 [...] En efecto, su propósito es fortalecer al yo, hacerlo más independiente del superyó,
ensanchar su campo de percepción y ampliar su organización de manera que pueda apropiarse de
nuevos fragmentos del ello. Donde ello era, yo debo advenir.540

257



CONCLUSIÓN

Dado que las reflexiones anteriores están en pleno desarrollo y muy ajenas a un
planteamiento definitivo, es que en vez de concluir preferiríamos esbozar nuevas
líneas de discusión e interpretación de las formulaciones freudianas, planteamientos
que se articulan indisolublemente con los anteriores y que, sin embargo, escapan al
propósito del presente trabajo.

Hemos intentado articular consistente y sistemáticamente metapsicología,
psicopatología y teoría de la técnica. Ahora bien, detengámonos algo más en esta
última: ¿cómo pensar su lugar en el edificio analítico?

Acaso podamos ensayar aquí la hipótesis de que, incluso en su misma etimología,
al hablar de «técnica» estamos hablando de techné: la técnica como arte, habilidad,

destreza o manejo. En otras palabras, esto implicaría que no nos concierne la
aplicación ciega y mecánica de un conjunto de instrumentos, sino la internalización
de una lógica de la técnica, un logos, una razón técnica: más que una simple

instrumentación, una teoría de la técnica, fundamentada al igual que la

metapsicopatología en una reflexión metapsicológica. Tenemos la impresión de es
posible acusar una distinción fundamental entre técnica y teoría de la técnica: así
como la metapsicología no es la psicología ni la metapsicopatología es la
psicopatología, la teoría de la técnica tampoco es su simple implementación. Esta
última nos lleva al terreno de la instrumentación y la reproducción mecánica; la teoría
de la técnica y sus bases metapsicológicas hacen de la técnica un arte y una novedad:
la aventura y el riesgo de redescubrir, sin por ello perder la rigurosidad instrumental,
el horizonte del tratamiento humano.

Podemos volver ahora, para reformularlo, a nuestro punto de partida.
Metapsicología, metapsicopatología y teoría de la técnica: tales son, a nuestro juicio,
los tres fundamentos del psicoanálisis.
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25. LOS DESTINOS DE LA CONTRATRANSFERENCIA

1. PSICOANÁLISIS Y CONTRATRANSFERENCIA

Al momento de revisar el lugar de la teoría de la técnica en el edificio freudiano, lo
primero que llama a interés es notar que, en contraste con sus desarrollos sobre
metapsicología o psicopatología, el despliegue explícito de formulaciones técnicas en
Freud es, si no escaso, al menos ocasional. Este hecho fue tempranamente advertido
por Strachey, quien al introducir los trabajos de técnica de 1914, comenta:

La comparativa exigüidad de los escritos de Freud sobre técnica, así como sus vacilaciones y
demoras en torno de los que produjo, sugieren que existía en él cierta renuencia a dar a publicidad
esta clase de material. [...] Sin duda le disgustaba la idea de que los futuros pacientes conocieran
demasiado acerca de los detalles de su técnica [...]. Como ejemplo de esta renuencia tenemos su
ya mencionada propuesta de restringir la circulación de un trabajo sobre técnica a una cantidad
limitada de analistas. [...] Otro ejemplo podría ser la ausencia en sus escritos de un examen cabal
de la «contratransferencia».541

Efectivamente, la teoría de la técnica aparece como la cenicienta del aparato

conceptual freudiano, algo así como la pariente pobre y excluida que termina, no
obstante, por protagonizar en los hechos concretos la escena de la clínica. Sin
embargo,, es indesmentible que la técnica sin una base en la metapsicología y la
psicopatología corre el riesgo no menor de convertirse en una repetición mecánica de
preceptos de manual; que un proceso psicoanalítico desarrollado libre de una
reflexión sobre sus fundamentos deviene prontamente un intuicionismo ingenuo que
desvía la dirección del tratamiento; que una concepción tecnificadora del análisis
encubre un discurso que coloca lo psicoanalítico como instrumento y dispositivo
reproductor de ideología dominante, desvirtuando finalmente su originario sentido
subversivo, crítico y desmantelador de todo aquello cuanto en el sujeto y en la cultura
aparezcan como instituidos.

Dentro de esta paradójica situación de la técnica, extremo es el caso cuando
ponemos en relieve la problemática de la contratransferencia. Lo que Strachey toma

como un ejemplo más de la reserva freudiana bien lo podemos tomar nosotros como
los efectos, acaso sintomáticos, de una cierta amnesia psicoanalítica: la
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contratransferencia asumiría en los orígenes del psicoanálisis el papel de lo
reprimido, de lo olvidado, de aquello de lo cual no se quiere saber nada, de una
cuestión ominosa que en la clínica habría que dominar y controlar sobremanera,
mientras que en la teoría habría que relegar a un segundo plano. En los orígenes de la
teoría de la técnica psicoanalítica, la transferencia es a la contratransferencia lo que la
bella a la bestia.

Curiosamente, en los posfreudianos, el panorama se revierte y se trastorna hacia su
contrario: «Más aún que el concepto de transferencia, con el que está relacionada, la
noción de contratransferencia, sus acepciones y utilizaciones, siempre han suscitado
polémicas entre las más diversas ramas del movimiento psicoanalítico».542 Después

de Freud,
la contratransferencia ha merecido una atención creciente por parte de los psicoanalistas,

especialmente en la medida en que la cura se ha ido interpretando y describiendo cada vez más
como una relación, y también por la extensión del psicoanálisis a nuevos campos (análisis de los
niños y de los psicóticos) en los que las reacciones inconscientes del analista pueden ser más
estimuladas.543[OJO: de quién es el paréntesis: ( ) / [ ]?

Dentro de este nuevo escenario, son sin duda autores pertenecientes a aquello que
podemos agrupar como la escuela inglesa de psicoanálisis quienes más se han

interesado por resituar la cuestión de la contratransferencia, apuntalados en una teoría
de las relaciones objetales. Desde aquí, muchos –en principio Heimann (1950) y
Racker (1953)– han coincidido en rescatar el lugar de la contratransferencia en la
clínica, para redefinirla menos como un obstáculo que como una fértil aunque
también peligrosa herramienta diagnóstica y terapéutica.

La contratransferencia, entonces, surge por doquier cuando sostenemos una
práctica psicoanalítica desde las bases de un modelo, por así decir, objetal. Allí ya

está colocada en un sitial oficial de referencia obligada, hecho que la extensa
bibliografía acerca del tema confirma. Pero, ¿qué lugar asume en otros sectores del
psicoanálisis donde no ha dejado de ocupar el espacio de lo reprimido?

En este contexto, al menos a primera vista resulta indesmentible el escaso relieve
del problema contratransferencial en la obra de quien, no obstante, figura como uno
de los más importantes y controvertidos autores posfreudianos: Jacques Lacan. Bajo
la no poco tendenciosa consigna de un «retorno a Freud», ¿habrá el psicoanalista
francés olvidado también, al modo en que aparentemente lo hizo su maestro, la teoría
y la clínica de la contratransferencia?

Interrogar el olvido de la contratransferencia en el texto freudiano y sus
repercusiones en la obra de Lacan, marcar ciertos trazos en los destinos de esta
cenicienta del psicoanálisis «freudo-lacaniano»: tal es el estado de ánimo que orienta
las formulaciones que prosiguen.
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2. FREUD Y LA CONTRATRANSFERENCIA

Cuesta asimilar el hecho de que el término «contratransferencia», que designa hoy
diríamos casi de manera oficial uno de los ejes fundamentales del proceso
psicoanalítico, solo aparezca referido por Freud en dos de sus textos, uno de 1910 y
otro escrito en 1914.544

En su primera aparición, entra en el contexto de la revisión que hace Freud de las
perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica, particularmente al momento de
puntualizar los progresos internos de la técnica analítica: «En modo alguno hemos
agotado nuestros recursos terapéuticos para la lucha contra la neurosis, y podemos
esperar del futuro próximo un notable mejoramiento de nuestras posibilidades en ese
terreno».545 Señala Freud que la técnica que en un principio estaba destinada al

esclarecimiento de los síntomas y luego al descubrimiento directo de los
«complejos», posteriormente pasó a tener como enemigo principal a las resistencias
del paciente. Y para librar esta batalla con las armas pulidas, el analista requiere
primero del discernimiento y del dominio en sí mismo de su «contratransferencia»,
piedra de toque de su capacidad de escucha:

Otras innovaciones de la técnica atañen a la persona del propio médico. Nos hemos visto
llevados a prestar atención a la «contratransferencia» que se instala en el médico por el influjo
que el paciente ejerce sobre su sentir inconsciente, y no estamos lejos de exigirle que la discierna
dentro de sí y la domine. Desde que un número mayor de personas ejercen el psicoanálisis e
intercambian sus experiencias, hemos notado que cada psicoanalista sólo llega hasta donde se lo
permiten sus propios complejos y resistencias interiores, y por eso exigimos que inicie su
actividad con un autoanálisis y lo profundice de manera ininterrumpida a medida que hace sus
experiencias en los enfermos. Quien no consiga nada con ese autoanálisis, puede considerar que
carece de la aptitud para analizar enfermos.546

Es consabido que fue con el análisis de Dora547 allí donde Freud consagró

definitivamente a la transferencia como una dimensión impostergable del análisis.
Ahora bien, los consejos técnicos respecto de la contratransferencia antes enunciados
parecen haber sido inspirados igualmente, al menos en parte, por dicha experiencia
clínica:

Como demuestra su conducta en las sesiones analíticas con Dora, él mismo estuvo lejos de ser
invulnerable a los esfuerzos de la joven por seducirlo, así como a su irritante hostilidad. Esa fue
una lección del caso: Freud podía verse asaltado por emociones que a veces nublaban sus
percepciones como terapeuta. [...] Con todo [...], sería ingenuo insinuar que Freud se enamoró de
aquella adolescente agraciada y difícil, por atractiva que resultara en algunos momentos. Sus
principales sentimientos con respecto a Dora parece que fueron más bien negativos. Además de
un puro interés por Dora como una histérica fascinante, demostró cierta impaciencia, irritación y,
finalmente, una decepción ostensible. Se sentía poseído por una furia curativa. Era una pasión que
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más tarde Freud ridiculizaría como enemiga del proceso psicoanalítico. Pero con Dora él estaba
en las garras de ese sentimiento. Se sentía muy seguro de haber llegado a la verdad acerca de la
tortuosa vida emocional de la paciente, pero Dora no aceptó esa verdad, incluso aunque él le
demostró el poder curativo de las interpretaciones convincentes.548

Con estos elementos, podemos volver ahora al texto de 1910. Del mismo modo
como en ese momento Freud consideraba a la transferencia como resistencia del
paciente, aquí la contratransferencia parece estar del lado de la resistencia del
analista: barrera que se opone al análisis y que el analista debe atravesar para hacer
posible el desarrollo del proceso terapéutico. Desde esta definición, entonces, lo
contratransferencial tiene que ver con el avivamiento de los propios complejos y
resistencias interiores del analista por influjo directo o indirecto del material del
paciente, con el despertar de un sentimiento inconsciente que obstaculiza el ideal de
neutralidad que debiera orientar su trabajo y que tendría, por tanto, que saber colegir
y domeñar, en principio a través del desarrollo de una actividad autoanalítica
profunda y constante.

En sus «Puntualizaciones sobre el amor de transferencia»,549 Freud pasa revista a lo

que a estas alturas ya considera una dificultad de no baja frecuencia e importancia en
el análisis: «Me refiero al caso en que una paciente mujer deja colegir por
inequívocos indicios, o lo declara de manera directa, que, como cualquier frágil
mujer, se ha enamorado del médico que la analiza».550 Más allá del puñado de

anécdotas puntuales donde esto florece de un modo caricaturesco, lo que Freud pone
de relieve aquí es que el tratamiento tiene como telón de fondo el amor. O para
decirlo de una vez: no hay cura sin amor. De lo que se trata para el analista es qué

hacer con ese amor, en sus dos vertientes: por un lado, el amor de transferencia; por
otro, el amor de contratransferencia. Y en este nuevo contexto, Freud previene al
analista de que se deje arrastrar por la ilusión del enamoramiento y termine cediendo
a la demanda de su paciente por el apronte de su propia contratransferencia:

Para el médico significa un esclarecimiento valioso y una buena prevención de una
contratransferencia acaso aprontada en él. Tiene que discernir que el enamoramiento de la
paciente le ha sido impuesto por la situación analítica y no se puede atribuir, digamos, a las
excelencias de su persona; que, por tanto, no hay razón para que se enorgullezca de semejante
«conquista», como se la llamaría fuera del análisis. Y siempre es bueno estar sobre aviso de ello.
[...] Uno no se gobierna tan bien que de pronto no pueda llegar más lejos de lo que se había
propuesto. Opino, pues, que no es lícito desmentir la indiferencia que, mediante el sofrenamiento
de la contratransferencia, uno ha adquirido.551

Observemos cómo Freud considera la contratransferencia menos como un
instrumento utilizable positivamente al servicio de la cura que como una ilusión que

deviene secundariamente un obstáculo en el proceso psicoanalítico y que obedece, en
términos generales, al «conjunto de las reacciones inconscientes del analista frente a
la persona del analizado y, especialmente, frente a la transferencia de éste»552. En
cuanto a sus manifestaciones específicas, Freud distingue dos situaciones: primero, la
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presencia de un sentir inconsciente específico en el analista como respuesta a un
material del paciente que despierta en él sus propios conflictos y resistencias internas;
y segundo, la tendencia neurótica del analista principiante a responder, desde su
propia sensibilidad afectiva, a la demanda de amor de una paciente. Desde luego, la
segunda puede incluirse como una variedad específica de la primera, más general y
abarcadora.

Ahora bien, respecto del manejo técnico, Freud aconseja para ambas situaciones
discernir en uno mismo el sentimiento contratransferencial inconsciente y dominarlo
a través de la toma de conciencia, en lugar de actuar en consecuencia con él. Con
esto, parece reafirmar que todo sentimiento contratransferencial asume en su génesis
la forma de una ilusión afectiva, ilusión que se originaría en los propios complejos
internos del analista y que se desencadenaría por la respuesta emocional a las
asociaciones y acciones del paciente.

¿Qué hemos logrado hasta aquí? Es cierto que gran parte de la bibliografía acerca
de la contratransferencia en Freud vuelve sobre su consideración como obstáculo.
Quizás lo que nosotros podemos acentuar es menos su consabido efecto resistencial
que su lógica en la trama psíquica del analista: contratransferencia es ilusión.

Sirva esta última fórmula para introducir, desde Freud, la teoría de la
contratransferencia en quien se proclama su continuador: Jacques Lacan.
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3. LACAN Y LA CONTRATRANSFERENCIA

Amada y odiada, redefinida o descartada, la contratransferencia, hemos dicho, ha
jugado un papel nuclear en el desarrollo de la clínica psicoanalítica posfreudiana,
siempre de la mano y en relación dialéctica con las profundas bifurcaciones que ha
sufrido la metapsicología y con las ampliaciones de las reflexiones y categorías
psicopatológicas.

Ahora bien, y retomando uno de nuestros puntos de interés: ¿es posible hablar de
una teoría de la contratransferencia en Lacan? Y llevando más lejos esta inquietud,
¿hay elementos que permitan configurar una clínica lacaniana de la
contratransferencia?

Como un modo de acotar estas vastas preguntas, partiremos señalando que el
aporte de Lacan a la problemática de la contratransferencia requiere ser comprendido
en el contexto de su crítica a lo que él considera una desviación de la práctica
psicoanalítica posfreudiana, a saber, la suplantación de la dimensión simbólica del
discurso por el «callejón sin salida» de la relación dual imaginaria.553

Para clarificar nuestra exposición de un asunto que se desarrolla en forma
fragmentaria y sinuosa, distinguiremos –no sin una cuota de arbitrariedad– dos
momentos en las formulaciones de Lacan: una primera teoría de la
contratransferencia considerada como resistencia del analista y esbozada durante la

década de 1950; y una segunda teoría de la contratransferencia, articulada esta vez en
función de lo que Lacan denomina desde la década de 1960 el deseo del analista.

Anticipemos que el carácter común de ambas es considerarla, al menos desde una
lectura oficial, un obstáculo para la cura.

La primera noción de contratransferencia pone el acento en la manera como los
prejuicios, pasiones y desinformaciones del analista pueden interferir en la actitud
hacia el paciente.554 El mismo Lacan ocupa como ejemplos la presencia de prejuicios

acerca de la sexualidad (ej.: la creencia en un orden sexual «natural» y la
representación inconsciente de la homosexualidad como «anti-natura»), la
identificación del analista con una imago parental o con una imago disociada del
paciente mismo (y por lo tanto, el intento pedagógico por reformarlo, o del otro lado,
el esfuerzo maníaco por aliviarlo o «repararlo» a toda costa) o el enamoramiento,
consciente o inconsciente, del analista hacia su paciente.555 Así, la contratransferencia

lleva siempre dos sellos reconocibles: se deja reconducir a una ilusión (ilusión de lo
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natural, ilusión de la identificación, ilusión del enamoramiento) y es, al menos en
sentido descriptivo, de carácter inconsciente y por tanto puede pasar inadvertida para

el analista. La contratransferencia, al menos hasta acá: es una ilusión inconsciente.
En este período, la contratransferencia es para Lacan fundamentalmente una señal

de la desviación de la dirección del tratamiento, desde la dimensión simbólica de la
palabra hacia el campo de la relación dual imaginaria; es asimismo la expresión de la
resistencia inconsciente del analista a resignar sus propias ilusiones (que bien
podríamos llamar infantiles) y a la vez un indicador de aquellos aspectos de la vida
anímica del analista que no han sido o que no fueron alumbrados por el análisis
personal. De esto se podría inferir que el psicoanalista francés confía ingenuamente
en un análisis terminable y completo, pero «Lacan rechaza absolutamente este punto
de vista, y lo descarta como un ideal estoico».556

Del mismo modo como parece haber sucedido con Freud, hasta aquí no hemos
obtenido de esta primera teoría lacaniana de la contratransferencia mucho más que su
puesta en lugar como obstáculo. Pero al hacer una lectura más detenida, asoman
nuevos elementos que permiten ampliar las propuestas antes revisadas.

Volvamos un paso atrás. A la luz, entonces, de un faro epistemológico, las
conceptualizaciones más directas de Lacan en relación con lo contratransferencial
parecen iniciarse recién en la década de 1950. De esta forma, en el primero de sus
seminarios, y al momento de analizar la temática de la resistencia en la clínica, Lacan
sigue de cerca a Freud al afirmar que «la contratransferencia no es sino la función del
ego del analista, [...] la suma de los prejuicios del analista».557 Aun así, se apresura a

no confundir tal afirmación con la exclusión de la afectividad del analista hacia el
paciente: «Nunca dijimos que el analista jamás debe experimentar sentimientos frente
a su paciente. Pero debe saber no sólo no ceder a ellos, ponerlos en su lugar, sino
usarlos adecuadamente en su técnica».558 Subrayemos: el analista aparece, desde lo

recién expuesto, como una persona que experimenta sentimientos hacia su paciente y
que puede servirse de dicha experiencia emocional para usarla en función del
tratamiento, siempre y cuando sepa colocarlos en su lugar en vez de ceder

ciegamente a ellos. Lo importante, entonces, es descubrir la posición del afecto en la

estructura de la relación intersubjetiva y desentrañar la lógica de su emergencia
dentro de los intercambios propios de la relación analítica. Aquí el acento está puesto
menos en el contenido que en la lógica o estructura de la experiencia afectiva, o dicho
de otro modo, en el momento particular por el que atraviesa la dialéctica de la cura.

Justo en la época en que la contratransferencia está siendo redescubierta para la
clínica, Lacan afirma para la transferencia algo que nosotros desde aquí podemos
pensar a propósito de la dinámica contratransferencial. En este sentido, la
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contratransferencia
no remite a ninguna propiedad misteriosa de la afectividad, e incluso cuando se delata bajo un

aspecto de emoción, éste no toma su sentido sino en función del momento dialéctico en que se
produce. [...] Tiene siempre el mismo sentido de indicar los momentos de errancia y también de
orientación del analista, el mismo valor para volvernos a llamar al orden de nuestro papel: un no
actuar positivo con vistas a la ortodramatización de la subjetividad del paciente.559

Según esto, la contratransferencia puede ser reformulada como aquella función
analítica que se expresa bajo un aspecto de emoción en la persona del analista y que
le sirve para orientar, sobre todo en aquellos difíciles momentos de inflexión o
impasse durante el tratamiento, la dirección y el sentido de la cura. Quizás a la
manera como Freud pensaba la señal de angustia,560 la contratransferencia funciona

como una señal de afecto o incluso como un significante afectivo, es decir, brota

como una marca que inscribe su función lógica en la subjetividad del analista y que le
permite reorientar las coordenadas de navegación para evitar, en la medida de lo
posible, la catástrofe del naufragio. En otros términos, la contratransferencia aparece
como un significante enigmático561 en el horizonte de la afectividad del analista que

llama a ser traducido para asumir, solo bajo esa condición, la propiedad de brújula

transitoria en la oscuridad y confusión que tantas veces acompañan la turbulencia
emocional562 del proceso analítico.

Sin duda estas derivaciones escapan a los planteamientos explícitos de Lacan, pero
acaso no sea ocioso llevar al límite sus propias formulaciones para, en el mejor de los
casos, extraer de allí algo nuevo. Aclaramos que lo que nos inspira no es el homenaje
ritual de la cita, sino la fertilidad de la teoría para iluminar nuevos aspectos de la
experiencia clínica.

Es desde aquí donde podemos hacer entrar en juego aquello que hemos situado
como la segunda teoría de la contratransferencia. En realidad, lo que hace acá Lacan
es poner en relieve la problemática de la posición del analista durante el tratamiento.
La pregunta crucial de la técnica deja de apuntar al contenido de la interpretación, sin
por eso deslizarse al intercambio afectivo como plataforma del análisis. Lo que a
Lacan le interesa ahora es instalar en el fundamento de la técnica las siguientes
preguntas: ¿desde dónde intervenimos? ¿Dónde estamos parados cuando hacemos
análisis? En definitiva, ¿qué hacemos cuando hacemos análisis? La invocación de la
«contratransferencia» no alcanza, según Lacan, a dar cuenta de la profundidad del
problema. De allí su confrontación y sus nuevas formulaciones que podemos reseñar
de la siguiente manera:

En la década de 1960 Lacan se vuelve muy crítico del término «contratransferencia». Dice que
supone una relación simétrica entre el analista y el analizante, pero la transferencia no es de
ningún modo una relación simétrica. Cuando se habla de la posición del analista, el empleo de la
palabra «contratransferencia» resulta al mismo tiempo engañoso e innecesario; basta con referirse
a los diferentes modos en que analista y analizante están implicados en la transferencia.563
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Numerosos analistas han relatado sus experiencias de contratransferencia [...]. Si bien estos
trabajos tienen el mérito de valorizar el papel determinante del analista en la cura, por otro lado
muestran que la contratransferencia sigue siendo transferencia. El término «contratransferencia»
no conviene entonces para designar la especificidad de la función del analista; es preferible la
expresión propuesta por Lacan, «deseo del analista».564

De acuerdo a lo expuesto, un efecto directo de esta puesta en relieve de la posición
del analista es la reformulación del debate respecto de la contratransferencia en
términos del deseo del analista. Y la diferencia no es menor, puesto que lo que está

en juego en último término, como veremos luego, es la ética del psicoanálisis.
Pero no nos apresuremos demasiado. Recordemos ahora lo que hemos señalado, a

saber, que a la primera teoría de la contratransferencia como resistencia imaginaria
del analista le sigue una segunda, en la cual Lacan critica el empleo mismo de la
palabra por teñir con una ilusión especular la asimetría de la situación analítica y
sustituye el problema antiguo por uno nuevo. Ahora bien, ¿de qué se trata esta nueva
cuestión del deseo del analista y cuáles son sus implicancias? Lacan reflexiona:

¿Cuál es el deseo del analista? ¿Qué ha de ser del deseo del analista para que opere de manera
correcta? Esta pregunta, ¿puede quedar fuera de los límites de nuestro campo, como en efecto
pasa en las ciencias –las ciencias modernas de tipo más asegurado– en las que nadie se pregunta
nada respecto al deseo del físico, por ejemplo? [...] En todo caso, el deseo del analista no puede
dejarse fuera de nuestra pregunta, por una razón muy sencilla: el problema de la formación del
analista lo postula. Y el análisis didáctico no puede servir para otra cosa como no sea llevarlo [...]
al deseo del analista.565

No sin sorpresa, la pregunta por la contratransferencia en la clínica nos ha llevado
de rebote al campo de la formación analítica. En efecto, el sentido mismo de lo que
ahora llamamos el «análisis personal» asume para Lacan la función de una
reorganización de la economía del deseo del futuro analista que lo coloca, respecto de
su práctica, en el lugar opuesto a toda identificación.

La frase «deseo del analista» se refiere al deseo que debe animar al analista en el modo de
dirigir la cura. Es más fácil de definir en términos negativos que en términos positivos. No se trata
por cierto de un deseo de lo imposible [...]. Tampoco es un deseo de «hacer bien» o «curar» [...].
No es el deseo de que el analizante se identifique con el analista; [...] el deseo del analista [...]
tiende hacia una dirección que es la opuesta exacta a la identificación.566

¿Qué decir, después de este breve recorrido por Freud y Lacan, acerca del lugar de
la contratransferencia en la dirección del tratamiento y, en última instancia, en
relación con la ética que inspira la práctica analítica?
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4. ÉTICA Y CONTRATRANSFERENCIA

Finalmente, la sustitución de la contratransferencia por el deseo del analista parece
responder a una exigencia que apunta directamente a los fundamentos tanto de la
práctica analítica como de la misma formación: la posición del analista no puede
colocarse del lado del amor. Este sería el señuelo que habría capturado a más de una
corriente psicoanalítica seducida por las promesas de un mal enfocado «humanismo».
Por el contrario, si algo desea el analista esto es «que en la cura emerja la verdad
propia y singular del analizante, una verdad que es absolutamente distinta de la del
analista [...]. Con este sentido de ‘un deseo propio del analista’, Lacan quiere situar la
cuestión del deseo del analista en el corazón de la ética del psicoanálisis».567

Desde esta segunda teoría, la contratransferencia viene a señalar el lugar de un
desconocimiento: el olvido, por parte del analista, de que aquello de lo que se trata
finalmente en el análisis no es de restituirle al paciente el amor que el destino le
privó; a lo sumo, el amor opera como una función de ilusión que permite instalar el
proceso en sus inicios y sobrellevarlo en sus quiebres. Pero la dirección de la cura
siempre termina por confrontar al sujeto con el principio de realidad, es decir, con la
desilusión necesaria para hacer de la propia vida una experiencia verdadera y
creativa.568 No se trata, entonces, de que el amor esté excluido del campo analítico;

por el contrario, como ya subrayamos, justamente el descubrimiento freudiano fue
señalar que no hay cura sin amor. Lo importante, no obstante (y desde nuestra lectura
tal es la función estructural de la contratransferencia en la teoría de la técnica), es que
el analista esté al tanto de que el amor, en la relación analítica, es una ilusión. Si
confundimos esto, todo el sentido de la actividad analítica puede servir justamente
para reforzar aquello que el psicoanálisis se esfuerza por subvertir en su alcance más
amplio: la moral del amor que sostiene el conjunto de las relaciones de poder al
interior de la cultura moderna.
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26. APROXIMACIONES AL IMPASSE ANALÍTICO

INTRODUCCIÓN

No existe una manera única de aproximarse a la comprensión de la naturaleza y la
dinámica del proceso psicoanalítico. Desde los albores de la teoría clásica de la
técnica hasta nuestros días, distintos modelos, escuelas y autores han constituido sus
propias conceptualizaciones sobre cada uno de los principales elementos del análisis:
transferencia e interpretación, conflicto e impasse, dirección y sentido de la cura se
asoman como algunos de los puntos referenciales para descubrir cómo cada
metapsicología se articula íntima y estrechamente con un modo de concebir la
práctica. De esta forma, podemos decir que no hay proceso psicoanalítico

extraterritorial: toda modalidad de dar cuenta de su dinamismo está inscrita en un

paradigma teórico que, a la vez que marca sus límites, le otorga articulación y
coherencia.

Si reconocemos esta situación originaria, será menos difícil asumir que, en tanto
no hay una sola manera de encarar las vicisitudes del proceso psicoanalítico, sus
conflictos e impasses sonarán distinto según repercutan en diversas cajas teóricas de
resonancia. Resulta necesario, entonces, esbozar una panorámica respecto de cómo es
comprendido el impasse en algunos de los principales autores psicoanalíticos. Para
esto, recorreremos un sendero que nos llevará rápidamente por Freud, Winnicott y
Lacan, para después bosquejar algunas definiciones operativas del impasse analítico
desde el punto de vista kleiniano, específicamente a partir de Etchegoyen y
Rosenfeld.
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APROXIMACIONES AL IMPASSE ANALÍTICO

Comencemos nuestro recorrido deteniéndonos brevemente en la teoría freudiana
de la técnica. Diremos en términos generales que en Freud, los callejones sin salida
del análisis asumirán sucesivamente distintas figuras: desde la resistencia, pasando
por el narcisismo hasta llegar a la reacción terapéutica negativa, siempre bajo la
rúbrica de que aquello de lo que se trata en el proceso analítico es de sustituir la
repetición por el recuerdo, de reelaborar persistentemente la fuerza contraria que
emana de la defensa, en un contexto que comprende el cambio no como un asunto
estructural o cualitativo, sino más bien como un problema económico que surge como
correlato de la investigación anímica:569

Tenemos dicho que el analizado repite en vez de recordar, y repite bajo las condiciones de la
resistencia [...]: repite todo cuanto desde las fuentes de su reprimido ya se ha abierto paso hasta su
ser manifiesto: sus inhibiciones y actitudes inviables, sus rasgos patológicos de carácter. Y,
además, durante el tratamiento repite todos sus síntomas. [...] En esas circunstancias, el médico no
tiene más que esperar y consentir un decurso que no puede ser evitado, pero tampoco apurado.
Ateniéndose a esta intelección, se ahorrará a menudo el espejismo de haber fracasado cuando en
verdad ha promovido el tratamiento siguiendo la línea correcta.

En la práctica, esta reelaboración de las resistencias puede convertirse en una ardua tarea para
el analizado y en una prueba de paciencia para el médico. No obstante, es la pieza del trabajo que
produce el máximo efecto alterador sobre el paciente.570

Como nuestro propósito es menos profundizar en un autor que comparar
panorámicamente sus posturas, hagamos ya el tránsito desde Freud a Winnicott. Así,
podemos sostener en principio que en este último no existe conceptualización
explícita acerca del impasse en el proceso psicoanalítico, pero sí se puede inferir por
el contexto de su obra que se trata de una vicisitud relacional que cobra sentido al
interior del vínculo entre analista y paciente, impasse relacional que puede asumir

distintas figuras: un intento de comunicación del paciente para que el analista lo
sostenga, un descanso en el camino que solo se reconoce con posterioridad, un
abandono retraumatizante del paciente por parte del analista que aun así permite
experimentar un fracaso ambiental que ya se produjo, pero que no pudo ser
vivenciado como tal en el pasado. En efecto, el impasse está situado para Winnicott

entre paciente y analista, interrogando la función de sostenimiento e interpelando el

uso del objeto y la ilusión, siempre en el contexto del vínculo. Winnicott señala cómo
las vicisitudes que ponen en jaque al proceso surgen a partir de la regresión a la
dependencia como un modo de expresar necesidades básicas por ser atendidas desde
el encuadre. Y si Freud hizo hincapié en la relación entre resistencia e interpretación,
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Winnicott lo hará en la conexión entre regresión y encuadre, sin por eso contradecir
la teoría clásica de la técnica:

Queda entendido que yo adhiero a los principios básicos del análisis, y que intento seguir los
establecidos por Freud, que me parecen fundamentales para toda nuestra labor. En cierto
contexto, Freud se ocupó del material producido por el paciente y dedicó gran parte de su obra al
enorme problema de cómo debe abordarse ese material.

Sin embargo, en algunos casos se advierte al final (o incluso al comienzo) que el encuadre y su
mantenimiento son tan importantes como la forma de encarar el material. En pacientes con
determinado tipo de diagnóstico, la provisión y el mantenimiento del encuadre son más
importantes que la tarea interpretativa.571

Hemos dicho que en Freud el impasse está asociado a las dificultades propias del
proceso de reelaboración y en Winnicott a la regresión que llama a la adaptación del
encuadre a las necesidades básicas del paciente; diremos ahora que en Lacan el
impasse se conecta directamente con las resistencias del analista, es decir, con sus

dificultades al momento de resignar su papel como figura idealizada. Si lo que se cura
es la neurosis de transferencia, y si la neurosis de transferencia consiste básicamente
en la instalación del sujeto supuesto saber en el lugar del analista, entonces no hay fin
de análisis que no pase por la destitución de dicha suposición originaria. O dicho más
coloquialmente: para hacer su propia vida, el paciente necesita faltarle al analista,
como el hijo a sus padres. He aquí, entonces, que el impasse aparece muchas veces en
la práctica como un momento lógico del análisis y la contingencia del pase por el
final, articulado no solo con la desilusión y la caída del narcisismo del paciente, sino
también –y por sobre todo- con su correlato en el analista. El «impasse» muchas
veces es un «pase» del paciente, en el sentido ya mencionado de faltarle al analista y
a su demanda. En una situación de impasse, el analista puede preguntarse si no le
estará demandando demasiado al paciente, si no lo estará apurando en su proceso y si
quizás lo que aparece como impasse no es más bien una legítima oposición del
paciente frente a una demanda desmedida de cura o de otra cosa por parte del
analista. En definitiva, podemos ensayar la siguiente fórmula: para Lacan, que el
impasse del proceso sea la resistencia del analista significa que el impasse se

estructura como la resistencia del paciente a la demanda del analista:

Es el analista quien provoca la resistencia al empujar al analizante: «No hay ninguna resistencia
por parte del sujeto» [...]. La «resistencia es el estado presente de una interpretación del sujeto. Es
la manera en que, en ese momento, el sujeto interpreta el punto en que está [...], simplemente
significa que él [el paciente] no puede moverse más rápido» [...]. La cura se basa en el principio
de que al no forzar al paciente, la resistencia se reduce al mínimo irreductible. De modo que el
analista debe evitar todas las formas de sugestión.572

Hasta este punto, hemos revisado panorámicamente las conceptualizaciones de
Freud, Winnicott y Lacan respecto del impasse en el proceso psicoanalítico; hemos
visto que todos ellos aportan figuras conceptuales desde donde entender el impasse
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(resistencia, regresión a la dependencia, resistencia del analista, etcétera.). Sin
embargo, ninguno de los tres autores habla explícitamente de impasse. Se hace

necesario, entonces, como último giro, rastrear algunos indicios de formulaciones
directas acerca del impasse, que nos orienten no tanto hacia aplicaciones indirectas de
postulados metapsicológicos generales como hacia argumentaciones manifiestas en
torno al problema que nos convoca. En otras palabras, ¿de qué hablamos cuando
decimos impasse? Sabemos que no hay respuestas definitorias, porque no hay teorías
absolutas. Aun así, al investigar la bibliografía analítica se asoman desde el marco
teórico kleiniano algunas respuestas que, si bien no saturan la pregunta, permiten
dibujar ciertas definiciones operativas. Hacia Etchegoyen y Rosenfeld dirigimos
nuestra mirada, como una forma de definir desde la posterioridad el alcance y los
límites del concepto de impasse analítico.

Si pasamos a un plano menos metapsicológico que descriptivo, notaremos que el
término impasse –término que traducido del francés, significa «callejón sin

salida»573– hace alusión a un estado de detención de un proceso. Ahora bien, si el
impasse está asociado a un proceso detenido, lo primero que tendríamos que hacer
para acercarnos más directamente a dicho concepto es interrogarnos por el proceso
psicoanalítico en cuanto tal, para desde allí hacer luz de sus obstáculos y dificultades:

El proceso psicoanalítico debe entenderse como un esfuerzo permanente hacia el insight, con
obstáculos definidos y específicos que propongo llamar estrategias del yo. Las estrategias del yo
pueden asumir formas distintas pero en el momento actual se las puede circunscribir a tres: el
acting out, la reacción terapéutica negativa y la reversión de la perspectiva, que actúan
respectivamente en la tarea, los logros y el contrato. Estas estrategias del yo, si bien se inscriben
en el amplio capítulo de los mecanismos de defensa, son más complejas y globales porque
incluyen modalidades defensivas y ofensivas. Son la forma con que el paciente se maneja en el
tratamiento, estrategias para atacar e impedir el desarrollo de la cura que, si lo logran, llevan a la
impasse.574

Impasse, desde aquí, alude entonces al impedimento del desarrollo de la cura,
detenimiento que bloquea la consecución del insight y que surge como resultado de la
acción de lo que Etchegoyen denomina «estrategias del yo», a saber, acting out,

reacción terapéutica negativa y reversión de la perspectiva: la primera, en tanto
sustituto regresivo de la tarea del insight; la segunda, en vistas de ser una «respuesta

paradójica en que el analizado empeora cuando tendría que mejorar (y después de
haber mejorado)»;575 y la tercera, según «el sujeto viene a analizarse no para

conocerse a sí mismo, curarse, crecer o resolver sus problemas, sino con una idea
distinta , que hasta puede ser la de demostrarle al analista que no necesita el
análisis».576 En definitiva, podemos sintetizar la postura de Etchegoyen remarcando lo

que sigue:

En resumen, la impasse es un concepto técnico (y no psicopatológico) que comporta una
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detención insidiosa del proceso psicoanalítico, tiende a perpetuarse, el setting se conserva; arraiga
en la psicopatología del paciente e involucra al analista. Diferente de otras formas de fracaso del
tratamiento psicoanalítico, como la resistencia incoercible (del analizado) o el error técnico (del
analista), la impasse pertenece a los dos, porque la contratransferencia está siempre interesada.
Solapada y silenciosa, es ínsita a su naturaleza la dificultad de detectarla y resolverla, de
estudiarla y meditar sobre ella. Es una verdadera anomalía que conmueve nuestra ideología
científica. Por su índole, la impasse se parece y se confunde con la marcha natural del análisis,
porque es el negativo de la elaboración: cuando cesa la elaboración se constituye la impasse.577

Ahora bien, una vez que con Etchegoyen hemos definido operativamente el
impasse como un concepto técnico y lo hemos separado, a final de cuentas, de los dos

extremos de la resistencia del paciente (cercano a la postura freudiana) y la falla del
analista (similar a la postura winnicottiana), se nos imponen nuevas preguntas que
acaso podremos responder desde los planteamientos de Rosenfeld: ¿cómo llegar al
diagnóstico de un impasse, conociendo de antemano su naturaleza silenciosa y su
trayectoria difícil de detectar? Y aun una vez diagnosticado, ¿es que existe un solo
tipo de impasse o más bien una serie compleja de modalidades particulares?

Suelen aparecer problemas de contratrasferencia en un análisis prolongado cuando éste no está
progresando y existe una amenaza de impasse. Sin embargo, hay distintos tipos de impasses y es
importante intentar diferenciarlos. Uno de ellos se produce durante las etapas finales de un
análisis cuando algunos de los síntomas del paciente que ha menudo han sido analizados antes
aparecen de nuevo de forma exagerada.

[...] Un segundo tipo de impasse se origina cuando un paciente ha progresado especialmente
bien pero de pronto muestra una reacción negativa. En estas circunstancias, [... es posible que se
haya vehiculizado una envidia oculta y esté actuando mediante un comportamiento destructivo
dirigido contra el proceso analítico.

[...] [En] otro tipo de impasse [...], si el paciente guarda rencor al analista o le reprocha lo que
está haciendo, [...] una reiterada interpretación de envidia [...] supondrá para el paciente que el
analista está desconectado de lo que le está ocurriendo. [...] De hecho, estas situaciones producen
la forma más grave de impasse.578
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A MODO DE CONCLUSIÓN

Hemos iniciado nuestro recorrido señalando que no existe algo así como el

proceso oficial: lo que hemos encontrado son opciones y alternativas articuladas

desde distintos marcos de referencia para pensar tanto su dinámica como sus
conflictos y vicisitudes. Al momento de enfrentar las conceptualizaciones sobre el
impasse analítico nos ha impresionado la insuficiencia de literatura explícita acerca
del tema. De este modo, hemos optado por señalar caminos posibles en diversos
autores: Freud y la resistencia, Winnicott y el encuadre, Lacan y la resistencia del
analista, hasta llegar al marco kleiniano, donde sí encontramos un par de autores
(Etchegoyen y Rosenfeld) que nos han ayudado a definir y diagnosticar las
situaciones de detención del proceso analítico.

Desde nuestra perspectiva, acaso el impasse, más que una situación de parálisis
opuesta a la movilidad del proceso, sea su condición de posibilidad: una negatividad
necesaria y contenida en la propia lógica del tratamiento. Porque concebir un análisis
sin impasses es como imaginar una ciudad desprovista de callejones sin salida.

Aun así, reconocemos que estas formulaciones son solo aproximativas y que
finalmente cada analista se valdrá de la particularidad de su propia experiencia para
refrescar la significación de un concepto de la técnica que, de ser aplicado
estandarizada y no creativamente, deviene burocracia instituida en lugar de función
instituyente.

Porque, al fin y al cabo, lo que nos concierne es la complejidad del ser humano en
su infinita singularidad.
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27. EL FIN DEL PSICOANÁLISIS. SENTIDO Y
DIRECCIÓN DE LA CURA EN EL SIGLO XXI

INTRODUCCIÓN

Adentrados en los umbrales del siglo XXI, contexto en el cual el tiempo se ha
convertido en sinónimo de rapidez y el espacio en equivalente de virtualidad, la
historia reciente, marcada por guerras «preventivas» y decapitados por Internet, da la
razón a Voltaire (1999): la civilización no suprime la barbarie, sino que la
perfecciona.

En este escenario, el psicoanálisis, si bien no se derrumba, sí se estremece. ¿Qué
lugar le cabe a una serena escucha de lo inconsciente y a una pretendida actitud
neutral en el vertiginoso mundo de la masacre vía satélite?

Sabemos que en tiempos cercanos y en nuestro propio escenario político, no pocos
psicoanalistas reaccionaron a la barbarie evitando interpelar el conflicto social y
refugiándose en la consulta privada. Hoy han aparecido prácticas algo más
sofisticadas, acordes al espíritu del nuevo milenio: escribir libros de autoayuda
psicoanalítica acerca de las bondades del amor «maduro», «normal» y «estable», o
asegurar curas más veloces y eficientes, instantáneas, fáciles de llevar, en formato
digital y sin calorías... por supuesto, con garantía de satisfacción al cliente: si no
mejora en 30 sesiones, el tratamiento es gratis.

Entre la complicidad con la lógica de mercado y el sometimiento institucional
parece debatirse la ética del psicoanalista contemporáneo.

Una vez situado este torbellino de transformaciones, hagamos el esfuerzo de
detenernos un instante para formular, desde aquí, nuevas preguntas que nos permitan
sacudirnos el aturdimiento y recobrar la lucidez perdida. Partamos por la más general:
dado este heterogéneo abanico de prácticas, ¿qué es lo que despierta y convoca
nuestro interés por el trabajo psicoanalítico? Señalemos, en principio, el genuino
deseo de poder trabajar con nuestros pacientes, orientados desde el psicoanálisis y sin
desconectarnos demasiado de nuestra realidad política, económica y social. Si esto es
así, cobra valor dar un segundo paso: ¿qué sentido tiene, entonces, la cura
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psicoanalítica en el horizonte del siglo XXI? ¿Es posible mantener intactos los
criterios sobre el sentido de la cura que fueron establecidos a inicios del siglo XX579 o

estamos, más bien, impelidos a reformularlos? O incluso antes: ¿de qué hablamos, en
definitiva, cuando hablamos de «sentido» o de «dirección» de la cura?580 Acaso estas

inquietudes contribuyan a despojarnos de los saberes instituidos y de las respuestas
acostumbradas, para poder desplegar un espacio de reflexión y de trabajo que se
deslice más allá de consignas apocalípticas y promesas de futuro esplendor que tanto
insisten en extraviarnos.
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1. EL SENTIDO DE LA CURA: CUIDADO ANALÍTICO

A partir de una hipótesis inaugural, podemos referirnos al sentido de la cura como
el fundamento ontológico de la práctica psicoanalítica, como aquello que permite
liberarla del mero ejercicio solipsista, no pocas veces encubierto bajo la seductora
fórmula de la «exploración del inconsciente», rúbrica que suele cautivarnos con la
idea de investir al psicoanálisis con el inmaculado semblante de la investigación
«científica». Así, la pregunta por el sentido de la cura proyecta la posibilidad de un
horizonte curativo, que desprende al pensar psicoanalítico de un repliegue en sus
propias especulaciones, de una tautología autofagocitante.

Y si el sentido de la cura gira, precisamente, en torno al curar, entonces
concordaremos en el hecho de que esto sólo puede ser revisado en la medida en que
los fundamentos del análisis estén abrigados por una dimensión que llamaremos, no
sin cierta medida de riesgo, «existencial», vale decir, un horizonte que permita
contrastar el resultado del trabajo analítico en el modo de ser, día a día, del paciente
en el mundo. Por sobre fórmulas abstractas, esto implica considerar y subrayar el
carácter psicoterapéutico del psicoanálisis y su responsabilidad concreta por el
destino de las personas581. Porque no se trata de ser inteligentes, sino de ser
confiables582.

Es posible contribuir a la curación de un paciente si como analistas nos hacemos
cargo de nuestra posición de cuidado en relación con la persona que nos habla y nos
muestra su padecer psíquico583. Así, se vuelve imprescindible que nos demos cuenta
que sólo en el terreno de un marco profesional de confiabilidad y de adaptación a las
necesidades del paciente puede una interpretación de lo inconsciente cobrar
sentido584. Y esta subordinación de los instrumentos terapéuticos a la relación
analítica, supone lo opuesto a un interés mecánico por el desarrollo de un proceso
prefabricado, que nos colocaría del lado de la técnica en lugar del tratamiento585, en el
escenario de la moral por encima del territorio de la ética586.

Mientras haya alguien que permita y tolere los estados no organizados de nuestra
experiencia, podemos empezar a ser587. Habrá cura si hay cuidado.

Ahora bien, esta manera de formular el cuidado analítico difiere

significativamente del cuidado médico tradicional: este último suele fundarse en una
relación de dominio, en la cual el médico, en tanto agente del saber, asume como
propia la responsabilidad del paciente y desestima su discurso; en la cura analítica, el
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cuidado no anula al otro como sujeto de experiencia, sino que lo reconoce en la
escucha de sus palabras y sus actos588.
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2. LA DIRECCIÓN DE LA CURA: HERRAMIENTA CRÍTICA

Resulta necesario, en el contexto presente, aclarar un malentendido habitual:
sostener el sentido terapéutico de lo psicoanalítico y conjugar el devenir de la cura
con la función del cuidado, no es en absoluto sinónimo de ‘psicoterapia de apoyo’589.
Tampoco implica plantear como meta del análisis la identificación del paciente con el
analista, ni con su función o capacidad de pensar, ni menos con su ideal de salud
mental, expresiones todas de un evidente afán de poder. En este punto, podemos
recordar a Balint (1936), cuando plantea que el fin de análisis no es «un estado final
prescrito, que, deducido de alguna premisa filosófica, religiosa, moral, sociológica, o
incluso biológica, exige que todos debieran ‘mejorar’ de acuerdo a su modelo
particular»590.

¿Qué decir, entonces, del fin de análisis? ¿Podemos desplegar nuestra praxis
prescindiendo de toda premisa? Más bien, será necesario tomar en cuenta que no hay
práctica que no esté sostenida en supuestos previos y, conforme con esto, explicitar
los nuestros. Así, estamos autorizados a considerar el proceso psicoanalítico como un
caminar hacia el desocultamiento gradual del propio modo de vivir en el mundo591,
viaje que implica, por parte del paciente, renunciar a aquel sedimento de
identificaciones que, si bien le ha otorgado amparo a lo largo de su historia, también
ha contribuido a su enajenación e inautenticidad592; mientras que, por parte de
nosotros como analistas, la función del cuidado nos lleva a abstenernos de imponer al
paciente nuestro propio tiempo, acompañándolo en la búsqueda del suyo.

Algunos analistas han planteado que aquellos psicoterapeutas que aspiran
abiertamente al bienestar del paciente corren el peligro de extraviarse del camino
«correcto» del análisis593. Frente a esto, la primera sospecha que se nos impone es la
siguiente: ¿existe acaso un solo sentido en el ejercicio del análisis? ¿O más bien es el
propio paciente quien va descubriendo junto con su analista, paso a paso, distintos
caminos y alternativas posibles?

En este horizonte, establecer la oposición entre sentido o dirección «correcta»
versus todas sus «desviaciones», parece ser una forma solapada de dogmatismo que
en nada tiene que ver con la apuesta propia de lo psicoanalítico. Porque el
psicoanálisis, al menos desde la lógica que aquí desarrollamos, tiene precisamente el
valor de operar como una herramienta crítica594.

¿Cómo se despliega la función crítica del analista en la clínica y en la cultura?
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Frente al paciente, ésta implica poder contribuir, a través del acompañamiento que
proporciona la escucha, al descentramiento de un modo alienado de existencia que
obtura la apertura hacia otras formas más libres de ser en el mundo; en la cultura, la
función crítica del analista supone la sospecha frente a todo orden institucional que se
establezca como «oficial», «natural» o «normal», desmantelando cualquier tipo de
fundamentalismo en beneficio de la diversidad y la verdad histórica. Desde aquí,
diremos que la crítica se muestra como el opuesto de esa moneda de dos caras que
une el dogmatismo al eclecticismo: el psicoanalista dogmático se adhiere a un
«maestro» y lo idealiza hasta el punto de transformarlo en un padre garante de
certezas absolutas; el psicoterapeuta ecléctico intenta reunir todo lo que le resulte
«útil», con la esperanza de liquidar -a través de un no siempre inocente pragmatismo-
las irreductibles y saludables diferencias epistemológicas, teóricas y técnicas que
configuran la práctica clínica.

De todos modos, es innegable que muchas aberraciones se han cometido a lo largo
de la historia bajo la conocida consigna que reza ‘por tu propio bien’595. Pero insistir
en el carácter psicoterapéutico de lo psicoanalítico596 no nos obliga a suplantar la ética

de la verdad por la moral de la falsa bondad, sino que nos compele a no soslayar el
sufrimiento psíquico y concreto del paciente en beneficio de ciertas preferencias
teóricas y abstractas. Porque en definitiva, si un análisis no ha contribuido a que la
persona viva mejor en el presente, dicho tratamiento no ha tenido sentido. Y sabemos
que para vivir con más libertad y poder proyectarnos a un porvenir es necesario que
enfrentemos el pasado y asumamos con responsabilidad las verdades que la historia
oficial -de la que siempre somos parte- ha convertido en secretos.

Ahora bien, ¿significa todo esto que el analista acompaña al paciente desde el
sufrimiento actual hacia la ausencia de todo conflicto futuro? Por supuesto que no. El
psicoanálisis dista de ser algo así como el «camino a la felicidad». La experiencia
clínica nos muestra a menudo lo contrario: el fin de análisis acerca a la persona a una
posición de desamparo, a una sensación intensa de desvalimiento o a un profundo
sentimiento de ruptura597. El paciente cambia con el análisis: llega muchas veces con
el sufrimiento de encarnar una existencia que siente ajena; en el camino suele no
saber bien si quedarse en el refugio de su dolor o exponerse al riesgo de su libertad; y
finalmente se le presentan dos opciones: o se inclina frente al horror de la angustia y
abandona el viaje, o rompe con sus propios fantasmas y comienza, por fin, a vivir sin
velo.

Si al inicio del tratamiento coinciden dolor psíquico e inautenticidad de la
existencia, en el fin del análisis el sujeto tiene la oportunidad de enfrentarse a la
verdad de su propio deseo y liberarse de la opresión característica de la vida alienada.
Y aquí, cuando aludimos a ‘existencia auténtica’ no nos referimos a una sustancia
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presencial y positiva, ni menos a una esencia celestial y armoniosa; más bien, esta
función parece delimitarse en su negatividad598, en cuanto sólo sabemos de ello lo que

no es599.
En lugar de vivir enajenados, podemos descubrir, a la vez solos y en compañía de

alguien600, nuestra propia verdad. Psicoanálisis puesto de cabeza: ‘allí donde yo era,
ello puede advenir’.
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3. EL TRASFONDO DE LA CURA: EPISTEMOLOGÍA DEL

DESCONOCIMIENTO601

Una vez que hemos desplegado lo medular de nuestra postura, es hora que
acudamos un momento al necesario recurso de la prudencia, para prevenirnos de los
excesos de entusiasmo que nos puedan conducir a idealizar demasiado los alcances
del fin de análisis. Porque el tránsito de la alienación a la libertad, de la enajenación a
la autenticidad y del ocultamiento a la verdad, es menos un absoluto que un referente
para situar las coordenadas que enmarcan a la cura en lo que consideramos el más
humano de sus sentidos. Como ya hemos señalado, una persona que ha terminado un
tratamiento analítico sigue teniendo conflictos e inconsciente; de hecho, no pocos
pacientes que han finalizado largos procesos terapéuticos acuden nuevamente al
analista en algún período posterior de su vida. Acaso la idea de una cura definitiva
sea menos una evidencia de la experiencia clínica que una ilusión alimentada por la
omnipotencia de nuestro anhelo terapéutico.

De todos modos, cabe explicitar que el hecho de plantear para el fin de análisis la
confluencia entre verdad y curación, no tiene que ver con prefijar «criterios» o
«indicadores» de terminación del tratamiento602. Hasta el momento, no hemos tenido
la experiencia de reunir constantes clínicas tales que permitan estandarizar la
incalculable singularidad del caso a caso. Nos parece, más bien, que el recurso a
normativas universales suele funcionar menos como expresión de una atención
parejamente flotante que como mandato a la sumisión del analizado. ¿O acaso no
resulta más humana una actitud de apertura al misterio, un acto de desprendimiento
de cálculos y planificaciones, un desistir de entender mucho y demasiado pronto?603

Siempre desde nuestra impresión, pensamos que vale la pena el esfuerzo por
desasirnos de representaciones prejuiciosas y permanecer abiertos a la espera de nada
en particular, confiando, a la vez, en el advenimiento reposado de la cura604. Porque el
pausado transcurso de las sesiones vuelve una y otra vez a señalarnos que, al facilitar
que nuestros pacientes dejen descansar en nosotros el peso de sus armaduras, la
verdad más profunda de cada uno de ellos empieza a mostrarse, lenta y gradualmente,
ante nuestra presencia.

Y cuando nosotros como analistas atravesamos por la experiencia de acompañar a
otra persona en su cura, estamos siempre expuestos a sacudimientos profundos en
nuestra subjetividad. En un principio, solemos ser gratificados con atribuciones de
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confianza, autoridad y poder; más tarde, no pocas veces somos puestos a prueba para
ver si resistimos los embates a nuestra omnipotencia; hasta que en última instancia
padecemos con frecuencia el dolor de la pérdida: somos arrojados, sin derecho a
réplica, fuera del engañoso paraíso de la idealización605. Sucede que cada uno de los
seres humanos que comparten con nosotros la intimidad de su experiencia, nos
transforma y nos desaloja del lugar subjetivo donde nos situábamos antes de
conocerlo.

Vivir mejor, entonces, en lo cotidiano: la complejidad de la teoría psicoanalítica se
justifica cuando el trabajo psicoterapéutico se traduce, al final de cuentas, en
beneficios concretos verificables en la experiencia diaria de la persona tratada. Se me
viene ahora a la memoria Iván: hijo de una mujer para quien su nacimiento representó
no sólo el abandono por parte de su pareja, sino también la renuncia a su sueño de ser
una violinista famosa. Me señala la madre: «para mí fue como si me hubieran dicho
que tenía cáncer, me quería morir, sentía que tenía un monstruo adentro». Cuando a
sus 7 años Iván inició su trabajo analítico, denunció frente a mí desde un principio la
condición de objeto en la que estaba entrampado, ocupando perfectamente bien su
lugar de monstruo: llevaba tres meses sin levantarse para ir al colegio, no quería

vestirse porque le irritaba el contacto de la ropa con la piel y cada vez que su madre y
su abuela querían hacer algo por él, Iván las golpeaba, insultaba y escupía. Después
de más de tres años de sesiones regulares, Iván -quien ha revelado ser un niño muy
sensible e inteligente- está desde hace bastante tiempo reintegrado a su trabajo escolar
de un modo creativo, no tiene problemas para vestirse y ha mejorado
considerablemente su relación con su madre y su abuela, una vez elaboradas
importantes conflictivas asociadas predominantemente al temprano abandono por
parte del padre.

Nuestra apuesta es la de un fundamento existencial para el sentido de la cura,
dimensión que implica para nosotros como analistas tanto la posibilidad de asumir
una función terapéutica de cuidado como la capacidad de jugarse clínicamente por
una posición epistemológica de desconocimiento606.

Ir más allá de criterios apriorísticos y de prácticas tecnificadas que, cuando no se
restringen a la mera observación conductual de ausencia de síntomas, apelan a ideales
analíticos prefabricados, ya sea bajo las viejas rúbricas de «normalidad», «madurez»
o «genitalidad», o bien al amparo de fórmulas más sofisticadas y acordes a la moda
en uso, como «castración», «eliminación del sujeto supuesto saber» o
«atravesamiento del fantasma». De lo que se trata, entonces, es de una apertura
radical hacia la experiencia única y profunda del otro, experiencia que pueda resonar
en la serenidad de nuestra propia escucha, por sobre un intelectualismo soberbio que
se deja seducir por el cantar de las ideas y termina por confundir a las personas con
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objetos, palabras, números o conductas.
Una vez aquí, podemos repensar la naturaleza del trabajo analítico y plantear que,

en tanto cada proceso se deja ver como una construcción única entre paciente y
analista, no existe fin de análisis: lo que hay son distintos finales para distintos

guiones; en vez de una terminación estándar y homogénea, diversos cierres que se
constituyen en aperturas hacia lo incalculable y lo impredecible.
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V. PSICOANÁLISIS, UNIVERSIDAD Y POLÍTICA

�
Nuestro quinto apartado tratará sobre el lugar del psicoanálisis en la política y en la

universidad. Propondremos aquí un psicoanálisis que se asume no sólo como una
ética terapéutica más allá de la técnica, sino que también como una práctica crítica y
políticamente implicada, muy distinta del mito cientificista y positivista de un método
neutral. Distinguiremos entre una política del psicoanálisis y un psicoanálisis de la
política: hablar de una política del psicoanálisis, implica reconocer que no es lo
mismo reproducir una técnica instrumental con miras a una normalización alienante,
que trabajar desde una ética terapéutica hacia una liberación subjetivante; por su
parte, considerar un psicoanálisis de la política, supone advertir que el psicoanálisis -
en cuanto oficio inserto en la historia social- es capaz de pensar y actuar en relación
con los síntomas de nuestra cultura. En este contexto, y dada su condición de discurso
crítico y praxis que rescata la singularidad del sujeto, subrayaremos que el lugar del
psicoanálisis en la universidad suele ser conflictivo, en cuanto entra en tensión con el
discurso universitario y sus formas de dominación por las vías del saber y de la
ciencia. Revisaremos cómo uno de los síntomas del conflicto entre psicoanálisis y
universidad es el ejercicio de la «supervisión» psicoanalítica en el espacio
universitario: en efecto, la propia expresión «supervisión» conlleva la significación
potencial de una relación de control, dominio y superioridad. Señalaremos que una
alternativa a esta reproducción del discurso hegemónico es la consideración de la
supervisión (en la universidad y también fuera de ella) como un espacio facilitador
del despliegue de las propias capacidades de la persona supervisada para pensar un
material clínico y para desarrollar progresivamente un estilo terapéutico propio,
personal y creativo.

�
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28. PSICOANÁLISIS Y CONFLICTO SOCIAL EN CHILE

El pasado no es sino
una modalidad del presente.

Michel de Certeau
Allí donde se la rechaza,

la historia actúa más claramente.
Roland Barthes
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INTRODUCCIÓN

Psicoanálisis y conflicto social en Chile: desde esta conjunción, podemos esbozar
algunas distinciones. Una posibilidad de abordar la relación propuesta es asumir que
el psicoanálisis constituye un conjunto de prácticas y saberes producidos al interior de
espacios sociales, históricos e institucionales específicos, y desde allí, revisar sus
supuestos y prejuicios, así como sus consecuencias. Otra alternativa, para nada
excluyente, es pensar en qué medida el psicoanálisis aporta a la reflexión acerca de
nuestros escenarios y discursos políticos, tanto actuales como recientes. Las
puntualizaciones que siguen procurarán transitar entre estos dos senderos.

Desde una primera aproximación, apoyándonos en la epistemología, no podemos
desconocer que cualquier realidad de conocimiento, psicoanálisis incluido, es
inseparable de las condiciones socioculturales e históricas que posibilitan su
constitución como cuerpo teórico y como práctica. En efecto, lo psicoanalítico, lejos
de una entidad presuntamente natural o universal, aparece como una construcción
discursiva y social: más como invención que como descubrimiento. Una actitud
crítica básica coherente con estos planteamientos, conlleva el cuestionamiento de la
naturalización de cualquier premisa, ya sea propia o ajena: no dar nada por sentado,
desconfiar de lo que se presenta como «dado», porque los objetos de conocimiento no
son entes naturales, sino discursos producidos en contextos socio-históricos
determinados.607
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I. POLÍTICA Y PSICOANÁLISIS EN CHILE

A partir de estos esclarecimientos, podemos iniciar nuestro recorrido con un relato
que, con toda su parodia, perfectamente podría asumir para nosotros el carácter de
testimonio: «Cuando detuvieron a los comunistas, no dije nada, porque yo no era
comunista. Vinieron a buscar a los socialistas y no dije nada porque yo no era
socialista. Vinieron a detener a los dirigentes sindicales y no dije nada porque no era
dirigente sindical. Vinieron por los judíos y no dije nada porque yo no era judío.
Después vinieron a detenerme a mí y no quedaba ya nadie que pudiera decir nada».608

La impresión que deja esta cita hace imposible no recordar el comentario de
Margaret Little, a propósito de la situación del psicoanálisis británico durante la
Segunda Guerra Mundial:

La primera reunión de la Sociedad Británica de Psicoanálisis a la que asistí se llevó a cabo
durante una ruidosa tarde en que las bombas caían continuamente y la gente se agachaba
buscando refugio con cada estruendo. En medio del debate, alguien que después supe era D. W.
[Donald Winnicott] se puso de pie y exclamó: «Me gustaría señalar que están bombardeando», y
volvió a tomar asiento. Nadie le prestó atención y la reunión continuó como si nada ocurriera.609

¿Qué relación guardan estas escenas con la historia del psicoanálisis en Chile?
Quizás las declaraciones –sinceras aunque inquietantes– de un par de analistas, el
primero chileno y el segundo vinculado estrechamente con nuestro país, nos acerquen
a una respuesta:

Es necesario decir que la situación socio-política de nuestro país, incluyendo las circunstancias
asociadas al golpe de estado y posterior régimen militar, afectaron a algunas personas de la
Institución, y en ciertos casos en forma muy dolorosa. Sin embargo a nivel de grupo, no pareció
tener mayor trascendencia. Algunos podrían atribuir esto a cierta característica de encierro de la
Asociación, otros podrán pensar que la Institución toleró bien los diferentes golpes de la
conmoción sin que haya sido atacada en sus puntos más frágiles. Lo cierto es que el grupo, con
fuertes discrepancias políticas en el gobierno de Allende, y también consternado por los sucesos
que siguieron a la instauración del régimen militar, siguió funcionando con sus propias tareas y
problemas.610

De acuerdo a estas argumentaciones, la dictadura y su lógica del horror, pese a
afectar a algunos individuos, «no pareció tener mayor trascendencia» para la
asociación de psicoanalistas chilenos, en tanto el grupo habría seguido «funcionando
con sus propias tareas y problemas».

Agreguemos, como complemento a este panorama, las siguientes reflexiones
sociopolíticas de Kernberg:

El tratamiento de parte de sectores de la izquierda, refiriéndose a la derecha como «momios»
preparó el camino para el tratamiento deshumanizado de parte de sectores del régimen militar a
militantes de la extrema izquierda. El reconocimiento de la propia participación en el origen de un
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conflicto, caracterizado por una escisión radical de la ciudadanía, es el eje central de la reacción
de duelo que puede resolver esta escisión y llevar a la reconciliación nacional.611

Curiosa contradicción: si bien el psicoanálisis es consustancial tanto a la
problematización como al trabajo con la realidad del conflicto, todo parece señalarnos
que no pocos sectores psicoanalíticos, en épocas de crisis sociales crónicas, suelen
desdibujarse en una pretendida objetividad neutral y ampararse en el anonimato del
encierro institucional, cuando no en la negación o en la fundamentación de lo
injustificable. Así,

En un momento en que la guerra y la destrucción forman parte de la vida cotidiana y nuestra
seguridad está cada vez más amenazada, una de las preguntas que los analistas […] nos
planteamos es ¿qué lugar ocupa el psicoanálisis en un mundo así? ¿Podemos proponernos de
buena fe practicar el psicoanálisis en situaciones de crisis crónicas y conservar nuestras
identidades como psicoanalistas frente al efecto del terrorismo?612

Diremos, más bien, que «estamos compelidos a reconocer la realidad histórica y no
hacernos cómplices de una banalización en la equiparación de posibles fuentes de
sufrimiento y/o fantasías».613

En este sentido, interesa constatar la insuficiente crítica social e implicación
política del discurso psicoanalítico en Chile. Más allá de la referencia a alguna
institución en específico, es claro que los psicoanalistas chilenos en su conjunto
optaron menos por la denuncia que por la acomodación silenciosa a la circunstancia
del terror de Estado, recurriendo al encierro defensivo como salvaguarda. Ahora bien,
frente a aquellos que pudieran pensar que no había otra alternativa, podemos señalar
que,

ya sea que vivamos en democracia o bajo el yugo de regímenes dictatoriales, ya sea que
trabajemos en una colectividad, del tipo que fuere, o que pertenezcamos a una comunidad
cualquiera, en suma, cualesquiera que sean las circunstancias históricas, no debemos ceder nunca
al método del silencio ni a la aceptación de la arbitrariedad legal. Porque si entramos en la espiral
del terror que nos inspira la alteridad, creyendo que estamos salvaguardando la paz de nuestro
propio reino, perdemos primero el honor y luego la libertad. Y en última instancia, favorecemos
la guerra.614

¿Cómo reconstruir la experiencia del psicoanalista chileno «tipo» durante la
dictadura militar? En el mejor de los casos, tomaría forma similar a uno de los relatos
sobre la experiencia del silencio que, desde el contexto de los grupos, nos ofrece
Horacio Foladori:

Nunca pude saber por qué no podía decir nada. Era como si me hubiesen comido la lengua los
ratones. Estábamos varios allí, algunos que yo veía muy lejanos y otros que sencillamente no los
veía. En realidad me sentía muy solo sin saber qué hacer y menos qué decir. Había como una
fuerza que me impedía siquiera levantar la vista. Era aterrorizante porque el asunto se hacía cada
vez más denso y sobre todo más negro. ¿Alguien vio un silencio negro alguna vez?615

De lo que se trata es de promover un cuestionamiento de aquello que Castel (1980)
denomina «psicoanalismo»: el carácter pretendidamente apolítico y cientificista de
las instituciones psicoanalíticas. Es necesario sacudir los cimientos de un
psicoanálisis que se ha tornado pasivo, cerrado y conservador, para producir un
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psicoanálisis más activo, abierto y crítico.
Digamos, para hacer un primer recorte general de nuestro campo de interés:

Lo que aquí nos proponemos es elucidar dos cuestiones, la relativa a la sociedad y la relativa a
la historia, que, de hecho, sólo pueden entenderse como una única y misma cuestión: la de lo
histórico-social. La contribución que el pensamiento heredado puede aportar a esta elucidación es
tan sólo fragmentaria. Quizás sea principalmente negativa, resultado de las limitaciones de un
modo de pensar y de la exhibición de sus imposibilidades.616

La pregunta por la sociedad y por la historia, por la economía y la política, van de
la mano. Su división «viene del siglo XIX, cuando el liberalismo dominaba. Ellos
pensaban que el Estado (la política), el mercado (la economía) y la sociedad (la
sociología) eran tres cosas que no debían tocarse».617 Pero esta división es artificial.618

En la misma línea, un cierto pensamiento heredado nos puede hacer pensar que el
psicoanálisis no está implicado en los procesos histórico-sociales, sino que ocupa un
lugar más bien extraterritorial respecto de estas cuestiones, al preocuparse por
historias individuales presuntamente desligadas del devenir político. Desnaturalizar
este supuesto, revelar su carácter ideológico y su compromiso con los poderes
dominantes, es una prioridad para toda práctica psicoanalítica que se pretenda
liberadora.619

Para poder reflexionar acerca de la relación entre la política y el psicoanálisis es preciso [...]
ubicar al psicoanalista, y a su labor, como una actividad que se da al interior de un marco
estructural y que, por lo tanto, inscribe a la situación analítica (y por tanto a analista y paciente)
en un contexto histórico y social.620

Sabemos que en Chile, a diferencia de varios otros países latinoamericanos,
existen pocos cruces entre el psicoanálisis y el resto de los discursos culturales y
prácticas sociales.621 El psicoanálisis chileno, heredero de una tradición aristocrática,

conservadora y medicalista, ha tendido a mantenerse cercano a los circuitos de poder,
a la vez que reducido a las consultas privadas, cuando no al contexto asistencial.622 A

partir de la ya referida ilusión de apoliticidad, parece haber guardado silencio acerca
de la violencia social en beneficio de la seguridad institucional.623

Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando hablamos de violencia?

La violencia responde a una situación en la que los participantes no se encuentran en el mismo
plano estructural, desde la perspectiva del lugar social que ocupan. La violencia supone un
desfase entre los involucrados, ya que uno ejerce un poder sobre otro. Pero dicho poder no es
físico, sino que tiene que ver con un determinado lugar, en las relaciones sociales. [...] La
violencia implica un lugar de poder, poder que se ha adquirido por delegación, [...] desde un
determinado lugar institucional.624

Al estar instalada en el núcleo mismo del conflicto social, y justamente por eso, la
violencia es impensable fuera del horizonte de la ética afirmativa y de la justicia: «En
lo que concierne a la violencia en su sentido más conciso, sólo se llega a una razón
efectiva, siempre y cuando se inscriba dentro de un contexto ético. Y la esfera de este
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contexto está indicada por los conceptos de derecho y de justicia».625

Dado que «nunca hay movimiento político que no sea, a un tiempo, social»,626 la

falta de crítica política no puede sino ir de la mano con un estado de conformismo
respecto del estado actual e histórico de nuestra sociedad. Pero, al mismo tiempo, el
actual rechazo a ocupar el lugar de «cómplices del silencio»627 por parte de distintos

sectores del psicoanálisis chileno contemporáneo, permite esperar la gradual
coexistencia del claustro institucional y el énfasis tecnicista con la crítica social y
política.

Y es que resulta imposible, o al menos cuestionable, ejercer el psicoanálisis sin
consideración de las condiciones históricas y sus efectos tanto sociales como
individuales. Una buena parte de la oficialidad psicoanalítica chilena parece haberse
mantenido apegada a novelas institucionales que incluyen «padres», «madres»,
«hijos», «hermanos» y conflictos internos de poder y lealtad, acaso para mantenerse
ajena, y por tanto a salvo, de lo que por muchos años fue una dura realidad
sociopolítica.628 Quizás no sea casual, en este escenario, que para muchos el

psicoanálisis chileno destaque por su pobre desarrollo conceptual y su escasa
presencia en encuentros internacionales.

Todo este panorama parece llevarnos a la impresión de que la dictadura contribuyó
a silenciar el poder crítico del discurso psicoanalítico en Chile, y que un número
importante de psicoanalistas, frente a la amenaza de la violencia, optaron por sumarse
a la militarización del deseo. Pero sucede que el psicoanálisis no está fuera de la
cultura: es una práctica social y, como tal, tiene fuerza política: puede ser represivo o
crítico; puede contribuir a la perpetuación de la censura o trabajar hacia la
transformación de la «memoria colectiva» en contramemoria y hacia el desalojo de
las «verdades históricas» establecidas por la tradición como reminiscencia, identidad
o conocimiento (Foucault, 2004). Para una desconstrucción del psicoanálisis
militarizado, es necesario recuperar el sentido crítico de la historia como práctica
curativa.

Respecto de la relación entre psicoanálisis y política, ya estamos en situación de
explicitar, con Zarka (2003), una distinción fundamental: por un lado, un

psicoanálisis de la política, vinculado con la lectura en clave analítica de la realidad

histórica y los conflictos sociales emergentes; por otro, y acaso más radicalmente, una

política del psicoanálisis, que se traduce en reconocer la presencia del conflicto

social y la fuerza política al interior mismo del inconsciente, en su médula. En este
último sentido, nuestra implicación política como psicoanalistas en la cultura nos
coloca frente a la necesidad, e incluso la urgencia, de involucrarnos en los debates de
nuestro tiempo y fortalecer, sin perder el sentido subversivo ni la capacidad de
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cuestionamiento, nuestro compromiso social. Lejos de hacer del psicoanálisis un
discurso panfletario, esto supone recobrar para el psicoanálisis chileno su carácter
implicado.629

Dado este contexto, cobra relevancia separar, con Castoriadis (1997), una política

de la insignificancia de una política del proyecto. En nuestra época técnica, la

política ha perdido su anterior estatuto: en lugar de expresar la capacidad de producir
colectividades, hoy parece estar reducida a una actividad insignificante y ajena,
propia de un puñado de grupos cerrados y afanosos de poder. Pero en un sentido más
amplio, la vida en sociedad no puede ser sino política, y la expresión del carácter
político de nuestra vida social es la generación incesante de proyectos colectivos. La
política del psicoanálisis implica dejar de avanzar hacia la insignificancia y asumir la
capacidad de producir este tipo de proyectos, así como de transformarlos en acciones.
Una forma de poner en juego lo anterior en nuestro campo, es comprender que para el
psicoanálisis la política no resulta insignificante, sino que tanto la clínica como la
institución son escenarios donde lo político cobra figuras concretas: en la clínica, no
es lo mismo trabajar hacia la adaptación que facilitar procesos liberadores; en la
institución, no son iguales una asociación jerárquica que una sociedad crítica.
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II. HISTORIA Y PSICOANÁLISIS EN CHILE

Hablar en nuestra época acerca del sentido de la historia parece un anacronismo,
una pérdida de tiempo o, en el mejor de los casos, un romanticismo. Hoy nos resulta
de lo más obvio que «las cosas son lo que son», que es ingenuo cuestionarlas, que –
dicho en chileno– «es lo que hay». El imperio de la economía –en su versión de
mercado– por sobre la historia y las ciencias sociales es una constatación cotidiana:

Indudablemente la economía ha sido en los últimos veinte años la más influyente de las
ciencias sociales. No sólo ha pasado a ocupar el sitial privilegiado como consejera del poder, sino
que también sus modelos han comenzado a invadir el de las otras disciplinas sociales.630

Desde un estado de ánimo que combina desesperanza y pragmatismo, resignación
y manía, vivimos como si la proclamación del fin de la historia y la llegada de un
supuesto último hombre, a saber, el sujeto del capitalismo y de la autodenominada
«democracia liberal», hubiera operado como profecía autocumplida. Basta con
recordar las palabras de un conocido asesor político de Washington:

Es posible que si los acontecimientos continúan sucediéndose como han venido haciéndolo en
los últimos decenios, la idea de una historia universal y direccional u orientada que conduce hacia
la democracia liberal aparezca como más plausible y que se desvanezca, por así decirlo, el
callejón sin salida relativista en que se ha metido el pensamiento moderno.631

Estas palabras resuenan con la resistencia de algunos de nuestros propios sectores
políticos y ciudadanos a interrogar los sucesos de la biografía chilena reciente,
resistencia desplegada a través de dispositivos discursivos implantados durante la
dictadura y asociados al encubrimiento del horror por medio de la propaganda de
progreso económico: «Si la historia ya fue, ¿para qué volver a abrir las heridas del
pasado? Mejor agradezcamos la prosperidad del presente y miremos juntos hacia el
futuro. Si hubo muertes, por algo será. Fue por nuestro propio bien».

Al problematizar la relación entre psicoanálisis e historia a la luz de estas
cuestiones, podemos reconocer la dinámica de lo que denominaremos un conflicto

histórico, a saber, la oposición entre la historia como pulsión y la historia como

defensa: historia crítica versus historia oficial, historia instituyente contra historia

instituida, infrahistoria frente a suprahistoria. En este horizonte, la historia

pulsionante está siempre del lado del inconsciente y del sujeto, mientras que la

historia defensiva del lado de las tecnologías del yo632 y sus rituales de objetivación:

conflicto entre la verdad como producción y la verdad como eternidad, entre la
subjetividad como extrañeza y una conciencia soberana e idéntica a sí misma.633
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Inserto en este conflicto histórico inherente a la vida social y la cultura, es función
del psicoanálisis operar, no sin dificultades, a contrapelo de los oficialismos, si no
quiere olvidar su carácter crítico e incluso subversivo.

El psicoanálisis toma partido por la historia pulsionante y trabaja en la escucha
desinstaladora de la historia defensiva, de sus discursos hechizantes y sus prácticas
desensibilizadoras. Especialmente en esta época «globalizada», donde «nuestras
sociedades, y de modo dramático la chilena, han vivido la experiencia de la
instauración de un discurso dominante que tiende a poner lo económico [...] como
centralidad referencial de los discursos»634, donde las estrategias consensualistas o
tecnificadoras han dificultado la posibilidad de historizar nuestra experiencia
compartida de exposición a la violencia política. Porque

aunque nos hemos constituido como sujetos, en un tiempo en que la violencia de la represión
política ha dejado huellas directas en la mayoría de las familias chilenas e indirectas en todas, es
difícil encontrar, en el discurso encargado de dar cuenta oficial de nuestra historia nacional,
recursos que hagan compartibles estos vivenciados.635

¿Qué decir, a propósito de la pregunta por la historia, de nuestro bullado proceso
de «transición» hacia la democracia? En principio, resulta del todo constatable que, si
bien nominalmente vivimos en un sistema democrático desde principios de la década
de los noventa, las prácticas sociales y la producción de subjetividades siguen estando
modeladas por el espectro de la dictadura, impregnadas con su lógica del silencio y
«formateadas» a imagen y semejanza del mercado. Más que transición de dictadura a
democracia, tránsito de dictadura explícita a una dictadura implícita, omnipresente en
nuestros espacios sociales.

En los países del Cono Sur, especialmente en Chile, Uruguay y Argentina, tras décadas de
dictadura militar se busca ahora hacer la transición a sistemas democráticos. Sería ingenuo pensar
que en tales situaciones se ha alcanzado la paz y la democracia, ya que muchos de los sujetos de
tales procesos más que la reconciliación o la justicia social afrontan estos cambios como males
necesarios para desarrollar con mayores beneficios la economía de mercado. Se trata, en cada
caso, de cambios sociales que se encuentran en su fase inicial y que son todavía débiles en
muchos aspectos, que están limitados y atravesados por contradicciones, las cuales ponen en
evidencia que el trabajo por superar el pasado de violencia y represión apenas comienza.636

En relación con este trabajo de justicia y elaboración, hemos planteado que el
psicoanálisis es una práctica liberadora y no un dispositivo conservador del orden
establecido ni un refugio desde donde contemplar, en secreta y cómoda complicidad,
el espectáculo del horror social. El psicoanálisis, tanto en la clínica como en la
cultura, es un método crítico, todo lo contrario de un maquillaje tranquilizador o de
una adaptación sumisa.

Ahora bien, una manera de profundizar nuestras preguntas acerca del problema de
la articulación entre la memoria y la historia, entre la escritura y el cuerpo, es acudir a
la inquietante película Memento, que acaso nos sirva como metáfora para pensar

nuestro propio trauma social. En este film, Leonard (un hombre que tras una
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experiencia traumática se vuelve incapaz de producir nuevos recuerdos) deja en
evidencia que el presente deviene trivialidad si no está ligado a una temporalidad que
lo signifique, y que la única cura posible es devolviéndole a la existencia su sentido
de continuidad histórica: «¿Cómo puedo curarme, cómo se supone que puedo
curarme si no puedo sentir el tiempo? [...] Todos necesitamos algo para recordarnos a
nosotros mismos quiénes somos».637.

Memento nos ayuda a comprender que «la historia no es el pasado. La historia es el

pasado historizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido vivido en
el pasado».638 O dicho en términos similares, «no hay historia sino la del presente».639

Y sucede que el presente se nos revela como aquello que se agota en su propio
devenir:640 magma de representaciones que se dispersan en una multiplicidad

inconsistente,641 imposible de reunir sin violencia en una síntesis oficial,

acontecimiento anterior a cualquier construcción estable de sentido.
[Si] el inconsciente escapa por completo al círculo de certidumbres mediante las cuales el

hombre se reconoce como yo,642 […] el psicoanálisis, como se sabe, encuentra su objeto,
precisamente, en las huellas que el sujeto padece, de cuya producción no fue testigo y cuyo
sentido, por lo mismo, el sujeto no puede actualizar, restituir, interiorizar, bajo la impronta de la
conciencia rememorante. Remontarse desde los síntomas o desde los jirones del sueño a la escena
infamiliar que los produjo –desandar ese trabajo de producción a través de la deriva de ilimitadas
sustituciones–, es posible a condición de hacer fracasar la pretensión narrativa que construye
sentido.643

¿Qué es el psicoanálisis sino «un trabajo en el tiempo y con el tiempo? (...)

Decimos que se trata de una escritura en tanto práctica de lenguaje en la historia».644

«La escritura es historia, y viceversa»645; textualidad que es incapaz de borrar las
huellas de su historia genética, en tanto «hay cosas que deben ser dichas más de una
vez, y que nunca pueden ser dichas suficientes veces».646 La historia es actual y la

actualidad es histórica (Aceituno, 2005b).
Mientras que la historiografía tradicional opera con una estrategia del tiempo en la

cual el pasado aparece como el espacio anterior al presente, el psicoanálisis coloca al
pasado en el presente. En efecto, hablar del retorno de lo reprimido, ¿qué implica sino

la disolución del tiempo lineal?647

Escribir la historia es escribir sobre sus restos. Pensar el presente es no olvidar lo otro que
siempre lo hace hablar. El lenguaje no basta para que las huellas sean pisadas de nuevo, borradas
y vueltas a hacer en el tiempo. Es necesario un riesgo que requiere del pasado, pero también de su
rechazo como nostalgia o como ciego ideal.648

Diremos que esta concepción de la historia como escritura en los márgenes, se
opone tanto a aquella negación de la historia como mera acumulación de datos propia
de la «sociedad de la información», como a la ideología hollywoodense del progreso
individual mediado por el consumo, asociada al american way of life. Y aunque
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resulte innegable que «los contenidos de la subjetividad dependan cada vez más de
una multitud de sistemas maquínicos»,649 lo histórico está lejos de ser una mecánica

de bytes o una caja registradora: «La historia, en sus intensidades, sus

desfallecimientos, sus furores secretos, sus grandes agitaciones febriles tanto como
sus síncopes, es el cuerpo mismo del devenir».650

En este punto, cabe señalar que tanto la construcción de la memoria histórica como
su reverso desconstructivo tienen algo en común con los procesos vinculados al acto
creativo: «La fuerza creadora de un autor no siempre obedece a su voluntad; la obra
sale todo lo bien que puede, y a menudo se contrapone al autor como algo
independiente, y aun ajeno».651 Y la «obra» a producir tiene que ver con la sustitución

de anonimatos por nombres y de amnesias por relatos, con la recuperación de
la historicidad de la clínica psicoanalítica, a partir de su textualidad [...]. Se trata de discutir de

qué modo la clínica psicoanalítica puede servir como guía para interrogar aquello que, en su
ejercicio, en sus límites y, sobre todo, en la manera como se relaciona discursivamente con la
singularidad de la experiencia de la cura, se representa culturalmente.652

De alguna forma, no solo el psicoanálisis chileno, sino que la comunidad social en
su conjunto, parece haber atravesado por algo similar a la experiencia de Leonard, en
tanto hemos sido incapaces de reconstruir la vivacidad de la memoria, refugiándonos
en la ilusión del eterno presente o en la promesa del futuro esplendor.

La memoria es la facultad de la finitud. En tales términos es lo mismo que el pensamiento. «No
recordarás», ordena el imperativo del presente. [...] Cambiemos el imperativo «No recordarás»
por otro; basta escandirlo, basta abrir en su mandato la puntual interrupción de una brecha, la
incidencia de una libertad. «No. Recordaré». Es un imperativo de la resistencia.653

Aquí, nos permitiremos sospechar de cualquier alegato hacia la generación
constituida por los hijos de la dictadura que tome esta forma: «ustedes eran apenas
unos niños, o ni siquiera habían nacido, qué van a recordar», y leeremos allí la
insistencia no solo de una ignorancia, sino también de una coartada, a saber, la
estrategia de confundir historia social con anécdota de álbum, herencia simbólica con
mero registro, memoria transgeneracional con «mal de archivo».654 Porque «seguimos

buscando en una historia que debe escribirse cada día, convencidos de que la verdad
cura. [...] Creemos en el poder de la palabra que nos ha hecho hombres».655
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III. INSTITUCIÓN Y PSICOANÁLISIS EN CHILE

Al interrogar la relación del psicoanálisis con el conflicto social y político en Chile
nos hemos topado, previsiblemente, con el problema de lo institucional.
Convengamos en delimitar a grandes rasgos una institución como un «conjunto de
reglas que organizan a la sociedad o a alguna de sus instancias».656 Desde estas

premisas, si «el estudio de los procesos y de las estructuras psíquicas de las
instituciones no es accesible la mayoría de las veces sino a partir del sufrimiento que
en ellas se experimenta»657, entonces es necesario que pongamos en juego la relación
entre el psicoanálisis, sus instituciones y sus síntomas.

Podemos preguntarnos: «¿Es posible salvaguardar al mismo tiempo la doctrina
analítica y la estabilidad de la institución analítica?».658 Cuando lo instituido

sobrepasa a lo instituyente, importa poner en juego una reflexión radical de la
estructura institucional, para no olvidar la exigencia de su «invención incesante».659

¿Dónde encontrar las primeras reflexiones psicoanalíticas acerca de las
instituciones y sus lógicas internas? Al indagar la cuestión de lo institucional en los
textos freudianos, lo primero que se nos presenta como articulación es la pregunta
acerca de lo instituido originario, lugar que es ocupado por el tabú del incesto y que
abre la experiencia cultural en tanto exogámica.660 Desde aquí, podemos partir

sosteniendo que toda institución está atravesada por la lucha dinámica entre la barrera
de la ley y el deseo de transgresión. Insoslayable resulta, por lo tanto, pensar en la
figura de un conflicto institucional originario, donde fuerzas instituyentes y fuerzas
instituidas movilizan el proceso mismo de institucionalización.661 Así, toda institución

debe arreglárselas para transformar los deseos de violencia, sexualidad y poder que le
son inherentes no solo a sus individuos, sino también a su propia estructura. Por esta
razón, es imprescindible un trabajo de develamiento de los supuestos institucionales y
de los conflictos de lealtad no reconocidos,662 como asimismo una escucha atenta de

lo que retorna en forma de síntoma y que desestabiliza los discursos encubridores
propios de toda novela institucional.663 Cada miembro de la institución está implicado

en una lógica que lo supera y lo excede: transferencias, contratransferencias,
ilusiones, desplazamientos, idealizaciones, actuaciones y censuras forman parte de los
fenómenos inconscientes que articulan cualquier masa artificial.664

En este nuevo contexto, podemos volver a preguntarnos: ¿cómo se ha desplegado
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el desarrollo institucional al interior del psicoanálisis chileno, particularmente al
momento de interpelar el conflicto social? ¿Qué estancamientos o psicopatologías
institucionales permiten descifrar el mutismo generalizado, o incluso la indiferencia,
frente a lo evidente del trauma?

Para despejar estas inquietudes, será útil recordar la concepción de Käes acerca de
un aparato psíquico grupal: «Hay grupo, y ya no simple reunión de individuos,

cuando a partir de los aparatos psíquicos individuales tiende a constituirse un aparato
psíquico grupal más o menos autónomo; [...] mientras que el aparato individual busca
apoyo en el cuerpo biológico, el aparato grupal lo hace en el tejido social».665 A partir

de aquí, diremos que:
Las instituciones psicoanalíticas que se crearon para preservar la herencia freudiana y

promover la investigación analítica, muchas veces engendraron rigideces que son contrarias al fin
que persiguen […], que sirven más para preservar los controles sociales y burocráticos que para
abrir nuevas fronteras para la investigación y la ampliación de nuestros conocimientos.666

De esta manera, y
pensadas así las cosas, es la ubicación misma del psicoanálisis en los saberes y las prácticas de

nuestro tiempo la que debe ser analizada recurrentemente. Lejos de pensarla como siendo parte de
la medicina (o de la psiquiatría), es necesario considerarla en el marco de una teoría crítica sobre
el sujeto en su alienación y en su sufrimiento. ... En tanto práctica en la cultura, el psicoanálisis
debe entenderse en su dimensión social, histórica e incluso institucional, [donde] intenta –sin que
nada asegure que lo logre– insistir en el carácter fundamentalmente conflictivo –trágico, diremos–
de la experiencia subjetiva y social.667

Si el psicoanálisis, en tanto está inserto en el mundo que nos rodea, no puede
permanecer indiferente a los conflictos propios de la realidad social, entonces no es
tan casual que durante la dictadura política haya operado silenciosamente algo
parecido a una dictadura institucional: análisis interminables, encuadres vigilados,

interpretaciones sistemáticas y seminarios adoctrinadores, reproducían la ideología
militar al interior de la institución psicoanalítica. Es aquí donde surge una cuestión
inquietante, en tanto «puede entenderse esta suerte de burocratización de lo
normativo –existiendo reglamentos para todo– como la versión [...] de otro tipo de
sometimiento»668.

En efecto, los «candidatos» aparecían menos como sujetos críticos y creativos que
como piezas de un armazón institucional, mientras que sus analistas «didactas»
tomaban la forma de celosos guardianes de un mandato corporativo, aquel que
imponía reproducir una técnica normativa y estandarizada. Podemos llamar a este
fenómeno proceso de militarización institucional, en este caso, al interior del

psicoanálisis chileno.
Reconocemos que «si el psicoanálisis sirve para algo, es tal vez para enfrentar –sin

que nada ni nadie nos asegure el resultado– la alienación que nos constituye en
nuestros vínculos y en nuestra ciudadanía, pero que a través de una experiencia del
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decir pueda permitir un destino que no sea simple repetición o ciega esclavitud»669 .Y

es que «sobre todo en el caso de una memoria golpeada por marcas traumáticas, la
textura del recuerdo individual y colectivo presenta múltiples accidentes en sus
pliegues (lapsus y erratas) que hacen del recordar una compleja e imbricada aventura
de diferimiento y reconstrucciones, de cancelaciones y retornos, de suspensiones y
desfases, cuyo trayecto nunca es lineal sino multi-estratificado en sus capas
irregulares de temporalidad móvil y corporalidad dañada»670.

A la luz de las reflexiones precedentes, «una tarea necesaria es considerar que el
psicoanálisis, con sus instituciones, sus prácticas y sus escritos, es también parte de
este mismo mundo actual, donde participa con su crítica pero también con su, a
veces, odioso narcisismo. Esa lealtad ciega, esa fraternidad a veces homicida a la cual
nuestros integrismos con sus guerras y sus religiones rinden culto, interroga al mismo
tiempo la amenaza de transformar el psicoanálisis en una nueva moral, que más
encima no quiere llamarse así»671.
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IV. SOCIEDAD Y PSICOANÁLISIS EN CHILE

Frente al conflicto social, los psicoanalistas nunca somos políticamente neutrales.
Nuestra posición es la de sospechar de cualquier tipo de censura colectiva, tomando
partido por el desocultamiento de los conflictos, por la traducción de las fuerzas en
juego, sus tensiones y derivados. No se trata, por tanto, de apegarnos a un anecdótico
«psicoanálisis de la cultura», sino de someter a crítica las ilusiones encubridoras y
poner de manifiesto los conflictos sociales que pretenden ser borrados por discursos
de poder.672 Se trata, asimismo, de resistir a una «globalización del psicoanálisis», de

cuestionar una política institucional de despolitización de lo psicoanalítico673 y evitar,

simultáneamente, que el discurso analítico se transforme en una cosmovisión,674 en un

discurso hablado desde el poder o en una práctica que justifique y legitime, a través
de cuidadas racionalizaciones, el ejercicio de la violencia social.

Pero el psicoanálisis no solo derriba ilusiones, sino que igualmente permite
construir esperanzas.675 ¿Y qué distingue a la esperanza de la mera ilusión? Diremos

que, en tanto lo ilusorio surge como sustituto de una realidad intolerable, la esperanza
aparece como la capacidad para proyectar en forma realista una solución acorde a una
situación penosa. La ilusión evita lo que la esperanza enfrenta: la ilusión pertenece al
principio del placer; la esperanza, al principio de realidad.676

La transformación de ilusiones en esperanzas es coherente con el acto de interrogar
la expresión de síntomas sociales como retornos de fuerzas sociales reprimidas.
Frente a estos derivados conflictivos, podemos aumentar la represión y acallarlos, o
bien escuchar en ellos mensajes acerca de una verdad colectiva que no puede ser
dicha de otro modo.

Desde los márgenes, y porque no hay otro centro que el vacío, el psicoanálisis
puede contribuir a desestabilizar prácticas y discursos seducidos por cualquier forma
de ilusión, reinventar permanentemente la historia, resituarla como deriva, descifrar
sus inscripciones en el cuerpo. La apuesta consiste en

localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda finalidad monótona; atisbarlos
donde menos se los espera [...]. La historia no descubrirá una identidad olvidada; siempre pronta a
renacer, sino un sistema complejo de elementos a su vez múltiples, distintos, y que ningún poder
de síntesis domina.677

Hemos sostenido que este modo de situar al psicoanálisis tiene como fundamento
una concepción de la subjetividad como producción socio-histórica, fundada en el
conflicto social. Pero, ¿qué es, en definitiva, el «conflicto social»? Proceso colectivo

314



y dinámico de oposición constante entre la memoria histórica y una censura social
asociada a todos los dispositivos ideológicos de olvido; tensión entre sensibilidad y
hechizo,678 esperanza e ilusión, cuestión cercana a la oposición entre «fuerzas

instituyentes» y «fuerzas instituidas» en Lourau (2001), o entre «imaginación
radical» e «institución imaginaria de la sociedad» en Castoriadis (2003), ambas
tributarias de la distinción freudiana entre fuerzas pulsionales y fuerzas represivas.679

En este escenario, fenómenos de «patología social» como la delincuencia y la
violencia (por citar los más recurrentes a nivel de opinión pública) no son sino
síntomas sociales, retornos desfigurados de la memoria histórica a través de las
permeabilidades de los mecanismos de olvido e ilusión puestos en marcha por las
fuerzas de censura social.

Nuestra función como psicoanalistas es sumarnos a un trabajo de historización de
lo social, a una tarea de recuperación de las múltiples memorias históricas. Para que
las verdades colectivas, incluso las más dolorosas, sean descubiertas y no requieran
expresarse de forma urgente y compulsiva a manera de síntomas.

Ahora bien, en este punto de nuestra argumentación, es necesario que tengamos la
cautela suficiente como para no dejarnos fascinar demasiado con una transcripción
simple de los conceptos freudianos básicos al campo social. Es importante tener
presente que la lógica de los conflictos sociales no es idéntica a la de los conflictos
psíquicos o las problemáticas familiares, y que por tanto, no basta con el mero
desvasijar [¿?]conceptos psicoanalíticos a la cultura para desentrañar lo que hay de
sintomático en las relaciones sociales.680

Una vez asimilado este resguardo, podemos recién articular, cuidadosamente, la
figura de un inconsciente social. Ajeno a la antropología humanista de Fromm

(1993), este inconsciente social estaría sujeto a la acción de diversos modos de
censura, cada uno con expresiones variadas y disímiles. Así, escisiones, aislamientos,
represiones, controles obsesivos y persecuciones paranoicas, desplazamientos,
defensas maníacas, conversiones, introyecciones, proyecciones y racionalizaciones,
entre otros, operan como dispositivos discursivos de censura social reconocibles en
nuestro medio. Podemos citar algunas de sus voces, no sin tener presente la
enciclopedia china de Borges (1952): «los buenos ciudadanos deben ser protegidos de
los malos delincuentes», «los malos delincuentes deben ser separados en una isla»,
«los malhechores deben ser recluidos y los locos internados», «necesitamos más
cámaras de seguridad, más alarmas, más botones de pánico, triplicar el número de
carabineros», «los problemas sociales son aburridos, me entretiene más la farándula»,
«somos los jaguares de Latinoamérica», «los adolescentes no paran de rayar las
micros con grafitis y sus cuerpos con tatuajes», «no sabemos qué hacer con el
consumismo, el alcoholismo y la drogadicción», «la gente está cada vez más violenta
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y agresiva, si hasta los niños llevan armas a las escuelas», «los índices
macroeconómicos nos favorecen».

¿Cuál es la finalidad que persiguen estos modos de censura social, muchas veces
«bien intencionados» y en apariencia tan heterogéneos? A manera de ejemplo,

una tendencia peligrosamente creciente en nuestras sociedades ‘en desarrollo’, es el suponer
que la seguridad ciudadana es sólo un problema que se relaciona con tomar los resguardos
necesarios para protegerse. Así, estereotipar y sancionar socialmente resulta muy fácil: por una
parte están los buenos habitantes honrados y tranquilos que desean vivir en paz, y por otro lado
existen seres inhumanos llenos de violencia y maldad, permanente amenaza frente a la cual hay
que oponerse y resguardarse. Esta suerte de escisión social, marca de un modo definitivo a los
ciudadanos no sólo desde el punto de vista de la ley, sino además en términos morales,
territoriales y emocionales, creándose compartimentos, «zonas de seguridad» y «mapas de la
extrema violencia».681

De la misma manera como una lectura desde el poder significa la crítica al
autoritarismo como «ingratitud»,682 los síntomas sociales son representados, no sin

fines estratégicos, como «antisociales» o incluso «malignos».
Poco a poco empieza a develarse el estatuto estructural del conflicto social, común

a nuestra humana condición de seres culturales; conflicto constituido, repitámoslo, en
torno a la oposición dinámica entre lo que podemos llamar pulsión social y censura

social. Y es en esta lógica donde podemos articular la expresión de un síntoma social
con el mecanismo de la formación de compromiso propia retorno de lo reprimido.

Porque
lo reprimido político, institucional [...] es algo que está allí, está reprimido pero está y según la

mecánica del conflicto social tratará de abrirse paso [...] para retornar a la conciencia social. No
está presente pero está latente. Es decir, late, insiste, está vivo, vuelve a la memoria accesible. Su
retorno dependerá de la coyuntura, del momento y de la disminución de la fuerza represiva.683

El conflicto socio-histórico es encubierto con ilusiones sociales. Hoy la ilusión de

moda es la «globalización», así como hasta hace un tiempo era el «fin de la historia»,
dos caras de la misma moneda. Consecuencia de esto es la creencia y el deseo de
poder transformar todo lo existente, incluyendo la educación, la salud, la justicia y la
propia subjetividad en mercancía, es decir, en «objeto que en lugar de ser consumido
por el productor, se destina al cambio o a la venta; […] forma elemental de la riqueza
de las sociedades en que impera el régimen de producción capitalista».684 Por

supuesto, los síntomas sociales operan en este sentido como desautorizaciones, cuya
potencia crítica tiene el efecto de desmantelar, o al menos desestabilizar dichas
formaciones de ilusión. En definitiva, lo que un síntoma social moviliza es un acto de
desnaturalización, una sacudida del efecto adormecedor de los supuestos ideológicos
que asoman como dominantes.

Para construir un psicoanálisis social (la tautología es obvia), es necesario que nos
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mantengamos precavidos frente a los mandatos o ideales que hoy por hoy proliferan a
diario: la «productividad», el «éxito», la «salud mental», la «adaptación» y la
«normalidad». En último término, no vemos «de qué modo se puede formular la
cuestión de la ética si se renuncia a los motivos de la emancipación».685 Porque si el

psicoanálisis no libera, esclaviza.

Todo esto no pasa por las buenas intenciones, sino por la urgencia de trabajar
psicoanalíticamente en ámbitos diversos y plurales de la cultura: trabajar al interior

del conflicto social y no por encima de él, tanto en los sectores públicos como en los

privados; a nivel de ministerios, municipios y comunidades; hacer trabajar al
psicoanálisis y a los psicoanalistas en la educación, la justicia, el deporte, la
economía, en fin: el psicoanálisis como método crítico de la cultura, comprometido
con la memoria, la justicia y la libertad social, operando al interior mismo de las
colectividades y no a sus espaldas.

Es necesario que los psicoanalistas chilenos, tal como hace bastante tiempo lo
hacen varios de nuestros colegas vecinos y un puñado de ‘adelantados’ en nuestro
país, abramos el claustro y entremos en contacto con la vida en sociedad:

El trabajo psicoanalítico debe convertirse en una experiencia comprometida con un saber y una
verdad que haga posible la reapropiación de la palabra, para asumir con toda nuestra precariedad,
la tarea al interior de un mundo y de una sociedad en la cual el devenir humano no nos sea
neutral.686

Para no perder su fuerza crítica, es necesario que los psicoanalistas seamos capaces
de resistir las nuevas formas de dominación, encubiertas no pocas veces bajo las
nobles figuras de la ciencia, la tecnología, la autonomía, la democracia liberal y el
mercado.687

El psicoanálisis social es psicoanálisis. Un psicoanálisis social e histórico: ajeno a

las resonancias morales del humanismo,688 las psiquiatrías interpersonales y las

psicologías culturalistas.689 Un psicoanálisis social que considere al inconsciente

como producción deseante y como trabajo de constitución de la cultura, aquel espacio
intermedio donde coinciden renuncia pulsional y creatividad existencial.690 Un

psicoanálisis definido por su relación con la verdad y con la historia.
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CONCLUSIONES

Al poner en juego el problema de la epistemología del psicoanálisis, nuestras
discusiones nos han llevado a considerar lo psicoanalítico como un discurso socio-
histórico, «como experiencia de pensamiento y como escritura crítica».691 Desde aquí,

hemos constatado cómo la tradición del psicoanálisis chileno, bajo la influencia de las
escuelas angloparlantes y en función de una hegemonía medicalista, ha pretendido
erguirse como un saber ahistórico y una práctica apolítica. Asimismo, hemos
insinuado que el psicoanálisis no es una cosmovisión ideológica ni menos una
religiosidad moral, sino que opera en relación con lo que podemos llamar «espíritu
científico»,692 es decir, en dirección a la búsqueda de la verdad histórica y al

desocultamiento de las ilusiones: proceso mediatizado por obstáculos
epistemológicos intrínsecos al problema del conocimiento y fundado en el
sometimiento de toda supuesta certeza (partiendo por las propias certezas
psicoanalíticas) a un trabajo crítico y a una actitud de sospecha. En tanto práctica de
pensamiento con espíritu científico, el psicoanálisis tiene consecuencias a la vez
políticas y éticas: no es lo mismo trabajar hacia la normalización de objetos que hacia
la liberación de sujetos.

En la relación entre psicoanálisis y política, hemos destacado la necesidad de
cuestionar los silencios cómplices y asumir la ineludible implicación del psicoanalista
en el espacio político; al hablar del vínculo entre psicoanálisis e historia, hemos
puesto en relieve la urgencia de desmontar la ilusión progresista del fin de la historia
y recobrar el sentido de la historicidad como proyecto; en el diálogo entre
psicoanálisis e institución, ha aparecido lo institucional en su carácter de derivado del
inconsciente, frente a lo cual ha resultado insoslayable pensar el conflicto entre
fuerzas instituidas e instituyentes; por último, en la tensión entre psicoanálisis y
sociedad, no sólo hemos insistido en el carácter social del discurso psicoanalítico,
sino que también hemos enfatizado la relevancia de interrogar los síntomas sociales
como retornos de lo reprimido al interior de nuestro espacio cultural.

Implicación política, proyecto histórico, conflicto institucional y síntoma social
asoman como figuras que nos permiten visualizar, al menos en parte, el camino
recorrido. Si hacemos el esfuerzo de reunirlas, podemos sostener lo siguiente: el
psicoanálisis es un discurso políticamente implicado, con un proyecto histórico
determinado, atravesado por conflictos institucionales y capaz de hablar acerca de
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los síntomas sociales de nuestra cultura. Todo lo contrario a las aspiraciones de

amplios sectores del psicoanálisis chileno tradicional, que no pocas veces ha
pretendido situarse fuera del contexto político e histórico y por sobre los conflictos
institucionales y sociales.

Al momento de elaborar la deriva de nuestras reflexiones, hemos reconocido que
la relación del psicoanálisis con otras prácticas sociales y discursos disciplinares
parece ser, por definición, conflictiva: siempre avanzando en una cuerda floja, al
borde de los dos extremos del encierro y de la sumisión, confrontado con la
problemática de «negociar con las inevitables resistencias que en instituciones
(universitarias, hospitalarias, educativas) le oponen».693 Aun así, y acaso justamente

por ello, es cada vez más necesario producir diálogos que, desde una diferencia
reconocida y una singularidad preservada, movilicen el pensamiento crítico, la
creatividad y el desmantelamiento de toda ilusión encubridora de violencia. Cruces
impensados que nos permitan remover la pálida inercia del monólogo y nos recuerden
que «eso que llamamos psicoanálisis aprende de su práctica lo que su saber sólo
puede decir en parte, y que es en el diálogo con otras prácticas y con otros saberes
que puede hacer trabajar sus impasses».694

La cultura ha producido y seguirá produciendo resistencias contra el psicoanálisis,
formas más o menos sutiles de domesticación o incluso rechazos abiertos. Pero
también el propio psicoanálisis, sea por apatía o por ensimismamiento, se ha
mantenido bastante lejano de las problemáticas sociales, renegando de su propia
fuerza subversiva.695 Importa, situado este problema, rescatar la condición de actor

social propia del psicoanalista, antes de perpetuar una posición de mero teórico

elitista.696.
Pero hemos reconocido que esta actoría es para el psicoanálisis siempre un jugar

desde los márgenes. Acaso porque «ponerse al margen es en rigor [...], más

fundamental o más básico que instalarse en ninguna base o fundamento, pues el
margen es [...)] el único lugar –o mejor dicho, quizá, «no lugar»– desde el cual es
posible poner en sus justos límites, aplicándole el procedimiento de desmontar o ‘de-
construir’ su estructura, a todo cuanto alardee de fundamental».697 O para decirlo

desde la vereda opuesta: cualquier oficialismo psicoanalítico
puede convertirse a veces en el testimonio de una renovada religiosidad. Sea que se plantee en

relación al ideal científico, sea que se piense como el reverso de la alineación burguesa, sea que se
idealice su valor crítico, el psicoanálisis puede operar como una garantía, que más encima no se
quiere tal.698

Un psicoanalista, si no es crítico, no es psicoanalista. Quizás esta sea,

paradójicamente, nuestra única convicción. Pero, ¿qué significa ser crítico? Esta
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función supone «desfatalizar (lo que se cree que es inamovible) y desnaturalizar (lo
que se cree que es natural) el mundo social. En otras palabras, en destruir los mitos
que los poderes construyen para perpetuar su dominación. [Porque] al conocer mejor
nuestros problemas y los de los otros podemos actuar mejor sobre ellos»-699

La función crítica del psicoanalista es, a la vez, trabajo creativo y emancipador, en
tanto contribuye a que las personas descubran que «son mucho más libres de lo que
sienten, que la gente acepta como verdad, como evidencia, algunos temas que han
sido construidos durante cierto momento de la historia, y que esa pretendida
evidencia puede ser criticada y destruida».700

A nivel del trabajo cotidiano, esto implica trabajar con nuestros pacientes desde
una posición terapéutica desde la cual,

más que fijar nuestra mirada en los cuadros psicopatológicos que presentan, importa
cuestionarse en torno al peso de la historia. [...] Iniciar un proceso terapéutico «que cure de la
historia» es brindar al sujeto un espacio y un tiempo, pero sobre todo una relación con un otro, a
quien se la cuente y con quien logre simbolizar, poner en sentido, en palabras, los aspectos de esta
que no se recuerdan si no es en actos, en repeticiones y síntomas.701

Acaso la pregunta por el sentido de la historia nos permita develar que, en tanto
sujetos implicados en un campo social, no somos sino seres buscadores de sentido702:
en lugar de levantar la ilusión de un sentido preexistente, el trasfondo de sinsentido
de nuestra existencia (fundamento sin fundamento, azar y disparate, fondo lúdico de
la razón suficiente) nos enfrenta al límite de las respuestas y nos señala el borde
desde donde abrirnos al abismo de las preguntas. Allí donde era la respuesta, una

pregunta puede advenir.

En la compleja relación entre psicoanálisis y cultura, a fin de cuentas, y porque la
clínica es una expresión de la cultura, así como la cultura es el fundamento de la
clínica, «podemos expresar la meta de nuestro empeño con diversas fórmulas: hacer
consciente lo inconsciente, cancelación de las represiones, llenado de las lagunas
amnésicas; todo viene a decir lo mismo».703

Desde Freud en adelante, en eso ha consistido, y seguirá consistiendo, nuestro
trabajo.
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29. EL LUGAR DEL PSICOANÁLISIS EN LA

UNIVERSIDAD

No saben que les traemos la peste.
Sigmund Freud
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INTRODUCCIÓN

Las reflexiones que siguen están motivadas por una experiencia. Como a muchos
otros psicoanalistas, me ha tocado trabajar en la universidad, en distintas
universidades, tanto en la enseñanza académica como en la función de «supervisión»
clínica de las primeras experiencias analíticas de estudiantes de psicología. A partir
de este trabajo, que he desarrollado en forma paralela a mi labor clínica en el contexto
de la consulta particular, me han surgido con recurrencia –y a veces con urgencia-
algunas preguntas que, según he constatado, también son compartidas por el conjunto
de psicoanalistas que participan, como yo, de la vida académica.

De lo que se trata, entonces, es de arrancar de inquietudes generales con el fin de
aportar un trabajo de pensamiento a las prácticas concretas recién señaladas. En
primer lugar, ¿qué relación existe entre psicoanálisis y universidad? Y luego, de
modo más acotado y a partir del ejercicio de la supervisión clínica en la universidad,
¿de qué hablamos cuando hablamos de «supervisión»?
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PSICOANÁLISIS Y UNIVERSIDAD

Al momento de interrogar la relación entre psicoanálisis y universidad, resulta
necesario rastrear algunas huellas de su historia de encuentros y desencuentros.

Imposible no iniciar este breve recorrido a partir de una escena inaugural, a saber,
la pregunta que Freud formulara en 1918: ¿debe enseñarse el psicoanálisis en la
universidad?704 Señalemos que esta inquietud responde a un contexto preciso: hasta

ese entonces, el psicoanálisis no era enseñado en universidad alguna, sino que estaba
limitado exclusivamente a las asociaciones psicoanalíticas, con la salvedad de las
conferencias, muy esporádicas, dictadas por psicoanalistas en espacios
universitarios705. Fue el surgimiento de las primeras demandas estudiantiles por la
inclusión del psicoanálisis en la enseñanza universitaria las que movilizaron el
nombramiento de Sandor Ferenczi como primer profesor de psicoanálisis en la
universidad.

Freud interroga la relación entre psicoanálisis y universidad primero desde el
punto de vista del psicoanálisis y después desde la perspectiva de la universidad. En
principio, podemos distinguir dos problemáticas: ¿qué significa para el psicoanálisis
la presencia de su enseñanza en la universidad? Pero también: ¿qué importancia tiene
para la universidad el aporte del psicoanálisis?

Partamos por lo primero. Para Freud, es cierto que la presencia del psicoanálisis en
la enseñanza universitaria significa «una satisfacción moral para todo psicoanalista,
pero no es menos evidente que el psicoanálisis puede, por su parte, prescindir de la
universidad sin menoscabo alguno para su formación»706.

Ahora bien, ¿bajo qué premisas señala Freud que la formación psicoanalítica no
necesita del contexto universitario para poder llevarse a cabo? En primer lugar, sirva
una constatación histórica: si bien Freud inició su recorrido profesional ligado a la
universidad, el origen y el desarrollo del psicoanálisis se produjeron ajenos al marco
institucional académico. En segundo lugar, recordemos que en 1910 Freud y Ferenczi
habían fundado la entonces «IPV» (Internationale Psychoanalytische Vereinigung o

«Unión Psicoanalítica Internacional»), que por efecto de la segunda guerra mundial y
el consecuente exilio del psicoanálisis a Inglaterra, pasaría luego a llamarse «IPA»
(International Psychoanalytical Association o «Asociación Psicoanalítica

Internacional»), según la sigla inglesa707. En tercer lugar, ya en 1918 Freud anticipa lo
que será el fundamento del modelo de formación psicoanalítica para varias
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generaciones de profesionales: la combinación de orientación teórica con experiencia
práctica. Lo primero, a través del estudio bibliográfico, la participación en sesiones
científicas y el contacto personal con analistas experimentados; lo segundo, a través
del propio análisis y por medio de «tratamientos efectuados bajo el control y la guía
de los psicoanalistas más reconocidos»708.

Hasta ahora, pareciera que el psicoanálisis no necesita a la universidad para
desarrollar sus procesos formativos. A lo sumo, la inclusión de contenidos
psicoanalíticos en programas universitarios significa para el psicoanálisis un
reconocimiento, pero más allá de ello, no determina su labor ni su proyecto: el
psicoanálisis es autónomo respecto de la universidad.

Aun así, Freud se esmera en argumentos para favorecer la enseñanza universitaria
del psicoanálisis, a partir de lo cual resulta sensato pensar que Freud pudo percibir
que la universidad le sirve al psicoanálisis no sólo para lograr «satisfacción moral»,
sino también para permitir su difusión social, evitar un enclaustramiento asociativo y
fortalecer, en definitiva, su desarrollo. Reformulemos: la universidad no le sirve al
psicoanálisis para formar psicoanalistas, pero sí para desarrollar el psicoanálisis.

Antes de revisar los argumentos que despliega Freud para justificar la importancia
que tiene el aporte del psicoanálisis para la universidad, es necesario describir el
contexto en el cual estos aparecen. En la capital húngara de Budapest, durante las
primeras décadas del siglo pasado, la enseñanza universitaria pasó por períodos de
reformas. Dentro de este movimiento, y «entre los estudiantes de medicina de esta
ciudad había, por entonces, considerable agitación en procura de que el psicoanálisis
fuera incluido en el plan de estudios»709. La discusión, entonces, se focaliza, al menos
en principio, en el papel del psicoanálisis para la enseñanza universitaria de médicos,
más que en la formación académica de psicólogos u otros profesionales.

¿En qué puede el psicoanálisis aportar a los estudiantes de medicina? En primer
lugar, es necesario que el futuro profesional comprenda tanto las relaciones entre la
vida psíquica y la somática como «la importancia que poseen los factores psíquicos
en las manifestaciones vitales, en la enfermedad y en el tratamiento»710, dado que el
interés por estos aspectos facilitará la acción terapéutica al momento de ejercer su
actividad. En segundo lugar, y más específicamente en relación con el estudiante de
psiquiatría, la función del psicoanálisis consiste en ampliar una visión meramente
descriptiva y superficial de los cuadros clínicos con un enfoque comprensivo y
profundo de los hechos observados.

A este respecto, Freud desarrolla propuestas académicas concretas, unas
vinculadas con la docencia y otras con la investigación y extensión a la comunidad.
Dentro del primer grupo, propone la creación de dos cátedras: una que podríamos
llamar «Teoría psicoanalítica» y otra que podría ser denominada «Clínica
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psicoanalítica». Mientras que esta última, dada su especificidad, debiera ser sólo para
estudiantes de medicina, plantea que la primera resultaría necesaria para las carreras
de arte, filosofía y teología, puesto que el psicoanálisis «también concierne a la
resolución de problemas artísticos, filosóficos o religiosos»711. Por su parte, la cátedra
clínica, debiera ser fundamentalmente teoría de la práctica, «pues nunca, o sólo en
casos muy especiales, ofrecerá la oportunidad de realizar experimentos o
demostraciones prácticas»712. A nivel tanto de investigación como de extensión, Freud
señala la necesidad de crear dos espacios: un consultorio externo para la atención de
pacientes neuróticos y un servicio de internación para pacientes psicóticos u otros que
requieran dicha asistencia. A través de su trabajo clínico en estos espacios
universitarios, que a la vez sirven como extensión y servicio a la comunidad, el
docente podrá disponer de material para respaldar la cátedra y desarrollar
investigación científica.

Estos elementos tienen por objetivo la asimilación de un aprendizaje preliminar
acerca de la práctica psicoanalítica por parte del estudiante. El oficio clínico y cabal
requerirá, como sucede con la cirugía, una formación posterior de varios años de
trabajo en un instituto especializado.

En síntesis, para Freud la relación entre psicoanálisis y universidad contempla
varios elementos: a) la universidad es importante, aunque no imprescindible, para la
difusión y el desarrollo del psicoanálisis; b) un conocimiento preliminar del
psicoanálisis es especialmente importante para carreras con aplicaciones clínicas
(como la psiquiatría y, habría que agregar, la psicología); c) un psicoanalista puede
trabajar en docencia, investigación y extensión universitaria, por medio de dos
cátedras (una teórica y otra clínica) y dos centros de atención (un consultorio externo
y un servicio de internación); e) la formación como psicoanalista es una tarea que la
universidad no puede cumplir y que requiere de la creación de institutos
especializados.

Para Lacan, en cambio, las cosas serán distintas. Si para Freud la relación entre
psicoanálisis y universidad es, a final de cuentas, positiva y mutuamente favorable,
para Lacan existirá una oposición fundamental entre el psicoanálisis y la universidad,
considerados como dos discursos en conflicto. Por una parte, «el psicoanálisis es una
práctica esencialmente subversiva que socava todos los intentos de dominación del
otro y de dominio del saber»713; por otra, la universidad «representa la hegemonía del
saber, particularmente visible en la modernidad en la forma de la hegemonía de la
ciencia. (...) Esto ilustra que detrás de todos los intentos de impartir un saber
aparentemente «neutral» al otro siempre puede localizarse un intento de dominio»714.

Para Lacan, «el saber universitario produce sujetos a los que se dirige como a
«unidades de valor». Pretende dominar la verdad por medio de la técnica y concibe el
saber como una distribución pluridisciplinaria: actúa pues en nombre del saber
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mismo, y no de un maestro capaz de producir saber»715. La universidad moderna ha
suprimido «la antigua función del maestro para sustituirla por un sistema tiránico
fundado en el ideal de la comunicación y de la relación pedagógica (...). Relevo, en la
universidad, de los intelectuales por tecnócratas»716.

Estas reflexiones nos imponen un rodeo epistemológico. Lacan distingue entre

conocimiento (imaginario), saber (simbólico) y verdad (real). El conocimiento está

vinculado con la voluntad de comprensión unitaria por parte del yo, es una ilusión
que aspira al poder y al dominio, registro en que se ubica la pretensión defensiva de
autoconocimiento. El saber, en cambio, es siempre un saber inconciente, un saber del
sujeto: el método psicoanalítico trabaja en función del pasaje desde el conocimiento
imaginario hacia el saber simbólico, en tanto implica la articulación del deseo
inconciente en palabras; «el análisis vino a anunciarnos que hay saber que no se
sabe»717: mientras el conocimiento es aquello que se cree tener sin tenerlo, el saber es
aquello que se tiene sin saber que se tiene. La verdad, por su parte, es aquello que se
tiene, pero que no se puede saber del todo: la verdad es el resto del saber que se
resiste a ser tramitado a nivel simbólico. Es el psicoanálisis la experiencia que nos
revela que la verdad sólo puede ser dicha de manera parcial y en forma desfigurada:
«en cuanto al análisis, si con una pretensión se postula, es ante todo la siguiente: que
puede constituirse a partir de su experiencia un saber sobre la verdad. (...) No la
verdad que pretende ser toda, sino la del decir a medias (...). Lo verdadero (...) nunca
se alcanza sino por vías torcidas»718. La verdad es siempre parcial, finita y particular,
enemiga de las totalidades, las síntesis y las generalizaciones. Mientras que el
conocimiento está en relación con el sentido y lo simbólico con la cadena
significante, lo real refiere al sin-sentido: la verdad, como tal, es imposible719,
«inestable, decepcionante, escurridiza. (...) La praxis del análisis debe avanzar hacia
una conquista de lo verdadero por la vía del engaño»720.

Desde estas distinciones, es más fácil entender porqué el discurso universitario no
sólo no alcanza, sino que incluso contradice la especificidad de la experiencia
analítica: la universidad, apuntalada en la ciencia de lo universal, aspira al
conocimiento y a la construcción de sentido; el psicoanálisis, desde una práctica de lo
singular, apunta a la subversión, al descentramiento del conocimiento y a «la
evacuación completa del sentido»721, en función del desfallecimiento de un saber
sobre la verdad del inconciente que se revela, finalmente, como imposible.

Ahora bien, el conflicto entre el discurso psicoanalítico y el discurso universitario,
¿implica acaso que el psicoanalista está vedado de poder trabajar en la universidad?
Evidentemente, la experiencia demuestra lo contrario: muchísimos analistas,
incluidos innumerables lacanianos, participan de la vida académica. Lo relevante,
entonces, es tener presente la oposición fundamental entre ambos discursos, para
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evitar el sometimiento de la subversión psicoanalítica al poder universitario. Para el
psicoanalista que desarrolla labores en la universidad, resulta innegable la posición a
contrapelo de su labor en la institución universitaria: trabajo en los márgenes, función
en los bordes, el psicoanálisis tenderá a generar suspicacia en los poderes
académicos, a propósito de su eficacia crítica respecto de los saberes oficiales. El
riesgo, insistamos, es que el psicoanalista se vea obnubilado o seducido por el
discurso universitario y trabaje no en dirección a la verdad, sino en la construcción de
sentido.

Una última cuestión, acaso provocativa, respecto de la razón de ser de las
asociaciones psicoanalíticas. Señala Freud: «dichas asociaciones deben su existencia,
precisamente, a la exclusión de que el psicoanálisis ha sido objeto por la universidad.
Es evidente, pues, que seguirán cumpliendo una función útil mientras se mantenga
dicha exclusión»722. No podemos dejar de preguntarnos: ¿qué sucede si termina, por
fin, la exclusión del psicoanálisis por la universidad? ¿Estará sugiriendo Freud que, al
fin y al cabo, la tarea de formación de psicoanalistas puede llegar a ser subsumida por
el espacio universitario? Más que responder estas interesantes interrogantes, quizás
valga la pena dejarlas, por el momento, abiertas.

Nos interesa, a estas alturas, poder articular –aunque sea parcialmente- las
posiciones aparentemente antagónicas de Freud y Lacan respecto de la relación entre
psicoanálisis y universidad. Diremos: el psicoanálisis tiene lugar en la universidad,

pero este lugar es por definición conflictivo.

A continuación, revisaremos el estatuto de la «supervisión» psicoanalítica en la
universidad, desde la hipótesis de que dicha práctica ocupa una posición sintomática
en relación al conflicto entre psicoanálisis y universidad.
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CRÍTICA DE LA «SUPERVISIÓN»

Los orígenes de aquella práctica que nosotros llamamos «supervisión»
psicoanalítica están, como suele suceder, en Freud. Además de su papel en el
desarrollo del análisis de la fobia de un niño de cinco años, caso bien conocido como
«pequeño Hans» (1909), su ya mencionado texto de 1918 sobre la enseñanza del
psicoanálisis en la universidad, habla de «tratamientos efectuados bajo el control y la

guía de los psicoanalistas más reconocidos»723.
Siete años más tarde, en 1925, el kontrollanalyse o «análisis de control» será

instituido «por la International Psychoanalytical Association (IPA) como una práctica
obligatoria, para designar el psicoanálisis al que se somete un psicoanalista que
también está en análisis didáctico, analiza a un paciente, y acepta ser controlado o
supervisado, es decir, acepta dar cuenta a otro psicoanalista (controlador) del análisis
de ese paciente. El control se refiere por una parte al análisis por el controlador de la
contratransferencia del controlado respecto del paciente, y por otro lado al modo en
que se desarrolla el análisis del paciente»724.

En el desarrollo posterior del psicoanálisis, la palabra «control» inaugurada por
Freud será retomada décadas más tarde por Lacan, mientras que la palabra
«supervisión» ganará espacio en el psicoanálisis angloamericano, organizado en torno
a la IPA. Un ejemplo del cuestionamiento que los psicoanalistas angloparlantes
hicieron de la expresión «análisis de control» lo encontramos en Donald Meltzer: «en
las primeras etapas del psicoanálisis la supervisión era llamada control, que era un

término terrible. Que el supervisor esté controlando al analista, hasta a los estudiantes
que comienzan no les gusta ser controlados»725.

En este punto vale preguntarnos: ¿introduce la palabra «supervisión» alguna
diferencia radical respecto de la palabra «control»? ¿O más bien repite e incluso
vuelve más patente la misma lógica de dominio? ¿Qué habla a través de estas
expresiones acerca de la relación entre psicoanálisis e institución? Pese a que el
asunto es mucho más complejo e interpela de frente a la propia tradición asociativa de
los psicoanalistas, intentaremos por ahora seguir la estela de estas preguntas
acotándonos a lo que nos convoca, a saber, el lugar de la «supervisión» en la escena
del conflicto entre el discurso psicoanalítico y la institución universitaria.

Para decirlo de manera directa: la «supervisión» es un síntoma que resulta del

conflicto entre psicoanálisis y universidad. Transacción entre ambas prácticas
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discursivas, opera en ella una doble referencia: por una parte, la convocatoria a la
«visión», campo del sistema percepción-conciencia, registro de lo imaginario,
pretensión de conocimiento; por otra parte, la alusión a un lugar «súper», posición de
superioridad, lógica de poder y dominación.

Pero la experiencia analítica no opera desde una visión central sino, por el
contrario, desde una atención parejamente flotante, libre de selección y de crítica,
desde una escucha que suspende el control de la mirada. Asimismo, el trabajo
psicoanalítico más que estar articulado en la distinción «arriba-abajo», acontece en la
dimensión «centro-periferia»: no para instruir al paciente desde una seguridad central,
sino para movilizar el descentramiento del yo hacia una subjetividad marginal. El
psicoanalista, desde su función de semblante, desconfía de las ilusiones de grandeza y
reconoce en la suposición de superioridad por parte del paciente la puesta en juego de
la transferencia, cuestión que pasará a disolverse cuando advenga el final del proceso
analítico.

Traigamos a escena un ejemplo claro de cómo la «supervisión» psicoanalítica
puede llegar a perder de vista el carácter subversivo de lo psicoanalítico y
transformarse no sólo en una práctica reproductora de relaciones de dominación, sino
también en una doctrina moralizante. Se trata del texto «Sobre la supervisión
psicoanalítica», compilado por el mexicano José de Jesús González Núñez y el
estadounidense Joseph Simo. Para estos autores, la supervisión psicoanalítica es el
ofrecimiento de «una visión de conjunto mucho más amplia y refinada» acerca del
«proceso de construcción de una imagen (re-presentación) del paciente en la mente
del analista», donde el paciente es visto «como objeto imaginario, tanto para el
terapeuta como para el supervisor». La supervisión llevará al supervisado a «procesos
de empatía, simpatía e identificación con el supervisor que culminan en una
identificación positiva y lo llevan junto con su análisis a integrar paulatinamente su
yo analítico». Por su parte, «el éxito del supervisor es tener la habilidad para manejar
la ansiedad y evitar el desarrollo de la transferencia negativa», en el entendido de que
el proceso puede ser dirigido «o bien hacia puertos tranquilos y seguros, donde el
candidato puede aprender de la figura paterna, o hacia mares tempestuosos y
amenazantes del rechazo del aprendizaje y la lucha ciega contra la autoridad». Para
los autores, esto implica lo que ellos denominan una «ética»: la «búsqueda
compartida de una percepción realística, pero también moralmente justa y adecuada,
de ese Hombre invisible que nos ocupa, el inconciente», búsqueda que supone
«tareas» que «deben ser guiadas por una actitud ética ejemplar» y que incorpora «la
selección, la adaptación, la evolución, la relatividad, las metas y los logros en la labor
supervisiva»726.

El supervisor como figura paterna de autoridad ejemplar; el supervisado como

336



aprendiz que debe identificarse de manera positiva con el supervisor; el paciente
como un objeto imaginario; la supervisión como una visión superior, amplia y
refinada; la ética como moral de la percepción realista y la adaptación. Si el
psicoanálisis tiene una función crítica727, si el aporte freudiano tiene «esencialmente
rasgos negativos, como los de atenerse a la verdad, desautorizar las ilusiones»728, ¿es
esto psicoanálisis o más bien lo contrario?

Una «supervisión» psicoanalítica –sigamos llamándola así por el momento- es un
trabajo analítico, no una pedagogía adaptativa ni un adoctrinamiento moral: en vez de
instruir al terapeuta para que prepare material desde el cual «enseñar» la forma
«correcta» de trabajar, ¿por qué no mejor suspender el control y la crítica conciente y
atender de modo parejamente flotante? En tanto la asociación libre llama al paciente a
suspender la conciencia para hacer emerger lo inconciente, la atención parejamente
flotante, propia de toda escucha analítica, implica lo mismo, ahora para el analista:
desautorizar el control y la supervisión provenientes de la conciencia, «alejar
cualquier injerencia conciente sobre su capacidad de fijarse, y abandonarse por entero
a sus «memorias inconcientes»729.

Así como el papel del terapeuta implica asociar libremente acerca de la experiencia
con su paciente, la función del «supervisor» es atender de modo parejamente flotante
a dichas asociaciones. De esta manera, y como en cualquier otra forma de trabajo
analítico, la «supervisión» despierta desarrollos transferenciales. Acaso lo particular
de la transferencia en supervisión es que ocurre a dos niveles: primero, como el
proceso mediante el cual el terapeuta incluye al supervisor dentro de la trama de su
historia de vida; pero también como la repetición, por parte del terapeuta, de la escena
terapéutica en el espacio de supervisión. Análogamente, la contratransferencia
acontece simultáneamente en los dos registros recién señalados para la transferencia,
aunque en sentido inverso: primero, como el proceso mediante el cual el supervisor
hace participar al terapeuta del guión de su propia biografía; pero también como la
reproducción, ahora del lado del supervisor, de la situación terapéutica en el campo
de supervisión.

Hemos dicho que la función del «supervisor» no consiste en solicitar la
preparación de material clínico ni en la instrucción de medidas de acción a partir de
dicho material, sino en la provisión de un ambiente facilitador730 para que el terapeuta

pueda, de modo espontáneo y no prefijado, asociar libremente acerca de la
experiencia con su paciente. Esto supone la capacidad del supervisor para posibilitar
la libertad de palabra del terapeuta, así como la necesidad de mantenerse vivo y
sensible a lo que ocurre en el análisis, en la supervisión y en el interjuego
transferencial y contratransferencial entre ambos espacios. Es importante que el
terapeuta y el supervisor puedan sentir que tienen tiempo y disponibilidad tanto para
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asociar libremente como para atender de modo parejo y flotante731.
Todas estas son, en definitiva, «cuestiones que delimitan y determinan lo que se

constituye como nuestro fundamental punto de encuentro, el espacio de la
supervisión, entendiendo por esto la posibilidad de acercamiento a cada caso, a partir
de la demanda formulada por el supervisando, pero que no trata de una super-visión,
entendida como una visión mayor, sino mas bien del recorte significativo de ese caso
en un tiempo lógico y no cronológico»732.

Volvamos, a la luz de estos alcances, a nuestro argumento preliminar, para decir
que si la «supervisión» es un trabajo analítico, entonces es otra cosa que la
imposición de una visión superior: en lugar de la visión, la escucha; en vez de la
superioridad, el descentramiento: proponemos un cuestionamiento de toda «visión
superior» y un llamado al descentramiento de la escucha. Un trabajo de

desconstrucción y descentramiento de la percepción y la conciencia en tanto sistemas
hegemónicos, nos previene de la posibilidad de apropiarnos, desde cualquier forma
de narcisismo, de un lugar de superioridad y poder vinculado con la demanda de
instruir, reeducar o autorizar al otro.

En definitiva, nuestra insistencia en esta breve reflexión ha sido siempre la misma:
las palabras «control» y «supervisión», las expresiones «controlar» y «supervisar»,
instalan una práctica centrada en una visión superior y controladora, propia del
discurso universitario, cuando no del discurso del amo. Un trabajo analítico sólo es
posible allí donde somos capaces de descolocarnos del lugar que el mandato
institucional nos demanda encarnar, para ejercer con derecho propio un trabajo de
escucha descentrada y liberadora.
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30. LA SUPERVISIÓN PSICOANALÍTICA EN LA

UNIVERSIDAD
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INTRODUCCIÓN

Lo que presentaré a continuación no es un trabajo teórico ni una reflexión. Mi
propósito no es otro que compartir una conversación, diálogo cercano al sentido
común desde el cual contribuir a pensar el lugar de la supervisión clínica en la
universidad, en el contexto de mi función como supervisor técnico y mi condición de
integrante del equipo de trabajo psicoanalítico.

Desde hace algunos años, nuestro grupo viene planteándose el problema general de
la formación clínica y la cuestión más particular respecto del lugar de la supervisión
en dicha formación. Hasta ahora, coincidimos en que la formación clínica encuentra
su sentido en el desarrollo de la escucha analítica, traducción más precisa de esa
espera serena de nada en particular que Freud encontró en la atención parejamente
flotante. En relación con la supervisión, y desde el punto de vista del supervisor, hay

acuerdo en que se inscribe dentro del mismo propósito.
Ahora bien, si la función de la supervisión toma su sentido al abrir la posibilidad

de una escucha analítica justamente a través de su ejercicio, ¿cuál es el registro de
experiencia del supervisado? ¿Qué deseos, fantasmas y demandas abrigan la
singularidad de su posición?

Lo que sigue es un esfuerzo por situar las coordenadas de la supervisión desde el
punto de vista y el campo de escucha del alumno supervisado.
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DIÁLOGO

Supervisor: Bueno. Como lo habíamos dispuesto, la idea es que hoy conversemos
acerca de la experiencia que ustedes han tenido en la supervisión.

Estudiantes: OK.
Supervisor: Para empezar, ¿qué impresiones generales han tenido respecto de esta

primera experiencia de supervisión?
Estudiantes: Yo veo la supervisión como un primer acercamiento a lo que es el

análisis en sí, más allá de lo teórico. Es la primera llegada al trabajo con las personas,
siendo que todavía uno no es psicólogo.

Supervisor: ¿Y en relación con su inserción en el ámbito universitario?
Estudiantes: El hecho de tener supervisión primero en la universidad da confianza

para enfrentar lo que viene. Me queda la sensación de que es posible ir trabajando
algunas cosas, que el monstruo no es tan terrible. Además, empezar algo siempre es
difícil: como ahora que estamos saliendo de la universidad. Es como nacer de nuevo,
como cortar un cordón y salir al mundo.

Supervisor: ¿Y qué fantasías respecto a la supervisión recuerdan haber tenido al
llegar?

Estudiantes: Estar en contacto con alguien ya formado, un contacto con el mundo
de fuera de la universidad... Para mí la supervisión es un espacio. Un espacio que
tiene dos vertientes: una de aprendizaje y otra de puesta en práctica. Más allá de
atender pacientes, práctica en el sentido de hablar de psicoanálisis, hablar en un
código común. Y también aprendizaje teórico. Por ejemplo, encuentro valioso esa vez
que hicimos un panorama general del psicoanálisis, como que ahí me quedaron las
cosas más claras. También la experiencia de haber estado con otras personas, como
las alumnas en práctica.

Supervisor: En relación con eso, ¿cómo ven la experiencia de la supervisión
grupal?

Estudiantes: Algo importante es el hecho de que todos opinan, que toda opinión es
valiosa. No se descarta a priori. En un principio, por lo menos yo pensaba en dos
extremos: por un lado, que la cosa se iba a reducir a una discusión teórica; por otra,
que todos íbamos a tener pacientes, que iba a ser una práctica clínica más fluida.

Supervisor: ¿Y cuáles fueron sus principales miedos al enfrentarse a la situación de
supervisión?

Estudiantes: Enfrentarme a alguien que supiera más y al hecho de tener pacientes.
Sobre todo, el miedo a saber si uno sirve o no sirve para esto. Yo creo que uno busca
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en el supervisor esa respuesta. Yo también me imaginaba la figura del supervisor
como alguien más opresor, más cerrado; también más viejo. Quizás como un padre
que fuera diciendo el camino.

Supervisor: ¿Y qué les fue pasando en el camino?
Estudiantes: Al principio, una sensación de desventaja teórica, de haber leído

menos. Después de a poco uno se va dando cuenta de que no importa tanto la teoría,
sino cómo pensemos el material. Yo creo que eso fue importante: el descubrimiento
de poder pensar el material. Sobre todo porque el grupo psicoanalítico tiene fama de
competencia por el saber teórico y ahora por las prácticas psicoanalíticas.

Supervisor: ¿Qué les pasó en su primer contacto con el paciente?
Estudiantes: A mí me trajo a la realidad. Como que noté que puedo hacerlo bien,

pero que la cosa no es tan simple. Es que no existe el talento innato: es necesaria la
experiencia y la formación.

Supervisor: Haciendo un recuento, ¿cuál ha sido su experiencia más gratificante y
cuál la más difícil?

Estudiantes: Dentro de lo más gratificante está el haber visto que el psicoanálisis
no es tan cerrado, tan de chaquetón negro, tan intelectualoide. También sentir
independencia. Y saber que hay que seguir preparándose. Lo más difícil...
¡enfrentarse con el paciente afuera, porque frecuentaba la facultad! Igual acordarse de
las sesiones y los tres minutos del pasillo antes de la primera experiencia de atención.
Y no haber podido tener más pacientes.

Supervisor: ¿Qué es lo que han podido rescatar de la experiencia de supervisión?
Estudiantes: Descubrir la necesidad de seguir preparándose y formándose, en la

teoría y en la práctica. Por otro lado, saber que puedo usarme a mí, ser más
espontáneo: tenía el prejuicio de que la neutralidad era rigidez.

Supervisor: Finalmente, ¿cuáles son sus proyecciones?
Estudiantes: Lo primero es la práctica clínica. Y después... bueno, ver la

posibilidad de continuar la formación clínica. Tal vez un postítulo. O un análisis
personal.
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CONCLUSIÓN

En coherencia con el propósito de esta presentación, no profundizaré en las
variadas aristas que se asoman en este breve diálogo. Aun así, quizás no esté de más
establecer algunas puntualizaciones que permitan a cada supervisor y cada estudiante
supervisado hacer su propio uso del material presentado. Por mi parte, deseo formular
y responder tres preguntas que estimo se desprenden del sentido común, de la
conversación con los estudiantes y de mi experiencia inaugural como supervisor.
• ¿Para qué sirve la supervisión psicoanalítica en la universidad?

Sugiero que la supervisión psicoanalítica cumple la función de un primer

acercamiento a una experiencia analítica, con el objetivo de aprontar al estudiante

para su práctica profesional y estimular el interés por seguir una formación
psicoanalítica posterior.
• ¿Qué es lo que busca el supervisado en el supervisor?

Creo que busca y necesita distintas cosas: 1) orientación teórica y técnica; 2) un
primer contacto con el mundo clínico de «extramuros»; 3) una respuesta para la
siguiente pregunta: ¿sirvo o no sirvo? Esto último me parece menos evidente y más

fundamental: el estudiante supervisado articula una demanda que el supervisor debe
saber sostener, sin necesidad de resolverla.
• ¿Cuál es la función y el lugar del supervisor?

Considero que el supervisor funciona como un agente facilitador del despliegue de

las propias capacidades del supervisado para pensar un material clínico. Este proceso
corre el peligro de ser obturado si el supervisor acomoda las necesidades del
estudiante a sus propios deseos o expectativas.

Es innegable que la función específica del supervisor está situada en dependencia
recíproca con la función general del grupo. Nuestro equipo de trabajo ha visto en esta
estructura grupal un agente contenedor capaz de recibir, modular y dar significado a

las angustias y temores que surgen en ese espacio compartido que es la supervisión
analítica.

Finalmente, no digo nada nuevo si formulo que la supervisión, en tanto espacio
analítico, es un campo transferencial. Esto significa que el supervisor representa un

saber que a la larga tiene tres destinos: una parte pasa al supervisado, otra queda en el
supervisor y la mayor parte deja ver su carácter ilusorio y simplemente se esfuma.
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31. ¿QUÉ ES UN PSICOANALISTA?

En tiempos donde abundan diplomas y capacitaciones, certificados y
especializaciones, programas ejecutivos y procesos de acreditación, en fin, soluciones
tecnocráticas múltiples, una pregunta se cierne como espectro sobre nuestras
prácticas: ¿qué es un psicoanalista?

Acaso toda la historia de las sociedades psicoanalíticas, desde Freud hasta la
actualidad, pueda leerse como la historia de las respuestas a esta pregunta. Hoy, sin
embargo, como hijos de nuestra época técnica, solemos olvidar el preguntar y
sobrestimar el cálculo: frecuencia de sesiones, número de supervisiones, cantidad de
años de análisis, cifras y números.

La pregunta acerca de qué es un psicoanalista llama a ser, una y otra vez,
reinventada. A riesgo de ser naturalizado como fósil o reliquia de museo, el lugar del
analista exige ser interrogado junto con las transformaciones socio-históricas. Porque
más que llegar a una respuesta fija, interesa la pregunta, que no es ajena a una ética,
como tampoco a una política.

¿Qué es un psicoanalista? Pregunta imposible. Poco amigo de la metafísica de las
sustancias, el psicoanalista es definido, en cada intento, por lo que no es: médico,
educador, teólogo, filósofo, consejero, predicador.

Pero aunque no exista respuesta, es necesaria la pregunta. Sucede que si fuera
proclamada una respuesta definitiva, habría dogma; y si fuera sepultada la pregunta,
habría mecánica. Bienvenida, entonces, la problematización.

Ahora bien, desde la etimología, sabemos que el término «psico» remite a la
noción de psykhé, mientras que la expresión «analista», invoca a aquel que disuelve

un conjunto en sus partes: el que desata o suelta. Así, el psicoanalista aparece como
un desatador del psiquismo. Por su parte, el «paciente» es aquel que sufre o padece:

el padeciente. O si optamos por una voz chilena: el portador de un ‘atado’. O más
allá: el que está atado.

El trabajo psicoanalítico, entonces, consiste en desatar, desanudar los atados del
psiquismo, disolver el conjunto de lo psíquico en sus partes. Práctica liberadora que
apunta a desligar o desenlazar, a soltar lo que se presenta dolientemente como
atadura, encadenamiento y amarre, lío, ligadura, anudamiento o juntura, sujetamiento
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y unión. O en palabras freudianas: trabajo destinado a deshacer falsos enlaces, arte de
extraer lo que hay de roca en la escultura.

El psicoanálisis, dicen algunos, es la cura que se espera de un psicoanalista. Desde
donde un psicoanalista es aquel de quien se espera una cura psicoanalítica. Otros
dirán: el psicoanálisis es un método y la pregunta no es quién es el psicoanalista, sino
qué es lo que hace. También habrá un tercer grupo, que sostendrá que un
psicoanalista es aquel que forma parte de su círculo, los de su propia institución y no
el de otras camisetas.

De nuestra parte, una propuesta: un psicoanalista es una persona formada en

psicoanálisis y que desarrolla una praxis. Esta afirmación, a todas luces elemental,

contiene al menos cuatro supuestos que intentaremos, muy brevemente, enunciar.
En primer lugar, un psicoanalista es una persona. Cuestión que, por tan obvia, no

pocas veces es relegada: defendido en sus artefactos impersonales, acudiendo a
parapetos teóricos y técnicos para levantar su refugio neutral, su falta de saludo, su
terror a la autoexposición o su fobia al contacto, el psicoanalista estándar no ha
querido revelar su condición de ser humano, quizás para sostener un lugar de dios
extramundano, en un recurrente afán de omnipotencia.

En segundo lugar, un psicoanalista es alguien que ha recorrido una formación. Y,

una vez más, al hablar de formación, se nos impone el recurso a la negatividad.
Porque una formación se muestra como algo que no se reduce a un cierto
procesamiento de «in-formación». Dicho en breve: formación no es información.
Pero tampoco «trans-misión»: el psicoanalista no tiene una misión a transmitir, no

posee «buena nueva» alguna a repartir entre el resto de los mortales. Y formación
tampoco es control, ni conteo de horas de vuelo, ni certificado de garantía. Retorno a
lo básico: en psicoanálisis, formación es experiencia de análisis personal y
aprendizaje de supervisiones y seminarios.

A partir de las distinciones precedentes, podemos situar el proceso formativo en
tres momentos: una pre-formación; una formación propiamente tal; y una post-

formación. En este contexto, es lícito asociar la pre-formación con una escena

inaugural, a saber, la idealización del lugar del psicoanalista previa al ingreso en un
programa formativo, es decir, la inscripción de un deseo de analista; la formación
propiamente tal involucra, previsiblemente, el cumplimiento de los requisitos
dispuestos al interior de un espacio formativo: es el lugar donde lo institucional cobra
enunciación y fuerza, bajo el riesgo siempre presente de ahogar el proyecto
instituyente bajo el conjunto de procedimientos instituidos; y la post-formación llama
a comparecer a una función de reactualización y reelaboración que sigue,
interminable, al término oficial del proceso formativo. Esta labor, sabemos, implica el
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acto simbólico de tomar la palabra, tanto escrita como oral. Porque un psicoanalista
que no produce una palabra propia no ha devenido, en rigor, psicoanalista.

Desde estas premisas, no es insensato concebir el tránsito recién señalado como un
verdadero trabajo de formación: esfuerzo de producción constante que arranca de un

deseo y culmina en sus derivados.
Ahora bien, si una «forma-ción» consiste en la acción de dar forma a nuestra

práctica, es claro que no hay formación que no involucre una política. ¿Y de qué se

tata esta política de la formación? No de otra cosa que del ya aludido campo

institucional. Terreno complejo y susceptible de ser imaginado como garantía o como
seguro profesional; cuadrilátero de batalla para tradicionales disputas entre clubes
rivales, película de vaqueros, los «buenos» contra los «malos»: winnicottianos contra
kleinianos, lacanianos contra psicólogos del yo, existenciales contra positivistas,
freudianos contra intersubjetivistas, ichpeanos contra apecheanos, en fin: espacio de
rivalidades y expulsiones, lealtades y mandatos, poderes y rebeldías, que nos revela,
una vez más, que no hay excepción de humanidad en psicoanalista alguno y que las
instituciones están lejos de poder atravesar los señuelos imaginarios que sus propias
políticas de la cura suelen sugerir.

Ya hemos comentado algo acerca del psicoanalista como persona y sobre el
horizonte de la formación. Agregaremos una tercera obviedad: un psicoanalista es

quien se dedica al psicoanálisis. Y en este punto, importará recordar que, desde lo

psicoanalítico, lo psíquico no se reduce a la conducta y que el análisis es enemigo de
las síntesis: ni conducta observable, ni plenitud de la conciencia, ni totalidad de un
sistema.

Finalmente, un psicoanalista es quien desarrolla una praxis, cuestión lejana a una

técnica y cercana a un oficio: artesanía más que industria, ética más que moral,
singularidad más que norma; praxis que acontece del lado de la escucha y no de la
observación, del lado de la contención y no de la clasificación, en la serenidad de la
espera y no en la vorágine de la prisa. Pero una artesanía de la escucha no es
sinónimo de inercia reflexiva. Así, señalaremos que no hay praxis que no sea crítica.

Como ya hemos insinuado, el analista que deja de ser crítico, se vuelve dogmático,
cuando no ecléctico.

Si un psicoanalista es una persona formada en psicoanálisis y que desarrolla una
praxis, ¿cuál es su opuesto? Diremos: un ente impersonal, objeto procesador de
información y dedicado a rectificar conductas o intervenir conciencias, a partir de la
reproducción mecánica de una técnica.

Hasta aquí este trémulo puñado de respuestas. Para concluir, podemos
preguntarnos: si el psicoanalista es la antítesis del técnico estándar, ¿no entra
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entonces en complicidad con el artista o el poeta? En efecto, parece haber una zona
común: la escucha del silencio.

Traigamos a escena, bajo este propósito, la palabra de Enrique Lihn (1996), poeta
chileno:

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.
(...)
porque escribí porque escribí estoy vivo.
Pasarán los años, y acaso el tiempo nos encuentre, al final del camino y en un año

de calma, reconociendo en el psicoanálisis algo similar a lo que el poeta vislumbró en
la poesía:

No pude ser feliz, ello me fue negado,

pero escuché.

Porque escuché estoy vivo.
Y valió la pena.
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32. EL PSICOANÁLISIS COMO ENSAYO

Al comienzo de este libro, sugería que la dirección que siguen calladamente todas
estas páginas es la de considerar al psicoanálisis como una psicoterapia
psicoanalítica. Esta vez, al momento de terminarlo, me doy cuenta que, al mismo
tiempo, acaso la premisa invisible de este conjunto de escritos, ha sido una impresión
personal que he mantenido más o menos estable desde mi primer encuentro con lo
psicoanalítico, y que ahora podría formular en los siguientes términos: en
psicoanálisis no existen respuestas cerradas ni soluciones definitivas, sino preguntas
abiertas y paradojas que toleran la contradicción.

Tal como lo anunciaba en la nota preliminar, considero que el psicoanálisis es una
práctica y una teoría que toma en cuenta la incertidumbre propia de existencia
humana. Desde una teoría que no se queda atrapada en lo observable sino que se hace
cargo del enigma de lo inconciente, una psicopatología que escucha en el síntoma una
expresión de la subjetividad y no un signo de trastorno, y una práctica que se apoya
menos en una técnica industrial que en una ética y en una artesanía, la experiencia
psicoanalítica nos invita al encuentro con nuestra propia incompletud, al contacto con
los límites de nuestro conocimiento, al asombro frente al carácter liberador de la
palabra, a la sorpresa ante el trasfondo lúdico de nuestras certezas.

En estos ensayos de psicoanálisis, he tratado de desarrollar, entonces, y desde

distintos ángulos, una sola idea, a saber, concebir el psicoanálisis como ensayo, o lo

que es lo mismo: el psicoanálisis, la psicoterapia psicoanalítica, como un modo de
desocultamiento de nuestra historia, como desatadura del psiquismo, como apertura al
enigmático juego de lo inconsciente.
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GLOSARIO

1. AGRESIÓN SEXUAL
Concepto que pretende ubicar la ‘agresión’ en el horizonte de una sexualidad

enigmática y fuera de una moral de la maldad. Considerar la agresión como ‘agresión
sexual’, supone reconocer en lo agresivo el esfuerzo de la libido prematura por
retornar al exterior. Así, la fuerza agresiva aparece como el empuje de la libido en su
pugna por retornar hacia el objeto; libido no simbolizada y expulsada hacia fuera,
donde descarga y objeto coinciden en tanto destinos de la agresión. En este contexto,
la agresividad emerge como la furia bajo la cual es rechazado un amor prematuro,
mientras que el odio, como un amor que no se conoce.
2. APERTURA

Actitud de desprendimiento de prejuicios y soltura de encierros preconceptuales.
Implica el desasimiento de verdades tomadas por fijas, universales y absolutas, así
como el gesto de reconocer en lo humano una posición de desconocimiento frente al
misterio radical de la existencia. La atención parejamente flotante es una expresión
clínica de la actitud existencial de apertura.
3. APRENDIZAJE

Proceso fundamentalmente inconciente, emocional e intersubjetivo que consiste
menos en la incorporación de un contenido prefijado que en la apropiación de una
experiencia subjetiva.
4. ATADURA

Encadenamiento psíquico inconciente que está a la base del síntoma; amarre
repetitivo y doliente a la historia que el trabajo analítico buscará desanudar y disolver.
5. ARTESANÍA

Modo de ejercer la práctica psicoanalítica que supone el privilegio de la
singularidad, la serenidad y la escucha en el desconocimiento, por sobre la norma
universal, la prisa y la técnica industrial y clasificatoria.
6. ASOMBRO

Experiencia de sobrecogimiento ante la belleza de lo cotidiano, vinculada con la
contemplación, la incertidumbre y la escucha del silencio. En el trabajo clínico, el
asombro suele expresarse como juego y sorpresa.
7. CADENA BARRADA

353



Conjunto de recuerdos asociado a un trauma sexual e interrumpido por efecto de la
represión; memoria discontinuada por efecto de la seducción.
8. CONFLICTO EXISTENCIAL

Tensión constante entre sentido y trasfondo, entre discontinuidad y continuidad;
oposición entre una tendencia humana a la búsqueda de hechos, certezas y respuestas,
y una actitud en sentido contrario, consistente en la tolerancia de la incertidumbre y el
misterio de la existencia.
9. CONFLICTO HISTÓRICO

Oposición entre la historia pulsional, singular, crítica e instituyente, y la historia
defensiva, general, oficial e instituida.
10. CONFLICTO SOCIAL

Proceso colectivo y dinámico de oposición constante entre la fuerza de la memoria
histórica y el empuje en dirección contraria de una censura social vinculada con
dispositivos ideológicos de olvido.
11. CONTINUIDAD

Uno de los polos del conflicto existencial, vinculado con el trasfondo no
diferenciado de lo real, la incertidumbre y el misterio de la existencia. Distinción
ontológica cuyas esferas de manifestación son, entre otras posibles, las experiencias
de la muerte, el silencio y el erotismo. Encuentra expresión clínica en la estabilidad
del tratamiento, en la dimensión lúdica del proceso analítico y en el encuentro
humano propio del vínculo.
12. CUIDADO ANALÍTICO

Posición ética del analista. El cuidado analítico define el sentido de la cura en
atención al padecimiento del paciente, al reconocimiento del otro en la escucha de sus
palabras y sus actos, y al acompañamiento de sus propios ritmos y tiempos. Supone
una relación analítica profesional, confiable y adaptada a las necesidades del paciente,
como marco necesario para el desocultamiento de lo inconciente.
13. DESAMPARO

Sentimiento intrínseco a la experiencia de estar arrojados en el mundo que, para
ser soportado, suele ser negado en lo cotidiano por medio de múltiples ilusiones o
fuentes de amparo. En la experiencia analítica, el desamparo es aquella posición a la
cual suele aproximarse un paciente (y el analista) al momento del fin de análisis y que
consiste en una sensación intensa de desvalimiento existencial. El desamparo implica
un sentimiento de ruptura profundo y liberador, y la soltura de los amparos asociados
a la transferencia, las defensas y los síntomas.
14. DESATADURA

Sentido originario de la palabra ‘análisis’ y meta del trabajo analítico. Trabajo de
desanudamiento que apunta a liberar aquello que se presenta dolientemente como
encadenamiento y amarre. En tanto el psicoanálisis es un proceso de desatadura
psíquica, el psicoanalista aparece como un desatador de almas, mientras que el
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paciente es aquel que sufre o padece: el padeciente, el portador de un ‘atado’ o, más
radicalmente, el que está atado a una historia oficial.
15. DESCONOCIMIENTO

Actitud, a la vez ética y epistemológica, de suspensión del juicio y del
conocimiento, en función de lograr una posición de apertura a la indeterminación
originaria y al trasfondo lúdico de nuestro habitar en el mundo. De lo que se trata es
de acudir al dejar mostrarse de la cosa misma. La escucha en abstinencia es una
expresión clínica de la actitud existencial de desconocimiento.
16. DESOCULTAMIENTO

Proceso de develamiento de la verdad histórica a partir de la escucha del síntoma.
Para que acontezca de un modo singular y genuino, el desocultamiento depende de la
capacidad del analista de esperar y respetar el tiempo propio de cada paciente.
17. DIRECCIÓN DE LA CURA

Fundamento ideológico de la práctica psicoanalítica. Implica asumir que el
psicoanálisis opera, en la clínica y en la cultura, como una herramienta crítica,
orientada a disolver alienaciones y cuestionar dogmatismos. La dirección de la cura
supone considerar al psicoanálisis como un trabajo humanizador. Se trata de facilitar
el pasaje del sufrimiento a la palabra, de la universalidad a la singularidad, de la
identificación a la desidentificación. Porque allí donde el objeto era, un sujeto puede
advenir.
18. DISCONTINUIDAD

Uno de los polos del conflicto existencial, vinculado con el ámbito del sentido y
con la diferenciación sujeto-objeto. Dimensión ontológica asociada a la certidumbre y
la respuesta, cuyas esferas de manifestación son, entre otras posibles, las experiencias
de la palabra, la individualidad y la técnica. Encuentra expresión clínica en la
discontinuidad de las intervenciones analíticas y, en particular, en la interpretación.
19. DISCURSO

En una acepción ontológica, articulación sin palabras que excede los límites del
lenguaje humano; silencio originario del cual brotan las palabras en forma de señas,
campo de la continuidad (ej.: discurso del erotismo). En una acepción epistemológica,
construcción socio-histórica que articula una serie de prácticas con las teorías acerca
de dichas prácticas (ej.: discurso del psicoanálisis). En una acepción clínica, conjunto
de expresiones verbales y no verbales que configuran un determinado material (ej.:
discurso de un paciente).
20. DOGMA

A nivel epistemológico, forma que suele asumir la teoría, la práctica y/o la
institucionalidad psicoanalítica cuando se encierra en sí misma, erigiéndose como
garantía de certeza o como respuesta canónica. A nivel clínico, mandato inconciente
que el trabajo psicoanalítico buscará interrogar, historizar y desestabilizar.
21. DOMINACIÓN

355



Acto de poder ejercido sobre un objeto, fundado en una pretendida relación de
superioridad. El psicoanálisis es subversivo y crítico respecto de las prácticas de
dominación, cuestionando y desnaturalizando sus premisas. Una expresión de la
dominación al interior de lo psicoanalítico es, a nivel clínico, la imposición
cientificista de una técnica universal por sobre la singularidad del tratamiento,
mientras que a nivel institucional, la prioridad de criterios instituidos por encima de
proyectos instituyentes.
22. ECLECTICISMO

Actitud pragmatista basada en el intento de reunir todo lo que resulte de utilidad
para lograr determinado fin. En el campo psicoterapéutico, suele tener como efecto la
anulación de las diferencias epistemológicas, teóricas y técnicas que configuran la
práctica clínica.
23. EFICACIA

A nivel de la epistemología, lógica de dominación mercantil impuesta por el
capitalismo y la era técnica, basada en mandatos de productividad, rendimiento,
evaluación y estandarización. El psicoanálisis es ‘ineficaz’, en tanto opuesto a la
lógica de la eficacia. Sin embargo, algunos sectores muestran su obediencia en la
prefabricación de tratamientos estandarizados, rendidores y evaluables.
24. EFICACIA PSÍQUICA

Capacidad de ciertas vivencias o contenidos psíquicos para generar efectos
materiales o manifiestos. Una expresión clínica de la eficacia psíquica es la
significación traumática retroactiva de una vivencia original por medio de una
experiencia posterior.
25. EJE PSICOANALÍTICO

Uno de los dos ejes que conforman la dialéctica de la ética terapéutica propia de la
psicoterapia psicoanalítica. El eje psicoanalítico hace referencia a la escucha y
exploración de lo inconsciente.
26. EJE PSICOTERAPÉUTICO

Uno de los dos ejes que conforman la dialéctica de la ética terapéutica propia de la
psicoterapia psicoanalítica. El eje psicoterapéutico hace referencia a la preocupación
por el sufrimiento del paciente y a la adaptación activa, flexible y creativa a sus
necesidades por parte del terapeuta.
27. ENIGMA

Trasfondo misterioso de la existencia, vinculado con el carácter incognoscible de
lo inconciente y con lo inescrutable de la sexualidad humana. La relación con el
enigma implica una posición de desconocimiento y una actitud de apertura, anteriores
a cualquier teoría o técnica.
28. ENSAYO

Concepción de lo psicoanalítico como práctica abierta, incompleta y dispuesta en
un constante estado de revisión. Al mismo tiempo, estilo o género de escritura al
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interior del cual la reflexión psicoanalítica puede desplegar tanto la creatividad de lo
artístico como el rigor de lo conceptual.
29. ENTE

Posición de objeto que implica el olvido del propio ser en el dualismo sujeto-
objeto y la alienación en la generalidad de la historia oficial. Clausura de la
singularidad que surge en obediencia a los mandatos del discurso de la ciencia y la
técnica instrumental. Lugar de sometimiento asociado a la figura del camello. Sus
expresiones clínicas varían entre la posición del paciente como entidad diagnóstica, el
lugar del analista como psicotécnico y la función de la interpretación como
reproducción mecánica e informativa.
30. EPISTEMOLOGÍA NEGATIVA

Forma de pensar sostenida en el desconocimiento y la incertidumbre. Supone el
cuestionamiento de la omnipotencia de la razón y de la lógica de la conciencia como
modos primarios de conocer. Asimismo, implica reconocer, a la base de la
solemnidad propia de la diferenciación sujeto-objeto y más allá de la representación y
del prejuicio, un fondo lúdico, sereno e incluso irónico de la existencia. La
epistemología negativa reivindica el carácter enigmático de nuestra experiencia de
estar en el mundo, apela al desalojo de categorías y asume en la condición existencial
humana un profundo signo de interrogación.
31. ESCUCHA

Modo de atención vinculado con el pensar meditativo. Implica suspensión de la
conciencia y de sus juicios morales, observaciones, cálculos y estrategias técnicas.
Apertura a la novedad y encuentro con la singularidad del otro; descentramiento
liberador. En la escucha analítica se pone en juego una ética, que hace confluir
capacidad de asombro, arte de la pregunta y serenidad ante los ritmos impredecibles,
únicos y genuinos de cada proceso de desocultamiento. En última instancia, la
escucha es siempre del silencio.
32. ÉTICA

Concepción de la práctica psicoanalítica vinculada con la suspensión del juicio, la
apertura al desconocimiento y el trabajo artesanal hacia el desocultamiento de la
verdad histórica. Trasfondo de la cura que implica la pregunta por el lugar del habitar,
es decir, la interrogación acerca del modo singular de estar en el mundo. Dado su
carácter liberador e intersubjetivo, se opone a una técnica industrial o a una solución
moralizante. La ética (ethos) supone la pregunta por el habitar, a diferencia de la
moral (mores), asociada a las costumbres como fuentes de respuesta. La prioridad de
un trato humano en torno al vínculo y a la escucha, por sobre cualquier intervención
derivada, es una expresión clínica de la preeminencia de la ética en relación con la
moral y la técnica.
33. ÉTICA DEL JUEGO

Uno de los dos principios fundamentales del psiquismo humano. Alude al habitar
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el trasfondo misterioso de la existencia, más allá de la dimensión del sentido y del
principio de razón.
34. ÉTICA NEGATIVA

En el trabajo clínico, predisposición al retiro de valoraciones. Se opone a una ética
afirmativa, moral tradicional del juicio valórico y de las categorías universales. La
elección de una ética negativa para el trabajo analítico apunta al reconocimiento de
que los juicios de valor clausuran la escucha de la singularidad del otro. Una
expresión clínica de la ética negativa es la predisposición a sospechar y abstenerse de
emitir juicios diagnósticos generales, así como la suspensión de la búsqueda de metas
preconcebidas para el tratamiento.
35. ÉTICA TERAPÉUTICA

Actitud de cuidado hacia el padecer singular del paciente, fundada en una escucha
abierta de lo inconciente. La ética terapéutica es el fundamento de la concepción del
psicoanálisis que propone este libro, a diferencia de parámetros técnicos tales como la
frecuencia de sesiones, la utilización del diván o el uso sistemático de herramientas
interpretativas. Expresada en el trabajo clínico, la ética terapéutica está atravesada por
dos dimensiones en permanente tensión dialéctica: el «eje psicoanalítico» y el «eje
psicoterapéutico». El eje psicoanalítico hace referencia a la escucha y exploración de
lo inconsciente, mientras que el eje psicoterapéutico alude a la preocupación por el
sufrimiento del paciente y a la adaptación activa, flexible y creativa a sus necesidades
por parte del terapeuta. A nivel filosófico, la ética terapéutica se apoya en una
concepción fenomenológica y existencial de la ética comprendida como habitar en el
trasfondo de apertura e incertidumbre desocultado por la suspensión del juicio.
36. EXISTENCIA

Estar en el mundo arrojados de modo concreto, cotidiano y fáctico, con los otros y
entre las cosas. Experiencia ética, poética y lúdica de precariedad y desvalimiento, a
la vez que de creatividad. Implica finitud, pregunta y apertura a lo enigmático.
Terreno donde se despliega el conflicto entre continuidad y discontinuidad, entre
propiedad e impropiedad del ser. En cuanto tal, la existencia es previa a cualquier
relación de conocimiento sostenida en la diferenciación sujeto-objeto. Se opone a la
consideración técnica de los fenómenos humanos como ‘existencias’, en el sentido
comercial de stocks, reservas o fondos. En la práctica clínica, consideración del
trabajo analítico menos como ciencia positivista, metódica y universal, que como
artesanía singular fundada en un ambiente de confianza emocional. Es uno de los
conceptos básicos para el desarrollo de un psicoanálisis existencial, que sea capaz de
interpelar de modo radical los fundamentos de nuestro modo de estar en el mundo.
37. FACILITACIÓN

Función del analista en el trabajo clínico que posibilita el pasaje del paciente desde
una posición de objeto a un lugar de sujeto. Implica asumir una actitud de serenidad y
desconocimiento, así como la abstinencia frente a cualquier tentativa de
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adoctrinamiento sugestivo o adaptativo. Enfatiza el hecho de que no es tarea del
analista imponer sus propias respuestas, sino hacer posible un ambiente de confianza
y respeto, donde pueda acontecer el desocultamiento de las preguntas siempre
singulares de cada paciente. Cuando el analista deja su rol facilitador se coloca en el
lugar de un agente moralizante, tiende a producirse un impasse en el proceso
psicoterapéutico. El rol facilitador del analista también se aplica a su trabajo como
«supervisor» clínico de otros terapeutas y a su quehacer académico frente a sus
estudiantes.
38. FANTASMA PERVERSO-POLIMORFO

Lógica sexual inconciente vinculada con la posición sadomasoquista. Articulación
de un deseo por conocer el interior del cuerpo materno, una demanda o pregunta
respecto de ser o no ser sexuado, y un semblante de desafío, provocación e intrusión.
39. GRAFO DE LA SEDUCCIÓN

Instrumento que ilustra el carácter exógeno y enigmático de la sexualidad humana,
en oposición a una pretendida condición biológica o natural de la pulsión. El grafo de
la seducción distingue dos momentos: en primer lugar, la inscripción psíquica de una
escena sexual originaria, en la cual el infante padece una sexualidad prematura,
impuesta por la figura de un adulto y no susceptible de simbolización; en segundo
lugar, y ya pasada la pubertad, la emergencia de una escena encubridora, aunque
asociada a la inscripción originaria, que hace eficaz la dimensión traumática de la
sexualidad por efecto retroactivo.
40. HABITAR

Vivir en ocupación de un lugar en el mundo; modo singular de residir en la propia
verdad. Fundamento de una ética que reconoce en la existencia humana su condición
radical de morada. La ética del habitar es inherente al ser humano y se opone a una
cosmovisión tecnocrática del mundo; está en relación con la ontología del ser y con la
epistemología del desconocimiento. El habitar poético en la apertura señala la
estancia humana en un espacio, así como el devenir en la historia muestra el
transcurrir humano en un tiempo. Para que un ser humano exista verdaderamente,
debe haber otro ser humano que lo haya reconocido como tal, que lo haya adoptado
simbólicamente, permitiéndole habitar en el mundo desde un lugar determinado.
Dado que la verdad no se posee, sino que se habita, una persona suele llegar a análisis
cuando lo que busca es poder habitar su propia verdad, en lugar de estar poseído por
ella. Respecto del habitar, el espacio analítico asume la forma de una habitación, en la
cual paciente y analista son habitantes que trabajan juntos para hacer posible un
estado de habitabilidad, es decir, la posibilidad de que el mundo sea un lugar
habitable.
41. HISTORIA

Trama intersubjetiva y transgeneracional al interior de la cual cada persona ocupa
un lugar determinado. Biografía o escritura de la vida personal que involucra tanto el
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contexto de lo familiar como el espacio de lo social. Al pensar el problema de la
historia desde la metapsicología, surge la posibilidad de concebir un ‘conflicto
histórico’ entre una historia oficial y una historia singular, pasaje mediado por la
puesta en acto de una función crítica. Respecto de la psicopatología, hablar de
‘historia’ desestabiliza las categorías psicopatológicas universales en función de una
consideración de la singularidad: mientras que el habitar poético en la apertura señala
la estancia humana en un espacio, el devenir en la historia muestra el transcurrir
humano en un tiempo, donde pasado y futuro están situados en el ahí del presente. En
términos clínicos, el psicoanálisis puede ser concebido como una práctica de
desatadura de la historia, como un modo de desocultamiento de la historia oficial,
como operación de desanudamiento y disolución de amarres repetitivos y dolientes a
la historia. Más que «diagnóstico», localización del lugar del paciente al interior de la
historia familiar y social; el tratamiento psicoanalítico, en este marco, asoma como un
‘trabajo de historización’: tránsito crítico y liberador desde la oficialidad universal y
encubridora hacia la singularidad particular y verdadera, donde la propia historia del
analista está siempre presente y es potencialmente enriquecedora del contacto
humano y del proceso curativo. De lo que se trata, al final del tratamiento, es que la
historia familiar sea más susceptible de ser hablada, vivida y habitada. Ahora bien,
junto con estos aspectos, la historia está en permanente diálogo no sólo con la clínica,
sino también con la cultura. En esta dimensión, el psicoanálisis busca contribuir a
desmontar la ilusión progresista del fin de la historia y a recobrar el sentido de la
historicidad como proyecto.
42. HUMANISMO

Cosmovisión que coloca al hombre como centro del universo. Su antropocentrismo
metafísico está basado en respuestas preestablecidas acerca de una determinada
esencia del ser humano. El humanismo aparece como una tentativa de orientación
moral, asociada a la caída de los grandes relatos y al desarrollo de la tecnología.
Suele fundarse en una cierta noción del bien o del amor, y dirigirse hacia la felicidad
como meta o ideal. El psicoanálisis, a diferencia del humanismo, asume el carácter
incognoscible de lo inconciente y pretende fundar su ética en una posición de
desconocimiento, en abstinencia de la moral metafísica y las respuestas orientadoras.
Esto no implica, sin embargo, que olvide la función del amor y el lugar del bienestar
en el proceso y en el fin de la cura.
43. IDENTIFICACIÓN PROVOCANTE

Concepto que pretende ubicar la ‘perversión’ en el horizonte de una sexualidad
enigmática y fuera de una moral de la maldad. En cuanto tal, defensa propia de la
posición sadomasoquista. Supone la fantasía inconciente de introducirse en el interior
del cuerpo de la madre, con el fin de buscar respuestas para el enigma sexual del
propio deseo. Modo infantil de organización de la posición subjetiva, por medio de la
inscripción en el fantasma del goce masoquista. Está asociada a la angustia de

360



castración y a un modo simétrico de relación de objeto.
44. IDEOLOGÍA

Lógica política de las ideas, articulada por una relación de poder. Posición que
asume un discurso en relación con el contexto socio-histórico y político. Hablar de
‘ideología’ implica cuestionar el supuesto cientificista de una ‘neutralidad’ política
y/o valórica. Las distintas ideologías que recorren el espectro cultural determinan
radicalmente la orientación y el destino del trabajo analítico. El psicoanalista, por
tanto, está inserto con su política y en la política. En términos generales, el
psicoanálisis, en tanto ideología, pretende operar en función de la crítica y la
subversión de las prácticas de dominación. Las ideologías, tanto como las relaciones
de poder que las articulan, suelen expresarse de modo nítido en las instituciones. Un
ejemplo al respecto lo constituye el conjunto de las instituciones psicoanalíticas.
45. IMPACTO

Experiencia asociada con la acción, el conocimiento, la prisa y la producción de
respuestas técnicas. En el trabajo clínico, el impacto suele expresarse como
imposición técnica, sobreinterpretación y premura.
46. IMPLICACIÓN

Inclusión del psicoanálisis como herramienta crítica en el espacio político. Supone
reconocer en lo psicoanalítico el empuje de un proyecto ideológico, la presencia de
conflictos institucionales y la capacidad de hablar acerca de los síntomas sociales de
nuestra cultura. La implicación se opone a una pretendida ‘neutralidad’
extraterritorial respecto de la realidad socio-histórica, política e institucional, ilusión
encubridora de silencios cómplices. La implicación ideológica del psicoanálisis se
expresa clínicamente en las diferentes políticas de la cura.
47. INCERTIDUMBRE

Enigma de la existencia, vinculado con el carácter incognoscible de lo inconciente
y con el reconocimiento de los límites del conocimiento humano. Implica tanto un
estado de apertura a la novedad como una posición de pregunta. Fundamento de la
epistemología del desconocimiento y vinculada con la ética del habitar, se opone a la
consideración del conocimiento, la moral y el sentido como dimensiones originarias
de lo humano. Figura del pensar vinculado con lo artístico y que va de la mano con la
suspensión de certezas, la escucha en asombro y la tolerancia al misterio.
48. INCONCIENTE

En sentido estricto, estado en que se encuentra un contenido psíquico impedido de
acceder a la conciencia por el proceso de la represión. Lo inconciente como tal es
incognoscible; sólo es susceptible de conocimiento su traducción conciente en efectos
o derivados exteriores, como acciones fallidas, sueños, síntomas, ocurrencias, etc. Lo
inconciente, más vasto que lo reprimido, está articulado con los enigmas de la
sexualidad y de la muerte. El carácter incognoscible de lo inconciente lo vuelve
indeterminable e incontrastable. En este horizonte, lo inconciente entra en relación
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con la dimensión enigmática de la existencia, donde la incertidumbre, el misterio y el
asombro, así como el silencio y la sorpresa, son puestos en juego. La meta de la cura,
en el sentido de hacer conciente lo inconciente, puede leerse como el proceso de
reconocimiento del carácter incognoscible y abierto de la propia existencia. Lo
inconciente es infantil: un psicoanalista siempre trabaja con niños: aunque trate con
una persona en edad adulta. Incluso el analista, cuando opera como tal, bajo cese
intelectual y en suspensión del juicio crítico, es siempre un niño: no un adulto que
razona y responde, sino un niño que juega, que flota en su atención y que está en
permanente posición de pregunta. En su dimensión más radical, y a propósito de lo
inconciente como lo incognoscible, el psicoanálisis es, más allá de una «cura por la
palabra», una «cura por el silencio».
49. INDUSTRIA

Modo de actividad o forma de trabajo centrada en la instrumentalización estándar
de una técnica universal y homogénea. Opuesta a la artesanía, la industria está
vinculada al cálculo comercial y a la eficiencia, a la explotación y al consumo, a la
acumulación y a la prisa. Bajo la hegemonía de la vida industrializada, el ser humano
corre el riesgo de ser reducido a un objeto sustituible y desechable, a un «recurso
humano» o una «mano de obra» útil a la cadena productiva y a una ideología de
dominación. Esta situación general de la modernidad toma forma clínica en el uso y
abuso tecnocrático de evaluaciones clasificatorias y «estrategias» de intervención,
comunes en el campo de la psicoterapia y en algunas corrientes psicoanalíticas.
50. JUEGO

Noción vinculada a la consideración del trabajo clínico como experiencia creativa
de espontaneidad y asombro, de vitalidad y sorpresa, más allá de un fenómeno
técnico o instrumental. Paciente y analista comparten en el proceso analítico la
condición de estar-en-juego en un espacio y en un tiempo donde la comprensión, la
clasificación y el juicio valórico están suspendidos. El tratamiento suele estancarse
cuando esta suspensión del juicio es interrumpida, situación en la cual el juego
deviene competencia.
51. LIBERACIÓN

Dirección ética y política de la cura, cercana a la desidentificación subjetiva y a la
singularidad, y opuesta a la repetición, la dominación y la alienación. Sostener el
estatuto psicoanalítico de la noción de liberación implica reconocer el sustrato
ideológico de la labor analítica y, desde allí, concebir al psicoanálisis no como una
técnica neutral, sino como un trabajo del inconciente y una práctica orientada hacia la
búsqueda incesante de la verdad histórica.
52. METAPSICOLOGÍA EXISTENCIAL

Conjunto de teorías destinadas a esclarecer el horizonte existencial y originario de
lo psicoanalítico, más allá de la psicología de la conciencia. Involucra tres
dimensiones: lo epistemológico, como economía de la singularidad, más allá del
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conocimiento; lo histórico, como dinámica de la temporalidad, más allá de la
oficialidad; y lo ético, como tópica del habitar, más allá de la moral. La primera es
una reformulación del punto de vista económico: apelación a la cantidad, al carácter
único del sujeto; singularidad y epistemología del desconocimiento. La segunda
rearticula el punto de vista dinámico: referencia al movimiento, a la continuidad
temporal y a la historia; conflicto histórico entre lo oficial y lo propio. La tercera
redefine el punto de vista tópico: relativo al lugar y al espacio, ética del habitar, lugar
en el mundo. Así, la singularidad, la continuidad histórica y el habitar en el mundo
aparecen como disposiciones radicales del enigma de la existencia humana.
53. METAPSICOPATOLOGÍA

Conjunto de modelos metapsicológicos que constituyen el fundamento de la
psicopatología psicoanalítica, y cuya pretensión es dar cuenta de la singularidad
humana. Hablar de metapsicopatología implica asumir como premisa que el
desarrollo de la psicopatología psicoanalítica va estrechamente ligado a la
investigación metapsicológica. La metapsicopatología no se reduce a una descripción
de hechos clínicos «observables», sino que cumple un papel funcionalmente análogo
a la metapsicología: articular un conjunto de modelos explicativos y una serie
coherente de distinciones necesarias para enriquecer y afinar el contacto con el
paciente. Se diferencia de la psicopatología propiamente tal, en que esta última está
destinada a la universalidad diagnóstica y clasificatoria, mientras que la primera
opera como herramienta de amplificación para la escucha de lo singular y de lo
subjetivo. Junto con la metapsicología y la teoría de la técnica, la metapsicopatología
constituye uno de los pilares del psicoanálisis.
54. MORAL

Conjunto de juicios valóricos sostenido en la distinción entre el bien y el mal.
Asociada a las costumbres (mores), la moral opera como respuesta orientadora a
partir de categorías consideradas universales; terreno del amor, se opone a la ética
(ethos), horizonte de la pregunta por el habitar. En la práctica clínica, la moral
aparece como fuente de prejuicios y puntos ciegos presentes en la contratransferencia
del analista, quien requiere suspender el juicio valórico (conciencia moral) para poder
tomar contacto con la singularidad del paciente. Una dirección moral de la cura, en la
cual el analista actúa el lugar de autoridad superyoica, suele ser expresión de una
vocación adaptativa, pedagógica y domesticadora, vehiculizada a través de respuestas
técnicas prefijadas.
55. NEGATIVIDAD

Modo de pensamiento vinculado con la suspensión del juicio y con la crítica
respecto de supuestos asumidos como hechos positivos. La negatividad, como
posición ética de desconocimiento y horizonte de apertura creativa, se opone a la
moral y a la epistemología positivista. La noción teórica de inconciente y la
concepción clínica de una atención parejamente flotante son expresiones del
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pensamiento negativo o de la negatividad.
56. PENSAMIENTO CALCULANTE

Modo de pensar propio de la época técnica, centrado en la búsqueda de aumento
de productividad y caracterizado por el tiempo de la prisa. Se opone al pensamiento
meditativo, dispuesto hacia la serenidad y el desocultamiento. En el trabajo clínico, el
pensamiento calculante se expresa en el imperio de una concepción positivista y
empírico-experimental de la cura, sostenida en una demanda de eficiencia, que suele
postergar la escucha de la singularidad inconciente en beneficio de la focalización y
estandarización de las intervenciones.
57. PENSAMIENTO CRÍTICO

Trabajo psíquico de separación y distanciamiento respecto de ilusiones
encubridoras y demandas inconscientes. Implica el cuestionamiento de afirmaciones
ofrecidas como irrefutables, dadas o naturales. En el terreno clínico, el pensamiento
crítico es fundamental para dirigir la cura en un sentido distinto de la adaptación, la
domesticación o la normalización, todas expresiones de una política de dominación.
Para el psicoanalista, el pensamiento crítico es la cara deconstructiva de la creatividad
y opera como alterativa al dogmatismo y al eclecticismo.
58. PENSAMIENTO MEDITATIVO

Modo de pensar vinculado con la ética y su pregunta por el sentido del habitar. El
pensamiento meditativo se hace cargo del enigma de la existencia humana, y del
carácter incognoscible del ello inconciente. En el trabajo clínico, se expresa como
artesanía y creatividad, en disposición de apertura respecto de la singularidad
subjetiva. El pensamiento meditativo conlleva la pregunta por la técnica y, a partir de
allí, una actitud de serenidad y desasimiento.
59. PENSAR

Disposición existencial vinculada con el pensamiento meditativo y abierta a la
escucha de lo incierto. Implica una actitud de pregunta, una experiencia de asombro y
una aventura poética y creativa. Se opone a las acciones de razonar, calcular y
responder, expresiones estas últimas del pensamiento técnico. El pensar es al proceso
primario y a lo infantil lo que el razonar al proceso secundario y a lo adulto; así como
el primero busca perdurar como proceso, el segundo busca un resultado. En términos
clínicos, la resistencia es susceptible de ser formulada como una huida del pensar.
60. PLUS DE AFECTO

Cantidad de afecto asociada al síntoma histérico y, de un modo más general, al
carácter esencialmente traumático de la sexualidad humana. En el primer caso, su
desmesura respecto de la escena actual es explicada por la eficacia con posterioridad
de una vivencia anterior no susceptible de simbolización; en el segundo, el exceso
aparece como un rasgo propio de la pulsión, experimentado ya sea como angustia o
como goce, pero nunca como equilibrio.
61. PODER
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En sentido general, fuerza potencial que posibilita proyectar y llevar a cabo una
acción específica. En el contexto del conflicto social, facultad de dominio y autoridad
que, en su forma abusiva, deviene dominación y violencia. El poder, como fuerza
pulsional de la política, la ideología y las instituciones, está presente en toda relación
humana. Así, todo conflicto social o tensión intersubjetiva es susceptible de ser
interpretado como conflicto de poder.
62. POESÍA

Hacer creador que constituye una de las expresiones del pensamiento meditativo,
irreductible al cálculo. En la práctica psicoanalítica, la interpretación aspira a tomar
de la poesía su vocación creadora.
63. POLÍTICA DEL PSICOANÁLISIS

Modo de implicación socio-histórica del psicoanálisis y de los psicoanalistas,
frente a la imposibilidad de una posición neutral ante al conflicto social. Implica
cuestionamiento de censuras colectivas, desocultamiento de conflictos y traducción
de sus fuerzas y derivados sintomáticos.
64. POSICIÓN SADO-MASOQUISTA

Modo de funcionamiento psíquico asociado al fantasma perverso-polimorfo y que
articula angustia de castración, identificación provocante y relación objetal simétrica.
65. POSITIVIDAD

Modo de pensamiento vinculado con el juicio valórico y con cualquier tipo de
supuesto asumido como hecho positivo. La positividad, como posición moral de
conocimiento y horizonte de respuesta afirmativa, suele estar vinculada con la
epistemología positivista, a la vez que se opone a la ética de la apertura. La noción
teórica de la conciencia y la concepción clínica de un encuadre de trabajo estable y
regular son expresiones del pensamiento positivo, y muestran la manera en que la
positividad sirve de límite y ordenamiento necesario para el sostén de lo negativo.
66. PREGUNTA

En su sentido originario, la ‘pre-gunta’ hace referencia a aquello que es previo al
conocimiento. Opuesta a la ‘res-puesta’, es decir, a la cosa puesta delante como
objeto de conocimiento, la pregunta está del lado del desconocimiento, la apertura y
el asombro. La noción de inconciente está en relación con la incertidumbre
desplegada por la pregunta. La prioridad del preguntar por sobre cualquier respuesta
asoma como condición necesaria tanto para la teoría como para la práctica del
psicoanálisis, si lo pretendido es desarrollar un trabajo curativo sostenido en aquella
singularidad humana que escapa a cálculos y técnicas generales. Un psicoanalista
trabaja siempre en posición de pregunta.
67. PRINCIPIO DE RAZÓN

Uno de los dos principios fundamentales del psiquismo humano. Motivación que
orienta al ser humano a la incesante búsqueda de sentido y razones que orienten,
otorguen estabilidad y alivien el dolor de su existencia.
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68. PRÓTESIS
Figura que asume el síntoma frente a la amenaza de pérdida de la subjetividad;

aspecto defensivo de la formación de síntoma, complementado por una función de
protesta, vinculada esta última con el aspecto pulsional de lo sintomático.
69. PROTESTA

Figura que asume el síntoma frente a la amenaza de pérdida de la subjetividad;
aspecto pulsional de la formación de síntoma, complementado por una función de
prótesis, vinculada esta última con el aspecto defensivo de lo sintomático.
70. PSICOANÁLISIS EXISTENCIAL

Modo de concebir la teoría y la práctica psicoanalítica sostenido en la articulación
entre los principios fundamentales del psicoanálisis y nociones de la filosofía
existencial heideggeriana. Para la teoría, importa la consideración del conflicto
psíquico entre pulsión y represión como conflicto existencial entre ser y ente; para la
práctica, interesa formular el trabajo clínico como artesanía y trabajo de desatadura, a
partir de la pregunta por la técnica.
71. PSICOPATOLOGÍA EXISTENCIAL

Reformulación de la noción de ‘psicopatología’ como lógica del padecimiento
anímico, cuyo sufrimiento expresa el retorno de lo reprimido. La psicopatología
existencial busca escuchar en el síntoma, lejos de un signo de enfermedad, un
llamado a la singularidad, a la continuidad histórica y al habitar en el mundo.
72. PULSIÓN SOCIAL

En el contexto del conflicto social, empuje colectivo hacia el desocultamiento. De
su confrontación con los dispositivos de censura social, y a modo de retorno de lo
reprimido, surgen síntomas sociales.
73. RELACIÓN DE OBJETO SIMÉTRICA

Modalidad de vínculo asociada a la posición sadomasoquista, consistente en la
desmentida de asimetrías, disolución de diferencias y construcción de relaciones de
identidad o simetría. Se expresa clínicamente en la alternancia y disolución de toda
posible serie binomial que instale una distancia: los papeles activo v/s pasivo,
femenino v/s masculino, fálico v/s castrado, terapeuta v/s paciente, etc., son
simetrizados por efecto de la angustia de castración. Como resultado, la relación
objetal simétrica lleva a la confusión, a través de la mencionada renegación de
diferencias sexuales, generacionales o profesionales.
74. RESPUESTA

En su sentido originario, la ‘res-puesta’ hace referencia a aquello que puesta
delante como objeto de conocimiento. Opuesta a la ‘pre-gunta’, es decir, a aquello
que es previo al conocimiento, la respuesta está del lado del conocimiento, la clausura
y el impacto. La noción de conciencia está en relación con la certidumbre desplegada
por la respuesta. La subordinación de cualquier respuesta al preguntar asoma como
condición necesaria tanto para la teoría como para la práctica del psicoanálisis. La
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respuesta está vinculada con el ámbito de la moral y con el horizonte de la técnica. En
tanto positividad, sirve de marco para el despliegue de la pregunta.
75. SENTIDO DE LA CURA

Fundamento existencial de la práctica psicoanalítica. Implica asumir que el
proceso psicoanalítico tiene por finalidad el acto de curar, por medio de la puesta en
juego de una función de cuidado y sobre la base de una posición ética de
desconocimiento. Supone el reconocimiento del carácter psicoterapéutico del
psicoanálisis, de su responsabilidad concreta por el destino de las personas, y de la
necesidad de una apertura radical hacia la experiencia única y profunda del otro,
experiencia que pueda resonar en la serenidad de la escucha propia del analista. El
sentido de la cura insiste en admitir que cada proceso psicoterapéutico es una
construcción única entre paciente y analista, incalculable e impredecible.
76. SERENIDAD

Desasimiento de parámetros técnicos universales y apertura a la singularidad. En el
contexto del trabajo clínico, formular el carácter psicoanalítico de la noción de
serenidad implica favorecer una práctica concebida como artesanía, en lugar de una
instrumentación de estándar industrial. Asumir una actitud serena supone comprender
la cura como proceso de desocultamiento, reconocer la preeminencia del preguntar
por sobre las respuestas preconcebidas, y posibilitar una experiencia de desapego
respecto de tentativas de dominación. Una atención parejamente flotante como la
sugerida por Freud se vincula con una actitud de serenidad, en tanto predisposición al
desasimiento de la técnica y a la apertura al misterio de lo inconciente, talante que
puede conducirnos hacia el develamiento de lo que hay de secreto en lo reprimido. La
serenidad del analista facilita la apertura del paciente a la posibilidad de encontrar su
propia verdad, su modo genuino de estar en el mundo, su propio modo de habitar;
supone evitar un encadenamiento esclavizante a los aparatos psicotécnicos, a la
mentalidad calculante o la lógica de la eficiencia y de la prisa; actitud que implica
mantener una distancia prudente con el mundo de los instrumentos, en función de no
afectar la libertad radical de la escucha. Serenidad es asumir la técnica como pregunta
y no como respuesta.
77. SILENCIO

En un sentido originario y no meramente resistencial, función curativa que implica
una experiencia de profundo contacto con el carácter enigmático de la existencia
humana. En la cura psicoanalítica, el silencio originario aparece como condición de
posibilidad para la emergencia de la palabra y el retorno de lo reprimido. Inconsciente
es silencio, y hacer conciente lo inconciente es estar-en-silencio. Tanto en el analista
como en el paciente, el silencio analítico surge, como experiencia de lo inconciente,
como acontecimiento de lo real, como apertura al misterio en los límites de la
representación. En este horizonte, y en consideración de su carácter liberador, el
trabajo psicoanalítico puede ser concebido como cura por el silencio, todo lo
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contrario del silenciamiento defensivo, fuente de padecimiento psíquico.
78. SINGULARIDAD

Particularidad histórica y diferencia distintiva de cada ser humano respecto de los
otros. Carácter de unicidad irrepetible de la subjetividad, en oposición a parámetros
universales, comunes a disposiciones técnicas tanto a nivel de diagnóstico como de
tratamiento. La singularidad, en la medida en que está apoyada en la historia y escapa
a cálculos y técnicas generales, hace problemática la posibilidad de concebir lo
psicoanalítico como terreno susceptible de investigación empírico-estadística. En la
teoría, la pulsión designa la variabilidad y creatividad de lo humano, a diferencia del
instinto animal prefijado; en la clínica, un psicoanálisis es siempre un trabajo
desplegado con la singularidad irreemplazable del caso a caso y en posición de
desconocimiento: más allá de una técnica universal preconcebida y estandarizada,
tratamiento abierto a la particularidad, a la novedad y a la sorpresa.
79. SÍNTOMA

Expresión de un conflicto psíquico que aparece en la conciencia o en el cuerpo en
forma desfigurada y displacentera, como retorno de lo reprimido. A diferencia de
otras psicoterapias, el psicoanálisis reconoce en el síntoma menos un signo de
enfermedad que un empuje saludable que, de ser escuchado y traducido, permite
reintegrar en la experiencia subjetiva un fragmento histórico antes excluido y
marginado. De lo que se trata a nivel clínico, por tanto, no es de aplacar el síntoma,
sino de interpretarlo, de modo de aprovechar su fuerza como fuente de creatividad en
lugar de sufrimiento. Un tratamiento psicoanalítico tiene lugar cuando un síntoma
hace hablar al sujeto en el objeto; importa escuchar en el síntoma el desocultamiento
de la verdad: pasaje del ente al ser, del objeto al sujeto, de lo instrumental a lo
verdadero, donde el fin de análisis aparece como un tiempo de ser. Del síntoma a la
palabra y de la palabra al silencio. Lo sintomático asoma, entonces, como habitación
de la verdad, en la medida en que es en el síntoma donde habita la verdad subjetiva.
O incluso: el síntoma es la verdad, en tanto modo de desocultamiento de la
singularidad humana y testimonio, en último extremo, no tanto del sentido como del
trasfondo enigmático de la existencia.
80. SÍNTOMA SOCIAL

Retorno de lo reprimido en el escenario del conflicto social. Suele expresarse,
como formación de compromiso entre dos fuerzas opuestas, en el horizonte de lo
político y/o de lo institucional. Tal como sucede a nivel psíquico, el síntoma social
contiene un empuje saludable y creativo: moviliza un acto de desnaturalización, una
ruptura de silenciamientos, una sacudida del efecto adormecedor de los supuestos
ideológicos que asoman como dominantes. El psicoanálisis, a partir de reconocer su
inevitable implicación ideológica y política, facilita la escucha y traducción de
síntomas sociales, en función de localizar las particularidades de una determinada
modalidad de conflicto social.
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81. SUPERVISIÓN
Expresión, junto con la de «análisis de control», sostenida en la apropiación

narcisista de un lugar de superioridad y poder, posición vinculada con el deseo de
instruir, reeducar o autorizar al otro. Es consistente con la política de dominación y el
cientificismo tecnocrático del discurso universitario.
82. TÉCNICA

Concepción del trabajo analítico como instrumentación mecánica e industrial,
universal y prefijada, es decir, como recetario. Asumida como conjunto de respuestas
presuntamente neutrales, la técnica es afín a la lógica de estandarización del
pensamiento calculante. Suele encontrarse en modalidades psicoanalíticas conjugadas
con el positivismo empírico-estadístico y la investigación experimental. Se opone a
una concepción de la práctica clínica pensada como tratamiento singular y artesanía
creativa. De no interrogar la pregunta por la técnica, y posibilitar con ella tanto una
posición ética de desasimiento como un trabajo de desocultamiento, el psicoanálisis
corre el riesgo de olvidar la subjetividad y devenir, en nombre de la ciencia,
instrumento moral de normalización y dominación.
83. TRABAJO DE HISTORIZACIÓN

Tránsito crítico y liberador desde la oficialidad universal y encubridora hacia la
singularidad particular y verdadera, donde la propia historia del analista está siempre
presente y es potencialmente enriquecedora del contacto humano y del proceso
curativo. El tratamiento psicoanalítico es un trabajo de historización. Involucra las
operaciones de filiación simbólica, nominación y recuperación de la memoria.
84. TRANSFERENCIA DE SENTIDO

Dimensión de la transferencia asociada con la vida, el amor y la representación. La
transferencia de sentido opera como dotación de significado y, más habitual que la
transferencia de trasfondo, es desplazamiento de afectos y suposición de saber.
85. TRANSFERENCIA DE TRASFONDO

Dimensión de la transferencia vinculada con la muerte, la seducción y el silencio.
La transferencia de trasfondo opera como donación de misterio y, más radical que la
transferencia de sentido, es expresión del horizonte enigmático de la existencia
humana.
86. TRASFONDO

Polo del conflicto existencial. Implica tolerancia a la incertidumbre y apertura al
misterio de la existencia. Se opone al sentido y a la búsqueda de hechos y certezas.
En su carácter de incognoscible, el trasfondo está vinculado con lo inconsciente. El
trabajo psicoanalítico puede ser concebido como un pasaje desde la clausura del
sentido hacia su desatadura como trasfondo.
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