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LA ESPADA DE WELAND



LA CANCION DE PUCK

¢ Veis el camino bacheado que discurre
semihundido entre los trigales?

jAhi fue donde se emplazaron los cafiones
que abatieron a la flota de Felipe II!

¢ Veis como trasiega nuestro pequefio molino,
movido por las aguas del riachuelo?

Viene moliendo el grano y pagando impuestos
desde los tiempos del Domesday.

¢ Veis esos mudos robledales,

y las peligrosas zanjas que los flanquean?
En ellos fueron vencidos los sajones

el mismo dia en que Harold perecid.

¢ Veis las planicies ventosas que se extienden
por las puertas de Rye?

Hacia ellas huyeron los hombres del Norte
cuando divisaron las naves de Alfredo.

¢ Veis los anchos y solitarios pastos,

en donde pasta el buey rojo?

Alli se alz6 una ciudad poblada y conocida
antes de que Londres contase con una sola casa.

¢Y veis, cuando la lluvia cesa, las ruinas

de timulos, fosos y murallas?

iEse fue el campamento de una de las legiones
que César trajo navegando desde las Galias!

¢Y veis esas sefiales que van y vienen,

como sombras que se ciernen sobre las colinas?
iSon las lineas que trazd el hombre primitivo,
para defender sus mégicos poblados!

jCaminos, campamentos y ciudades perdidas,
saladas marismas donde hoy brota el trigo!
iVieja paz, viejas artes guerreras, que al cesar
dieron cuna a Inglaterra!

No es un lugar cualquiera,
ni sus aguas, ni sus bosques, ni sus aires.



Es la Isla de Merlin, la de Gramarye,
hacia donde ti y yo nos dirigiremos.



LA ESPADA DE WELAND

Los nifios estaban en el teatro, representando ante tres vacas todo lo que
podian recordar de El suernio de una noche de verano. Su padre les habia hecho
un pequefio resumen de la obra de Shakespeare y habian ensayado con él y con
su madre hasta que lo supieron recitar de memoria. Empezaban cuando Nick
Bottom, el tejedor, sale de entre los arbustos con una cabeza de burro sobre los
hombros y encuentra dormida a Titania, Reina de las Hadas. Entonces saltaban
a la escena en donde Bottom pide a tres haditas que le rasquen la cabeza y le
traigan miel, y terminaban donde se queda dormido en brazos de Titania. Dan
hacia de Puck y de Nick Bottom, asi como de las tres hadas. Para interpretar el
papel de Puck vestia un gorro de trapo puntiagudo, y una cabeza de burro de
papel que les habia tocado en un paquete sorpresa de Navidad —que se
desgarraba si no tenias cuidado— para hacer de Bottom. Una era Titania, con
una corona de columbines y una ramita de dedalera a modo de varita mdgica.

El teatro se encontraba en una pradera conocida como el Gran Declive. Un
arroyuelo, que surtia de agua a un molino situado a dos o tres prados de
distancia, torcia por una de sus esquinas y, en medio de la curva, aparecia un
gran anillo de hadas, de hierba mas oscura, que hacia las veces de escenario. En
las orillas del arroyuelo crecian frondosos sauces, avellanos y rosas silvestres,
que resultaban muy adecuados para esperar el turno de entrada en escena; un
adulto que lo habia visto dijo que ni Shakespeare hubiera podido imaginar un
escenario mds indicado para representar su obra. No se les permitia, por
supuesto, actuar en la misma noche del solsticio de verano, pero se acercaron alli
la vispera, después de la hora del té, cuando las sombras comenzaban a crecer.
Llevaban consigo la cena: huevos duros, galletas Bath Oliver y un sobre con
sal. Las tres vacas habian sido ordefiadas y pacian tranquilamente emitiendo un
rumor de hierba arrancada que se ofa pradera abajo. Y el sonido del molino en
marcha recordaba a unos pies descalzos corriendo sobre un duro suelo. Un
cuclillo, posado en el poste del portén, entonaba su quebrada melodia de junio,
cu-cu, mientras que un atareado martin pescador se acercaba volando desde el
canal del molino hasta el arroyo que discurria por el extremo opuesto de la
pradera. Todo lo demds era una quietud espesa que desprendia un olor a reina
de los prados y a hierba seca.

La obra marchaba a la perfecciéon. Dan se acord6 de todos sus papeles —Puck,
Bottom y las tres hadas—, y Una no olvidé ni una sola palabra de Titania,
incluida la parte mds complicada en la que cuenta a las hadas cémo alimentar a



Bottom con «albaricoques, higos verdes y zarzamoras», ni los versos acabados
en plural. Quedaron tan satisfechos que repitieron la obra tres veces, de cabo a
rabo, antes de sentarse en el ralo centro del anillo de hadas para comer huevos y
las galletas Bath Oliver. Fue entonces cuando oyeron un silbido procedente de
los alisos de la orilla y se llevaron un susto.

La maleza se abri6. En el mismisimo sitio donde Dan habia representado a
Puck, vieron un hombrecillo de tez morena, anchas espaldas, orejas
puntiagudas, nariz respingona, ojos azules rasgados y una sonrisa que recorria
su rostro pecoso. Incliné la frente como si estuviese observando a Quince,
Snout, Bottom y todos los demds, ensayando Piramo y Tisbe, y con una voz
cavernosa que recordaba a la de las tres vacas cuando piden ser ordefiadas,
comenzo:

Qué gente de baja calafia tenemos por aqui pavoneindose, tan cerca de la cuna de la reina de las hadas...

Se interrumpid, ahuecé la mano detrds de la oreja y, con un guifio perverso
en los ojos, prosiguié:

iUna comedia en marcha! Pues asistiré como espectador; como actor, también, si la ocasién se presta.

Los nifios miraron boquiabiertos. El hombrecillo, que no le llegaria a Dan ni
a la altura de los hombros, entrd silenciosamente en el anillo.

—He perdido la prictica —dijo—, pero asi es como debe interpretarse mi papel.

Los nifios no dejaban de mirarle perplejos: desde su gorra azul marino como
una flor de columbina, hasta sus pies descalzos y peludos. Finalmente se eché a
reir.

—Por favor, no me miréis asi. Yo no tengo la culpa de nada. ;Qué esperabais?
—djjo.

—No esperibamos a nadie —contesté6 Dan lentamente—. Esta pradera es
nuestra.

—¢Ah, si? —dijo el visitante mientras se sentaba—. ¢Entonces qué diablos os
llevé a interpretar El sueio de una noche de verano tres veces, en visperas del
solsticio, en medio del anillo y en las faldas, justo en las faldas, de una de las
colinas mds antiguas de la Vieja Inglaterra? La colina de Pook, la colina de
Puck, jla colina de Puck, la colina de Pook! Salta a la vista como la nariz que
despunta en mi rostro.

Sefial6 la desnuda loma de la colina de Pook, solo cubierta de helechos, que
ascendia desde el extremo mds opuesto del arroyo del molino hasta los tupidos
bosques. Més alld de ese bosque, el terreno se elevaba progresivamente hasta
alcanzar unos quinientos pies, hasta llegar por fin a la pelada cumbre de la



Colina de la Almenara, desde donde se divisan las llanuras de Pevensey, el
Canal y la mitad de las desnudas Colinas del Sur.

—iPor el Roble, el Fresno y el Espino...! —exclamd, todavia riendo-. {Si esto
hubiera ocurrido hace cien afios, tendriais aqui a toda la Gente de las Colinas
como un enjambre de abejas en junio!

—~No sabfamos que estaba mal lo que haciamos —dijo Dan.

—iMal! —el hombrecillo se estremeci6é de risa—. jPues claro que no estd mal!
Acabiis de conseguir algo por lo que los reyes, los caballeros y los estudiosos
de los viejos tiempos habrian dado sus coronas, sus espuelas y sus libros. {Ni
con ayuda del mismisimo Merlin lo hubierais hecho mejor! Habéis roto el
hechizo que pesaba sobre las colinas, las habéis abierto. Y esto no ocurria desde
hace mis de mil afios.

—Nosotros... nosotros no tenfamos intencién de hacerlo —dijo Una.

—iPues claro que no! Por eso lo habéis hecho. Por desgracia ahora las colinas
estin deshabitadas, toda la gente se ha marchado. Yo soy el tinico que queda.
Soy Puck, el mis viejo de los Seres Antiguos de Inglaterra, a vuestra entera
disposicidn, si es que queréis tener trato conmigo, claro estd. Si es que no, solo
tenéis que decirlo y me esfumaré.

Eché un vistazo a los nifios, y los nifios le miraron a él durante medio
minuto largo. Dejé de guifiar los ojos. Habia en ellos algo tierno, y en sus
labios comenzaba a esbozarse una sonrisa.

Una extendié su mano.

—No te vayas —le dijo—. Nos caes bien.

—Toma una Bath Oliver —dijo Dan, y le acercé el paquete aplastado junto con
los huevos.

—iPor el Roble, el Fresno y el Espino! —exclamé Puck quitindose la gorra
azul-. También a mi me caéis bien. Echale bastante sal a la galleta, Dan, y me la
comeré a medias contigo. Asi verds qué tipo de persona soy. Algunos de los
nuestros —prosiguié con la boca llena— no podian soportar ni la sal, ni las
herraduras colocadas sobre las puertas, ni la baya del fresno silvestre, ni las
corrientes de agua, ni el hierro frio, ni el tafiiddo de las campanas de las iglesias.
iPero yo soy Puck!

Se sacudié cuidadosamente las migas de su jubén y les estrech6 la mano.

—Dan y yo siempre nos hemos dicho —tartamudeé Unaque, si alguna vez nos
pasara esto, sabriamos exactamente qué hacer. Pero ahora, de alguna manera,
todo es distinto.

—Se refiere a si nos encontriramos con un duende —explicé Dan-. Yo nunca
he creido en ellos, al menos desde que cumpli seis afios.

~Yo si —dijo Una—-. Bueno, creia a medias, hasta que aprendimos Adids
recompensas. ; Conoces Adios recompensasy hechizos?

10



—¢Te refieres a esto? —echd su gran cabeza hacia atrds y comenzé en el
segundo verso:

Las buenas comadres bien pueden decir,
ahora que las mujeres de mala vida
tienen en las vaquerias tan buena vida

y aunque no barren menos sus hogares

(;Td también, Unal:)

que otras chicas,
que sin embargo dltimamente
encuentran seis peniques en su zapato.

El eco reson6 por toda la pradera.

—Pues claro que lo conozco —djjo.

~Y luego estd el verso sobre los anillos —dijo Dan-. Cuando era pequeiio
siempre me hacia sentir mal.

—¢Te refieres a «Dejad memoria de aquellos anillos y danzas»? —retumbé la
voz de Puck como si fuese un 6rgano de iglesia.

De aquellos que atin existen,

que en los tiempos de la Reina Maria arraigaron
en gran nimero de praderios herbosos.

Pero desde el reinado de Elisabeth,

y més tarde cuando James llegd,

jamads se han vuelto a ver en los paramos,

COMO en otros tiempos ocurtia.

—Ha pasado ya un tiempo desde la dltima vez que lo escuché, pero de nada
sirve ponerlo ahora en entredicho: es cierto. La Gente de las Colinas se ha ido.
Les he visto llegar a la Vieja Inglaterra y les he visto irse. Gigantes, trolls,
kelpies, brownies, duendes, trasgos; espiritus de los bosques, de los drboles, de
la tierra, del agua; guardianes de tesoros, buena gente, enanos, pishogues,
leprechauns, hombres de brezo, caballeros nocturnos, pixies, nixies, gnomos y
todos los demds, jse han ido todos! Yo llegué a Inglaterra con el Roble, el
Fresno y el Espino, y cuando el Roble, el Fresno y el Espino desaparezcan, me
iré con ellos.

Dan echd un vistazo a la pradera: el roble de Una, junto al portén pequeiio,
la hilera de fresnos inclinados sobre la Charca de la Nutria, donde el arroyo
remansaba sus aguas cuando el molino no las necesitaba, el viejo y nudoso
espino blanco donde las tres vacas solian rascarse los cuellos.

—No pasa nada —dijo, y anadié—: este otofio también voy a plantar un

11



montén de bellotas.

—Entonces, debes de ser muy requeteviejo... —quiso saber Una.

—No, viejo no. Solo un hombre de vida bastante prolongada, como dice la
gente de por aqui. Porque, veréis, mis amigos solian dejarme un cuenco de nata
de noche cuando Stonehenge ain era nuevo. Si, antes de que el hombre de la
Edad de Piedra llenara el Estanque del Rocio bajo Chanctonbury Ring.

Una bati6 las palmas y grit6: «<;Oh!», al tiempo que asentia con la cabeza.

—Se le acaba de ocurrir un plan —explicé Dan-. Siempre hace eso cuando se le
ocurre un plan.

—Estaba pensando una cosa: ¢qué te pareceria si te dejamos un poco de
nuestras gachas y te las subimos al atico? Si las dejamos en nuestro cuarto de
juegos, se van a dar cuenta.

—En nuestro cuarto de estudio —le corrigié Dan con rapidez. Y Una se puso
colorada, ya que ese verano se habian hecho la promesa solemne de no llamar
mds cuarto de juegos a lo que era un cuarto de estudio.

—iQue Dios bendiga tu buen corazén! —contesté6 Puck—. Un dia de estos te
convertirds en una hermosa muchacha sin precio en los dias de mercado. No
necesito que me guardéis un tazén, pero si alguna vez tengo hambre, estad
seguros de que os lo haré saber.

Se tumb6 cuan largo era sobre la hierba seca y los nifios hicieron otro tanto
junto a él, agitando alegremente las piernas desnudas en el aire. Se dieron cuenta
de que no le podian tener mds miedo del que sentian por su buen amigo el viejo
Hobden el podador de setos. Este no les molestaba con preguntas de adulto ni
se refa de la cabeza de burro, sino que se tumbaba en el suelo y sonreia para sus
adentros con enorme discrecidn.

—¢Tenéis por ahi una navaja? —pregunté Puck, al fin.

Dan le extendié su enorme navaja de excursién, de una sola hoja, y Puck
comenzd a recortar un pedazo de turba del centro del anillo.

—¢Para qué es eso? ¢Es magia? —dijo Una mientras él presionaba un cuadrado
de turba color chocolate que se cortaba como si fuese queso.

—Es uno de mis truquitos —contesté él, y cortd otro pedazo—. Es que, veréis,
no os puedo dejar entrar en las colinas porque las gentes se han marchado. Pero
si aceptdis «tomar posesion» con mi ayuda, podré mostraros algo que
desconocen el resto de los humanos. Realmente, os lo habéis merecido.

—¢Qué es eso de «tomar posesion»? —pregunté Dan con cautela.

—Es una vieja costumbre que seguian las gentes cuando compraban y vendian
tierra. Solfan cortar un terrufio y ofrecérselo al comprador, y uno no era
legalmente propietario de la tierra (es decir, que no le pertenecia) hasta que el
otro te habia entregado un pedazo de la misma, asi —les ofreci6 la turba en su
mano.
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—Pero si el prado es nuestro —dijo Dan retrocediendo-. ¢Pretendes hacerlo
desaparecer?

Puck comenz6 a reir:

—Ya sé que es vuestro prado, pero esconde muchas mds cosas de las que
vosotros o vuestro padre podriais imaginar. jPruebal!

Mir6 a Una.

~Yo lo haré —djjo ella. Y Dan siguié su ejemplo sin vacilar.

—Ahora sois legalmente propietarios de toda la Vieja Inglaterra —canturred
Puck-. Por privilegio del Roble, el Fresno y el Espino, tenéis libertad de ir y
venir, de mirar y conocer lo que yo os muestre o lo que mejor os parezca.
Veréis lo que tengdis que ver y oiréis lo que tengdis que oir, aunque ello haya
ocurrido hace tres mil afios, y no conoceréis ni el temor ni la duda. Sujetad con
fuerza todo lo que os doy.

Los nifios cerraron los ojos, pero nada ocurrid.

—¢Y bien? —dijo Una, abriéndolos con decepcién—. Pensé que iba a ver
dragones.

—Aunque hubiese sucedido hace tres mil afios —dijo Puck, y contd con los
dedos—: No, me temo que hace tres mil afios no existian dragones.

—Pero no ha ocurrido nada de nada —dijo Dan.

—Un poco de paciencia —replic6 Puck-. No crece un roble en un afio y la
Vieja Inglaterra es mds vieja que veinte robles. Vamos a sentarnos a pensar. Creo
que podré conseguirlo si cojo solo un siglo cada vez.

—Si, porque eres un duende —dijo Dan.

—¢Me habéis oido pronunciar esa palabra en lo que llevo hablado? —solté
Puck.

~No. Has hablado de «la Gente de las Colinas», pero no has dicho
«duendes» —dijo Una-. Justo estaba pensando en eso. ¢ Acaso no te gusta?

—¢Qué te pareceria si te llamaran «mortal» o <humano» todo el tiempo? —dijo
Puck-. ¢O «hijo de Addn» o «hija de Eva»?

—A mi no me gustaria nada —dijo Dan—. Asi es como hablan los djinns y los
afrits en Las mil y una noches.

—Asi me siento yo al pronunciar esa palabra que no quiero pronunciar. En
todo caso, esas palabras de las que habldis son pura invencién, denominaciones
que la Gente de las Colinas jamds han escuchado, moscas zumbonas con alas de
mariposa, trajecitos de gasa y estrellas brillantes en los cabellos, y una varita
mdgica como la vara de un maestro para castigar a los nifios malos y premiar a
los buenos. ;Yalas conozco!

—No queriamos decir eso —dijo Dan-. También nosotros las odiamos.

—Exacto —dijo Puck-. ¢Acaso pensdis que a la Gente de las Colinas no les
importa que se los confunda con aquella partida de empalagosos impostores
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con alitas de colorines y varas oscilantes? jPues claro que si, alas de mariposa...!
Yo he visto a Sir Huon y su tropa salir del castillo de Tintagel hacia Hy-Brasiel
en pleno temporal del sudeste, con la espuma volando por encima del castillo y
los Caballos de las Colinas locos de panico. Salieron en un momento de calma,
chillando como gaviotas y fueron arrastrados cinco millas largas tierra adentro,
antes de que pudiesen plantarle cara al viento. jAlas de mariposa! Era magia,
una magia tan negra como la que podria hacer Merlin, y todo el mar cubierto
de fuego verde, y espuma blanca, con sirenas cantarinas. Y los Caballos de las
Colinas saltaban de ola en ola a la luz de los relimpagos. jEso es lo que ocurria
en los viejos tiempos!

—Magnifico —dijo Dan; pero Una se estremecid.

—Pues me alegro de que se hayan ido. ;Pero qué hizo que la Gente de las
Colinas se marchara? —pregunt6 Una.

—Varias cosas. Algun dia te contaré lo que provocéd la huida de todos -
contesté Puck—. Pero no huyeron todos a la vez. Se fueron marchando uno a
uno durante siglos. La mayoria eran extranjeros que no soportaban nuestro
clima. Esos fueron los primeros en largarse.

—¢Cudndo huyeron? —pregunté Dan.

—Hace dos mil afos o tal vez mds. El caso es que empezaron siendo dioses.
Los fenicios trajeron alguno cuando vinieron a comprar estafio, y los galos, los
jutos, los daneses, los frisios y los anglos trajeron mds cuando desembarcaron.
Por aquel entonces estaban continuamente desembarcando, o viéndose
obligados a regresar a sus barcos, y siempre traian sus dioses consigo. Inglaterra
es un mal lugar para dioses. Yo, personalmente, empecé siendo como pretendo
seguir siempre. Un plato de gachas, un vaso de leche y un poco de diversiéon
tranquila por los caminos con las gentes de campo me bastaban entonces, como
también me bastan ahora. Y es que pertenezco a este lugar, y durante toda mi
vida me he mezclado con sus gentes. Pero la mayoria insistia en ser dioses y en
tener templos, altares, sacerdotes y sacrificios propios.

—¢Es verdad que a la gente se la quemaba en cestones de mimbre tal y como
nos ha contado la seiorita Blake? —quiso saber Dan.

—Se practicaban todo tipo de sacrificios —contesté Puck—. Si no era con
hombres, era con caballos, ganado, cerdos o metheglin, que es una especie de
cerveza dulzona y pegajosa que a mi nunca me gusté. Aquellos tipos viejos
eran una extravagante y altiva coleccion de idolos: los Seres Antiguos. ¢Y qué es
lo que pas6? A los hombres, en la mayoria de los casos, no les gusta que los
sacrifiquen, ni siquiera les seducia la idea de sacrificar a los caballos de sus
granjas. Después de un tiempo, la gente acabd por prescindir de aquellos Seres
Antiguos, y los techos de sus templos se desplomaron, y los supuestos dioses
tuvieron que salir por piernas y buscarse una nueva ocupacién. A algunos les
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dio por merodear por los drboles o por esconderse en las tumbas y gemir
durante las noches. Si gemian lo bastante alto y prolongado, a lo mejor
conseguian asustar a un pobre campesino y obligarle a que sacrificase una
gallina o que les dejase una libra de mantequilla. Recuerdo a una diosa llamada
Belisama. Se convirti6 en un vulgar espiritu de las aguas en algtiin lugar de
Lancashire. Y tenia muchos mds amigos. Primero fueron dioses, luego Gente de
las Colinas y mds tarde huyeron a otros lugares porque, por una razén u otra,
no conseguian llevarse bien con los ingleses. Solo recuerdo a uno de esos Seres
Antiguos que consiguié sobrevivir trabajando honestamente después de bajar a
este mundo. Se llamaba Weland, y era el herrero de los dioses. Ahora no
recuerdo sus nombres, pero él solia hacerles espadas y lanzas. Creo que solia
decir que estaba emparentado con Thor, el de los escandinavos.

—¢El Thor de los Héroes de Asgard? —dijo Una, que habia estado leyendo el
libro.

—Tal vez —contesté Puck—. De todas formas, cuando vinieron los malos
tiempos, ni robé ni mendigd. Se puso a trabajar y yo tuve la suerte de poder
hacerle un favor.

—Cuéntanoslo —dijo Dan—. Me gusta saber cosas de los Seres Antiguos.

Se acomodaron, cada uno de ellos masticando una brizna de hierba. Puck se
apoyd sobre su fuerte brazo y prosiguié:

—A ver... Conoci a Weland por primera vez una tarde de noviembre, durante
una tormenta de agua nieve, en la llanura de Pevensey.

—¢Te refieres a Pevensey, al otro lado de la colina? —pregunté Dan sefialando
hacia el sur.

—Si, pero en aquellos tiempos todo hasta Horsebridge y Hydenseye, todo era
una ciénaga. Yo estaba en la Colina de la Almenara, que por entonces llamaban
Brunanburgh, cuando me percaté del débil resplandor que emiten los tejados de
paja ardiendo y bajé a echar un vistazo. Algunos piratas (creo que se trataba de
los hombres de Peofn) estaban quemando un pueblo de la llanura, y la imagen
de Weland, una silueta grande y del color oscuro de la madera, con cuentas de
dmbar alrededor del cuello, yacia en la proa de una nave negra de treinta y dos
remos que habia encallado en la playa. jHacia un frio de mil demonios! De la
cubierta de la nave colgaban carimbanos de hielo, los remos estaban cubiertos
por una capa brillante de hielo y en los labios de Weland también habia hielo.
Cuando me vio, comenz4 a entonar un largo cidntico en su propia lengua,
contindome cémo iba a gobernar Inglaterra y c6mo iba yo a oler el humo de
sus altares desde Lincolnshire hasta la Isla de Wight. No le di mucha
importancia. Habia visto ya demasiados dioses asaltando la Vieja Inglaterra
como para inquietarme por aquello. Le dejé cantar mientras sus hombres
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quemaban el pueblo y luego le dije (no sé cémo se me ocurrié): «Herrero de los
dioses, ya llegard el dia en que te vea por los caminos ofreciendo tus servicios».

—¢Y qué dijo Weland? —quiso saber Una—. ;Se enfad6?

—Me llamé de todo y puso los ojos en blanco. Yo sali corriendo para alertar a
las gentes de tierra adentro. Pero los piratas conquistaron el pais, y durante
siglos Weland fue el dios mds importante. Tenfa templos por todas partes, desde
Lincolnshire hasta la Isla de Wight, como él mismo habia dicho, y sus sacrificios
eran realmente escandalosos. Para hacerle justicia, es preciso decir que preferia
los caballos a los hombres; pero, hombres o caballos, yo estaba convencido de
que tendria que acabar descendiendo al mundo terrenal, al igual que los otros
Seres Antiguos. Le concedi mucho tiempo, cerca de mil afios, y al término de
este periodo entré en uno de sus templos, cerca de Andover, para ver cémo le
iba. Ahi estaba su altar, ahi estaba su imagen, ah{ estaban sus sacerdotes, y ahi
estaban sus fieles, y todos parecian bastante satisfechos, excepto Weland y los
sacerdotes. En los viejos tiempos los fieles no se sentian satisfechos hasta que los
sacerdotes habian elegido a sus victimas; a vosotros también os habria pasado lo
mismo. Cuando empezé la ceremonia, surgié un sacerdote de entre los fieles,
arrastré a un hombre hasta el altar, fingié golpearle en la cabeza con una
pequefia hacha dorada, y el hombre cay6 al suelo como si estuviese muerto.
Entonces todos empezaron a chillar: «;Un sacrificio a Weland! jUn sacrificio a
Weland!».

—¢Y el hombre no estaba muerto de verdad? —pregunt6 Una.

—En absoluto. Todo era tan irreal como una merienda de muiecas. Luego
sacaron un espléndido caballo blanco, y el sacerdote le corté algunas cerdas de
la crin y de la cola, y las quemé en el altar, gritando: «jUn sacrificio!». Eso
contaba lo mismo que si un hombre y un caballo hubiesen sido sacrificados. Vi
el rostro de Weland a través del humo y no pude evitar reirme. Parecia
disgustado y hambriento, y todo lo que tenia para su satisfacciéon era el hedor
repugnante de la crin quemada. jIgual que una merienda de muifiecas!

»En aquel momento pensé que era mejor no decir nada (no hubiera sido
justo), y la siguiente vez que fui a Andover, un par de siglos mds tarde, Weland
y su templo habian desaparecido y habia una iglesia con un obispo cristiano.
Nadie de la Gente de las Colinas pudo darme razén de él, y supuse que habia
dejado Inglaterra.

Puck se volvid, se apoy6 sobre el otro codo y se quedd largo rato pensativo.

—Veamos... —dijo al fin—. Debid de ser algunos afios después, un afio o dos
antes de la Conquista, creo, cuando regresé aqui, a la colina de Pook, y una
tarde of que el viejo Hobden hablaba del vado de Weland.

—Si te refieres a Hobden el podador de setos, solo tiene setenta y dos. Me lo
dijo él mismo —dijo Dan-. Es intimo amigo nuestro.
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—Tienes toda la razén —replicé Puck—. Me referia al tatarabuelo de hace nueve
generaciones del viejo Hobden. Era un hombre libre y hacia carbén vegetal por
estos parajes. Conozco a esa familia, de padre a hijo, desde hace tanto tiempo
que a veces me confundo. Mi Hobden se llamaba Hob de Dene y vivia en la
herrerfa. Como es natural, agucé el oido cuando escuché que Weland era
mencionado y me escabulli entre los drboles hasta llegar al vado, mds alld del
Bosque de las Marismas.

Sefial6 con la cabeza hacia el oeste, donde el valle se estrechaba entre las
boscosas colinas y los empinados campos de lipulo.

—Ese es el puente de Willingford —dijo Una—. Vamos a pasear alli a menudo.
Hay un martin pescador.

—Entonces se le conocia como el vado de Weland, querida. Una carretera (en
malisimas condiciones, por cierto) conducia hasta alli desde la almenara situada
en la cima de la colina, y toda la ladera estaba cubierta por un bosque espeso de
robles, muy espeso, poblado de gamos. No habia ni rastro de Weland, pero al
cabo de un rato me encontré con un viejo granjero gordinflon que descendia a
caballo desde la almenara, por el bosque verde. Su caballo habia perdido una
herradura en el barro y cuando llegé al vado, desmontd, se sacé un penique del
bolsillo, lo puso sobre una piedra, at6 al caballo a un roble y comenz6 a gritar:
«jHerrero, herrero, tengo trabajo para ti!». Entonces se senté y se quedd
dormido. ;Podéis imaginaros cémo me senti al ver aparecer por detrds de un
roble a un herrero encorvado de barbas blancas, con un delantal de cuero, que
comenzd a herrar al caballo? Era Weland en persona. Estaba tan sorprendido
que salté fuera y dije: «;Qué diablos haces aqui, Weland ?».

—iPobre Weland! —suspir6é Una.

—Se aparté el largo cabello que le cubria la frente (al principio no me
reconocid). Entonces dijo: «Tu deberfas saberlo. Lo predijiste, viejo duende.
Me dedico a herrar caballos para ganarme la vida. Ahora ni siquiera soy
Weland», dijo. «Me llaman Wayland el Herrero».

—Pobrecillo —dijo Dan-. ;Y td que le contestaste?

—¢Y qué le iba a decir yo? Con la pezuiia del caballo en el regazo, mir6 hacia
arriba y dijo, sonriente: «Me acuerdo de los tiempos en que ni siquiera hubiera
aceptado este manojo de huesos como ofrenda, y ahora me conformo con
herrarlo por un penique». «;No tienes manera de volver a Valhalla o
dondequiera que sea tu lugar de origen?», le pregunté yo. «Me temo que no»,
contestd él mientras limaba uno de los cascos. Tenfa muy buena mano con los
caballos. La vieja bestia relinchaba sobre su hombro. «Si recuerdas, no fui un
dios complaciente en mis dias, en mi tiempo, cuando era poderoso. Y no seré
liberado hasta que algiin ser humano desee sinceramente mi felicidad.» «Pues
este granjero deberia hacerlo. Le estds herrando el caballo.» «Si», contest6 él. «Y
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mis clavos mantendrin firmes las herraduras desde una luna llena hasta la
siguiente. Pero tanto los granjeros como la tierra de Weald son extremadamente
frios y desabridos.»

»¢Queréis creer que cuando el granjero se desperté y se encontré con el
caballo herrado se marché sin expresar ni una sola palabra de agradecimiento?
Me dio tanta rabia que obligué al caballo a dar media vuelta y lo conduje,
durante tres millas, hacia la almenara para que aquel viejo pecador aprendiese un
poco de educacién.

—¢Eras invisible? —quiso saber Una.

Puck asintié con gravedad.

—La almenara siempre estaba preparada para ser encendida, por si los franceses
desembarcaban en Pevensey, y yo conduje al caballo alrededor de la misma
durante toda la noche de verano. El granjero pensé que estaba encantado (y,
ciertamente, lo estaba), y comenz6 a rezar y a gritar. Yo hice caso omiso. Me
consideraba tan buen cristiano como él durante cualquier dia de fiesta en el
Condado, y a eso de las cuatro de la madrugada aparecié un joven novicio del
monasterio que por entonces se alzaba en la cumbre de la Colina de la
Almenara.

—¢Qué es un novicio? —preguntd Dan.

—En realidad es un hombre que va a convertirse en fraile, pero en esos dias la
gente enviaba a sus hijos a los monasterios como si fueran a la escuela. Desde
hacia afios, este joven iba a pasar unos meses a un monasterio francés, y estaba
acabando sus estudios en el monasterio que tenia mds cerca de casa. Se llamaba
Hugh y ese dia se habia levantado para pescar por los alrededores. Su familia era
propietaria de todo este valle. Hugh oy gritar al granjero y le preguntd que
qué diablos le pasaba. Y el viejo le conté una increible historia de hadas,
duendes y brujas, cuando yo sé que esa noche no habia visto otra cosa que
conejos y gamos colorados. Porque la Gente de las Colinas son como las
nutrias, es decir, solo se muestran cuando les viene en gana. Pero el novicio no
tenia un pelo de tonto. Eché un vistazo a las patas del caballo y se dio cuenta de
que solo Weland era capaz de herrar asi de bien (Weland tenia un modo especial
de doblar los clavos que los lugarefios conocian como el remache del Herrero).
«jAjil», dijo el novicio. «¢Quién te herré al caballo?»

»Al principio, el granjero no queria confesar, porque a los religiosos nunca
les ha gustado que sus gentes tengan que ver con los duendes. Pero al final dijo
que habia sido el Herrero. «;Cudnto le pagaste?», pregunté el novicio. «Un
penique», contesté el granjero de mala gana. «Eso es menos de lo que un
cristiano te hubiera cobrado», dijo el novicio. «Espero que al menos le dieras las
gracias.» «No», respondié el granjero, «Wayland el Herrero es un pagano».
«Pagano o no», dijo el novicio, «te dejaste ayudar, y cuando alguien te ayuda,
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hay que dar las gracias». «;Qué?», dijo el granjero (estaba furioso porque, a
todas estas, yo no dejaba de conducir al caballo en circulos). «Cillate,
mequetrefe. Entonces, siguiendo tu razonamiento, también tendria que dar las
gracias al diablo, en caso de que me ayudase.» «Deja de dar vueltas ahi arriba
mientras me sueltas improperios», dijo el novicio. «Vuelve al vado y dale
gracias al Herrero, o te arrepentirds.»

»El granjero tuvo que desandar su camino. Yo conduje al caballo, aunque
nadie me veia, y el novicio caminé a nuestra vera, barriendo el rocio reluciente
con los bajos de su hébito y con la cafia de pescar al hombro, como si de una
lanza se tratara. Cuando por fin llegamos al vado (eran las cinco de la mafana y
aun habia neblina bajo el ramaje de los robles), al granjero no le daba la gana de
decir «gracias». Dijo que le contaria al abad que el novicio estaba empefiado en
que adorase a dioses paganos. Entonces fue cuando Hugh, el novicio, perdi6
los estribos. Grité: «jFueral». Colocé su brazo bajo la pierna gorda del
granjero y le lanz6 desde la silla al suelo. Antes de que se pudiera levantar, le
agarr6 por el cogote y lo sacudié como si fuera una rata, hasta que el granjero
grufié de mala gana: «Gracias, Wayland el Herrero».

—¢Y Weland vio todo esto? —pregunté Dan.

—Oh, si, y hasta lanzé su grito de guerra cuando el granjero se desplomé en el
suelo. Estaba encantado. Entonces el novicio se dirigié al roble tras el que
Weland se ocultaba y le dijo: «;Salve, Herrero de los dioses! Me siento
avergonzado de este rudo granjero. Pero por todo lo bueno y caritativo que
has sido con él y con otras gentes de nuestro pueblo, te doy las gracias y te
deseo el mismo bien». Entonces tomd la cafia de pescar (mds que nunca, me
parecié una lanza) y se adentré6 en el fondo del valle.

—¢Y qué hizo el pobre Weland? —pregunt6 Una.

—Se rio y se puso a dar gritos de alegria, porque por fin habia sido liberado y
se podia marchar. Pero era un viejo dios honesto. Habia estado trabajando para
ganarse la vida y quiso pagar sus deudas antes de irse. «Le haré un regalo a ese
novicio», dijo Weland. «Un regalo que le protegerd a lo largo y ancho del
mundo y del que también se beneficiard la Vieja Inglaterra. Aviva mi fuego,
viejo duende, mientras voy a buscar hierro para mi ultima tarea.»

»Entonces fabricé una espada, una espada gris oscura, de lineas curvas, y yo
soplaba el fuego mientras él martilleaba. ;Por el Roble, el Fresno y el Espino
que Weland herraba como un dios! Enfri6 la espada dos veces en agua, y la
tercera vez la sacd al rocio del atardecer. Luego la colocé bajo los rayos de la
luna, entoné encantos y oraciones y grabd runas en su hoja. «Viejo duende»,
me dijo enjugindose el sudor de la frente, «esta es la mejor espada que he hecho
en mi vida. Ni su propietario sabrd lo buena que es. Vamos al monasterio».

»Entramos a la celda de los monjes, vimos al novicio dormido en su catre y
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Weland le colocd la espada en la mano. Recuerdo que el joven la asié con fuerza
en suefios. Luego Weland se adentré en la capilla, todo lo lejos que le permitié
su osadia, y arrojé al suelo todas sus herramientas de herrador —tenazas,
martillos, escofinas— para mostrar que habia acabado con ellos para siempre. Al
caer sonaron como armaduras y los monjes somnolientos entraron pensando
que los franceses habian atacado el monasterio. El novicio fue el primero en
llegar, blandiendo en el aire su nueva espada y entonando gritos de guerra
sajones. Cuando vieron las herramientas, quedaron desconcertados, hasta que el
novicio pidi6 la palabra y cont6 lo que habia hecho con el granjero y lo que le
habia dicho a Wayland el Herrero, y cdmo, aunque habia dejado la antorcha
del dormitorio encendida, se habia encontrado sobre su catre la magnifica
espada grabada con runas.

» Al principio el abad sacudié la cabeza y a continuacidn se rio y le dijo al
novicio: «Hijo Hugh, no necesito sefiales de un dios pagano que me
demuestren que nunca serds un monje. Coge la espada, gudrdala, vete con ella,
y sé manso en la misma medida en que eres fuerte y cortés. Colgaremos las
herramientas del Herrador ante el altar», afiadié, «porque aunque haya sido el
herrero de los dioses de tiempos pasados, sabemos que trabajé honradamente
para ganarse la vida e hizo donativos a la Madre Iglesia».

»Entonces volvieron todos a la cama; todos excepto el novicio, que se sentd
en el claustro y comenzé a jugar con su espada. Mds tarde, en el establo del
monasterio, Weland me dijo: «Adids, viejo duende, tienes derecho a que me
despida de ti. Me viste llegar a Inglaterra y ahora me ves marcharme. Adids».

»Y diciendo esto, se alej6 dando enormes zancadas colina abajo hasta el
lindero de los Grandes Bosques (la Esquina de los Bosques, como lo llamiis
hoy), hasta el mismisimo lugar en que habia desembarcado por primera vez. Le
oi avanzar durante unos minutos entre los espesos matorrales camino de
Horsebridge y le perdi de vista. Asi fue como ocurrié. Yo lo vi.

Los dos nifios suspiraron hondamente.

—¢Pero qué le paso a Hugh el novicio? —quiso saber Una.

—¢Y ala espada? —tercié Dan.

Puck ech6 un vistazo a la pradera tranquila y fresca en la sombra que arrojaba
la colina de Pook. Una codorniz alete6 en un campo de heno vecino y las
truchas del arroyo comenzaron a brincar. Una gran mariposa blanca salié
zizagueante de entre los alisios, revoloteando sobre las cabezas de los nifios, y
un ligero velo de niebla comenzé a flotar sobre las aguas del riachuelo.

—¢De verdad queréis saberlo? —dijo Puck.

—iSi, por supuesto que si! —gritaron los nifios.

—Muy bien. Os prometi que veriais lo que tuvierais que ver y que oiriais lo
que tuvierais que oir, aunque haya ocurrido hace tres mil anos. Pero ahora me
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parece que, como no volvdis a casa, van a empezar a buscaros. Os acompaifio
hasta la cancela.

—¢Y estards aqui cuando volvamos? —preguntaron.

—Por supuesto —contestdé Puck-. Ya llevo aqui un tiempo. Esperad un
minuto, por favor.

Les dio a cada uno tres hojas. Una de roble, otra de fresno y otra de espino.

—Morded esto —dijo—. De otro modo, vais a empezar a hablar en casa de lo
que habéis visto y oido y, conociendo a los humanos, acabarin por llamar al
médico. (Morded!

Mordieron con fuerza y a continuacién se encontraron en la cancela del
jardin. Su padre estaba apoyado en ella. Pregunté:

—¢Qué tal vuestra obra de teatro?

—iMagnifica! —contesté Dan-. Lo que pasa es que creo que luego nos
quedamos dormidos. Hacfa mucho calor y no habia ni un ruido. ¢No te
acuerdas, Una?

Una sacudié la cabeza. No dijo nada.

—Ya —djjo el padre-. Y recité:

Tarde, al final de la tarde, Kilmey regresé a casa,
pues Kilmey no podia decir dénde habia estado,
porque Kilmey habia visto lo inenarrable.

—Pero ¢por qué mascas hojas a tu edad, hija? ; Acaso te resulta divertido?
—No. Era por algo, pero no sé exactamente por qué, no lo recuerdo —dijo

Una.

Ninguno de los dos pudo recordarlo hasta que...
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LA CANCION DEL ARBOL

Entre todos los drboles que crecen hermosos,

para adornar a la Vieja Inglaterra,

ninguno es comparable bajo la luz del sol

con el Roble, el Fresno y el Espino.

jCantad al Roble, al Fresno y al Espino, oh caballeros
(al alba del solsticio de estio).

iMis de lo que parece hay que decir

del Roble, el Fresno y el Espino!

El Roble de la arcilla se nutri6 durante mucho tiempo,

o nunca Eneas se hubiera echado a la mar.

El Fresno ya vivia en el fango, igual que una dama en su casa,
cuando atin era Bruto un foragido.

El Espino del cerro pudo ver la nueva Troya

(ciudad de la que luego naceria Londres).

iSon, pues, testigos de ancianidad,

el Roble, el Fresno y el Espino!

Con el viejo tejo que se nutre de la tierra de los cementerios
se construyeron arcos poderosos;

los hombres sabios escogen el aliso para fabricar zuecos,

y el haya para sus tazones.

iPero cuando todos hayamos muerto, el cuenco volcado,

y los zuecos desgastados,

habrd de nuevo que buscar con prisa

al Roble, al Fresno y al Espino!

El olmo odia al hombre y siempre espera

a que una rafaga de viento lo sacuda,

para dejar caer una rama tronchada enla cabeza
de aquel que habia confiado en su sombra.
iPero un joven, esté sereno o triste,

o ahito de cerveza,

nada debe temer si estd dormido

bajo un Roble, un Fresno o un Espino!

No se te ocurra contarle al cura nuestras tribulaciones,
o hallard pecado en todas ellas.

iNosotros, que hemos dormido en los bosques,
inmersos en conjuros del verano,

te traemos noticias de viva voz,

buenas nuevas de ganado y cosechas,

ahora que ya estd el sol saliendo desde el sur

para brillar sobre el Roble, el Fresno y el Espino!
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iCantad al Roble, al Fresno y al Espino
(durante las mafianas del verano)!
iInglaterra serd fiel hasta el Juicio final
al Roble, al Fresno y al Espino!
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JOVENES EN EL FEUDO
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JOVENES EN EL FEUDO

Unos cuantos dias después estaban pescando en el lecho del arroyo que
durante siglos se habia ido abriendo paso entre la esponjosa tierra del valle. Los
irboles se cernfan sobre sus cabezas conformando largos tineles a través de los
cuales se filtraba el sol proyectando burbujas y manchas. Bajo los tineles habia
franjas de arena y de guijarros, viejas raices y troncos recubiertos de musgo o
tefiiddos de rojo por el agua ferruginosa; las dedaleras crecian pélidas y escuélidas
en busca de la luz; habia también matas de helechos y flores sedientas y timidas
que solo sobrevivian al amparo de la humedad y de la sombra. En los remansos
podian verse las ondas circulares que describian las truchas en su ir y venir, y
estas charcas estaban unidas —con excepcién de los dias de riada en los que todo
se convertia en una corriente del color del barro— por superficies de agua poco
profunda que flufan con alegria rumorosa hasta perderse en la penumbra del
siguiente recodo.

Este era uno de los lugares de pesca mis secretos de los nifios, y su intimo
amigo, el viejo Hobden el podador, les habia mostrado cémo utilizarlo. Aparte
del chasquido del aparejo golpeando contra algin sauce cercano a las aguas, o
del silbido del latigazo del sedal que durante un minuto quedaba enganchado
entre las hojas de un pequefio fresno, nadie en los tibios pastizales vecinos
hubiese podido adivinar qué juego era aquel que se trafan las truchas bajo las
margenes del rio.

—Tenemos ya media docena —dijo Dan, después de una hora himeda y
calurosa—. Propongo subir a la Bahia de las Piedras y probar en la Poza Larga.

Una asintié —la mayor parte de su conversacidon consistia en asentimientos—, y
se deslizaron desde la penumbra de los tdneles hasta la pequefia presa que
dirigia el arroyo hacia el molino. Alli las orillas eran bajas y despejadas, y el
resplandor del sol de la tarde reflejindose en la Poza Larga que hay detrds de la
presa hacia que los ojos doliesen.

Cuando por fin llegaron a un claro, casi se caen al suelo del susto. Un gran
caballo gris, cuyas crines de la cola ondulaban en el agua cristalina, estaba
bebiendo en la charca, levantando con sus ollares pequefias ondas que refulgfan
como oro fundido. Sobre su grupa se sentaba un anciano de cabello cano
vestido con una amplia cota de malla que brillaba tenuemente. Llevaba la cabeza
al descubierto y de su silla colgaba un yelmo de hierro con forma de nuez. Las
riendas de cuero rojo, de seis u ocho centimetros, tenfan los bordes festoneados,
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y la silla, alta, acolchada y con cinchas rojas, se sostenia por delante y por detris
con correas de cuero rojo.

—iMira! —exclam6 Una, como si Dan no tuviera ya los ojos abiertos de par en
par—. Es como el grabado que tienes en tu habitacion de «Sir Isumbras en el
Vado».

El jinete se volvi6é hacia ellos, y su rostro fino y alargado tenia la misma
expresion dulce y amable del caballero que llevaba a los nifios en el grabado.

—Tendrian que estar ya aqui, sir Richard —dijo la profunda voz de Puck entre
las adelfas.

—Aqui estin —dijo el caballero, y sonrié a Dan, que sotenia en la mano la
cuerda con las truchas—. No parecen haber cambiado mucho los nifios desde
que los mios pescaban en estas aguas.

—Si tu caballo ha bebido ya lo suficiente, estariamos mucho mis cémodos en
el anillo de hadas —sugirié Puck, y a continuacién hizo un gesto a Dan y Una,
como si nunca hubiera borrado los recuerdos de los niflos una semana atris.

El enorme caballo se dirigié pesadamente hacia los pastos, con un pateo
estrepitoso que arrancaba terrones.

—Disculpa —dijo sir Richard a Dan—. Cuando estas tierras eran mias, no me
gustaba que los jinetes atravesasen el arroyo por otro sitio que no fuese el
empedrado del vado. Pero mi Golondrina tenia sed, y yo queria conoceros.

~Nos alegramos de que haya venido, sefior —dijo Dan-. Lo de la orilla no
tiene la menor importancia.

Dan atravesé el prado junto al gran caballo, a la altura de la espada de gruesa
empuifiadura de hierro que pendia del cinto de sir Richard. Una caminaba detris
con Puck. Ahora recordaba todo.

—Siento lo de las hojas —dijo Puck—, pero no era conveniente que al llegar a
casa lo hubieseis contado todo, ¢no te parece?

—Supongo que no —contest6 Una—, pero nos dijiste que todas las hadas...,
bueno, que toda la Gente de las Colinas habian abandonado Inglaterra.

-Y lo han hecho, pero también os dije que tendriais que ir y venir, ver y
conocer cosas, ¢no es cierto? El caballero no es un duende. Es sir Richard
Dalyngridge, un viejo amigo. Llegé con Guillermo el Conquistador, y tiene
especial interés en veros.

—¢Para qué? —dijo Una.

—Porque admira vuestra sabiduria y vuestro talento —respondié Puck sin
pestanear.

—¢Nuestra sabiduria? Yo no sé ni la tabla del nueve, no sé decirla salteada, y
Dan se hace unos lios tremendos con los quebrados. No puede estar
refiriéndose a nosotros.

—iUna! —chill6 Dan-. Sir Richard dice que nos va a contar lo que le pasé a la
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espada de Weland. La tiene él. ;No es fantistico?

—No, no —djjo sir Richard, desmontando en el momento de llegar al anillo de
la pradera, en el recodo del canal del molino-. Sois vosotros los que me tenéis
que contar cosas. Porque tengo entendido que el mis jovencito de la Inglaterra
de hoy en dia es tan sabio como lo fueron nuestros hombres mds sabios.

Despojé del bocado a Golondrina, dejé caer las riendas rojas como rubies
sobre su cabeza y el sabio caballo se fue a pastar.

Sir Richard (notaron entonces que cojeaba un poco) se deshizo de su gran
espada.

—Esa es —le susurré Dan a Una.

—Esta es la espada que el hermano Hugh recibié de Wayland el Herrero —dijo
sir Richard-. Una vez me la dio, pero no quise tomarla. Al final me hice con
ella después de una dura batalla como jamds habia sido librada por cristiano
alguno. ;Mirad'

La extrajo a medias de su vaina para mostrarla. A ambos lados, justo deba]o
de la empunadura donde las inscripciones runicas temblaban como si
estuviesen vivas, se distinguian dos profundas muescas que laceraban el opaco y
letal acero.

—¢Sabéis quién hizo esto? —dijo—. Yo lo ignoro, pero quizd vosotros lo
sepais.

—Cuéntales la historia completa, sir Richard —dijo Puck-. De algiin modo,
tiene que ver con su tierra.

—Si, desde el principio de todo —suplicé Una, a la que el rostro amable y la
sonrisa del caballero le recordaban mds que nunca al «Sir Isumbras en el Vado».

Se acomodaron para escucharle. Sir Richard, sin nada que le protegiera la
cabeza del sol, acariciaba la espada con ambas manos, mientras que el caballo
gris seguia pastando fuera del anillo de la pradera, y el yelmo y el arzén
tintineaban levemente cada vez que sacudia la cabeza.

—Ya que se refiere a vuestra tierra, entonces os contaré la historia desde el
principio —concedié sir Richard—. Cuando nuestro duque zarpé de Normandia
para conquistar su Inglaterra, unos valerosos caballeros (¢habéis oido hablar de
ellos?) vinieron también y pelearon con ahinco para servir al duque, puesto que
él les habia prometido tierras aqui. A esos valerosos caballeros siguieron otros
de menor importancia. Mi familia normanda era pobre, pero un gran caballero,
Engerrard del Aguila (Engenulf de Aquila), que era pariente de mi padre,
acompaii6 al conde de Mortain, quien a su vez se enrolé al servicio del duque
Guillermo. Yo me uni a De Aquila. Si, con treinta hombres pertrechados y una
nueva espada, sali de la casa de mi padre a la conquista de Inglaterra, tres dias
después de haber sido armado caballero. Entonces no imaginaba que Inglaterra
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me conquistaria a mi. Avanzamos con todos los demdis (éramos una numerosa
hueste) hacia Santlache.

—¢Se refiere a la batalla de Hastings de 1066? —susurré Una, a lo que Puck
asintié para que no interrumpiera.

—En Santlache, al otro lado de la colina —sefialé hacia el sudeste, en direccién a
Fairlight—, nos juntamos con los hombres de Harold y luchamos. Cuando
declinaba el dia, salieron huyendo. Mis hombres, junto con los de De Aquila,
marcharon en su persecucién con el fin de saquearlos, y en aquella persecuciéon
Engerrard del Aguila fue asesinado, y su hijo Gilbert tomé su estandarte y
sigui6 con sus hombres. Esto no lo supe hasta mds adelante, porque
Golondrina fue herido en un costado y tuve que quedarme a lavarle la herida
en un arroyo que habia junto a un espino. Me descubrié alli un sajén que
hablaba francés y nos pusimos a luchar. Tenia que haber reconocido su voz,
pero emprendimos un combate. Peleamos durante bastante tiempo (ninguno de
los dos llevaba ventaja) hasta que, por pura mala suerte, mi contrincante resbalé
y la espada se le escurri6 de la mano. Dado que yo habia sido armado caballero
recientemente, deseaba, por encima de todo, ser cortés y alcanzar buena fama.
Por eso me abstuve de herirle y le ordené que tomase de nuevo su espada.
«jMaldita sea la espada!», exclamé él. «Me ha hecho perder mi primer combate
y ti me has perdonado la vida. Témala.» Me la extendié y, segin la cogia, la
espada gimié como un hombre herido; asi que retrocedi, gritando: «;Brujerial».

Los nifios miraron la espada como si pudiese volver a hablar.

—De pronto aparecié un grupo de sajones. Corrieron hacia mi y, viendo a un
normando solo, me habrian matado de no ser porque mi sajéon comenzé a
gritar que yo era su prisionero y consiguidé quitdrselos de en medio. Por lo
tanto, como veis, me salvo la vida. Me puso sobre el caballo y me condujo hasta
este valle, después de cabalgar diez largas millas entre los bosques.

—¢Quieres decir hasta aqui? —pregunté Una.

—Hasta este mismo valle. Entramos por el Vado de Abajo, al pie de la Colina
del Rey, por alli —sefialé hacia el este, donde el valle se ensanchaba.

—¢Y ese sajon era Hugh el novicio? —pregunté Dan.

—Si, y te diré mds. Habia estado tres afios en el monasterio de Bec, cerca de
Ruan, en donde —sir Richard se rio— el abad Herluin no permitié que me
quedara.

—¢Y por qué no? —quiso saber Dan.

—Porque entré con el caballo hasta el refectorio, mientras los novicios estaban
comiendo, para mostrar a los chicos sajones que a nosotros los normandos no
nos asustan los abades. Fue aquel sajon Hugh quien me incité a hacerlo, y no
nos habiamos vuelto a ver desde aquel dia. Incluso bajo mi yelmo crei
reconocer su voz, y nos alegré no habernos matado el uno al otro en esa guerra
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que libraban nuestros respectivos sefiores. Caminé a mi lado y me conté cémo
un dios pagano, seglin creia él, le habia regalado la espada, pero confesé que
hasta aquel dia no la habia oido hablar. Recuerdo haberle advertido que tuviese
cuidado con la prictica de brujerfa y encantamientos ripidos —sir Richard
esboz6 una sonrisa—. Yo era joven, demasiado joven.

»Cuando llegamos a su casa, casi habiamos olvidado nuestro altercado. Era
cerca de la medianoche y la Gran Sala estaba atestada de hombres y mujeres en
espera de noticias. Ahi vi por primera vez a su hermana lady Aelueva, de quien
ya nos habia hablado en Francia. Al verme, me grit6 con furia, y habria sido
capaz de colgarme a aquellas horas, pero su hermano le conté que yo le habia
salvado la vida (no le conté c6mo me habia librado él a mi de los sajones), y
que nuestro duque habia resultado victorioso aquel dia. En plena discusion
acerca de la suerte que iba a correr mi humilde persona, de repente, Hugh se
desplomé en el suelo, a causa de sus heridas. «<Es por tu culpa», me grit6 lady
Acelueva, y se arrodilld junto a él y pididé que le trajeran vino y vendas. «Si lo
hubiera sabido», contesté, «él habria venido a caballo y yo a pie. Pero me
colocd sobre el caballo y no profirié ni una queja. Caminé a mi lado hablando
animadamente todo el rato. Ruego al cielo que no le haya pasado nada por mi
culpa». «Falta te hace rogar al cielo», dijo ella mordiéndose el labio inferior, «si
muere, serds ahorcado».

»Se llevaron a Hugh a su habitaciéon. Tres hombres altos de la servidumbre
me ataron y me colocaron bajo la viga de la Gran Sala con una soga al cuello.
Lanzaron sobre la viga el cabo de la cuerda y se sentaron junto al fuego a
esperar noticias sobre st Hugh viviria o no. Mientras tanto, cascaban nueces con
las empufiaduras de sus dagas.

—¢Y td, cémo te encontrabas? —pregunté Dan.

—Muy débil. Pero recé de corazén por la salud de Hugh, mi compaifiero de
escuela. Cerca del mediodia, distingui los cascos de unos caballos en el valle y
los tres hombres soltaron mis sogas y salieron huyendo. Los hombres de De
Aquila entraron. Gilbert de Aquila iba con ellos porque, al igual que su padre,
alardeaba de no olvidar a ninguno de los hombres que estaban a su servicio. Era
bajito, como su padre, pero terrible, con una nariz aguilefa y ojos amarillos,
también de dguila. Siempre montaba caballos altos, ruanos que criaba él mismo,
y nunca permitia que se le ayudase a montar en la silla. Vio la soga colgando de
la viga y se rio, al igual que sus hombres, porque yo estaba demasiado
entumecido para levantarme. «Esto es poco entretenimiento para un caballero
normando», dijo, «pero ya que estamos aqui, seamos generosos. Indicame,
muchacho, a quién debes mis y le pagaremos lo antes posible».

—¢Qué queria decir? —pregunté Dan-. ;Que iba a matarlos?

—Naturalmente. Yo miré hacia lady Aelueva, que estaba rodeada de sus
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damas, junto a su hermano. Los hombres de De Aquila los acababan de traer a
la Gran Sala.

—¢Era hermosa? —pregunté Una.

—En toda mi larga vida no he visto mujer digna de echar juncos delante de mi
lady Aelueva —contest6 el caballero, con gran calma y sencillez—. Mientras la
estaba mirando, pensé que quizd con una chanza podria salvarla a ella y a todos
los de su casa. «Teniendo en cuenta que he llegado aqui con prisas y sin avisar»,
dije a De Aquila, «<no puedo quejarme del recibimiento recibido por parte de
estos sajones».

»Pero me temblaba la voz y no era conveniente bromear con aquel
hombrecillo. Permanecimos todos en silencio hasta que De Aquila comenzé a
reir. «Mirad, hombres, un milagro», dijo. «La lucha apenas acaba de terminar,
mi padre adn estd sin enterrar y aqui tenemos al mds joven de nuestros
caballeros dispuesto a instalarse en su feudo, después de que sus sajones
(podemos verlo por sus caras rechonchas) le han rendido homenaje vy
prometido servicio. {Por todos los santos!», dijo frotindose la nariz, «;Nunca
pensé que Inglaterra fuera tan ficil de conquistar! Sin duda, no puedo hacer
otra cosa que conceder al muchacho lo que él mismo ya ha tomado. Este feudo
serd tuyo, muchacho», dijo, «hasta que yo regrese o hasta que te asesinen. Y
ahora, todos a caballo y en marcha. Vamos a seguir a nuestro duque hasta Kent
para coronarlo rey de Inglaterra».

»Me llevé con él hacia la puerta mientras le preparaban el caballo —un ruano,
de cruz ain mis alta que mi Golondrina, aunque no tan bien enjaezado.
«Escichame», me dijo, poniéndose los grandes guantes de combate. «Te he
concedido estas tierras, que son un avispero de sajones, y creo que te asesinaran
en el plazo de un mes, como hicieron con mi padre. Pero si logras mantener el
techo sobre la casa, el tejado de paja sobre el granero y el arado en el surco hasta
que yo regrese, te entregaré este feudo para que tomes posesion de él. El duque
ha prometido a nuestro conde Mortain todas las tierras proximas a Pevensey, y
Mortain me dard a mi las que hubiera regalado a mi padre. Solo Dios sabe si td
y yo viviremos para ver Inglaterra conquistada. Pero recuerda, muchacho, que
lo que ahora cuenta no es la guerra», tomé las riendas, «sino la astucia y el
ingenio». «ijPero yo no soy astuto!», le dije. «Todavia no», contesté él
subiendo al caballo. Con un pie en el estribo y dando saltitos, golped los ijares
del animal. «Todavia no, pero creo que tienes a un gran maestro. Adiés. Cuida
de tu vida y de tu feudo. Si lo pierdes, te colgarin», concluyé. Pico espuelas y
se marché con los cordajes de su coraza chasqueando.

»Asi pues, nifios, aqui estaba yo, poco mds que un muchacho, no habian
pasado ni dos dias desde la batalla de Santlache, abandonado con mis treinta
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hombres armados, en una tierra desconocida, entre una gente cuya lengua no
hablaba, para gobernar sobre las tierras que les habia arrebatado.

—¢Y eso ocurrid aqui, en casa? —pregunté Una.

—Si, aqui. Mira. Desde el Vado de Arriba, es decir, el Vado de Weland, hasta
el de Abajo, junto a Belle Allée, de este a oeste, se extendia el dominio més de
media legua. Y desde la torre de Brunanburgh situada a nuestra espalda, de
norte a sur, otra legua mas. Todos los bosques estaban repletos de hombres
derrotados en Santlache, sajones ladrones, normandos saqueadores y cazadores
furtivos. {Todo un avispero!

»Cuando De Aquila se march6, Hugh hubiera querido agradecerme que le
salvara la vida. Pero lady Aelueva dijo que lo habia hecho unicamente para
recibir el feudo. «;Y cdmo iba a saber yo que De Aquila me lo entregaria?», le
pregunté. «Si le hubiera contado que pasé la noche con la soga al cuello, habria
quemado la casa dos o tres veces.» «Siun hombre me hubiera echado una soga
al cuello», contest6 ella, «<yo le habria quemado su casa tres veces, antes de
pretender llegar a un acuerdo con él». «Pero en mi caso, fue una mujer la que
me puso la soga al cuello», dije yo. Me rei y ella me recrimind que estuviera
mofindome de su cautiverio. «Sefiora», le dije entonces. «En este valle solo hay
un cautivo, y no es precisamente un sajon.»

»Ante esto comenz6 a chillar que yo era un ladrén normando, que me habia
presentado con falsas y dulces palabras, cuando desde el principio habia tenido
la intencién de arrojarla a los campos a mendigar un pedazo de pan. ;A los
campos! jElla, que nunca habia visto la guerra frente a frente!

»Me enfadé y le contesté: «Al menos eso puedo desmentirlo, porque juro», y
asi lo hice besando la empufiadura de mi espada, «juro que jamds pisaré la Gran
Sala hasta que la misma lady Aelueva reclame mi presencia».

»Se fue sin decir nada, y yo sali. Hugh me siguié cojeando, silbando de dolor
(es una costumbre de los ingleses), y nos topamos con los tres sajones que me
habfan maniatado. Eran ellos los que ahora habian sido atados por mis
hombres. A sus espaldas habia unos cincuenta hombres fuertes y hoscos,
sirvientes de la casa y campesinos, a la espera de acontecimientos. Oimos las
finas trompetas de De Aquila sonando mas alld de los bosques en direccién a
Kent. «;Colgamos a estos?», preguntaron mis hombres. «Si lo hacéis, mis
campesinos lucharin», susurr6 Hugh; pero le rogué que les preguntara si
esperaban ser perdonados. «No», contestaron los tres. «Ella orden6 que te
colgdramos si nuestro amo moria. Y te hubiésemos colgado. No hay mis que
hablar del asunto.»

»Mientras meditaba sobre esto, una mujer vino corriendo desde el bosque de
robles de la Colina del Rey diciendo a voz en grito que unos normandos
estaban llevindose a los cerdos. «Normandos o sajones», dije yo, «tenemos que
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darles su merecido; de otra manera, nos robardn todos los dias. jA por ellos con
las armas que encontréis!».

»Asi que liberé a los tres desgraciados y ellos y los demds sajones se unieron a
mis guerreros. Los sajones iban armados con utensilios y hachas que mantenian
ocultos en los techos de paja de sus cabafias. Hugh los guiaba. A mitad de
camino de la Colina del Rey, nos encontramos con un tipo de Picardia, un
traficante en comestibles que vendia vino en el campamento del duque. Llevaba
el escudo de un caballero muerto y un caballo robado, y le seguia un grupo de
quince o veinte malhechores que conducian los cerdos a golpetazos. Los
redujimos y recuperamos los animales. Ciento setenta cerdos fue el botin de
aquel gran combate —concluyé sir Richard, a risotadas—. Aquella fue nuestra
primera empresa conjunta y le pedi a Hugh que le dijera a su pueblo que ese
trato era el que recibiria todo aquel, ya fuera caballero o villano, normando o
sajon, que se atreviera a robar un solo huevo en nuestro valle. Cuando
regresibamos a casa, él me dijo: «Esta tarde has dado un gran paso en la
conquista de Inglaterra». Yo le contesté: «Inglaterra puede ser tan tuya como
mia. Hugh, ayddame a tratar con rectitud a esta gente. Hazles saber que, si me
asesinan, De Aquila ordenard que los asesinen con toda seguridad, y pondri en
mi lugar a alguien peor». «Eso puede llegar a suceder», dijo él tendiéndome la
mano. «Y siempre es mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer, al
menos hasta que podamos enviaros a vuestra casa.»

»Lo mismo opinaron sus sajones, y todos reimos mientras conduciamos a los
cerdos colina abajo. Y creo que alguno de ellos, ya entonces, empezaron a dejar
de odiarme.

—Me gusta el hermano Hugh —dijo Una con voz queda.

~No cabe la menor duda de que era el caballero mas perfecto, cortés,
valeroso, afectuoso y sabio que se ha visto nunca —dijo sir Richard, acariciando
la espada—. Colg6 su espada (esta espada) de la pared de la Gran Sala porque,
segtin él, yo se la habia ganado honestamente y nunca la volvi6é a coger hasta
que De Aquila regresd, tal y como voy a contaros a continuacién. Durante tres
meses sus hombres y los mios custodiaron el valle, hasta que todos los ladrones
y vagabundos nocturos se convencieron de que nada podian obtener de
nosotros que no fuera una buena paliza o la horca. Luchamos unidos (a veces
hasta tres luchas en una semana) contra los ladrones y caballeros desterrados en
busca de propiedades. Entonces tuvimos algo de paz y junto con Hugh me
dispuse a gobernar el valle (porque todo este valle vuestro era mi feudo) como
lo harfa un caballero. Mantuve el techo sobre la casa y el tejado de paja sobre el
granero, pero... los ingleses son gente osada. Aquellos sajones solian bromear y
reir con Hugh, y Hugh con ellos. Incluso (y esto me parecia maravilloso) si el
mds insignificante de ellos decia que esto y aquello era costumbre del lugar,
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tanto Hugh como los mids viejos del feudo abandonaban lo que estaban
haciendo para discutir la cuestion (he llegado a ver detener el molino con el
grano a medio moler), y si llegaba a probarse que la costumbre o el uso era
como se decia, concluian la discusién, aun cuando perjudicase a Hugh o
contrariara sus deseos o su autoridad. jFantistico!

—Asi es —dijo Puck interviniendo por vez primera—. La costumbre de la Vieja
Inglaterra estaba ahi antes de que viniesen vuestros caballeros normandos y
pervivid, a pesar de que lucharon duramente contra ella.

~Yo no —dijo sir Richard-. Yo permiti que los sajones prosiguieran a su
tozuda manera. Ahora, cuando mis propios caballeros, normandos que no
llevaban en Inglaterra mds de seis meses, se me rebelaron diciéndome cuiles eran
las costumbres de la tierra, entonces si monté en célera. jAh, qué dias mis
buenos!, jqué gente mas maravillosa! ;Los amaba a todos...!

El caballero alz6 los brazos como si quisiera abarcar la totalidad del valle, y
Golondrina, al oir el tintineo de su cota de malla, le miré y relinché
suavemente.

—Por fin —prosiguié—, después de un afo de esfuerzos e intentos, y de
obligarles un poquito, De Aquila regresé al valle, solo y sin previo aviso. Le vi
aparecer por el Vado de Abajo, cargando en su silla a un pequefio porquerizo.
«No hace falta que me des cuenta de tu gobierno», me dijo. «Este nifio me lo
ha contado todo.»

»Me contd cémo el pequeriuelo habia detenido su enorme caballo en el vado
moviendo una rama y gritando que el paso estaba prohibido. «Y si un nifo,
osado e inerme, se basta él solo para vigilar el vado en estos tiempos, es evidente
que lo has hecho bien», dijo soplando y secindose la cabeza. Luego le pellizcé
la mejilla y ech6 un vistazo a nuestro ganado, que estaba en la pradera, junto al
rio. «Estdn bien alimentados», dijo frotindose la nariz. «Esas son la astucia y el
ingenio que a mi me gustan. ;Qué te dije cuando me marché, muchacho?»
«Defiende tu feudo o te colgarin», contesté. «<No lo he olvidado ni por un
instante.» «Cierto. Y lo has defendido.» Descendi6 de su silla y con la punta de
su espada corté un terrén de la orilla y me lo entregd, mientras yo me
arrodillaba.

Dan mir6é a Una, y Una miré a Dan.

—Eso es «tomar posesiéon» —susurr6 Puck.

—«Ahora eres legalmente el propietario del feudo, sir Richard», dijo él. Era la
primera vez que me llamaba asi. «<Tuya y de tus herederos para siempre jamis.
Esta ceremonia servird hasta que los escribanos del rey redacten tu titulo en un
pergamino. Inglaterra es toda nuestra, si es que podemos mantenerla en nuestro
poder.» «;Y qué te debo a cambio?», pregunté. Y recuerdo que me sentia
orgullosisimo. «El tributo del caballero, muchacho, el tributo del caballero»,
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dijo él saltando a la pata coja alrededor de su caballo (¢he mencionado ya que
era bajito y que no podia soportar que nadie le ayudase a subir a la silla?).
«Deberds enviarme seis jinetes o doce arqueros en cuanto te los pida, y ¢de
donde has sacado ese trigo?», quiso saber, porque se acercaba la cosecha y
nuestro trigo crecia vigoroso. «Jamdas habia visto una espiga tan espléndida.
Enviame tres sacos de esta misma semilla todos los afos, y, mejor ain, en
memoria de nuestro ultimo encuentro cuando tenias la soga al cuello, deberis
invitarme a mi y a mis hombres dos dias al afio en la Gran Sala de tu mansién.»
«jOh, Dios mio!», dije. «<Entonces mi feudo ya estd perdido. Juré que no
entraria en la Gran Sala», y le conté mi compromiso con lady Aelueva.

—¢Y desde entonces no habias entrado en la casa? —pregunté Una.

—Nunca —contestd sir Richard sonriendo—. Me construi una cabafia de
madera en la colina y alli administraba justicia y dormia... De Aquila dio media
vuelta y su escudo le golped la espalda: «No importa, muchacho», dijo.
«Aplazaré el homenaje para el afio que viene.»

—Queria decir que sir Richard no tenfa que agasajarle durante el primer afio -
aclaré Puck.

—~De Aquila se quedd conmigo en la cabafia, y Hugh, que sabia leer, escribir y
hacer cuentas, le mostré el registro de la casa, en el que figuraban los nombres
de nuestros campos y de nuestros hombres. Hizo mil preguntas acerca de las
tierras, los pastos, la madera, el molino, las pozas de pesca, asi como de la
posiciéon social de todos y cada uno de los habitantes del valle. Pero nunca
pronuncié el nombre de lady Aelueva ni se acercé a la Gran Sala de la casa. Por
la noche bebia con nosotros en la cabafia. Eso es, se ahuecaba sobre la paja
como un 4guila ahueca sus plumas, con los ojos amarillos girando en torno a la
copa mientras conversaba, cambiando de un tema a otro, pero afinando siempre
con precisién, como un aguila. A veces permanecia unos instantes petrificado,
para luego agitarse entre la paja. Otras hablaba como si fuera el mismo rey
Guillermo. Hablaba a través de pardbolas y cuentos y si, por casualidad, no
comprendiamos al instante lo que queria decir, nos golpeaba en los costados
con su espada envainada. «Escuchad, muchachos», dijo. «<He nacido fuera de
mi tiempo. Hace quinientos afios, habria hecho de Inglaterra una tierra que ni
daneses ni sajones ni normandos habrian conquistado jamas. Hace quinientos
afios habria sido un consejero de reyes como jamds el mundo ha sofiado con
tener. Todo estd aqui dentro», dijo golpeindose su cabezota, «pero nada me
sirve en esta época oscura. Hugh vale mas que td, Richard», su voz soné hueca
y ronca como el graznido de un cuervo. «Cierto», dije yo. «Sin la ayuda, la
paciencia y la resistencia de Hugh, no habria sido capaz de conservar este
feudo.» «Ni tu vida», dijo De Aquila. «<Hugh no te la ha salvado una vez sino
cien veces. jCillate, Hugh!», afiadi6. «;Sabes, Richard, por qué ha dormido
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Hugh y atn sigue durmiendo entre tus guerreros normandos?» «Para estar
cerca de mi», contesté yo, ya que pensaba que asi era. «jEstipido!», exclamé
De Aquila. «Lo hace porque sus sajones le han pedido que se levante contratiy
que barra el valle de normandos. Lo de menos es coémo he llegado a saberlo
pero es la verdad. Y mds atin, Hugh se ha ofrecido como rehén a cambio de tu
vida, sabedor de que cualquier dafio que te infligiesen sus sajones supondria
para él su muerte inmediata a manos de tus normandos, ¢no es asi, Hugh?» «En
cierto modo, si», afirmé Hugh avergonzado, «al menos fue asi hace medio ano.
Pero ahora mis sajones no dafarian a Richard. Creo que le conocen. Pero
prefiero asegurarme por si acaso».

»Fijaos, hijos mios —dijo sir Richard—, de lo que fue capaz ese hombre, y yo
sin imaginarlo. Noche tras noche habia dormido entre mis guerreros sabiendo
que si un sajon levantaba su pufial contra mi, su vida habria respondido por la
mia. «Si», prosiguié6 De Aquila, «y es un hombre que no va armado», sefial6
hacia el cinturén de Hugh, ya que, como os dije, habia renunciado a la espada
el dia en que se le fue de las manos, en Santlache. Llevaba solo una pequena
daga y un arco. «Desarmado y sin tierras estds, Hugh, y eso que dicen que eres
pariente del conde de Godwin.»

(Hugh, en efecto, llevaba la sangre de los Godwin en sus venas.)

»«Las propiedades que fueron tuyas», prosiguid, «han sido entregadas a este
muchacho y a sus hijos para siempre. Hugh, levdntate y ponte a pedir como un
perro porque te puede echar de aqui como si fueras un perro».

»Hugh callé, pero oi cémo rechinaba los dientes. Entonces ordené a De
Aquila, mi propio sefior, que callase o le haria tragarse sus palabras. De Aquila
comenzd a reir hasta que las ligrimas empezaron a rodarle por las mejillas. «Ya
le adverti al rey», dijo, «de las consecuencias de entregar Inglaterra a una partida
de ladrones normandos como nosotros. Ahi lo tienes, Richard. Adn no hace
dos dias que te he confirmado en tus propiedades y ya te has levantado contra
tu sefior soberano. ¢Qué hacemos con él, sir Hugh?». «Soy un hombre sin
espada. No te burles de mi», se quejé6 Hugh, colocando el rostro entre las
rodillas. «;Pues va a resultar que td eres el més estipido!», mascull6 De Aquila,
cambiando el tono de voz. «Hace media hora he decidido concederte el feudo
de Dallington, ahi, en la colina», y golpeé a Hugh a través de la paja con la
vaina de su espada. «¢A mi?», dijo Hugh. «Soy sajén y si no fuera por el hecho
de que le soy fiel a Richard, no he jurado lealtad a ningin normando.» «En el
tiempo por venir que Dios nos conceda, que, debido a mis pecados, no
alcanzaré a ver, no habrd ni sajones ni normandos en Inglaterra», dijo De
Aquila. «Por la experiencia que tengo de los hombres, eres mis fiel sin haber
jurado que una veintena de normandos que podria nombrar. Toma Dallington,
y Unete mafiana a sir Richard para luchar contra mi, si te place. «jDe ninguna
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maneral», replic6 Hugh. «No soy un nifio. Cuando acepto un presente, es
siempre a cambio de un servicio», colocé sus manos entre las de De Aquila y le
juré lealtad, y creo recordar que hasta le besé y De Aquila nos devolvié el beso
a ambos.

»Nos sentamos entonces fuera de la cabafia mientras despuntaba el sol y De
Aquila repar6é en nuestros hombres que marchaban a trabajar al campo, y nos
hablé de asuntos espirituales, y de como teniamos que administrar nuestros
feudos en los tiempos venideros, de la caza y de la cria de caballos, asi como de
la sabiduria y la torpeza del rey. Porque ya nos hablaba, a todos los efectos,
como si fuéramos sus hermanos. Luego uno de los hombres se acercé a mi (era
uno de los tres a los que no habia colgado hacia un afio), y me dijo, a voz en
grito, que es la manera sajona de susurrar, que lady Aelueva deseaba verme en la
Gran Sala. Solia salir a dar un paseo y tenia la costumbre de decirme ad6nde iba,
de modo que pudiera disponer de un arquero o dos que la custodiasen el frente
y las espaldas. Muy a menudo era yo quien iba a los bosques y me encargaba de
su vigilancia.

»Corri hacia la casa y, al llegar a la puerta, esta se abrid y aparecié lady
Acelueva. Me dijo: «Sir Richard, te ruego que entres en la Gran Sala». Entonces
se eché a llorar, pero estibamos solos.

El caballero permanecié en silencio durante un rato largo con el rostro vuelto
hacia el valle, sonriente.

—iMuy bien hecho! —dijo Una aplaudiendo suavemente-. Estaba arrepentida
y era su manera de expresarlo.

—Si, estaba arrepentida —confirmé sir Richard, volviendo a la realidad con un
sobresalto—. Enseguida, aunque él asegurd que habian pasado dos horas, De
Aquila avanzé a caballo hasta la puerta, con su escudo recién limpiado (Hugh
se lo habia abrillantado), exigiendo diversion y convite, y acusindome de falso
caballero, capaz de matar de hambre a su propio sefior. Entonces Hugh
anuncié que nadie deberia trabajar en el valle ese dia, y nuestros sajones hicieron
sonar sus cuernos y se dieron al festejo y a la bebida, a las carreras, al baile y al
canturreo. De Aquila se subié a uno de esos poyos para subirse al caballo y les
hablé en un idioma que, segin ¢l insistia, era buen sajon, pero que nadie
entendié. Por la noche estuvimos de festejos en la Gran Sala, y cuando los
tafiedores de arpas y los juglares se hubieron marchado, los cuatro quedamos
sentados hasta tarde en la gran mesa. Si mal no recuerdo, era una noche
templada de luna llena, y De Aquila le pidié a Hugh que volviese a descolgar su
espada de la pared, en honor de la casa de Dallington, y Hugh obedecié con
alborozo. La empunadura estaba cubierta de polvo, porque vi cémo la soplaba.

»Ella y yo nos sentamos a charlar en un aparte, y al principio creimos que los
tafiedores habian vuelto, porque por toda la Gran Sala flotaba el rumor de una
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musica. De Aquila se puso en pie de un salto, pero solo pudo ver los arabescos
de la luz de la luna sobre el suelo. «jEscuchad!», exclamé Hugh. «Es mi
espada», y al tiempo que se la cenia a la cintura, la musica cesé. «;Por todos los
dioses, que nunca tenga que cefiirme una espada como esa», exclamé De
Aquila. «;Qué es lo que estd queriendo vaticinar?» «Solo los dioses que la
forjaron lo saben. La dltima vez que hablé estaba en Hastings, cuando perdi
todas mis tierras. Es posible que ahora cante porque tengo nuevas propiedades
y vuelvo a ser un caballero», dijo Hugh.

»Extrajo la hoja un poco y volvié a meterla en la vaina con alegria, a lo cual la
espada le contesté con voz queda y cantarina, como una mujer le habla a un
hombre, reclinando la cabeza sobre su hombro.

»Y aquella fue la segunda vez en mi vida que of cantar a la espada...

—iMira! —dijo Una-. Es mamd, que se acerca por la ladera. ;Qué dird a sir
Richard? Lo va a ver.

—Y Puck esta vez no puede encantarnos —dijo Dan.

—¢Estdis seguros? —dijo Puck. Se incliné hacia sir Richard y le murmuré al
oido, a lo cual este contest6 bajando la cabeza y sonriendo.

—Lo que acontecié con mi espada 'y con mi hermano Hugh os lo contaré otro
dia —dijo levantindose-. {Vamos, Golondrina!

El gran caballo comenzé a trotar desde el otro extremo de la pradera, cerca de
donde estaba la madre de los nifios.

Oyeron entonces como esta decia:

—Nifios, el viejo caballo de Gleason ha vuelto a colarse en la pradera. ¢Por
donde puede haber entrado?

—iMis abajo de la Bahia de las Piedras! —contesté6 Dan-. jHa arrancado unos
cuantos terrones de la orilla! Acabamos de darnos cuenta. Ah, y no sabes
cudntos peces hemos cogido. Hemos estado pescando toda la tarde.

Y, en verdad, ellos crefan que era asi. No se dieron cuenta de que Puck, a
hurtadillas, habia dejado las hojas de roble, de fresno y de espino sobre sus
regazos.
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LA CANCION DE SIR RICHARD

Segui a mi duque antes de enamorarme,

para ganarle a Inglaterra tierras y feudos;

pero lo que empez6 siendo un juego es ahora otra cosa,
ipues Inglaterra me ha cautivado!

Tenia mi caballo, mi estandarte y mi escudo,
el corazén tierno, entero y libre;

pero ahora canto de otro modo,

ipues Inglaterra me ha cautivado!

A mi padre que en su torre espera
noticias sobre mis andanzas marineras,
recordando sus tiempos lozanos,
idecidle que Inglaterra me ha cautivado!

A mi madre, sentada en su alcoba,
gobernando a mi padre con tanta destreza,
recordando la juventud perdida,

idecidle que Inglaterra me ha cautivado!

A mi hermano que ahora vive en la ciudad de Ruan,
como un paje travieso y avispado,

que un dia conocerd el sufrimiento y el dolor,
idecidle que Inglaterra me ha cautivado!

A mi hermanita que atin espera,

en las agradables huertas de Normandia,
decidle que va siendo hora de casarse,

iy decidle que Inglaterra me ha cautivado!

Y a aquellos amigos de campo y caminos,
que alzaron las cejas en sefal de desdén,
decidles que su camino no es el mio,
idecidles que Inglaterra me ha cautivado!

Afamados monarcas, barones y princesas,
caballeros y capitanes de alto rango,
prestadme antencion antes de censurarme,
ipues sabed que Inglaterra me ha cautivado!

Al igual que la osadia del hombre siempre fue valorada,
hay otras dos cosas que no se pueden soslayar,
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la primera es el amor, y la muerte la segunda,
ide amor, en Inglaterra, soy cautivo!
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LOS CABALLEROS DE
LA AVENTURA MARAVILLOSA
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CANCION DE ARPA DE LAS MUJERES DANESAS

¢Quién es esa mujer a la que abandonaste,
al igual que el hogar y la tierra familiar,
para marchar con el gris Hacedor de Viudas?

Carece de casa para dar asilo a nadie,
tan solo una cama helada para descansar,
donde el palido sol y sus rayos anidan.

Ya no tiene aquellos brazos fuertes y blancos con los que abrazarte,
solo algas de diez dedos para agarrarte,
y atarte a las rocas donde la marea mece tu cuerpo.

Y sin embargo, cuando se aproxima el verano,
cuando el hielo se quiebra y brotan los capullos del abedul,
vuelves a marcharte y enfermas.

Vuelves a enfermar de gritos y matanzas,
y te escurres con direccidn a aguas irisadas,
para atender tu nave que aguarda en los puertos de invierno.

Te olvidas de nuestro jibilo y de nuestras charlas de sobremesa,
de la vaca en su establo y del caballo en su cuadra,
para pintar con brea los costados del barco y ajustar la maroma.

Luego vuelves a remar hacia las tormentas,
mientras escuchas el rumor de los remos de madera de roble,
¢es todo lo que nos queda para proseguir a través de los meses?

¢Quién es esa mujer que abandonaste,
al igual que el hogar y la tierra familiar,
para marchar con el gris Hacedor de Viudas?
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LOS CABALLEROS DE
LA AVENTURA MARAVILLOSA

Hacia demasiado calor para andar correteando al aire libre, por lo que Dan le
pidid a su amigo, el viejo Hobden, que trasladara el bote desde el estanque hasta
el arroyo situado al fondo del jardin. El bote llevaba pintado el nombre de
Margarita, pero para las expediciones era conocido como Cierva dorada o
Serpiente larga, y otros nombres del estilo. Dado que el arroyuelo era
demasiado estrecho incluso para remar, Dan hacia avanzar el barco con ayuda
de un bichero y Una se las apafiaba con un trozo de pértiga de lupulo. Como
La cierva dorada tenia un calado de apenas seis centimetros, cuando llegaban a
un lugar poco profundo, desembarcaban y arrastraban la embarcacién sobre la
grava del arroyo tirando del cable del remolque. Cuando llegaban a las
frondosas orillas del otro lado del jardin, avanzaban corriente arriba
agarrandose a los ramajes de baja altura.

Ese dia tenfan intencion de descubrir el Cabo Norte como «Otero, el viejo
capitin de barco» del libro de poemas que Una habia traido consigo. Pero, en
vista del calor, lo cambiaron por un viaje remontando el Amazonas y las
fuentes del Nilo. Incluso sobre las aguas sombrias el aire flotaba caliente y
cargado de perfumes adormecedores; en los espacios abiertos, desnudos de
irboles, los rayos del sol abrasaban los pastos como fuego. El martin pescador
dormitaba sobre su rama de vigia, y los mirlos apenas se tomaban la molestia de
esconderse en los arbustos mds cercanos. Las libélulas, revoloteando y
chocando unas con otras, eran los Unicos seres en movimiento, ademads de las
gallinas de agua y una gran mariposa roja que aleteaba huyendo de la luz del sol
para bajar a beber.

Cuando llegaron a la Charca de la Nutria, el Cierva dorada encallé con
suavidad en un remanso de poca profundidad, y quedaron bajo una techumbre
baja de verdor, observando c6mo las aguas descendian sobre las compuertas de
la presa para luego deslizarse sobre la musgosa rampa de ladrillo que devolvia al
rio las aguas del canal del molino. Una trucha enorme, a la que los nifios
conocian muy bien, asomo la cabeza y el dorso en busca de alguna mosca que
revoloteara por el recodo. Entre tanto, muy de vez en cuando el nivel del
arroyo se elevaba unos centimetros sobre los himedos guijarros, y notaron un
lento suspiro y un estremecimiento en el aire que se colaba entre las copas de los

44



irboles. Entonces volvieron a oirse las voces delicadas de las aguas, deslizandose
rio abajo.

—Es como si las sombras hablasen, ¢verdad? —dijo Una, que habia renunciado
a leer.

Dan estaba recostado sobre la proa de la canoa, con las manos sumergidas en
la corriente. Oyeron ruido de pasos sobre la gravilla que se amontonaba en
mitad de la charca, cuando vieron a sir Richard Dalyngridge, que les observaba:

—¢Habéis hecho un viaje peligroso? —pregunté sonriente.

—Encallamos muchas veces —contesté Dan—. Casi no hay agua este verano.

—Si, el arroyo era mds profundo y mdas ancho cuando mis hijos jugaban a los
piratas daneses. ¢Sois piratas?

—Oh, no. Renunciamos a ser piratas hace afos —explic6 Una-. Ahora casi
siempre somos exploradores que navegan alrededor del mundo, ¢sabe?

—¢Alrededor? —djjo sir Richard mientras se acomodaba entre dos ramas de un
viejo tocon de fresno que habia en la orilla—. ;Cémo puede ser «alrededor»?

—¢No lo aprendiste asi en tus libros? —pregunté Dan, cuya dltima clase habia
sido de geografia.

—No sé ni escribir ni leer —contest6 él-. ;T sabes leer, muchacho?

—Si-dijo Dan—, excepto las palabras demasiado largas.

—iEstupendo! Entonces lee para que yo pueda escucharte.

Dan se puso colorado, pero abrié el libro y, vacilando un poco, comenzé la
lectura de El descubridor del Cabo Norte:

Ortero, el viejo capitin

que vivia en Helgoland,

al rey Alfredo, amante de la verdad,
le regal6 un colmillo de morsa
blanco como la nieve,

que llevaba en su oscura mano.

—Pero... jpero si yo conozco eso! Es una vieja cancién que ya he oido cantar.
Es como un milagro —interrumpi6 sir Richard—. No, no te detengas.

Se inclind hacia delante y las sombras de las hojas resbalaron por su cota de
malla.

Yo araba los campos con caballos
pero mi corazén estaba inquieto
porque los viejos hombres de la mar
venian a contarme una y otra vez
sus sagas marineras...

Su mano fue a dar con la empufadura de su gran espada: «Es cierto»,
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exclamé, «es lo que me ocurrié a mi». Y media la cadencia de los versos, uno a
uno, embelesado.

Y entonces la tierra —dijo Otero—
de repente se desdobl6 hacia el sur
y yo segui la costa sinuosa

y prosegui con rumbo al sur,

por un mar sin nombre...

—Un mar sin nombre —repitié—. Eso es justo lo que hice yo, lo que hicimos
Hugh y yo.

—¢Adénde fuisteis? Cuéntanoslo —pidié Una.

—Espera. Déame escuchar todo el poema primero.

Asi que Dan lo ley6 hasta el final.

—Bien —djjo el caballero—. Es la historia de Otero que he oido cantar casi igual
a los marineros de los barcos daneses. No con esas mismas palabras heroicas,
pero si con otras muy parecidas.

—¢Has explorado el norte alguna vez? —pregunté Dan cerrando el libro.

—No. Mi aventura tuvo lugar en el sur. Mds al sur de lo que ningtin hombre
haya llegado jamas. Hugh y yo partimos con Witta y sus barbaros —sacudié6 su
enorme espada y luego se apoy6 en ella con ambas manos; fij6 la mirada en el
horizonte.

—Pensé que siempre habias vivido aqui —dijo Una timidamente.

—Si, mientras vivié mi lady Aelueva. Pero luego fallecié. Fallecid, y como mi
hijo mayor ya era un hombre, le pedi a De Aquila que cuidase de mi feudo
mientras yo hacia un viaje o peregrinacion. Necesitaba olvidar. De Aquila, a
quien Guillermo II habia hecho sefior de Pevensey para reemplazar al conde de
Mortain, era ya muy viejo, pero aun asi cabalgaba sobre sus grandes caballos
ruanos, y sobre su silla parecia un pequefio halcén blanco. Cuando Hugh, que
estaba en Dallington, al otro lado de las colinas, tuvo noticias de lo que yo
habia hecho, mand6 buscar a mi segundo hijo, a quien, por estar él soltero,
siempre habia tratado como a su propio hijo.Con permiso de De Aquila, le
entregd el feudo de Dallington para que lo administrase hasta su regreso. Hugh
vVino conmigo.

—¢Cudndo ocurri6? —quiso saber Dan.

—Eso te lo puedo contestar con exactitud, porque mientras cabalgdbamos con
De Aquila a la altura de Pevensey (¢0s he comentado ya que era sefior de
Pevensey y miembro del Aguila de Honor?) para embarcar rumbo a Burdeos
en la nave que todos los afios le traia vinos desde Francia, un hombre de las
marismas corridé hacia nosotros gritando que habia visto un macho cabrio de
color negro que trasportaba en sus lomos el cuerpo del rey, y que el macho
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cabrio le habia hablado. Ese mismo dia, Guillermo el Rojo, nuestro rey, el hijo
del Conquistador, murié herido por una flecha misteriosa mientras cazaba en
un bosque. «Es de mal agiiero», dijo De Aquila, «recibir una noticia como esta
en visperas de emprender un viaje. Si Guillermo el Rojo estd muerto, es muy
probable que tenga que luchar para defender mis tierras. Esperad un poco».

»Fallecida mi mujer, poco me importaban los augurios y las premoniciones,
como tampoco a Hugh. Tomamos esa nave con rumbo a Burdeos, pero el
viento amainé cuando atin estibamos a la vista de Pevensey. Una niebla espesa
nos envolvié y las corrientes nos llevaron hacia el oeste, a lo largo de los
acantilados. Nuestros compafieros eran en su mayor parte mercaderes que
volvian a Francia, asi que llevibamos también a bordo un cargamento de lana y
tres parejas de grandes perros de caza encadenados a la barandilla. Su duefo era
un sefior de Artois. Nunca supe su nombre, pero en su escudo tenia figuras
doradas sobre un fondo rojo, y cojeaba, igual que yo, por culpa de una herida
que le hicieron cuando era joven durante el sitio de Nantes. Habia estado al
servicio del duque de Burgundia contra los moros de Espana, y se disponia a
regresar a esa guerra con sus perros. Aquella primera noche entond extrafias
canciones moriscas y casi lleg6 a persuadirnos de que nos fuésemos con él. Yo
habia emprendido una peregrinacién para olvidar, que es precisamente lo que
no se consigue en ninguna peregrinacién, y a punto estuve de aceptar su
invitacién, pero...

»iEs increible cémo pueden cambiar la vida y la fortuna de un hombre! A la
mafiana siguiente, una nave danesa se acercé con sigilo y chocé contra la nuestra
entre la niebla. Nos balanceamos de aqui para alld en cubierta y Hugh, apoyado
en la amura, cay6 por la borda. Me lancé para cogerle y fuimos a caer los dos
sobre la cubierta del barco danés, donde fuimos atrapados y atados antes
incluso de que nos diese tiempo a ponernos de pie. Nuestra nave desaparecié
tragada por la niebla. Imagino que el caballero del escudo con las figuras
doradas debi6 de amordazar a sus perros con su capa, no fuesen a revelar la
presencia de una nave cargada de mercaderes, porque adverti cémo cesaban de
repente los ladridos.

»Permanecimos atados entre los bancos hasta el amanecer. Entonces los
daneses nos arrastraron hasta la cubierta superior, dejindonos junto al timén y
frente al capitin de la nave, que se llamaba Witta, y que nos propind un
puntapié para ponernos boca arriba. Llevaba brazaletes de oro desde el codo
hasta las axilas y su cabello, pelirrojo y largo como el de una mujer, le caia en
mechones trenzados sobre la espalda. Era robusto, de piernas curvadas y brazos
largos. Se hizo con todo lo que llevibamos encima, pero cuando quiso echar
mano de la espada de Hugh y observé las runas grabadas en la hoja, volvié a
meterla en la vaina con presteza. Sin embargo, la codicia pudo con él y lo
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intentd otras dos veces, hasta que al tercer intento la espada comenzd a cantar
con voz tan poderosa e irritada que los remeros se apoyaron en los remos para
escuchar. Comenzaron a hablar todos a la vez, gritando como gaviotas, y un
hombre de piel cetrina, como jamds habia visto, aparecié en la cubierta principal
y cortd las sogas. Tenia ese color de piel por naturaleza, no por enfermedad,
amarillo como la miel, y sus ojos se recortaban oblicuamente en su rostro.

—¢Qué quieres decir? —dijo Una, con la barbilla apoyada en una mano.

—Esto —djjo sir Richard. Coloc6 un dedo en los extremos de cada ojo y tird
de ellos hasta convertirlos en dos estrechas hendiduras.

—iPero si pareces un chino! —exclamé Dan-. jAcaso ese hombre era chino?

—No sé lo que seria. Witta lo habia encontrado medio muerto entre los hielos
de las costas de Moscovia. Nosotros pensamos que era un diablo. A cuatro
patas, nos trajo comida en un plato de plata, que aquellos lobos de mar habian
robado de una rica abadia, y Witta nos sirvié vino con sus propias manos.
Hablaba unas veces en francés, otras en anglosajon, pero casi todo lo decia en la
lengua de los vikingos. Le pedimos que nos llevase a tierra, prometiéndole
pagar mejor rescate del que obtendria si nos vendiese a los moros, como ocurrié
una vez con un caballero que yo conocia y que fue apresado al zarpar de
Flushing. «Ni por la cabeza de mi padre, Guthrum», dijo el danés. «Los dioses
os han enviado a mi nave en sefial de buena suerte.»

» Al oir aquello, me eché a temblar de miedo porque conocia la costumbre de
los daneses de sacrificar sus prisioneros a sus dioses para obtener buen tiempo
como recompensa. «jMalditos sean tus huesos!», dijo Hugh. «;Qué provecho
puedes sacar de unos pobres peregrinos incapaces de trabajar ni de luchar?»
«Los dioses me prohiben que luche contra vosotros, pobres peregrinos con
Espada Cantarina», contesté él. «Venid con nosotros y dejaréis de ser pobres.
Tenéis los dientes muy separados, lo que es augurio de que viajaréis y os haréis
ricos.» «;Y que ocurrird si no vamos contigo?», dijo Hugh. «En ese caso,
tendriais que ir a nado hasta Inglaterra o hasta Francia», dijo Witta. «Estamos a
mitad de camino de los dos. A no ser que elijdis ahogaros por vuestra propia
voluntad, a bordo de este barco no se os tocard ni un solo pelo de la cabeza.
Pensamos que nos traeréis suerte y me consta que las inscripciones de vuestra
espada son auténticas», se volvié y orden6 que izasen las velas. Después todos
se apartaron para que pasedsemos por la nave, que estaba repleta de maravillas.

—¢Cdémo era? —quiso saber Dan.

—Larga, de poco calado y estrecha de manga, con un mistil que sostenia una
vela roja y con quince remeros a babor y otros quince a estribor —contesté el
caballero-. En proa habfa una cubierta bajo la que los hombres podian
acostarse, y en popa otra con una puerta pintada que la separaba de los bancos
de los remeros. Ahi dormiamos Hugh y yo, junto con Witta y con el Hombre
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Amarillo, sobre alfombras mullidas como la lana. Recuerdo —dijo riéndose para
sus adentros— que la primera vez que entramos una voz poderosa grit6: «;Sacad
las espadas! jSacad las espadas! ;Matad, matad!». Al ver nuestra sorpresa, Witta
se echd a reir y nos mostré que quien habia hablado no era mds que un pajaro
gris de enorme pico y cola roja. Se lo puso al hombro, y el pdjaro empezé a
pedir pan y vino con voz ronca y a suplicar que le besara. Y no era mis que un
estipido pajarraco. Pero... ;qué os pasa? —contemplé los rostros sonrientes de
los nifios.

~No nos refamos de ti —dijo Una—. Debia de tratarse de un loro. Es lo que los
loritos suelen hacer.

—Si, de eso nos enteramos mads tarde. Pero a bordo habia otra maravilla. El
Hombre Amarillo, que se llamaba Kitai, llevaba consigo un cofre marrén.
Dentro habia un cuenco azul con marcas rojas en el borde, en cuyo interior
pendia de un hilo muy fino un pedazo de hierro no mis pesado que una brizna
de hierba, y tal vez tan largo como una espuela, aunque recto. En ese trozo de
hierro, segun dijo Witta, habitaba el Espiritu del Mal que Kitai, el Hombre
Amarillo, habia traido por arte de magia de su pais, el cual quedaba a mds de
tres afios de navegacién rumbo al sur. El Espiritu del Mal luchaba dia y noche
por regresar a su pais y, por eso, como podéis comprender, la aguja metélica
apuntaba constantemente hacia el sur.

—¢Hacia el sur? —dijo Dan de pronto, metiendo la mano en el bolsillo.

~Lo vi con mis propios ojos. Todos los dias y durante toda la jornada,
aunque la nave zozobrase, aunque el sol y la luna y las estrellas estuviesen
escondidas, este espiritu ciego encarnado en el hierro sabia dénde deseaba ir y
sefialaba hacia el sur. Witta le llamaba el Hierro Sabio, porque le mostraba su
rumbo a través de mares desconocidos.

Sir Richard volvié a observar a los niflos con una mirada penetrante:

—¢Qué pensiis, que era brujeria?

—¢Era algo parecido a esto? —Dan extrajo del bolsillo su vieja brijula metélica
que convivia habitualmente con su navaja y su llavero—. El cristal estd un poco
resquebrajado, pero la aguja funciona a la perfeccidn, sefior.

El caballero exhalé un largo murmullo de sorpresa.

—iSi, si! El Hierro Sabio se movia y giraba de esa misma manera. Ahora estd
inmévil y sefiala hacia el sur.

—Hacia el norte —dijo Dan.

—iHacia el sur! jAlli estd el sur! —insisti6 sir Richard.

Entonces los dos arrancaron a reir, porque, como es natural, cuando uno de
los extremos de una brdjula apunta hacia el norte, el otro apunta hacia el sur.

—iCaramba...! —exclamé6 sir Richard, chasqueando la lengua—. No puede
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tratarse de brujeria si lo lleva un nifio. ¢Por qué sefala siempre al sur... o al
norte?

—Papa dice que nadie sabe por qué —tercié Una.

Sir Richard parecié sentirse aliviado.

—Entonces, atin es posible que se trate de magia. Para nosotros lo era. Y con
esa idea viajamos. Cuando el viento era favorable, alzdbamos la vela y nos
apoydbamos contra la amura de barlovento con nuestros escudos a la espalda
para protegernos de las salpicaduras del mar. Cuando no habia viento, se
utilizaban los remos; el Hombre Amarillo se sentaba junto al Hierro Sabio y
Witta guiaba el timén. Al principio me asustaban las altas olas festoneadas de
blanco, pero segun iba viendo la maestria con que Witta navegaba entre ellas,
fui cobrando confianza. Hugh disfruté de todo aquello desde el principio. Yo
nunca he sido habil a bordo, y los acantilados y las corrientes como las que
vimos a la altura de las Islas Occidentales de Francia, donde un remo cayd
contra las rocas y se rompid, me revolvian el estdmago. Remamos rumbo al sur
a través de un mar tormentoso, donde, a la luz de la luna, entre las nubes,
aparecié durante unos instantes una nave de Flandes que dio una vuelta
completa sobre si misma y se hundié. Como de costumbre, mientras Hugh se
afanaba con Witta durante toda la noche, yo me puse a cubierto junto al pajaro
hablador, y me acosté sin preocuparme de si moriria o no. jLa mar produce una
sensacion de mareo que si dura tres dias es la muerte! Cuando volvimos a
avistar tierra firme, Witta dijo que era Espafa, y permanecimos en alta mar. Esas
costas estaban repletas de naves que apoyaban la causa del duque contra los
moros, y temimos que sus hombres nos colgasen o que los moros nos
vendiesen como esclavos. Por tanto, decidimos recalar en una pequefia ensenada
que Witta conocia. Por la noche vinieron unos hombres con mulas cargadas, y
Witta intercambié dmbar del norte por pequefos lingotes de hierro y por
dnforas de cerdmica llenas de abalorios. Colocé las dnforas bajo las cubiertas y
los lingotes de hierro en la bodega de la nave, después de arrojar al mar las
piedras y los guijarros que hasta entonces nos habian servido de lastre. También
intercambié pedazos de gris ambar de olor dulzén por vino: por un trozo de
dmbar del tamafno de la ufia de un pulgar obteniamos un barril de vino. Pero
estoy hablando como si fuese un mercader...

—iNo, no! —exclam6 Dan-. Cuéntanos qué es lo que comdiais.

—Witta consiguié carne ahumada, pescado seco, alubias y ristras de un fruto
suave y dulce, que utilizan los moros y que es como una pasta de higos, pero
con huesos finos y alargados. ;Ya me acuerdo! Se llamaban ddtiles. «Y ahora»,
dijo Witta una vez que la nave estuvo pertrechada, «a vosotros, extranjeros, os
aconsejo que recéis a vuestros dioses porque, de ahora en adelante, nos
dirigimos a donde nunca antes se ha dirigido nadie».
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»Ely sus hombres sacrificaron una cabra negra sobre cubierta, y el Hombre
Amarillo sac6 una pequefia imagen de cara sonriente, de piedra verde oscuro, y
quem6 incienso ante ella. Hugh y yo nos encomendamos a Dios, a san Bernabé
y a Nuestra Sefiora de la Asuncién, de la que fue especialmente devota mi
mujer. Ya no éramos jovenes, pero no me avergiienza confesar que al levar
ancla de aquella ensenada secreta, cuando amanecia sobre el mar inmévil, nos
sentimos llenos de alegria y cantamos como lo hacfan los caballeros de antafno
cuando seguian al gran duque hasta Inglaterra. Y, sin embargo, ahora nuestro
capitin era un pirata impio, toda nuestra flota consistia en una nave
peligrosamente sobrecargada, por inico guia tenfa a un brujo pagano, y nuestro
puerto de destino estaba mds alld del fin del mundo. Witta nos conté que una
vez su padre, Guthrum, habia navegado por las costas de Africa yendo a parar a
unas tierras donde hombres desnudos cambiaban oro por hierro y abalorios.
Habi{a adquirido alli mucho oro, y no pocos colmillos de elefante, y era alli
adonde, con ayuda del Hierro Sabio, Witta se disponia a ir. Witta no le temia a
nada, excepto a la pobreza.

»«Mi padre me conté», dijo Witta, «que el gran arrecife se extiende durante
tres dias de navegacién a lo largo de aquellas tierras, y que al sur del mismo hay
una selva que crece en medio del mar. Tanto al sur como al este de esa selva, mi
padre dio con un lugar en donde los hombres se escondian el oro en los
cabellos. Pero también dijo que todas esas tierras estaban infestadas de diablos
que habitaban en los drboles y que se dedicaban a descuartizar a la gente
miembro por miembro. ;Qué os parece?». «Con oro o sin oro», opindé Hugh
acariciando su espada, «es una aventura maravillosa. jAl ataque, a por todos
esos diablos, Wittal». «Aventura...», murmuré Witta con amargura. «Soy solo
un pobre ladrén de los mares. No me juego la vida navegando sobre un trozo
de madera en nombre de aventuras apasionantes. Una vez que amarre la nave en
Stavanger, y sienta los brazos de mi mujer alrededor de mi cuello, ya no buscaré
mds aventuras. Una nave da més trabajo que una mujer o el ganado.»

»Salté entre los remeros y los reprendid por sus pocas energias y por su gran
apetito. Porque Witta era un lobo en la lucha y un verdadero zorro astuto en el
trato con los demis.

»Una tormenta nos arrastrd hasta el sur, y durante tres dias con sus noches se
hizo cargo del timén y condujo aquella nave a través de los mares. Cuando el
mar se alzaba por encima de lo previsto, vertia un tonel de aceite de ballena en
las aguas que conseguia calmarlas de modo increible, y en el remanso que se
formaba colocaba la nave con la proa al viento y lanzaba los remos atados a
unos cabos para que sirviesen, segin explicaba, como un ancla alrededor de la
cual ddbamos vueltas de manera penosa, pero sin mojarnos. Habia aprendido
ese arte de su padre, Guthrum. Conocia también todo el Libro de las
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sanguijnelas de Bald, que era un doctor sabio. También conocia el Tratado de
navegacion de la mujer Hlaf, la que saqueé Egipto. La verdad es que conocia
todo lo necesario para gobernar una nave.

»Cuando cesé la tormenta, avistamos una montafa cuya cumbre, cubierta de
nieve, rasgaba las nubes. Las hierbas de la falda de estas montafias, una vez
cocidas, son buenas para curar el mal de encias y los tobillos inflamados.
Estuvimos alli durante ocho dias, hasta que unos hombres con taparrabos nos
lanzaron piedras. Cuando el calor comenzé a apretar, Witta colocé una lona
sobre los remeros porque no corria una brizna de aire entre la Isla de la
Montafia y la costa de Africa, situada al este. Dicha costa es arenosa y la
recorrimos a remo, tenfa una longitud de tres tiros de flecha. Ahi vimos ballenas
y unos peces con forma de escudo, mds largos que nuestro barco. Algunos
dormian, otros nos mostraban sus fauces y algunos danzaban sobre las célidas
aguas. Percibias el mar caliente al tocarlo y el cielo estaba escondido entre
calimas grises y agobiantes, de las cuales caia un polvo fino que encanecia
nuestros cabellos y nuestras barbas en tan solo una mafiana. También habia
aqui peces que volaban por los aires como pdijaros. A veces, se cafan sobre los
regazos de los remeros y cuando regresibamos a tierra, los asibamos y los
comiamos.

El caballero hizo una pausa para comprobar si los nifios dudaban de lo que
contaba, pero estos se limitaron a afirmar con la cabeza y a pedirle que siguiera.

—La tierra amarilla yacia a nuestra izquierda, y el mar gris a nuestra derecha. A
pesar de ser caballero, empufaba mi remo entre el resto de la tripulacién. Cogi
algas, las sequé al sol y las meti entre las dnforas con los abalorios para evitar que
se rompieran. Un caballero se debe a la tierra. En el mar, fijaos en lo que os voy
a decir, un hombre no es mds que un jinete sin espuelas sobre un caballo sin
riendas. Aprendi a hacer nudos fuertes en los cabos, si, y a unir dos de ellos por
sus extremos, de modo que ni el mismo Witta era capaz de distinguir por
dénde se juntaban. Pero Hugh era diez veces mis avispado que yo en
cuestiones nauticas. Witta le puso al mando de los remeros de babor. Thorkild
de Borkum, un hombre con la nariz torcida que llevaba un casco de acero
normando, tenia a su cargo a los remeros de estribor, y ambos grupos
rivalizaban con los remos y la cancién. Vigilaban que ningtin hombre estuviera
ocioso. Lo cierto es que, como decia Hugh (y Witta se reia de él), una nave
requiere mas cuidados que un feudo.

»¢Y por qué? Veréis. Habia que ir a buscar agua a la orilla cuando podiamos
encontrarla, al igual que frutas silvestres y hierbas, y arena para fregar las
cubiertas y los bancos, a fin de que oliesen bien. También tuvimos que varar el
barco en islas de poco calado, sacar de su interior todos los pertrechos,
incluidos los lingotes de hierro, para quemar con antorchas de juncos las algas
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que habian crecido en el casco. También humeamos las bodegas con juncos
mojados en agua salada, tal y como la mujer Hlaf aconseja hacer en su Libro de
navegacion. Una vez que la nave estuvo lista y varada en tierra firme, el pdjaro
grit6: «jSacad las espadas!», como si acabara de ver un enemigo. Witta juré que
le retorceria el pescuezo.

—iPobre lorito! ¢Y llegd a hacerlo? —pregunté Una.

—No. Era la mascota del barco. Se sabia el nombre de todos los remeros...
Fueron dias felices para un hombre viudo, con Witta y sus paganos, mds alld del
fin del mundo... Tras varias semanas de navegacién, llegamos al gran arrecife
que se extendia hasta muy lejos, tal y como habia dicho el padre de Witta. Lo
fondeamos, siguiéndolo con la vista hasta sentirnos mareados con el rugir de los
acantilados y rompeolas. Y cuando volvimos a divisar la tierra, nos
encontramos con negros desnudos que habitaban la selva, quienes, por una
punta de hierro, nos cargaron de frutas, paja y huevos. Witta se rasc6 la cabeza
frente a ellos en sefial de que queria comprarles oro. No tenfan oro, pero
entendieron la sefial (todos los comerciantes de oro lo esconden bajo su espesa
cabellera), porque sefialaron hacia la costa. También se golpearon el pecho con
sus pufos cerrados, gesto cuyo significado ignordbamos y que constituia una
sefial de mal agliero.

—¢Qué queria decir? —pregunté Dan.

—Paciencia. Ya os enteraréis. Seguimos la costa con rumbo al este durante
dieciséis dias (contando el tiempo por cortes de espada sobre el timén) hasta que
llegamos a un bosque que emergia del agua. Ahi los drboles crecian en el fango,
arquedndose sobre las delgadas y altas raices, y numerosos canales embarrados
corrian a la buena de Dios bajo la oscuridad de los drboles. Perdimos de vista el
sol. Recorrimos los canales sinuosos bajo los drboles, y en las zonas en las que
no podiamos remar, nos agarrdbamos a las raices e impulsdbamos la nave hacia
delante. El agua era féuida y gigantescas moscas resplandecientes nos
atormentaban. Por la mafiana y al atardecer, una neblina azul cubria el barro, y
aquello era un caldo de cultivo para las fiebres. Cuatro de nuestros remeros
enfermaron y los atamos a sus bancos, por miedo a que cayeran por la borda y
a que fueran devorados por los monstruos del lodazal. El Hombre Amarillo
yacia también enfermo junto a su Hierro Sabio, meneando la cabeza y
hablando en su propia lengua. Parecia que solo el pdjaro sobreviviria. Se sentaba
sobre el hombro de Witta y chillaba en medio de esa oscuridad maloliente y
poblada de silencios. Si, creo que era el silencio lo que mas miedo nos daba.

Se detuvo para escuchar el confortable y familiar sonido del arroyo.

—Cuando perdimos la nocién del tiempo entre esas oscuras cdrcavas y
cenagales, nos parecié oir el lejano batir de un tambor. Siguiéndolo, fuimos a
dar con un rio ancho y oscuro, junto a una cabana en el claro de un campo de
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calabazas. Dimos gracias a Dios por volver a ver el sol. La gente de aquel
poblado nos recibi6 alegremente, y Witta se rascé la cabeza para pedirles oro, al
tiempo que les mostraba nuestro hierro y los abalorios. Corrieron a la orilla
(todavia estabamos en el barco) y sefialaron nuestras espadas y nuestros arcos,
ya que siempre que nos acercdbamos a tierra ibamos armados. Acto seguido,
fueron a buscar a sus cabafas oro en lingotes y en polvo, asi como enormes
colmillos de elefante ennegrecidos. Lo apilaron todo en la orilla, como si
quisieran tentarnos, haciendo ademanes de lucha, y sefialaron hacia las copas de
los drboles de un bosque que se extendia tras ellos. Después, su jefe o brujo de
la tribu se golped el pecho con los pufios y rechiné los dientes.

»Dijo Thorkild de Borkum, desenvainando a medias su espada: «;Acaso
quieren que luchemos para obtener esta mercancia?». «No», dijo Hugh. «Creo
que nos estin pidiendo que nos aliemos con ellos en contra de algin enemigo.»
«Esto no me gusta nada», dijo Witta de repente. «Volvamos al centro del rio.»

»Y asi hicimos, y nos sentamos inmdviles a contemplar a los negros junto
con el oro que habian apilado en la orilla. De nuevo oimos el retumbar de
tambores en el interior de la selva, y las gentes corrieron hacia sus cabadas,
dejando el oro sin custodiar.

»Fue entonces cuando Hugh, en la proa de la nave, sefial6 boquiabierto a un
gran diablo que surgia de la selva. Se hizo sombra con la palma sobre los ojos y
humedecié su lengua rojiza entre sus labios. Asi.

—iUn diablo! —exclam6 Dan, mitad horrorizado, mitad encantado.

—Si. Mis alto que un hombre y cubierto de pelo rojizo. Después de haber
observado nuestro barco durante un rato, se golpeé el pecho con los pufios
hasta que semej6 el batir de tambores. Se acercé a la orilla balanceando el cuerpo
entre sus largos brazos y haciendo rechinar los dientes. Hugh disparé una
flecha que le atravesé la garganta. Cay6 al suelo bramando y otros tres diablos
salieron de la selva y lo arrastraron hasta un gran drbol, donde lo escondieron.
Acto seguido, arrojaron al suelo la flecha ensangrentada y comenzaron a
lamentarse entre el follaje. Witta observé el oro en la orilla y se manifest6
partidario de cogerlo: «Sefiores», dijo (nadie habia hablado hasta entonces),
«ahi estd lo que hemos venido a buscar desde tan lejos y con tantas penalidades.
Ahi esti, al alcance de nuestras manos. Rememos mientras estos diablos se
lamentan y al menos cojamos lo que podamos».

»;Osado como un lobo y astuto como un zorro era aquel Witta! Dispuso a
cuatro arqueros en la cubierta de proa para disparar a los diablos en caso de que
saltaran del drbol que estaba cercano a la orilla. Colocé a diez remeros a cada
lado y les advirtié6 que observasen los movimientos de su mano, indicindoles si
debian remar hacia delante o hacia atrés, y asi los fue conduciendo hasta la orilla.
Pero nadie queria poner un pie en tierra, aunque el oro estaba apenas a diez
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pasos. jNadie tiene prisa en ser colgado! Se lamentaban en sus puestos como
perros apaleados y Witta se mordia los dedos de pura rabia.

»Hugh dijo de repente: «jEscuchad!». Al principio crefamos que era el
zumbido de las resplandecientes moscas sobre el agua, pero el sonido se fue
haciendo mis alto e intenso de modo que todos lo oyeron.

—¢Qué era? —preguntaron Dan y Una.

—Era la espada —sir Richard acaricié6 la suave empufiadura—. Cantaba como lo
hacen los daneses antes de entrar en combate. «Yo iré», dijo Hugh y salté desde
la proa para caer junto al oro. Yo estaba asustado hasta la médula de los huesos,
pero le segui de pura verglienza, y Thorkild de Borkum salté detrds de mi.
Nadie méis nos siguié. «No me juzguéis mal», grit6 Witta a nuestras espaldas,
«tengo que cuidar de mi nave».

»A nosotros tres no nos quedé tiempo ni para culpar ni para elogiar a nadie.
Nos detuvimos ante el oro y empezamos a echdrnoslo a los hombros, con una
mano en las espadas y un ojo en el drbol que se elevaba muy cerca de nosotros.

»No tengo niidea de cémo saltaron los diablos, o de cémo empez6 la lucha.
Oia Hugh que gritaba: «jA por ellos!», como si estuviera en Santlache otra vez;
vi como el casco de acero de Thorkild salia despedido de su cabeza asido por
una gran mano peluda y oi, pasando junto a mi oreja, el silbido de las flechas
procedentes del barco. Me contaron que hasta que Witta no mostrd su espada a
los remeros, no consiguié que acercasen el barco hasta la orilla. Y cada uno de
los cuatro arqueros alarded después de haber sido él quien habia atravesado con
su flecha al diablo que luchaba conmigo. No sé qué pasé realmente. Me
enfrenté a él con la cota de malla, cosa que me salvé el pellejo. Con espada y
daga luché por mi vida contra un diablo que utilizaba los pies como si fuesen
manos y que me zarandeaba de un lado a otro como si fuera una rama rota. Me
tenia cogido por la cintura, inmovilizando mis brazos, cuando una flecha del
barco le alcanz6 entre los hombros, y me solt6. Le atravesé dos veces con mi
espada y se alejo arrastrindose sobre sus largos brazos, tosiendo y gimiendo. A
continuacién creo recordar que vi a Thorkild de Borkum, sonriente, con la
cabeza descubierta y saltando frente a un diablo que también daba brincos y
rechinaba los dientes. Luego vi pasar a Hugh con la espada en la mano
izquierda y me extrafié de no haberme dado cuenta de que Hugh era zurdo, y
después ya no recuerdo nada hasta que senti la espuma de las olas en la cara.
Estibamos bajo el sol en el mar abierto y habian transcurrido veinte dias.

—¢Y qué pas6? ¢Murié Hugh? —preguntaron los nifos.

—Jamds un cristiano habia sostenido una lucha semejante —dijo sir Richard-.
Una flecha procedente del barco me salvé a mi de mi diablo y Thorkild de
Borkum habia hecho avanzar a su diablo hasta que los arqueros del barco lo
tuvieron bastante cerca como para acribillarlo a flechazos. Pero el diablo de
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Hugh era astuto y habia permanecido escondido tras los drboles, donde no
pudo ser alcanzado por las flechas. Alli, en una lucha cuerpo a cuerpo, Hugh
logré matarle gracias a la fuerza de su espada y de su mano. Pero, antes de
morir, el monstruo hincé los dientes en la espada. {Imaginaos los dientes que
tendria!

Sir Richard volvié a girar la espada para que los nifios pudieran observar las
dos grandes hendiduras hechas como a cincel en ambos lados de la hoja.

—Esos mismos dientes fueron los que se encontraron con el brazo y el
costado derecho de Hugh —prosigui6 sir Richard-. ¢ Yo? Oh, no acabé mis que
con un pie roto y con fiebre. A Thorkild le mordieron la oreja, pero lo peor es
que el brazo y el costado de Hugh se habian esfumado. Yo le observaba
mientras €l yacia acostado, chupando la carne de una fruta que sujetaba con la
mano izquierda. Sus carnes se iban despegando de los huesos, su cabello se
llenaba de mechones canos y su mano estaba surcada de venas azules, como las
de una mujer. Colocé su brazo izquierdo alrededor de mi cuello y me susurré:
«Coge mi espada. Ha sido tuya desde Hastings, hermano mio, y yo ya no
podré volver a empudarla...».

»Permanecimos en la cubierta superior hablando de Santlache hasta que
acabamos los dos llorando. Yo estaba débil y ¢l no era mis que una sombra.
«No os preocupéis», dijo Witta desde el timén. «El oro sustituye la mano
derecha de cualquier hombre. {Mirad el oro, miradlo!»

»Le orden6 a Thorkild que nos mostrara el oro y los colmillos de elefante
como si fuéramos chiquillos. Habia cogido todo el oro de la orilla y otro tanto
que la gente del poblado le habia dado por matar a los diablos. Nos adoraron
como a dioses, segin me conté Thorkild, y una de sus ancianas curé el brazo
de Hugh.

—¢Y cuanto oro conseguiste? —pregunté Dan.

—¢Cémo podria contiroslo? Todo el espacio que habia bajo los pies de los
remeros donde habiamos almacenado los lingotes de hierro estaba ahora lleno
de lingotes de oro, bien escondidos bajo unas tablas. También llevibamos oro
en polvo metido en saquitos en el lugar donde dormiamos y, atravesados bajo
los bancos de la cubierta, atamos los colmillos de elefante ennegrecidos.

»«Hubiera preferido tener mi brazo derecho», dijo Hugh cuando contemplé
todo eso. «Mira que lo siento... Fue culpa mia», dijo Witta. «Debi haber
aceptado vuestro rescate y desembarcaros en Francia hace diez meses, cuando
subisteis a bordo.» «Ya es demasiado tarde», dijo Hugh riéndose.

»Witta se mes6 los cabellos, que le caian por el hombro. «;Pero fijate!»,
exclamé. «Si te hubiera dejado ir (cosa que no habria hecho nunca, porque os
quiero como a hermanos), a estas horas quizd habriais sido asesinados por
cualquier moro en la guerra del duque de Burgundia, o habriais muerto a
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manos de ladrones de tierra adentro, o fallecido en alguna posada por culpa de
la peste. Piensa en esto y no me eches demasiado la culpa, Hugh. Mira, solo me
quedaré con la mitad del oro.» «No te echo nada en cara, Witta», dijo Hugh.
«Ha sido una aventura maravillosa y los treinta y cinco que estamos aqui hemos
sido capaces de hacer lo que no ha hecho nadie. Si vuelvo a Inglaterra, me
construiré un castillo en Dallington con la parte del botin que me
corresponda.» «Yo compraré ganado, dmbar y tela roja de abrigo para mi
mujer», dijo Witta. «Ademds, gobernaré toda la tierra que se extiende al norte
del fiordo de Stavanger. Ahora tendré a muchos que me defiendan. Pero
primero tenemos que girar rumbo al norte, y con el botin que llevamos a
bordo, honradamente ganado, espero no encontrar ningin barco pirata.»

»Aquello no nos hizo gracia. Receldbamos. Tenfamos miedo de perder un
solo grano del oro que habiamos ganado luchando contra los diablos. «;Dénde
estd el hechicero?», pregunté al ver que Witta estaba mirando el Hierro Sabio
dentro de su caja, y al no ver a bordo al Hombre Amarillo. «Se ha vuelto a su
pais», dijo él. «Se levanté en medio de la noche mientras luchibamos por salir
de la selva de lodo y dijo que podia avistarlo detrds de los drboles. Salté al fango
y no contestd cuando le llamamos; asi que desistimos de volver a hacerlo. Dejé
el Hierro Sabio, que es todo lo que me interesa, y podéis ver como sigue
senalando hacia el sur.»

»Nos asaltd el temor de que el Hierro Sabio pudiera fallarnos ahora que el
Hombre Amarillo se habia ido, y cuando comprobamos que el espiritu
continuaba a nuestro servicio, comenzamos a temer los fuertes vientos, los
arrecifes, los peces voladores, y a los habitantes de todas las costas donde
atracamos el barco.

—¢Por qué? —pregunt6 Dan.

—Por el oro, por nuestro oro. El oro cambia a los hombres de manera radical.
Thorkild de Borkum no cambié. Se reia de los temores de Witta y de los
nuestros, ya que le aconsejadbamos que recogiera velas al mas leve cabeceo del
barco. «Mejor ahogarse de una vez», decia Thorkild de Borkum, «que vivir
atado a una cubierta repleta de polvo amarillo».

»Era un hombre sin patria y habia sido esclavo de cierto rey del este. Si por él
hubiera sido, habria martilleado el oro hasta convertirlo en gruesas planchas con
las cuales forrar los remos y la proa.

»Aunque siempre preocupado por el oro, Witta cuidaba de Hugh con el celo
de una mujer, brindindole su hombro cuando el barco zozobraba y atando
cabos entre las amuras para que Hugh pudiera sujetarse. Decia que, si no
hubiese sido por Hugh (y en esto estaban de acuerdo todos sus hombres),
nunca habrian conseguido el oro. Recuerdo que Witta construy6 un pequeiio
balancin de oro para que el pdjaro se columpiara.
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»Remanos y navegamos durante tres meses. Desembarcamos para coger frutas
o para limpiar la nave. Cuando vimos que unos jinetes salvajes galopaban entre
las dunas blandiendo lanzas, supimos que estdbamos en la costa de los moros y
pusimos rumbo al norte, hacia Espafia. Un viento fuerte del suroeste nos
condujo en diez dias a una costa de acantilados rojizos, en donde oimos sonar
un cuerno de caza entre el tojo amarillo, y supimos que habiamos llegado a
Inglaterra.

»«Y ahora, id a Pevensey por vuestra cuenta», dijo Witta. «<No me gustan
estos mares angostos, infestados de naves.»

»Coloco la cabeza disecada del diablo que habia matado Hugh en lo alto de
la proa, y todas las embarcaciones cercanas huian de nosotros. Sin embargo, a
causa de nuestro cargamento de oro, estibamos nosotros mis asustados que
ellos. Nos deslizamos por la noche a lo largo de la costa, hasta que llegamos a
las rocas calizas que se alzan al este de Pevensey. Witta no quiso bajar con
nosotros, aunque Hugh le habfa prometido darle en Dallington el suficiente
vino como para que pudiese nadar en él. Sofiaba ardientemente con ver a su
mujer y al atardecer nos acerc6 a la ciénaga y alli nos dej6 con nuestro
cargamento de oro. Inmediatamente volvié a hacerse a la mar aprovechando la
misma corriente. No nos habia hecho promesas ni habia pronunciado
juramento alguno; no buscaba nuestra gratitud, pero, a pesar de que Hugh era
un pobre hombre sin brazo y yo un cojo, a quienes podria haber lanzado al
agua, nos entregd, uno por uno, nuestros lingotes, una por una, nuestras bolsas
de oro en polvo, y solo se detuvo cuando ya no podiamos cargar con nada
mds. Al inclinarse sobre la amura para despedirnos, se quitd los brazaletes de su
brazo derecho y se los colocé a Hugh en el izquierdo, hecho lo cual, le besé en
las mejillas. Creo que cuando Thorkild de Borkum ordené a los remeros que
pusieran rumbo a alta mar, estibamos a punto de llorar. Era cierto que Witta era
un pagano y un pirata; cierto que nos retuvo a la fuerza en su barco durante
muchos meses; pero no es menos cierto que yo amaba a ese hombre de piernas
combadas y ojos azules por su osadia, su astucia, su habilidad y por encima de
todo, por su sencillez.

—¢Llegé a su casa sano y salvo? —quiso saber Dan.

—Nunca lo supe. Vimos c6mo izaba la vela bajo la luz de la luna y se alejaba.
Recé mucho para que volviera a encontrarse con su esposa y sus hijos.

—¢Y vosotros qué hicisteis?

—Esperamos en la ciénaga hasta el amanecer. Entonces me senté junto al oro
que estaba envuelto en un pedazo de lona, y esperé a que Hugh llegase a
Pevensey y De Aquila nos enviase caballos.

Sir Richard se cruz6 de manos sobre la empufiadura de su espada y miré rio
abajo, a través de las suaves y cdlidas sombras.
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—iUn barco entero cargado de oro! —exclam6é Una mirando a la pequena
Cierva dorada—. Pero me alegro de no haber visto a los diablos.

—No creo que fueran diablos —le susurré Dan.

—¢Cbémo que no? —tercié sir Richard-. El padre de Witta le habia advertido
de que eran diablos sin duda alguna. Hay que creer lo que dicen tus padres, y
no lo que dicen tus hijos. ;Qué eran, si no, mis diablos?

Dan se puso del color de la grana:

-Yo, yo solo... —tartamuded—. Tengo un libro que se llama Los cazadores de
gorilas. Es la continuacién de la Isla de Coral, sefior, y ahi se dice que los
gorilas (son monos grandes, ya sabe) siempre estaban mordisqueando el hierro.

—No siempre —dijo Una—. Solo en dos ocasiones —habian estado leyendo Los
cazadores de gorilas en el huerto.

—Bueno, en todo caso, siempre se golpeaban el pecho cuando iban a luchar
contra los hombres, tal y como dijo sir Richard. Y también se construfan casas
en los drboles.

—iVaya! —djjo Sir Richard abriendo los ojos de par en par. Nuestros diablos
construian casas que parecian nidos planos, donde yacian sus malos espiritus y
nos vigilaban. Yo no los vi (después del combate estuve enfermo), pero Witta
me lo contd y... ahora resulta que también sabéis eso. jEstupendo! Entonces
¢nuestros diablos solo eran simios constructores de nidos? ¢Es que ya no queda
magia en el mundo?

—No lo sé —contesté Dan turbado—. Una vez vi a un hombre sacar conejos de
una chistera, y nos dijo que podiamos averiguar cémo lo hacia si nos fijabamos
atentamente. ;Y lo descubrimos!

~No es verdad, no lo descubrimos —dijo Una suspirando—. jMira, ahi estd
Puck!

El pequeiio duende, moreno y sonriente, aparecié entre dos ramas de un
fresno, salud6 con la cabeza, descendié a la orilla del rio y se sent6 junto a ellos,
en el frescor.

—¢Que ya no hay magia, sir Richard? —rio. A continuacién soplé una cabeza
de diente de le6n que acababa de arrancar.

—Me dicen que el Hierro Sabio de Witta era un juguete. El nifio tiene uno
igual. Me dicen que nuestros demonios eran monos, jmonos llamados gorilas! —
exclamé sir Richard indignado.

—Esa es la magia que hay en los libros —dijo Puck-. Ya te dije que estos nifios
eran sabios. Todos podemos ser sabios leyendo libros.

—¢Pero los libros dicen la verdad? —pregunté sir Richard con el cefio
fruncido—. No me gusta nada todo eso de leer y escribir.

—Si—dijo Puck, sosteniendo la desnuda cabeza del diente de ledn con el brazo
estirado—. Pero si hubiera que colgar a todo aquel que escribe falsedades, ¢por
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qué De Aquila no empezé haciéndolo con Gilbert el amanuense? El si que
contaba mentiras.

—El mentiroso de Gilbert... Sin embargo, a su manera, fue osado —dijo sir
Richard.

—¢Qué hizo? —pregunt6 Dan.

—Escribir —contest6é sir Richard-. ¢Crees que su historia es apropiada para
nifios? —afiadid, dirigiéndose a Puck.

—;Cuéntalo, cuéntalo! —pidieron al unisono Dan y Una.
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LA CANCION DE THORKILD

No sopla el viento sobre estos mares,
isacad los remos y dirijamonos a Stavanger!
iVayamos todos a Stavanger!

Para ello debemos despertar la brisa en el blanco fresno,
jviremos hacia Stavanger!
iBogdad hacia Stavanger!

;O1d cémo crujen y se alabean los bancos!

(jBogad hacia Stavanger!)

iLa nave piensa que huele la lluvia de las tierras del norte!
(jBogad hacia Stavanger!)

Piensa que barrunta la nieve del norte
y se siente tan feliz de marchar como nosotros.

Piensa que huele los hielos del norte
y las queridas noches oscuras de invierno.

Todos sus pernos ansian la costa
y nosotros, jdiez veces mayor es nuestra ansia!

iOh, dioses de los hombres valientes,
mandadnos otra vez una triple galerna!

iMandadnos la galerna y observadnos venir
con velas tirantes y la proa dirigida a los hogares!

No hay ni rastro de viento en estos mares.

iBogad hacia Stavanger!

Si queremos despertar la brisa en el blanco fresno,
ibogad hacia Stavanger!
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LOS ANCIANOS DE PEVENSEY
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LOS ANCIANOS DE PEVENSEY

—No tiene nada que ver ni con monos ni con demonios —continuéd sir
Richard bajando la voz—. Tiene que ver con De Aquila, de quien puedo decir
que no hubo caballero tan osado, tan hibil y atrevido como él. Y no olvidéis
que por aquel entonces era ya un hombre anciano, muy anciano.

—¢Cudndo? —pregunté Dan.

—Cuando regresamos de navegar con Witta.

—¢Qué hicisteis con el oro? —pregunté Dan.

—Tened paciencia. Paso a paso se hace el camino. Os contaré todo a su debido
tiempo. Trasladamos el oro a Pevensey a lomos de caballo (tres cargas), y
después lo subimos a la cdmara norte, encima de la Gran Sala del castillo de
Pevensey, donde De Aquila pasaba el invierno. Se senté sobre la cama como un
pequefio halcén blanco, girando ripidamente la cabeza hacia el uno y hacia el
otro segtin le ibamos narrando nuestra aventura. Jehan el Cangrejo, un viejo
caballero desabrido, custodiaba la escalera, pero De Aquila le ordené que
esperase al pie de la misma y corrid las cortinas de cuero que habia en la puerta.
Era Jehan a quien De Aquila habia enviado con los caballos y solo él habia
cargado el oro. Una vez relatada nuestra historia, De Aquila nos dio noticias de
lo acontecido en Inglaterra, porque éramos como hombres recién despertados
de un largo suefio de un afio. El Rey Rojo habia muerto (asesinado,
¢recorddis?) el dia en que zarpamos, y Henry, su hermano mds joven, se habia
autoproclamado rey de Inglaterra, por encima de Robert de Normandia. Esto
es exactamente lo que el Rey Rojo le habia hecho a Robert cuando nuestro
Gran Guillermo murié. Entonces Robert de Normandia, furibundo, como
decia De Aquila, por la doble pérdida de ese reino, habia enviado un ejército
contra Inglaterra, que fue derrotado y devuelto a sus barcos en Portsmouth. De
haber ocurrido un poco antes, el barco de Witta se habria topado con ellos.

»«Y ahora», dijo De Aquila, «la mitad de los grandes barones del norte y del
oeste estin en pie de guerra contra el rey, entre Salisbury y Shrewsbury, y la
mitad de la otra mitad espera a ver qué ocurre. Dicen que Henry es demasiado
inglés para ellos, porque se cas6 con una mujer inglesa que le convencié de
devolver a los sajones sus viejas leyes. (Mejor es montar un caballo con un
bocado conocido, jdigo yo!) Pero eso es solo un argumento para encubrir su
falsedad».

»Golped un dedo sobre la mesa, en el lugar donde se habia derramado el
vino, y prosiguié en estos términos: «A nosotros, los barones normandos,
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William nos atiborré de centenares de acres de magnificas tierras después de
Santlache, y yo también obtuve mi parte», dijo dando una palmada a Hugh en
el hombro. «Pero se lo adverti; le adverti antes de que Odo se rebelara. Le
aconsejé que obligase a los barones a renunciar a sus tierras y sefiorios de
Normandia, si deseaban convertirse en sefiores ingleses. Ahora son todos
principes tanto en Inglaterra como en Normandia, perros de caza bien
alimentados, con un pie en un plato y los ojos puestos en el otro. Robert de
Normandia les ha hecho saber que, si no luchan a su favor en Inglaterra,
saqueard y asolard sus tierras normandas. Como resultado, Clare y Fitz
Osborne se han levantado, asi como Montgomery, a quien nuestro Guillermo I
nombré conde de Inglaterra. Incluso D’Arcy (yo conoci a su padre, un
caballero de poca monta, cerca de Caen) y sus hombres estin en guardia. Si
Henry gana, los barones todavia podrdn huir a Normandia, donde Robert les
dard la bienvenida. Si Henry pierde, Robert (eso dice) les otorgard mis tierras en
Inglaterra. {Que la peste caiga sobre Normandia porque serd como una
maldicién para nuestra Inglaterra durante largos e innumerables afios!»

»«Amén», concluyé Hugh. «;Pero creéis que la guerra llegard hasta aqui?»
«No desde el norte», dijo De Aquila. «Pero el mar queda siempre abierto. Si los
barones ganan la primera batalla, Robert enviard otra flota a Inglaterra con toda
certeza, y esta vez creo que desembarcard aqui, el lugar donde su padre el
Conquistador desembarcé. ;A buen mercado habéis traido a vuestros cerdos!
La mitad de Inglaterra alzada y oro suficiente en el suelo», pate6 los lingotes de
debajo de la mesa, «para incitar a la lucha a todas las espadas de la Cristiandad».
«¢Y qué le vamos a hacer?», dijo Hugh. «No tengo torre de homenaje en
Dallington, y si lo enterrdsemos, ¢en quién ibamos a confiar?» «En mi», dijo
De Aquila. «Los muros de Pevensey son fuertes. Nadie, salvo Jehan, que es mi
perro, sabe que el oro estd aqui.»

»Descorrid la cortina de una de las troneras y nos mostré la oquedad de un
pozo abierto en el espesor del muro. «Lo hice construir como pozo», explicd,
«pero solo encontramos agua salada, cuyo nivel sube y baja con las mareas.
iEscuchad!», oimos el susurro del agua al chocar contra el fondo, «;Creéis que
puede servir?», dijo él. «Mis nos vale...», dijjo Hugh. «Nuestras vidas estin en
tus manos.»

»Asi que bajamos todo el oro excepto un pequeno cofre que habia junto al
lecho de De Aquila y que mantuvimos en nuestro poder, tanto para que él
disfrutase de su peso y su color como para nuestras necesidades.

»Por la mafana, antes de salir para nuestras propiedades, dijo: «No me
despido porque volveréis para quedaros aqui. Y no precisamente por amor ni
por pena, sino para estar cerca del oro. Id con cuidado», dijo riendo, «no vaya a
ser que lo utilice para hacerme Papa. (No confiéis en mi, regresad!».
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Sir Richard se detuvo y sonrié amargamente:

—Al cabo de siete dias regresamos de nuestros feudos, de las tierras que habian
sido nuestras.

—¢Y tus hijos estaban bien? —pregunté Una.

—Mi hijos eran jovenes. La tierra y su gobierno pertenece por derecho a la
gente joven —sir Richard hablaba consigo mismo-. Les habria partido el
corazén si les hubiéramos vuelto a quitar los feudos. Nos recibieron
calurosamente, pero Hugh y yo nos dimos cuenta de que nuestra hora se habia
cumplido. Yo era un lisiado y él estaba manco. No -afadié sacudiendo la
cabeza—, en consecuencia —concluyé alzando la voz- decidimos regresar a
Pevensey.

—Lo siento —dijo Una al ver al caballero tan afligido.

—Sefiorita, todo esto ocurrié hace mucho tiempo. Ellos eran jévenes y
nosotros mayores. Les dejamos gobernar los feudos. «Aji», exclamé De
Aquila, desde su tronera, cuando desmontamos. «De nuevo aqui, viejos
zorros», pero cuando llegamos a su habitacién situada sobre la Gran Sala alargé
los brazos amistosamente y nos dijo: «Bienvenidos, fantasmas, bienvenidos
desdichados fantasmas...». Y entonces caimos en la cuenta de que éramos ricos,
increiblemente ricos, pero estibamos solos. ;{Solos!

—¢Y qué hicisteis? —pregunté Dan.

—Esperar a Robert de Normandia —contest el caballero—. De Aquila era
como Witta. No soportaba estar ocioso. Si hacfa buen tiempo, cabalgdbamos
campo a través, dejando a un lado Bexlei y al otro Cuckmere. A veces lo
haciamos con halcones, otras con perros de caza (habia liebres hermosas, tanto
en los montes como en las ciénagas), pero siempre con un ojo puesto en el mar,
por temor a las flotas de Normandia. Si el tiempo era malo, él paseaba en lo alto
de su torre, desafiando a la lluvia con el cefio fruncido, mirando hacia un lado y
seflalando hacia el otro. Siempre le habia molestado que el barco de Witta
hubiese atracado y partido inmediatamente sin su conocimiento. Cuando el
viento amainaba y los barcos anclaban, acostumbraba a asomarse al espigén del
puerto, apoyandose sobre su espada entre los peces hediondos, y pedia noticias
de Francia a los marineros. El otro ojo lo tenia puesto en tierra, siempre
pendiente de la guerra entre Henry y sus barones.

»Muchos eran los que le traian noticias: juglares, arpistas, buhoneros,
cantineros, curas y gentes de esa guisa. Y aunque era reservado en lo
concerniente a los pequenos problemas, si las noticias que recibia no eran de su
agrado, sin tener en cuenta el lugar o la gente que podia oirlo, maldecia a
nuestro rey Henry y le tildaba de tonto y de infantil. Yo mismo le he oido
gritando a voz en cuello junto a los barcos pesqueros: «Si fuera rey de
Inglaterra, harfa esto y aquello». Y cuando yo cabalgaba hasta la almenara para
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comprobar que los lefios estaban preparados y secos, muy a menudo me
llamaba desde la barbacana: «jCuidado, Richard! No seas como el ciego de
nuestro rey. Mira con tus proplos 0jos y toca con tus propias manos». Creo
que no conocia el miedo. Y asi viviamos en Pevensey, en la pequeiia habitaciéon
que estaba sobre la Sala.

»Una noche de temporal nos llegd la noticia de que un mensajero del rey
esperaba abajo. Estdbamos helados después de una larga galopada entre la
niebla, con direccién a Bexlei, que es un lugar donde los barcos amarran con
facilidad. De Aquila le hizo saber que o bien podia comer con nosotros o bien
esperar a que nos hubiésemos repuesto. Entonces, Anon Jehan grité desde la
escalera que el mensajero habia pedido un caballo y que se habia marchado.
«Maldito sea», profiri6 De Aquila. «Tengo cosas mas importantes que hacer
antes que temblar de frio en la Gran Sala por el primer mamarracho que manda
el rey. ;Dej6 algin recado?» «Ninguno», dijo Jehan, que habia estado con De
Aquila en Santlache, «solo dijo que si un perro viejo no era capaz de aprender
trucos nuevos, era hora de limpiarle la perrera». «;Vayal», replicé De Aquila
frotdndose la nariz. «;Y a quién le dijo eso?» «A sus propias barbas, cuando yo
estaba junto al caballo, apretindole la cincha. Le segui hasta fuera», contestd
Jehan el Cangrejo. «;Qué dibujo tenia su escudo?» «Herraduras doradas sobre
fondo negro», contest6 el Cangrejo. «Ese es uno de los hombres de Fulke»,
dijo De Aquila.

Puck se abrié paso entre ellos suavemente. Dijo:

—Herraduras doradas sobre fondo negro no es el escudo de los Fulke. El
escudo de Fulke es...

El caballero hizo un gesto majestuoso con la mano.

—Td sabes el verdadero nombre de aquel malvado —contesté6—, pero he
decidido llamarle Fulke porque le prometi que no contaria la historia de sus
fechorias para que nadie lo identificase. He cambiado todos los nombres en mi
relato. Los hijos de sus hijos atin pueden estar vivos.

—Verdad, verdad —dijo Puck esbozando una sonrisa amable-. Es propio de
caballeros cumplir con la palabra dada, aunque hayan pasado mil afios.

Sir Richard se recliné levemente y continué:

—«¢Herraduras doradas sobre fondo negro?», exclamé De Aquila. «He oido
decir que Fulke se ha unido a los barones y si es verdad, entonces nuestro rey
tendria ventaja. No importa, todos los Fulke son traidores. De todas maneras,
no deberia haber dejado marchar a ese hombre con el estomago vacio.»
«Comid», explicé Jehan. «Gilbert el amanuense le trajo carne y vino de la
cocina. Comi6 en la mesa de Gilbert.»

»Este tal Gilbert era el amanuense de la abadia de Battle, que llevaba el
registro del feudo de Pevensey. Era alto y pilido de tez, y llevaba aquellos
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abalorios que se habian puesto de moda para llevar la cuenta de las oraciones. Se
trataba de grandes nueces o semillas, marrones y alargadas, y colgando de su
cinto, junto a su pluma y su tintero de cuerno, se entrechocaban al andar. Su
lugar de trabajo estaba junto a la gran chimenea. En el rincdn tenia su mesa de
amanuense y alli dormia de noche. Tenia miedo de los perros de la Gran Sala
que venian a husmear en busca de huesos o a dormir junto a las cenizas
calientes, y los fustigaba con sus cuentas, como una mujer. Cuando De Aquila
estaba en la Sala administrando justicia, imponiendo multas o concediendo
tierras, Gilbert lo hacia constar todo por escrito en el libro del castillo. Pero no
tenia entre sus tareas el alimentar a nuestros invitados, o el dejarles marchar sin
que nuestro sefior lo supiese.

»Después de que Jehan bajase la escalera, De Aquila pregunté: «Hugh, ¢le
has dicho alguna vez a Gilbert que sabes leer latin?». «No», contest6 Hugh.
«No es amigo mio, ni tampoco de mi perro Odo.» «No importa», dijo De
Aquila. «No le dejes saber que distingues una letra de otra», y al decir esto nos
golpeé en las costillas con la vaina de su espada... «Ni tampoco dejéis de
vigilarlo ninguno de los dos. Como me habéis contado, puede que haya
diablos en Africa, pero por todos los santos os juro que en Pevensey los hay
aun mds peligrosos», eso fue todo lo que comento.

»Poco tiempo después ocurrié que un normando quiso casarse con una
muchacha sajona que servia en el castillo, y Gilbert, al que vigildbamos
atentamente desde la advertencia de De Aquila, dudaba de si sus familiares eran
siervos o ciudadanos libres. Como De Aquila tenia que darles un pedazo de
tierra fértil si ella era libre, el asunto llegé hasta De Aquila, que administraba
justicia en la Gran Sala. Primero habl6 el padre de la muchacha, luego su madre,
luego todos ala vez, hasta que la Sala se llené de voces y los perros comenzaron
a ladrar. De Aquila alz6 las manos para poner orden: «Pon que es libre», le dijo
a Gilbert, que escribia junto a la chimenea. «;Y por amor de Dios, escribe que es
libre antes de que me vuelva sordo! Si, si», se dirigié a la muchacha que estaba
de rodillas frente a él, «serds hermana de Cerdic y la mismisima prima de lady de
Mercia, si te callas. Dentro de cincuenta afios no habrd ni normandos ni sajones
sino solo ingleses», prosiguid, «jy ellos serdn los que hardn nuestro trabajo!».

»Palmeé la espalda del hombre, que result6 ser el sobrino de Jehan, besé a la
muchacha y frotd con los pies la estera de juncos del suelo en sefial de que el
asunto habia concluido (la Gran Sala era un lugar extremadamente frio). Yo me
quedé a su lado; Hugh estaba detrds de Gilbert, junto a la chimenea, haciendo
que jugaba con Odo, el lebrel hosco e inteligente. Hizo una sefial a De Aquilay
este orden6 a Gilbert que fuese a medir la extensiéon de tierra que habia
entregado a la nueva pareja. Entonces Gilbert salié corriendo entre los dos
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novios, los abalorios tintineindole en la cintura. Una vez que la Sala quedé
vacia, nos sentamos los tres junto a la chimenea.

»Hugh dijo, inclindndose hacia las losas de la chimenea: «Acabo de ver que
esta piedra se movia bajo el pie de Gilbert cuando Odo la olisqueaba. jMirad!».

»De Aquila hurgé en las cenizas con su espada y la piedra se movid; debajo
de la misma encontraron un pergamino doblado con un encabezado que decia:
Palabras pronunciadas en contra del rey por nuestro seiior de Pevensey.
Segunda parte.

»Hugh nos lo leyd en voz baja y alli figuraba cada broma que De Aquila
habia pronunciado en contra del rey; todas y cada una de las veces que me
habia llamado desde su tronera y cada vez que habia mencionado lo que haria
en caso de ser rey de Inglaterra. Si, dia a dia, habia ido Gilbert anotando su
discurso diario, en el que no habia escatimado ni una palabra, tergiversando y
sacando todo de contexto con tanta habilidad que ninguno de los que
conociamos a De Aquila podia negar que lo habia pronunciando. ¢Os dais
cuenta?

Dan y Una asintieron.

—Si —dijo Una gravemente—. No es tanto lo que se dice sino la intencién que
se tiene. Como cuando yo, de broma, llamo a Dan bestia. Pero a veces los
mayores no siempre lo entienden.

»«;Ha hecho esto dia tras dia delante de nuestras narices?», pregunté De
Aquila. «No. Hora tras hora», contesté6 Hugh. «Incluso cuando De Aquila
hablaba ahora en la Sala de los sajones y los normandos, vi cémo Gilbert
escribia en un pergamino, que guardaba junto al libro de registro del feudo, que
De Aquila habia dicho que pronto no quedarian normandos en Inglaterra si sus
caballeros hacfan bien su trabajo.» «jPor todos los santos!», exclamé De
Aquila. «¢De qué sirve el honor o la espada ante una pluma? ¢Ddnde ha
escondido Gilbert ese pergamino? Voy a hacer que se lo coma.» «Cuando sali6
lo llevaba escondido en el pecho», dijo Hugh. «Eso me llevé a observar donde
podia esconder lo que ya tenia escrito. Y cuando Odo comenzd a arafiar esta
piedra, me fijé en como cambiaba su cara. Por eso tuve la certeza.» «Es osado»,
dijo De Aquila. «<Hay que hacerle justicia. A su modo, Gilbert es un osado.»
«Algo mds que osado», dijo Hugh. «Escuchad esto: Durante las festividades de
santa Agata, nuestro seior de Pevensey, mientras yacia en su alcoba del piso
superior, cubierto con su capa de piel forrada de pelo de conejo...» «;Que le
aspen! No es mi ayudante de cimara», dijo De Aquila, y Hugh y yo nos
reimos. «Forrada de pelo de conejo, viendo que la bruma se cernia sobre la
ciénaga, desperto a sir Richard Dalyngridge, su compasiero de borracheras (aqui
se rieron de mi), y dijo: “Echa un ojo, viejo zorro, porque Dios estd del lado del
duque de Normandia”.» «Eso es lo que dije. Habia una niebla espesa. Robert
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podia haber desembarcado diez mil hombres sin que nos enterdiramos de nada.
¢Y cuenta también que pasibamos el dia cabalgando por el pantano y que casi
me muero en las arenas movedizas, y que estuve tosiendo como una oveja
enferma durante diez dias?», exclamé De Aquila. «<No», contesté Hugh. «Pero
aqui tenemos la siplica de Gilbert a su sefior Fulke.» «jAjil», dijo De Aquila.
«Ya sabia yo que se trataba de Fulke. ;Y qué precio le ponia a mi cabeza?»
«Gilbert ruega que cuando nuestro serior de Pevensey sea desposeido de sus
propiedades por medio del testimonio aportado con miedo y penalidades por
Gilbert, recogido..» «ijCon miedo y penalidades!», dijo De Aquila
succiondndose las mejillas. «;Qué buen arma es una pluma! Deberfa aprender a
usarla.» «Ruega que Fulke le promocione de su puesto presente y le conceda el
lugar de honor en el seno de la Iglesia que le habia prometido. Y para que
Fulke no se olvide, escribe a continuacién: Ser sacristan de Battle...»

»Al oir aquello, De Aquila emitié un silbido: «Un hombre que es capaz de
conspirar contra su sefior también puede hacerlo contra otro. Cuando me haya
despojado de mis tierras, Fulke cortard la cabeza del imbécil de Gilbert. No
obstante, Battle necesita un nuevo sacristin. Tengo entendido que el abad
Henry es incapaz de mantener el orden en su abadia». «Deja el asunto del abad
por ahora», dijo Hugh. «Son nuestras cabezas y nuestras tierras las que estdn en
peligro. Este pergamino es solo la segunda parte de la historia. La primera ha
llegado ya a Fulke y, en consecuencia, al rey, para quienes somos unos
traidores.» «Eso seguro», afirmé De Aquila. «<Aquel hombre de Fulke se llevé
la primera esa noche en que Gilbert le dio de comer, y nuestro rey estd tan
acosado por su hermano y sus barones (jtampoco tiene mucha culpa!) que no
debe fiarse ni un pelo. Fulke se ha apoderado de sus oidos y ahora los llena de
veneno. No falta nada para que el rey le entregue mis tierras y las tuyas. No es
nada nuevo», se ech6 hacia atrds y bostezd. «¢Piensas entregar Pevensey sin
decir palabra ni cruzar espadas?», dijo Hugh. «En ese caso seremos nosotros,
los sajones, quienes peleardn contra vuestro rey. Voy a Dallington a poner a mi
sobrino sobre aviso. Dame un caballo.» «;Un cuerno te voy a dar yo!», dijo De
Aquila. «Coloca el pergamino donde estaba y esparce las cenizas por encima. Si
a Fulke se le entrega Pevensey, que es la puerta de Inglaterra, ¢qué crees que
hard? Es normando de corazén y su corazén estd en Normandia, donde puede
matar a campesinos a su antojo. Abrird la puerta de Inglaterra a nuestro
atolondrado Robert, tal y como Odo y Mortain trataron de hacer, y entonces
habrd otro desembarco y un nuevo Santlache. Por eso no puedo entregar
Pevensey.» «;Bien!», dijimos los dos. «jAh, pero espera! Si acaso el rey, por el
testimonio de Gilbert, llega a desconfiar de mi, enviard a sus hombres aqui en
mi contra, y mientras luchamos, la puerta de Inglaterra quedard indefensa. ;Y
quién serd el primero en cruzarla? Robert de Normandia. Por eso no puedo
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luchar contra mi rey», concluyé acariciando la espada. «Eso es decir y
desdecirse como un normando», dijo Hugh. «;Y qué ocurrird con nuestros
feudos?» «No estoy pensando en mi mismo», dijo De Aquila, «ni en nuestro
rey ni en nuestras tierras. Estoy pensando en Inglaterra, en la que ni el rey ni la
nobleza parecen pensar. Porque yo no soy un normando, sir Richard, ni un
sajon, sir Hugh. Soy un inglés». «Sajones, normandos o ingleses», dijo Hugh,
«ocurra lo que ocurra, nuestras vidas son tuyas. ;Cudndo colgamos a Gilbert?».
«Nunca», contesté De Aquila. «Quien sabe si llegard a ser sacristin de Battle
porque, si le hacemos justicia, es un buen escritor. Los muertos son testigos
mudos. Es mejor esperar.» «Pero el rey puede entregar Pevensey a Fulke. Y
nuestros feudos irfan con él», dije yo. «¢Se lo decimos a nuestros hijos?» «No.
El rey no querrd un nido de abejas en el sur hasta que haya acabado con las
abejas del norte. Podrd pensar que soy un traidor, pero al menos ve que no
estoy luchando en su contra, y cada dia que permanezco inactivo lo gana él en
su lucha contra los barones. Si fuese astuto, esperaria a acabar con esa guerra
antes de granjearse nuevos enemigos. Pero creo que Fulke hard todo lo posible
para que me llame a su presencia, y si no obedezco sus 6rdenes, ahi tendrd
Henry la prueba de mi traicién. Pero hoy en dia, la mera palabreria, como la
que envia Gilbert, no es prueba de nada. Nosotros los barones seguimos a la
Iglesia y, como san Anselmo, decimos lo que nos viene en gana. Vamos a seguir
con nuestra rutina y ni una palabra a Gilbert.» «;Entonces no vamos a hacer
nada?», pregunté Hugh. «Esperaremos», dijo De Aquila. «Soy viejo, pero
esperar todavia me resulta la peor de las tareas.»

»Eramos de la misma opinién, pero al final De Aquila tenia razén.

»Ese mismo afio, un poco mds tarde, aparecieron unos hombres armados
cabalgando sobre la colina, con el emblema de las herraduras doradas al viento,
tras el estandarte del rey. Dijo De Aquila, junto a la ventana de nuestra
habitacién: «¢Qué os dije? Aqui viene Fulke en persona a inspeccionar las
nuevas tierras que el rey le promete en caso de que pueda probar mi traicién».
«¢Como lo sabes?», pregunté Hugh. «Porque eso es lo que haria yo de ser
Fulke, aunque yo habria traido mis hombres. Apuesto mi ruano contra
vuestras botas viejas a que Fulke me trae 6rdenes del rey de abandonar
Pevensey y de que me una a la guerra», se succiond las mejillas y golped el
brocal del pozo, en cuyo interior se oy6é el murmullo del agua. «;Nos
vamos?», pregunté yo. «;Irnos? ;A estas alturas del afio? Seria una locura»,
contestd, «sacarme de Pevensey para andar correteando y brincando por
helechales y bosques, para que en tres dias las naves de Robert se hallen ancladas
sobre el barro de Pevensey, con diez mil hombres a bordo. ;Quién iba a
pararles entonces?, ¢Fulke?».

»Fuera sonaron los cuernos e inmediatamente después Fulke ley6 las 6rdenes
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del rey ante el gran portalén: que De Aquila con todos sus hombres y caballos
se trasladase al campamento del rey, en Salisbury.

»«;Qué os dije?», dijo De Aquila. «De aqui a Salisbury hay veinte feudos
cuyos barones pueden ofrecer un buen servicio al rey Henry, pero Fulke le ha
convencido de que venga al sur a convencerme a mi, a mi..., y me aleja de la
puerta de Inglaterra cuando sus enemigos estin a punto de entrar por ella.
Ocupaos de que los hombres de Fulke descansen en el granero del sur», afiadié.
«Dadles de beber y, cuando Fulke haya comido, beberemos en mi aposento.
En la Gran Sala hace demasiado frio para nuestros viejos huesos.»

»Tan pronto como se hubo apeado del caballo, Fulke se dirigi6 a la capilla
con Gilbert para agradecer su feliz llegada, y cuando hubo comido —era un
hombre entrado en carnes, y ponia los ojos en blanco de pura glotoneria ante
nuestros sabrosos asados de aves, al estilo de Sussex— le condujimos a la
pequefia habitacién del piso de arriba, a la cual habia subido previamente
Gilbert, con su libro de registro del feudo. Recuerdo que cuando Fulke oyé el
estallido y el susurro del agua en el pozo dio un salto hacia atrds, y sus largas y
curvadas botas de montar quedaron apresadas en la estera, de tal forma que
Jehan, que se encontraba detrds, pudo golpearle la cabeza contra el muro con
gran facilidad.

—¢Sabias que iba a suceder esto? —pregunté Dan.

—Pues claro que si —contesté sir Richard esbozando una tierna sonrisa-—.
Coloqué el pie sobre su espada y le arrebaté el punal, pero él no se enterd de
nada durante un buen rato. Yacia en el suelo con los ojos en blanco, echando
espumarajos por la boca, mientras Jehan le ataba como a un ternero. Todo él
estaba recubierto por un nuevo modelo de armadura que llamibamos de malla
de lagarto. Sin anillas en la cota, como la que llevo yo (sir Richard se golpeé en
el pecho), sino pequefias piezas de acero, a prueba de daga, que se superponen
unas a otras, sobre un forro de cuero reforzado. Se la quitamos (no habia
necesidad de estropear una buena armadura mojindola), y en el collarejo, De
Aquila encontré un trozo de pergamino doblado, idéntico al que habiamos
vuelto a esconder bajo la piedra del hogar.

»Al ver aquello, Gilbert intent6 salir corriendo. Yo le puse la mano sobre el
hombro y fue suficiente. Comenzé a temblar y a rezar, manoseando las cuentas
de su rosario.

»«Gilbert», dijo De Aquila. «Aqui tienes los acontecimientos y dichos mds
notables del sefior de Pevensey, en espera de que los relates. Coge la pluma y el
tintero, Gilbert. No todos podemos llegar a sacristanes de Battle.»

»Dijo Fulke desde el suelo: «Habéis atado a un mensajero del rey. Pevensey
arderd por ello». «Tal vez. Ya lo he visto sitiado una vez», replicé De Aquila,
«pero animate, Fulke. Te prometo que te veré colgado en medio de las llamas
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cuando acabe el asedio, si es que tengo que compartir mi tltimo pedazo de pan
contigo, y eso es mucho mds de lo que Odo hubiese hecho cuando él y
Mortain tuvieron que rendirse por hambre».

»Entonces Fulke se levant6 y dirigié a De Aquila una mirada larga y astuta.
«jPor todos los santos!», dijo, «¢por qué no mencionaste desde el principio que
estabas del lado del duque Robert?». «¢Acaso lo estoy?», dijo De Aquila.

»Fulke se rio y dijo: «Nadie que sirva al rey Henry se atreve a hacer esto a
uno de sus mensajeros. ;Cuidndo te pasaste al bando del duque? Deja que me
levante y juntos nos ocuparemos de todo», y sonrié de nuevo, le guiié un ojo
y meneé la cabeza. «Si, nos ocuparemos de todo», dijo De Aquila. Asintié con
la cabeza mirindome a mi, y entre Jehan y yo alzamos a Fulke —era un hombre
pesado— y comenzamos a bajarle por el pozo mediante una cuerda, no para que
pisase nuestro oro sino para que se quedara colgando de los hombros un poco
mds arriba. Comenzaba la pleamar y el agua le llegaba hasta las rodillas. No dijo
nada pero estaba temblando.

»De pronto, Jehan golped la muiieca de Gilbert con su daga envainada.
«Quieto», gritd. «Se estd tragando las cuentas de su rosario». «Es muy probable
que en ellas haya veneno», dijo De Aquila. «<Es bueno para los hombres que
saben demasiado. Yo llevo siempre un poco desde hace treinta afios. jDame
eso!»

»Entonces Gilbert se puso a llorar y a gritar. De Aquila pas6 entre sus dedos
las cuentas del rosario. La tltima (ya dije que eran grandes como gruesas
nueces) se abrié por la mitad con la ayuda de un alfiler, y he aqui que aparecié
dentro un pequeno pergamino doblado, en el que estaba escrito: El viejo perro
va a Salisbury para ser derrotado. Yo tengo su perrera. Ven ripido. «Esto es
peor que veneno», dijo De Aquila en voz baja, y se succion6 las mejillas.

»Entonces Gilbert se arrastrd sobre la estera de juncos, y nos contd todo lo
que sabfa. La carta, tal y como habiamos supuesto, era de Fulke y estaba
dirigida al duque (y no era la primera que se habfan cruzado); Fulke se la habia
dado a Gilbert en la capilla, y este tenia intencidén de llevarla por la mafiana hasta
un barco pesquero amarrado en el muelle, que comerciaba entre Pevensey y la
costa francesa. Gilbert no era de fiar, pero entre temblores y estremecimientos,
encontrd tiempo para jurar que el propietario del barco no sabia nada del
asunto.

»«Me ha llamado cabeza rapada», dijo Gilbert, <y me ha lanzado tripas de
bacalao pero, a pesar de ello, no es un traidor». «No consentiré que nadie
maltrate o insulte a mis amanuenses», dijo De Aquila. «Ese marinero debe de
ser azotado al pie de su propio mastil. Escribeme primero una carta con la
orden de que debe de ser azotado y td mismo la llevards mafiana al barco.»

»Ante esto, de buena gana Gilbert hubiera besado la mano de De Aquila,
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pues no esperaba estar vivo el dia siguiente. Cuando dej6 de temblar, escribid
una carta de Fulke al duque diciendo que la perrera, que queria decir Pevensey,
estaba cerrada, y que el Viejo Perro (que no era otro que De Aquila) esperaba
afuera, y que todo habia sido descubierto.

»«Escribele a cualquiera que todo ha sido descubierto», dijo De Aquila, «y
hasta el mismisimo Papa dormird inquieto. ¢Eh, Jehan? Si te dijeran que todo
esta perdido, ¢qué harfas?». «Me escaparia», dijo Jehan, «podria ser verdad».
«Muy bien dicho», opiné De Aquila. «Escribe, Gilbert, que el poderoso conde
Montgomery ha hecho las paces con el rey y que el pequeno D’Arcy, a quien
detesto, ha sido colgado por los talones. Le daremos a Robert motivos para
pensar. Escribe también que el propio Fulke estd a punto de morir de un ataque
de hidropesia.» «;No!», protest6 Fulke colgando en el hueco del pozo.
«Ahégame si es preciso, pero no te burles de mi.» «;Burlarme yo?», dijo De
Aquila. «Estoy luchando por mi vida y por mis tierras con una pluma, tal y
como td me ensefiaste, Fulke.»

»Entonces Fulke gimid, porque tenia frio y dijo: «Déame confesar». «Parece
que nos acercamos a la verdad», dijo De Aquila apoyandose sobre el brocal.
«T1 has leido mis hechos y dichos (o al menos, parte de ellos), y estds obligado
a pagarme con la misma moneda. Coge tu pluma y tintero, Gilbert. Aqui tienes
un trabajo que no te fastidiard.» «Deja marchar ilesos a mis hombres y confesaré
mi traicién al rey», dijo Fulke.

»«¢Y ahora por qué se pone tan tierno con sus hombres de repente?», me
pregunté Hugh, porque a Fulke nunca le habian importado. Les daba parte del
botin pero nunca sinti6 piedad de ellos.

»«Bueno, bueno...», prosiguié De Aquila. «Tu traicién hace ya tiempo que
la confes6é Gilbert. Es suficiente como para colgar al mismisimo Montgomery.»
«Pero perdonad a mis hombres», dijo Fulke, y le oimos chapotear como pez en
un estanque, pues la marea estaba subiendo. «Todo a su tiempo», dijo De
Aquila. «La noche es joven, el vino viejo y solo nos falta una historia
entretenida. Comienza la historia de tu vida, a partir de tu infancia en Tours.
iPero ahdrrate los detalles superflos!»> «Me averguenzas hasta el fondo de mi
alma», dijo Fulke. «Entonces he conseguido lo que no podrian hacer ni el rey
ni el duque», contesté De Aquila. «Pero comienza ya, y no te olvides de nada.»
«Ordena a tu hombre que se vaya», dijo Fulke. «<En eso puedo complacerte»,
dijo De Aquila. «Pero recuerda, soy como el rey de los daneses. No puedo
cambiar la marea.» «;Durante cuidnto tiempo seguird subiendo?», pregunté
Fulke, y volvié a chapotear. «Durante tres horas», contesté De Aquila. «Justo
el tiempo para que me cuentes tus buenas hazafias. Empieza y td, Gilbert (he
oido decir que a veces no eres muy cuidadoso), no tergiverses sus palabras.»

»Asi pues, con miedo a morir en la oscuridad en cualquier momento, Fulke
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comenzé y Gilbert, que no sabia qué suerte iba a correr, escribi6 todo el relato
al pie de la letra. He oido contar muchas historias, pero jamds nada parecido al
relato de la vida tenebrosa de Fulke, que subia del fondo del pozo con huecas
resonancias.

—¢Era muy mala? —pregunt6é Dan, impresionado.

—Mis de lo que te puedas imaginar —contestd sir Richard-. Con todo, habia
partes en las que incluso Gilbert se vio forzado a reir. Nosotros tres reimos
hasta reventar. En un momento dado, sus dientes comenzaron a castafiear de tal
forma que apenas podiamos distinguir lo que decifa. Le bajamos una copa de
vino. Se reconforté y prosiguié narrando con fluidez todos sus avatares,
fechorfas y maldades, su extrema osadia (era desesperadamente osado), sus
traiciones, sus huidas, sus falsedades (era también cobarde hasta lo
inconcebible); su falta de bienes y de sentido del honor; su desesperacién por
haberlos perdido, sus amafios y sus intenciones encubiertas. Asi es, sacd los
trapos sucios de su vida ante nosotros como si fueran algo digno de mostrar.

»Cuando terminé de hablar, vimos a la luz de las antorchas que la marea le
llegaba a las comisuras de la boca y que respiraba sonoramente por la nariz.

»Lo sacamos y le secamos; le envolvimos en una capa, le dimos vino y nos
inclinamos para observar c6mo bebia. Estaba temblando pero no sentia
verglienza alguna.

»De repente oimos la voz de Jehan en el hueco de la escalera, pero un nifio se
le adelantd, después de empujarle, y se planté ante nosotros con el pelo
alborotado y los ojos cargados de suefio. «;Padre, padre! {He sofiado con una
traicién!», farfull6. «Aqui no hay ninguna traicién», contesté Fulke. «;Vete!»,
y el nifio, que no estaba del todo despierto, se dio media vuelta y Jehan le llevé
de la mano hasta la Gran Sala. «Tu unico hijo», dijo De Aquila. «¢Por qué lo
trajiste aqui?» «Es mi heredero. No me atrevi a confidrselo a mi hermano», dijo
Fulke, y ahora si se sentia avergonzado. De Aquila no dijo nada, y se entretuvo
en pasarse una copa de vino de una mano a otra: asi. Después Fulke le tocé la
rodilla. «Deja que el nifio escape a Normandia», dijo él, «y haz conmigo lo que
te parezca. Si, cuélgame mafana, con la carta a Robert colgada al cuello, pero
deja que el nifio se vaya». «jCillate!», ordené De Aquila. «<Estoy pensando en
lo que es mejor para Inglaterra.»

»Asi que esperamos a que el sefior de Pevensey deliberase; el sudor corria por
la frente de Fulke.

»Por fin, hablé6 De Aquila: «Soy demasiado viejo para juzgar o confiar en
nadie. No ambiciono tus tierras como td has ambicionado las mias, y el que ta
seas mejor o peor que cualquier otro de los siniestros ladrones angevinos, es
asunto que compete a tu rey. Asi que vuelve con tu rey, Fulke». «;Y no vas a
contar nada de lo ocurrido?», pregunté Fulke. «¢Y por qué iba a hacerlo? Tu
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hijo se quedard conmigo. Si el rey vuelve a pedirme que abandone Pevensey,
que es mi deber guardar contra los enemigos de Inglaterra, si el rey manda a sus
hombres contra mi por considerarme un traidor, o si oigo que el rey desconfia
de mi o de mis dos caballeros en su lecho, tu hijo serd colgado desde esta
ventana, Fulke.»

—Pero todo aquello no tenia nada que ver con su hijo —se quejé Una,
sorprendida.

—¢Y como ibamos a colgar a Fulke? —dijo sir Richard—. Le necesitibamos para
hacer las paces con el rey. Habria traicionado a la mitad de Inglaterra para salvar
a su hijo. De eso estdbamos convencidos.

~Yo no entiendo mucho del tema —dijo Una—, pero me parece que todo
debié de ser espantoso.

—Pues Fulke no pensaba lo mismo. El estaba encantado.

—¢Cémo? ;Encantado de que fuesen a colgar a su hijo?

—No. Encantado porque De Aquila le habia mostrado c6mo salvar la vida de
su hijo, asi como sus propias tierras y su honor. «Lo haré», dijo. «Juro que lo
haré. Le diré al rey que no eres un traidor sino el mds excelente, valiente y
perfecto de todos nosotros. Si, te salvaré.»

»De Aquila seguia mirando fijamente al fondo de su copa, haciendo oscilar
los posos del vino de un lado a otro. «Si», dijo. «Si yo tuviera un hijo, creo que
intentaria salvarlo. Pero no intentes explicarme como vas a arreglartelas.» «No,
no», contestd Fulke meneando con astucia su cabeza calva. «<Es mi secreto. Pero
quédate tranquilo, De Aquila, nadie va a tocarte ni un pelo de la cabeza ni un
palmo de tus terras», y sonri6 como quien estd planeando actuar
correctamente. «Y de ahora en adelante», dijo De Aquila, «te aconsejo que
sirvas a un solo sefior y no a dos». «;Qué?», dijo Fulke. «;No podria
desempenar el digno trabajo de negociar entre ambos bandos en estos dias
azarosos?» «Sirve al rey o a Robert, a Inglaterra o a Normandia», insistié6 De
Aquila. «<No me importa cuil sea tu eleccién, pero elige aqui y ahora.»
«Entonces elijo al rey», contesté Fulke, «porque he podido comprobar que
tiene a su servicio mejores hombres que Robert. ¢ Tengo que jurar?». «No hay
necesidad», dijo De Aquila, y posé la mano sobre los pergaminos que Gilbert
habia escrito. «Parte de la condena de Gilbert consistird en copiar la sabrosa
historia de tu vida, hasta que tengamos diez, veinte o quizd cien ejemplares.
¢Cudntas cabezas de ganado crees ti que nos daria el obispo de Tours a cambio
de esta historia? ¢O tu hermano? ;O los monjes de Blois? Los trovadores
convertirdn esta historia en canciones que tus propios siervos sajones cantaran
mientras aran, y asi lo harin también los guerreros que cabalgan por tus
ciudades normandas. De aqui a Roma, Fulke, la gente se divertird con esta
historia, y de como la conté Fulke, es decir, colgado en un pozo como un

76



cachorro ahogado. Este serd tu castigo, si descubro que vuelves a hacer el doble
juego con el rey. Mientras tanto, los pergaminos se quedan aqui con tu hijo. A
él te lo devolveré cuando hayas conseguido mi paz con el rey. Los pergaminos
jamas.»

»Fulke ocultd su rostro entre las manos y comenz6 a gimotear. «jPor los
huesos de los santos!», exclamé De Aquila riendo. «Hay que ver lo profundo
que hiere una pluma. Jamds hubiese podido arrancarte ese gemido con una
espada.» «Pero siempre y cuando no te haga enfadar, ¢mi relato permanecerd en
secreto ?», quiso saber Fulke. «Si eso te consuela, Fulke...», dijo De Aquila. «;Y
qué otro consuelo me dejas?», dijo él, y de repente empezé a sollozar como un
nifio con la cabeza pegada a las rodillas.

—Pobre Fulke —dijo Una.

—También a mi me dio pena —afirmé sir Richard.

»«Una de cal y otra de arena», dijo De Aquila, y le lanz6 tres lingotes de oro
que habia extraido de nuestra pequena arca, junto a las camas. «Si llego a saber
esto», dijo Fulke recobrando el aliento, «<jamds me habria levantado en contra
de Pevensey. Ha sido precisamente la carencia de este mineral amarillo lo que
me ha fastidiado los planes».

»Estaba amaneciendo, y se oy6 un revuelo en la Gran Sala. Hicimos que
limpiasen la armadura de Fulke, y al montar sobre el caballo, a eso del
mediodia, ondeando su ensefia y la del rey, ofrecia un espléndido aspecto. Se
mes6 su barba larga y ordend a su hijo que se acercase al pie del caballo y lo
bes6. De Aquila cabalgé con él tierra adentro hasta el nuevo molino. Nos
parecié que aquella noche habia sido un suefio.

—¢Pero fue leal con el rey? —pregunté Dan-. Me refiero a si le dijo que
vosotros no erais unos traidores.

Sir Richard sonrié.

—El rey no dicté nuevas medidas contra Pevensey ni pregunté por qué
motivo De Aquila no habia obedecido la orden que le llevé Fulke. Si, Fulke
cumpli6 con su palabra. No se como se las apaiié para hacerlo, pero lo hizo
diligentemente.

—¢Entonces no hicisteis nada a su hijo? —pregunté Una.

—¢El nifio? Oh, era el mismisimo diablo. Mientras estuvo con nosotros, no
dej6 de sacarnos de quicio a todos. Cantaba canciones obscenas aprendidas en
los campamentos de los barones, como un tonto; soltaba a los perros de caza
para que se pelearan entre si en la Gran Sala; quemaba la estera de juncos para
matar, segin él mismo decia, a las pulgas; le quité el puiial a Jehan, y este, para
defenderse, acabé tirindole por las escaleras, y se dedicaba a galopar con su
caballo por los campos cultivados y entre los rebafios de ovejas. Pero cuando le
paramos los pies y le ensefiamos los dientes, empez6 a seguirnos a nosotros, los
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vejestorios, como un lebrel joven y alegre, y hasta nos llamaba «tios». Al final
del verano vino su padre para llevdrselo, pero el chico no tenia ninguna gana de
marcharse, porque estaba encantado con la caza de la nutria, y se qued6 hasta la
caza del zorro. Yo le regalé una ufia de alcaravdn para que le trajese buena suerte
en la caza. ;Qué demonio de muchacho!

—¢Y qué le ocurrié a Gilbert? —pregunté Dan.

—No recibi6 ni un azote. De Aquila era de la opinidén de que era mejor contar
con un amanuense que conociera bien el registro del feudo, por falso que fuese,
y no con un tonto, por honrado que pudiese ser, a quien tuviese que ensefar
su trabajo desde el principio. Ademds, creo que después de esa noche, Gilbert
empez6 a querer a De Aquila tanto como le temia. Por lo menos no nos
abandoné ni siquiera cuando Vivian, el oficial de la secretaria del rey, quiso
nombrarle sacristin de la Abadia de Battle. Un traidor, aquel Gilbert, pero
osado, a su manera.

—¢Y al final logré Robert desembarcar en Pevensey? —prosiguié Dan.

—Vigilamos la costa celosamente mientras Henry luchaba contra sus barones.
Tres o cuatro afios mds tarde, cuando la paz se restableci6 en Inglaterra, Henry
cruzé a Normandia, y en Tenchebrai dio una leccién a su hermano que hizo
que se le quitaran las ganas de luchar. Muchos hombres de Henry acudieron
desde Pevensey a esa guerra. Fulke también vino, lo recuerdo, y los cuatro
volvimos a reunirnos en la pequefia habitacién, y bebimos juntos. De Aquila
tenfa raz6n. Uno no deberia juzgar a los demds. Fulke era muy divertido. Si,
siempre alegre; con la respiracién temblorosa.

—¢Y qué hicisteis después? —pregunté Una.

—Estuvimos hablando de los viejos tiempos. Esto es todo lo que se puede
hacer cuando uno envejece, mi pequefia jovencita.

A través de los prados, soné la campanilla que anunciaba la hora del té. Dan
estaba recostado en la proa del Cierva dorada. Una, que estaba sentada en la
popa con el libro de versos sobre su regazo, leyd El suenio del esclavo:

De nuevo en la sombra y la niebla del suefio, atisb6 su tierra natal...

—No sé cudnto tiempo hace que empezaste a leer eso —dijo Dan con la voz
adormilada.

En el asiento central de la barca, junto al sombrero de Una, habia una hoja de
roble, una de fresno y otra de espino que debian de haber caido de las copas de
los arboles; el riachuelo borboteé sonoro, riente, como si acabara de oir algo
divertido.
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LAS RUNAS DE LA ESPADA DE WELAND

Un herrero me forjé
para traicionar a mi duefio
en el primer combate.

Para reunir todo el oro
de los confines del mundo
he sido enviada.

El oro que retino
llega a Inglaterra
procedente de las aguas profundas.

Como un pez brillante
luego desciende
en las aguas profundas.

No fue entregado
a cambio de mercancia alguna
tan solo a la Causa.

El oro que retino
un monarca lo codicia
para hacer mal uso de él.

El oro que retino
es extraido
de las aguas profundas.

Como un pez brillante
luego desciende
en las aguas profundas.

No fue entregado
ni aprovecha a nadie
tan solo a la Causa.
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UN CENTURION DE LA TRIGESIMA
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CIUDADES, TRONOS Y PODERES

Ciudades, tronos y poderes

perduran en el ojo del tiempo

casi tanto como las flores

que mueren a diario.

Pero, como nuevos capullos que se abren,
para alegrar al hombre joven

de la tierra devastada

resurgen las ciudades.

El narciso de temporada

nunca tiene noticia

de los azares, frios o mudanzas
que el afio pasado le arrasaron.
Pero con osado rostro,

y con notable inconsciencia,
estima que sus siete dias de vida
habrén de ser eternos.

Asi el Tiempo, siempre tan permisivo

con todo lo que existe,

nos ordena que copiemos la ceguera

y audacia del narciso,

para que cuando llegue el dia de nuestra muerte
y del entierro inevitables

una sombra a la otra, convencida,

le pueda susurrar:

iObserva cémo perduran nuestras obras!
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UN CENTURION DE LA TRIGESIMA

Dan habia tenido dificultades con su latin y tuvo que quedarse en casa, asi
que Una se fue sola al Bosque Lejano. El tirachinas grande de Dan y los balines
de plomo que Hobden le habia fabricado estaban escondidos en un viejo hueco
del tronco de un haya situada al oeste del bosque. Llamaban a ese sitio por un
verso de Canciones de la antigna Roma:

Desde la sefiorial Volaterrae,

desde donde frunce el cefio la famosa construccién
erigida por manos de gigante

para los reyes semidioses de antafio.

Ellos eran los «reyes semidioses», y cuando el viejo Hobden amontonaba
alguna carga de broza en el hueco grande y lefioso de Volaterrae, le llamaban
«manos de gigante».

Una se desliz6 a través del hueco de la valla y permaneci6 alli sentada un rato,
inmévil, frunciendo el entrecejo, tan amenazadora y cefiuda como pudo;
porque Volaterrae era una importante atalaya que sobresalia del Bosque Lejano,
igual que el Bosque Lejano sobresale de la loma de la colina. Desde alli divisaba
la colina de Pook y todos los meandros del rio en su avance entre los campos
de lipulo que se extienden desde los bosques de Willingford a la Fragua, donde
vive el viejo Hobden. El viento del sudoeste (siempre hay viento en Volaterrae)
soplaba desde la desnuda cresta, donde estdi emplazado el molino de Cherry
Clack.

Pues bien, el viento que merodea a través de los bosques suena como si
fueran a ocurrir cosas maravillosas, y esa es la razén por la que los dias ventosos
se pone uno de pie en Volaterrae a recitar a voz en grito los versos de las
Canciones para amoldarse a los ruidos del viento.

Una sac6 el tirachinas de Dan de su escondrijo y se dispuso a hacer frente al
ejército de Lars Porsena, avanzando con sigilo entre los dlamos blanqueados
por el viento que flanqueaban el arroyo. Una rifaga se desliz6 por el valle, y
Una recité con melancolia:

Llegado Verbenna a Ostia,

asol6 el valle entero:

Astur asalté Janiculum,

tras asesinar a sus firmes centinelas.
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Pero el viento, que no soplaba del lado del bosque, viré e hizo temblar al
tnico roble que habia en las praderas de Gleason. Alli mengud y se arrastré
sobre la hierba, haciendo ondear las briznas como un gato ondea la cola antes
de saltar.

—Bienvenido, bienvenido, Sextus —canté Una, mientras cargaba el tirachinas:

iBienvenido a tu casa!
¢ Por qué vienes, para luego marcharte?
Este es el camino que va a Roma.

Disparé el tirachinas en el momento de mdas calma para despertar al viento
cobarde, y oy6 un grunido detrds de un espino que crecia en la pradera.

—;Oh, cielos! —dijo en alto, copiando una expresién que habia aprendido de
Dan-. Me temo que he dado a una vaca de Gleason.

—iEh, td, pequena bestia pintada! —grit6 una voz—. Ya te enseflaré yo a
disparar contra tus sefiores.

Miré hacia abajo con cautela y vio a un joven cubierto con una armadura
articulada de bronce que resplandecia entre la retama ya marchita. Pero lo que a
Una le parecié més fascinante de todo era su gran casco de bronce, coronado
por una cola de caballo roja que ondeaba al viento. Se podia oir el roce de las
largas crines sobre la brillante coraza de los hombros.

—¢Qué quiso decirme el fauno —se dijo para si mismo a media voz— al decirme
que los Pintados habian cambiado?

Se apercibié en ese momento de la cabeza rubia de Una.

—¢Has visto a un pintado lanzando plomo con una honda?

—No... —contesté6 Una—, spero no habris visto td una bala...?

—¢Que si he visto...? —exclamé el hombre—. Ha pasado a un milimetro de mi
oreja.

—Bueno, yo tengo la culpa de eso. Lo siento de verdad.

—¢No te dijo el fauno que vendria? —sonrié.

—Si te refieres a Puck, no. Crei que eras una vaca de Gleason. No..., no sabia
que fueras... un... ;qué es lo que eres?

El hombre se eché a reir estridentemente, dejando a la vista una hilera de
dientes perfectos. Su rostro y sus 0jos eran oscuros, y sus cejas se encontraban
sobre la nariz en una sola linea peluda.

—Me llaman Parnesius. He sido centurién en la Séptima Cohorte de la
Trigésima Legion, la Ulpia Victrix. ¢Lanzaste td la bala?

—Si. Con la catapulta de Dan —contest6 Una.

—iCatapultas! —exclam6 él-. Yo sé algo de esa maquina. A ver... muéstramela.

Saltd el rustico vallado con el metdlico sonido de la lanza, la armadura y el
escudo, y pas6 a Volaterrae, ripido como una sombra.
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~Un tirador sobre un palo con forma de horquilla. ;Ya entiendo! -djjo,
estirando la goma-. ;Pero de qué prodigioso animal sale este pellejo que se
estira?

—Es goma eldstica. Se coloca el proyectil en medio de la goma y se tira hacia
atrds con fuerza.

El hombre estird la goma y al soltarla reboté contra la uia de su pulgar.

—A cada cual su arma —dijo con seriedad, devolviendo el tirachinas—. A mi se
me dan mejor las midquinas grandes, jovencita. Pero es un juguete bonito. Haria
reir a un lobo. ¢No te asustan los lobos?

—Aqui no hay ninguno —dijo Una.

—No te confies. Un lobo es como un Casco Alado. Viene en el momento en
que menos te lo esperas. ¢No se cazan lobos por aqui?

—No cazamos —contesté Una, acordindose de lo que habia oido decir a los
mayores—. Protegemos a los faisanes. ¢Sabes como son?

—Deberia saberlo —contesté el joven, de nuevo sonriente, y comenzd a imitar
el canto del faisin con tal perfecciéon que un pdjaro le respondié desde el
bosque.

—iQué estipido y pintarrajeado animal es el faisin! —exclam6-. Es igual que
muchos romanos.

—Pero ti también eres un romano, ¢no? —dijo Una.

—Siy no. Soy uno de esos cuantos miles que nunca han visto Roma excepto
en grabados. Mi familia ha vivido en Vectis durante generaciones. Vectis, esa isla
alld hacia el oeste que se atisba desde tan lejos cuando hay tiempo despejado.

—¢Te refieres a la Isla de Wight? Aparece justo antes de que se ponga a llover
y se ve desde las colinas.

—Es muy probable. Nuestra villa estd en la orilla sur de la isla, junto a los
Acantilados Agrestes. Casi toda ella tiene trescientos afios, pero los establos, que
es donde vivia mi primer antepasado, deben de tener cien afios mis. Eso como
minimo, porque el fundador de nuestra familia recibié sus tierras de manos de
Agricola durante la colonizacién. No estd nada mal para el tamafio que tiene.
En primavera las violetas crecen hasta la misma playa. Muchas veces he recogido
algas para mi y violetas para mi madre en compania de nuestra vieja aya.

—¢Tu aya era también romana?

~No, era de Numidia. {Que los dioses la protejan! Una mujer carifiosa,
abundante y morena, con una lengua como el cencerro de una vaca. Era una
mujer libre. Por cierto, ¢tu eres libre, jovencita?

—Oh, completamente... —contest6 Una—. Al menos hasta la hora del té, y en
verano nuestra institutriz no se queja mucho si volvemos tarde.

El joven prorrumpié en risa de nuevo. Una risa que indicaba que habia
comprendido.
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~Ya veo —dijo él-. Eso explica que andes ahora por el bosque. Nosotros
soliamos escondernos en los acantilados.

—¢También tenias una institutriz?

—Pues claro. Una griega. Tenia una manera de sujetarse el vestido cuando nos
perseguia entre los tojos que nos hacia desternillarnos de la risa. Luego
amenazaba con que nos azotaria. jJamas lo hizo, la pobre, los dioses la
bendigan...! jAglaia! Era una rigurosa deportista, a pesar de su erudicién.

—¢Pero qué aprendiais vosotros cuando erais pequefios?

—Historia Antigua, los Cldsicos, Aritmética y todo eso —contesté—. Mi
hermana y yo éramos duros de mollera, pero a mis otros dos hermanos (yo soy
el mediano) les encantaban esas cosas, y, por supuesto, mi madre era la mis
inteligente de los seis. Era casi tan alta como yo, y se parecia a la nueva estatua
de la calzada del oeste, la Deméter con los cestos, ya sabes. jEra tan divertida!
iDiosa Roma..., c6mo nos hacia reir...!

—¢Por qué refais?

—Por las bromitas y los dichos que tiene toda familia, ya sabes.

—Sé que nosotros los tenemos, pero no tenia ni idea de que otras familias
también los tuvieran —dijo Una-. Cuéntame mds cosas de tu familia, por favor.

—Las buenas familias se parecen mucho entre si. Mi madre se sentaba a hilar
por las noches mientras que Aglaia lefa en su rincén, mi padre repasaba sus
cuentas, y nosotros correteibamos por los pasillos. Cuando haciamos
demasiado ruido, el Pater solia decir: «;Ya vale de ruido! {Menos ruido! ¢No
habéis oido hablar de los derechos que tiene un padre sobre sus hijos? Os
podria matar, queridos mios, matar bien matados, y los dioses elogiarian mi
conducta».

»Entonces madre encogia sus labios queridos sobre la rueca de hilar y
contestaba: «Vaya, creo que queda en ti muy poco de lo que debe ser un padre
romano». Y el Pater enrollaba su pergamino con las cuentas y decia: «<jAhora
veréis!», y entonces..., oh, podia llegar a ser peor que ninguno de nosotros.

—Los padres a veces son asi —dijo Una, con ojos traviesos.

—¢No acabo de decir que todas las buenas familias se parecen entre si?

—¢Qué haciais durante el verano? —quiso saber Una-. ;Jugabais por ahi, como
nosotros?

—Si, y visitdbamos a nuestros amigos. No hay lobos en Vectis. Tenfamos
muchos amigos, y todos los potrillos que se nos antojasen.

—Debi6 de ser maravilloso —dijo Una-. Espero que esa felicidad durara para
siempre.

—No te creas, jovencita. Cuando tenia dieciséis o diecisiete, mi padre enfermé
de gota y nos fuimos todos a tomar las aguas.

—:Qué aguas?
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—~Las de Aquae Sulis. Todo el mundo va alli. Tienes que decirle a tu padre
que te lleve algtin dia.

—¢Pero dénde estin? No las conozco —confesé Una.

Eljoven la miré perplejo durante unos minutos.

—Aquae Sulis —repitié—. Los mejores bafios de Britania. Tan buenos como los
de Roma, segin tengo entendido. Los viejos glotones se sientan en el agua
caliente y hablan de escindalos y de politica. Y los generales se pasean por las
calles con su guardia detrds; los magistrados acuden en sus sillas de mano,
también seguidos de su fuerte guardia; te puedes encontrar con adivinos,
orfebres, mercaderes, filésofos, vendedores de plumas, britones ultrarromanos y
romanos ultrabritinicos, gente amansada que simula ser civilizada y judios
reprobadores... jtodo el mundo es interesante! A nosotros, los jovenes, como es
16gico, no nos interesaba la politca. Ni tenfamos gota. Eramos muchos de la
misma edad y la vida no nos parecia triste.

»Pero mientras nos entreteniamos sin pensar en nada, mi hermana conocié al
hijo de un magistrado de Poniente y al cabo de un afo se casé con él. Mi
hermano pequefo, que siempre mostré interés por las plantas y las raices,
conocié al médico-jefe de la legién de la Ciudad de las Legiones y decidi6
convertirse en médico militar. Yo no creo que sea una profesién adecuada para
alguien de buena familia, pero, claro, no soy mi hermano. Se fue a Roma a
estudiar medicina y ahora es médico-jefe de la legién de Egipto, con sede en
Antinoe. Al menos eso creo porque no he oido nada de él desde hace tiempo.

»Mi hermano mayor conocié a un filésofo griego, y entonces le dijo a mi
padre que tenia intencién de instalarse en nuestras tierras como agricultor y
filosofo. ¢Lo has cogido? —el joven guifié un ojo a Una-. Su filésofo era de las
de pelo largo.

—Siempre habia pensado que los fil6sofos eran calvos —dijo Una.

—Para nada. Aquella era una mujer muy hermosa. A él no le reprocho nada.
Nada mejor hubiera podido ocurrirme que lo que decidié mi hermano, porque
yo siempre habia deseado enrolarme en el ejército y siempre habia temido
verme obligado a quedarme en casa para cuidar de nuestras tierras, mientras mi
hermano se quedaba con esto.

Golpeé con la mano el enorme escudo reluciente que nunca parecia
incomodarle.

—Asi que nosotros, los j6venes, estibamos todos contentos con nuestra suerte
y regresamos a Clausentum por la Calzada del Bosque en silencio. Pero al llegar
a casa, Aglaia, nuestra aya, se dio cuenta de lo que nos habia ocurrido. La estoy
viendo en la puerta, con la antorcha en alto, observando cémo ascendiamos por
el sendero de los acantilados, desde el barco. «Ay, ay», exclamé. «Os fuisteis
nifios y regresais hombres y mujeres.»
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»Acto seguido bes6 a mi madre, y madre se eché a llorar. Asi fue como la
visita a los bafios decidi6 los destinos de todos los hermanos, jovencita.

Se incorpord y se dispuso a escuchar apoyandose en el borde del escudo.

—Creo que es Dan, mi hermano —dijo Una.

—Si, y el fauno estd con él —contesté al tiempo que Dan y Puck aparecian a
través del bosquecillo.

—Debiamos haber venido antes —explicé Puck—, pero las bellezas de tu lengua
nativa, oh Parnesius, han obnubilado a este joven ciudadano.

Parnesius parecia no entender, incluso después de que Una le explicase:

—Dan decia que el plural de dominus era dominds, y caundo miss Blake le
dijo que no, afirmé que entonces tenia que ser backgammon; por pasarse de
listo, se ha tenido que quedar copiindolo, ¢comprendes?

Dan habia subido a Volaterrae y estaba sudoroso y jadeante.

—He venido corriendo casi todo el camino —jade6— y luego me encontré con
Puck. ¢Cémo esta usted, sefior?

—Mi salud es buena —contesté Parnesius—. jMira! Acabo de intentar tensar el
arco de Ulises, pero... -mostr6 su dedo pulgar dafiado por el tirachinas.

~Lo siento. Seguro que ha soltado la goma demasiado pronto —dijo Dan-.
Puck me ha dicho que estabas contando una historia a Una.

—Continta, oh Parnesius —tercié6 Puck, que se habia sentado en una rama
seca, por encima de ellos—. Yo seré el coro. ;Te ha dejado muy sorprendida lo
que te ha contado, Una?

—No, nada, excepto que no sabia dénde estd Ak... Ak..., algo que empieza asi
—contesto.

—Oh, Aquae Solis. Es Bath, lugar en el que se hacen los bufiuelos. Pero
dejemos que nuestro héroe narre la historia.

Parnesius hizo ademdn de arrojar su lanza a las piernas de Puck, pero este se
incliné y, agarrando las crines de la cola del caballo, le arrebaté el casco.

—Gracias, bufén —dijo Parnesius sacudiendo su cabello rizado y oscuro-.
Ahora estoy mds fresco. Cuélgamelo... Le estaba contando a tu hermana cémo
me enrolé en el ejército —le dijo a Dan.

—¢Tuviste que pasar algiin examen? —pregunté Dan impaciente.

—No. Fui a ver a mi padre y le dije que me gustaria entrar en la Caballeria
Dacia (habia visto a alguno de ellos en Aquae Sulis), pero me dijo que era mejor
empezar mi servicio en alguna de las legiones regulares de Roma. Pero a mi,
como a tantos otros jévenes, no me gustaba nada que tuviera que ver con
Roma. Los militares y magistrados romanos nos despreciaban a los que
habiamos nacido en Britania por ser bdrbaros. Y asi se lo hice saber a mi padre.
«Ya lo sé», dijo él. «Pero después de todo, recuerda que somos los habitantes
originales y que nuestro deber es servir al Imperio.» «¢A qué Imperio?», le

89



pregunté yo. «Partimos el dguila imperial antes de que yo naciera.» «jQué
lenguaje de ladrones es esel», exclam6 mi padre, que odiaba las expresiones
vulgares. «Bueno, sefior», dije yo, «tenemos un emperador en Roma y no sé
cuintos emperadores mds que han ido surgiendo en varias de las distintas
provincias fronterizas. ¢ A cudl he de seguir?». «A Graciano», dijo. «Al menos
es un deportista.» «Y eso es todo lo que es», repliqué yo. «sAcaso no se ha
convertido en un comedor de carne cruda como los escitas?» «;Ddénde has oido
eso?», preguntd el Pater. «<En Aquae Sulis», dije yo. Y era cierto. Nuestro
apreciado emperador Graciano llevaba una escolta de escitas que se cubrian con
pieles, y estaba tan contento con su compaifiia que se vestia como ellos. {Nada
menos que en Roma! jAquello era tan absurdo como si mi propio padre se
hubiese pintado de azul!

»«No te preocupes por la ropa», dijo el Pater. «<Es solo un pequefio detalle
de todo el problema que empez6 antes de que td y yo naciéramos. Roma ha
abandonado a sus dioses y debe de ser castigada por ello. La gran guerra con los
Pintados estallé el mismo afo en que los templos de nuestros dioses fueron
destruidos. Y el mismisimo afio en que reconstruimos nuestros templos,
vencimos a los Pintados. El problema viene de mis lejos...»

»Se remonté a los tiempos de Diocleciano, y al oirle uno podia pensar que la
eterna Roma estaba al borde de la destruccion por el mero hecho de que un
pufiado de personas se hubieran vuelto mds tolerantes. Yo no sabia nada de
todo eso. Aglaia nunca nos habia ensefiado la historia de nuestra propia patria.
Estaba siempre pensando en la historia de los antiguos griegos.

»«No quedan esperanzas para Roma», dijo mi padre, para terminar. «Ha
abandonado a sus dioses, pero si los dioses nos perdonan a los de aqui, puede
que todavia podamos salvar a Britania. Para lograrlo, debemos mantener a raya
a los Pintados. Por eso te digo, Parnesius, como padre, que si tu corazdén esti
con el ejército, tu lugar se encuentra entre los hombres que defienden las
murallas y no entre las mujeres de las ciudades.»

—¢Qué murallas? —preguntaron Dan y Una.

—Mi padre se referia a lo que llamdbamos la Muralla de Adriano. Ya os
hablaré de esto mas adelante. Se construy6 hace mucho, a través del norte de
Britania, para mantener alejados a los Pintados, los pictos, como vosotros los
llamdis. Mi padre habia luchado en la Gran Guerra contra los pictos que duré
mds de veinte afios, asi que sabia lo que era luchar. Teodosio, uno de nuestros
grandes generales, habia obligado a retroceder a aquellas bestezuelas hacia el
norte, antes de que yo naciese. Aqui abajo, en Vectis, nunca nos preocupamos
demasiado por ellos, como es 16gico. Pero cuando mi padre hablaba asi, yo le
besaba la mano y esperaba 6rdenes. Nosotros, los romanos nacidos en Britania,
sabemos del respeto hacia nuestros padres.
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—Siyo besara la mano de mi padre, se partiria de la risa —dijo Dan.

—Las costumbres cambian, pero si no obedeces a tu padre, los dioses lo
recuerdan. Puedes estar seguro de ello. Después de nuestra conversacién —
prosiguié Parnesius— y viendo que yo hablaba en serio, el Pater me envid a
Clausentum para aprender instruccién militar en un cuartel lleno de auxiliares
extranjeros: una chusma sucia y sin rasurar constituida por barbaros de todos
los origenes, que jamds limpiardn coraza alguna. Solo un palazo en el estémago
o un golpe de escudo en sus rostros conseguian agruparles en algo parecido a
una formacién militar. Una vez aprendido mi trabajo, el instructor me entregéd
un puiiado (y un «pufiado» era lo que verdaderamente eran) de galos y de
iberos para ser pulidos antes de que los enviaran a sus destinos en el interior del
pais. Lo hice lo mejor que pude, y una noche en que una de las villas de los
alrededores comenz6 a arder, puse a trabajar a mi pufiado de hombres antes que
ninguna de las otras tropas. Me fijé en un hombre que miraba silencioso desde
los prados apoyado sobre un cayado. Miraba c6mo acarredbamos cubos desde
el estanque, y finalmente me dijo: «;Quién eres?». «Un aspirante a la espera de
6rdenes», contesté; por Deucalidn, que no tenia ni idea de quién podia ser...
«¢Nacido en Britania?», inquirié. «Tan nacido en Britania como ti en
Hispania», dije, porque al hablar relinchaba como una mula ibérica. «;Y cémo
te haces llamar cuando estis en tu casa?», pregunté riendo. «Eso depende»,
contesté; «a veces una cosay a veces otra. Pero ahora estoy ocupado».

»No volvié a decir nada mds hasta que salvamos a los dioses familiares (se
trataba de un familia respetable) y entonces murmuré a través de unas ramas de
laurel: «Escucha, joven a-veces-una-cosa-y-a-veces-otra. De ahora en adelante te
llamards Centuridon de la Séptima Cohorte de la Trigésima, la Ulpia Victrix. Eso
me ayudard a recordarte. Tu padre y otros cuantos me llaman Maximo».

»Me lanzé el cayado pulido sobre el que se apoyaba y se marché. jPodria
haberme derribado con él!

—¢Quién era? —preguntd Dan.

—iEl mismisimo Mdximo, nuestro gran general! El general de Britania que en
la campaifia contra los pictos habia sido la mano derecha de Teodosio. No solo
me habia hecho entrega personalmente de mi bastén de centuridn, sino que me
habia ascendido tres grados en una buena legién. Un novato empieza
normalmente en la décima cohorte de su legién y va ascendiendo.

—¢Y estabas contento? —pregunté Una.

—Mucho. Pensé que Midximo me habia escogido por mi buen aspecto y mi
estilo al marchar, pero, cuando volvi a casa, el Pater me confesé que habia
combatido en la guerra de los pictos a las 6rdenes de Médximo y le habia pedido
que me ayudase.

—Eras un muchacho por aquel entonces —exclamé Puck desde lo alto.
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—Asi es —dijo Parnesius—. No me lo eches en cara, fauno. Los dioses son
testigos de que poco después abandoné los juegos infantiles.

Y Puck asintié con la cabeza, su barbilla morena sobre su oscura mano, sus
grandes ojos inmoviles.

~La noche antes de que partiéramos, hicimos sacrificios a nuestros
antepasados (el usual y pequefio sacrificio familiar), pero no recuerdo haber
rezado con tanto fervor a todos los Buenos Espiritus. Entonces me marché con
mi padre a Regnum y luego fuimos hacia el este atravesando las rocas calizas
hasta llegar a Andérida.

—¢Regnum? ;Andérida? —los nifios miraron a Puck.

—Regnum es Chichester —contesté Puck, sefialando hacia Cherry Clack-. Y
Andérida, Pevensey —y sefial6 al sur, que quedaba a su espalda.

—¢De nuevo Pevensey? —pregunté Dan-. ;Donde desembarcé Weland?

~Weland y otros muchos —respondié Puck—. Pevensey no es una ciudad
joven, ni siquiera comparandola conmigo.

—El cuartel general de la Trigésima se instalaba en verano en Andérida,
mientras mi cohorte, la Séptima, estaba en el norte defendiendo la Muralla.
Miéximo estaba pasando revista a los auxiliares (los Abulci, creo recordar) en
Andérida, y nos alojamos en su casa, porque él y mi padre eran viejos amigos.
Cuando solo llevaba alli diez dias, me ordenaron partir hacia el norte con
treinta hombres de mi cohorte —rio de buena gana y siguié—. Un hombre jamis
se olvida de su primera marcha. Cuando conduje a mi pufiado de hombres a
través de la puerta norte del campamento, estaba mdis contento que un
emperador. Saludamos a la guardia y al altar de la Victoria que habia alli
instalado.

—¢Coémo?, ;como? —preguntaron Dan y Una.

Parnesius sonrid y se levantd, haciendo refulgir su coraza.

—Asi —dijo, y se dispuso a efectuar lentamente los hermosos movimientos del
saludo romano, que concluyd con la sonora percusién del escudo al volver a su
posicién entre los hombros.

—Vaya... —dijo Puck-. {Qué maravilla!

—Emprendimos la marcha completamente armados —dijo Parnesius mientras
volvia a sentarse-. Pero en cuanto la calzada comenzd a atravesar el Gran
Bosque, mis hombres pretendieron que los caballos de carga les llevasen los
escudos. «jNol!», les dije. «Podéis vestiros de mujer en Andérida si os da la
gana, pero mientras estéis conmigo, llevaréis vuestras propias armas y la coraza
completa.» «Es que hace mucho calor», dijo uno de ellos, «<y no tenemos
médico. Supén que tenemos un golpe de calor o fiebre...». «Entonces, morid»,
dije yo. «Lo cual serfa un buen alivio para Roma», repliqué. «jEscudos y lanzas
arriba y ajustaos el calzado!» «No te creas tan pronto emperador de Britania»,
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grité uno de los muchachos. Le golpeé con el extremo de mi lanza y lo arrojé al
suelo. Expliqué a aquellos romanos de nacimiento que, si alguno de ellos
ocasionaba mds problemas, proseguiriamos la marcha con un hombre menos.
1Y, por el sol que nos alumbra, estaba dispuesto a hacerlo! Mis ignorantes galos
de Clausentum jamds me habian tratado asi.

»De pronto, silencioso como una nube, Miximo (y mi padre tras de él)
aparecié de entre los helechos, y se detuvo en mitad de la calzada. Vestia de
color purpura, como si ya fuese emperador; sus polainas eran de piel de carnero
blanco, con cordaje dorado.

»Mis hombres cayeron al suelo como si fueran... como si fueran perdices.

»No dijo nada durante algin tiempo, sino que se limité a mirar con el cefio
fruncido. Después hizo una sefial con su dedo indice y mis hombres caminaron
o, mejor dicho, se arrastraron hacia uno de los lados de la calzada. «Poneos al
sol, muchachos», dijo, y se formaron de nuevo sobre las duras losas de la via.
«¢Qué habrias hecho de no estar yo aqui?», me pregunt6. «Habria matado a ese
hombre», contesté. «Mdtalo ahora», dijo él. «No se atreverd a mover ni un
dedo.» «No», dije yo. «Has tomado el mando de mis hombres. Solo seria tu
verdugo si lo matase ahora.»

»:Comprendes lo que queria decir? —dijo Parnesius girdindose hacia Dan.

—Si—dijo Dan-. No habria sido justo.

—Eso eralo que crefa —dijo Parnesius—. Pero Mdximo fruncié el cefio: «Nunca
llegards a ser emperador», dijo. «Ni siquiera un general.»

»Yo estaba en silencio, pero mi padre parecia complacido. «He venido hasta
aqui para despedirme de ti», dijo. «Ya lo has visto», confirmé Mdiximo. «No
voy a necesitar a tu hijo nunca mds. Vivird y morird como oficial de una legion.
Y podria haber llegado a prefecto de una de mis provincias. Ahora ven a comer
y a beber con nosotros», anadié. «Tus hombres esperarin hasta que hayas
acabado.»

»Mis treinta hombres miserables quedaron de pie bajo el térrido calor del sol
como pellejos vacios de vino y Mdximo nos condujo hasta el lugar en el que sus
servidores nos habian preparado la comida. El mismo mezclé el vino. «Dentro
de un ano», dijo, «te acordarids de haberte sentado con el emperador de Britania
y... de Galia». «Eso si eres capaz», dijo mi padre, «de llevar dos mulas, la gala y
la bretona». «Cinco afios después te acordards de haber bebido», me pasé la
copa con la borraja azul, «con el emperador de Roma». «Noj; no puedes llevar
tres mulas. Te harfan trizas», objeté mi padre. «Y en la Muralla, llorards entre
los brezales porque tu sentido de la justicia sobrepasa el deseo de complacer al
emperador de Roma.»

»Permaneci en silencio. No se puede contestar a un general que viste la tinica
purpura. «No estoy enfadado contigo», prosiguid; «le debo demasiado a tu
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padre». «<No me debes nada mds que el consejo que nunca quisiste escuchar»,
dijo el Pater. «...para ser injusto con alguien de tu familia. Debo reconocer que
podrias convertirte en un buen tribuno, pero en mi opinidn, vivirds y moriras
en la Muralla», dijo Mdximo. «Es muy probable», dijo mi padre. «Pero pronto
tendremos a los pictos y a sus amigos atacindonos. No puedes mover a todas
las tropas de Britania para que te nombren Emperador y esperar que siga la
tranquilidad en el norte.» «Sigo mi destino», dijo Mdximo. «Siguelo entonces»,
dijo mi padre arrancando la raiz de un helecho, «y muere como lo hizo
Teodosio». «jAhl», exclamé Miaximo. «Mi viejo general fue asesinado por
servir al emperador con demasiado celo. Puede que también a mi me asesinen,
aunque nunca por esa razén», y esbozd una sonrisita gris y pdlida que me hel6
la sangre. «Entonces, es mejor que siga mi destino», dije yo, «y lleve a mis
hombres hasta la Muralla».

»Me miré durante un buen rato, inclinando la cabeza hacia un lado, como
hacen los hispanos. «Pues siguelo, muchacho», concluyé. Y eso fue todo. Me
alegré de marcharme de alli, aunque habria querido mandar muchos mensajes a
mi familia. Encontré a mis hombres en la misma posicién que los dejé (ni
siquiera habian desplazado los pies en el suelo), y emprendi la marcha, todavia
sintiendo sobre mis espaldas esa sonrisa terrorifica como el viento del este detrds
de mi. No nos detuvimos hasta la puesta del sol —se volvié para mirar la colina
de Pook que se elevaba a nuestros pies— y acampamos alli.

Sefial6 el saliente quebrado de la Colina de la Herreria, detrds de la cabafia del
viejo Hobden.

—¢Ahi? Eso es solo la vieja herreria donde antaiio se forjaba el hierro —dijo
Dan.

—Era una buena forja, ciertamente —confirmé Parnesius, con calma—. Alli me
arreglaron tres hebillas de las corazas y me remacharon una punta de lanza. La
herreria estaba alquilada a la Administracién por un forjador cartaginés que era
tuerto. Recuerdo que le llamdbamos Ciclope. Me vendié una alfombra de piel
de castor para la habitaciéon de mi hermana.

—No pudo haber sido ahi —insistié6 Dan.

—iPues lo fue! Desde el altar de la Victoria de Andérida a la primera forja del
bosque, que es precisamente esa, hay doce millas y setecientos pasos. Todo
figura en el Libro de las Calzadas. Un hombre no se olvida de su primera
marcha. Creo que podria detallarte cada una de las etapas que cubrimos desde
aqui hasta... —se eché hacia delante y sus ojos quedaron deslumbrados por el sol
de poniente.

El sol habia descendido hasta la cumbre de la colina de Cherry Clack y sus
rayos se colaban entre los troncos de los drboles, de tal forma que en el corazén
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del Bosque Lejano se distinguian rojos, negros y oros, y Parnesius brillaba
enfundado en su armadura como si estuviera en llamas.

—iEspera! —dijo alzando una mano, mientras la luz del sol reverberé en su
brazalete de vidrio—. jEspera, voy a rezarle a Mitra!

Se levantd y extendié los brazos hacia el oeste, articulando sonoras palabras.

Puck también comenzd a cantar con una voz parecida al tafiiddo de unas
campanas, y mientras lo hacia salté al suelo desde Volaterrae e hizo un gesto a
los nifios para que le siguieran. Ellos le obedecieron como empujados por las
voces, y caminaron entre esa luminosidad que transformaba las hojas de las
hayas en oro viejo, Puck, entre los dos, cantaba algo parecido a esto:

Cur mundus militat sub vana gloria
Cujus prosperitas est transitoria?
Tam cito labitur ejus potentia
Quam vasa figuli quae sunt fragilia”.

Llegaron hasta la pequefia cancela cerrada del bosque.

Quo Caesar abiit celsus imperil ?
Vel Dives splendidus totus in prandio?
Dic ubi Tullius™".

Sin dejar de cantar, tom6 la mano de Dan y le hizo volverse para ver a Una
saliendo por la puerta. Se cerrd detrds de ella, al tiempo que Puck arrojaba sobre
sus cabezas el hechizo de la memoria, las hojas de roble, de fresno y de espino.

—Pues si que has tardado —dijo Una-. ¢(No pudiste escaparte antes?

—Sali con tiempo de sobra, pero... pero no tenia niidea de que fuera tan tarde.
¢Dénde has estado?

—En Volaterrae, esperandote.

—Lo siento. El maldito latin tiene la culpa de todo.
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CANCION DE LA BRITANIA ROMANA (406 D. C.)

El padre de mi padre no la vio,
y es probable que yo tampoco
contemple el venerable y sagrado lugar, la verdadera Roma.

Coronada de Tiempo, Arte y Poder,
entre hombres y dioses erigida,
ciudad al pie de cuyas viejas cumbres cre6 una raza.

Pronto trajo a este mundo estirpes nuevas
invictas, que en Roma se abrazan
con la fuerza mil veces adquirida en los dificiles trances.

Firme corazo6n y fuerte coraza,
late con energfa, cuando sangre de vida corre por sus arterias,
afio tras afio, un Imperio eterno, recibimos tus hijos.

Quienes lejos nacimos de las Siete Colinas
tras amarte y sufrirte en el destierro,
rogamos que preserves de discordias interinas el fuego del Imperio.
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EN LA MURALLA
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EN LA MURALLA

Cuando sali de Roma por causa de Lalage,
camino de Rimini por la via de las legiones,
ella me pidi6 que, junto con mi escudo,

su corazon tomara y llevara hasta Rimini.
({Hasta que las dguilas despegaran de Rimini!)
He pateado la Britania y también la Galia,

y la orilla del Ponto donde la nieve cae,

tan blanca como el cuello de Lalage

(jtan fria como su corazén!).

(;Y he perdido Britania y he perdido la Galia!)

[Lavoz, al llegar aqui, parecia muy alegre.]

iY he perdido Roma y, lo que es peor,
he perdido a Lalage!

Estaban junto a la cancela que conduce al Bosque Lejano cuando escucharon
esta cancién. Sin articular palabra alguna, corrieron a su escondrijo del vallado,
se escurrieron a través del seto y fueron a caer casi encima de un arrendajo que
estaba comiendo en la mano de Puck al otro lado.

—Con cuidado —dijo Puck-. ;Qué estdis buscando?

—A Parnesius, por supuesto —contesté Dan—. Acabamos de acordarnos del dia
de ayer ahora mismo. No es justo.

Puck solté una risita mientras se incorporaba.

—Lo lamento, pero todo nifio que pasa una tarde conmigo y con un
centurién romano necesita una dosis de magia que le calme antes de ir a
merendar con su institutriz. jEh, Parnesius! —grité.

—iAqui, fauno! —se oy6 desde Volaterrae.

Distinguieron el resplandor de la coraza de bronce en la bifurcacién del haya
y el brillo del gran escudo alzado.

—He desalojado a los britones —Parnesius comenz6 a reir como un nifio—. Y
ahora ocupo sus posiciones mis elevadas. ;Pero Roma es bondadosa! Podéis
subir.

Y treparon los tres al drbol.

—¢Qué cancidn estabas cantando hace unos minutos? —dijo Una tan pronto se
hubo acomodado.

—iAh, esto! Se llama Rimini. Solo es una de las muchas melodias que surgen

99



constantemente de algtin lugar del Imperio. Se extienden como la peste durante
sels meses o un afio, hasta que llega otra que agrada més a las legiones, y
entonces la adoptan para marcar el paso.

—Cuéntales acerca de las marchas, Parnesius. Hay poca gente hoy en dia que
marche de una punta a otra del pais —-dijo Puck.

—Ellos se lo pierden. Nada mejor que una larga marcha cuando los pies estin
curtidos. Se empieza después de que se alcen las nieblas y se termina, tal vez,
una hora después de que se ponga el sol.

—¢Y qué coméis? —preguntd Dan inmediatamente.

—Grasa de cerdo, alubias, pan y el vino que haya en las posadas. Pero los
soldados son protestones natos. El primer dia, mis hombres ya se quejaron del
trigo inglés que se tritura en los molinos. Decian que no llenaba tanto como el
dspero producto que se obtiene en Roma en los molinos de bueyes. De todos
modos, tenfan que ir a buscarlo y comérselo.

—¢Buscarlo? ¢ Addnde? —quiso saber Una.

—A ese molino de agua recién inventado que estd més alld de la herreria.

—Ese es el molino de la herreria, jnuestro molino! —exclamé Una, mirando a
Puck.

—Si, el vuestro —confirmé Puck-. ; Cudntos afios creéis que tenia?

—No lo sé. ;No nos hablé de él sir Richard Dalyngridge?

—Asi es, y ya en su tiempo era antiguo —contesté Puck—. Tenia varios cientos
de afios.

—Era nuevo en mi época —dijo Parnesius—. Mis hombres contemplaban la
harina que llevaban en el interior de sus cascos como si se tratase de un nido de
viboras. Lo hacian para ponerme a prueba. Pero hablé con ellos y acabamos
haciéndonos amigos. A decir verdad, ellos me ensefiaron a llevar el paso a la
romana. Yo solo habia servido a las érdenes de instructores que se decantaban
por el paso ligero. Y el paso de una legion es completamente distinto. Es una
zancada larga y pausada que no varia desde la mafiana hasta la noche. «Raza de
Roma, paso de Roma», como dice el proverbio. Veinticuatro millas en ocho
horas, ni mas ni menos. La cabeza y la lanza bien altos, el escudo a la espalda, el
cuello de la coraza de cuero un palmo abierto; asi es como las Aguilas atraviesan
Britania.

—¢Tuviste alguna aventura? —dijo Dan.

—No hay aventuras al sur de la Muralla —dijo Parnesius—. Lo peor que me
pasé fue tener que comparecer ante un magistrado del norte después de que un
filésofo vagabundo se hubiese burlado de las Aguilas. Pude demostrar que el
viejo habia bloqueado la calzada deliberadamente, y el magistrado, imagino que
siguiendo su propio librillo, se limité a decir que cualesquiera que fueran sus
dioses habia que mostrarse siempre respetuoso con el César.
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—¢Y qué hiciste entonces? —pregunté Dan.

—Pues seguir. ;Por qué iba yo a preocuparme de esas cosas si mi misién era
llegar a nuestro destino? Me llevé veinte dias. Como es ldgico, cuanto mds al
norte te dirijas, mds vacias estin las calzadas. Por fin dejas atrds los bosques y
empiezas a ascender las peladas colinas, donde los lobos atllan entre las ruinas
de lo que fueron nuestras ciudades. Alli ya no se ven mujeres hermosas; ni
magistrados alegres que conocian a tu padre cuando era joven, y que te invitan
a su casa; las noticias no llegan a los templos ni a las posadas que hay a lo largo
del camino, las Unicas noticias son malas y siempre anuncian la presencia de
bestias salvajes. Ahi es donde te encuentras a los cazadores y los tramperos que
trabajan para los circos, tirando de osos encadenados y de lobos con bozales.
Tu caballo se asusta al verlos y los hombres se rien.

»Las casas dejan de ser villas ajardinadas para convertirse en fuertes cerrados
con atalayas de piedra gris, y en apriscos de ovejas con grandes muros de
piedra, permanentemente vigilados por britdnicos armados, procedentes de la
costa del norte. Sobre las colinas desnudas, mas alld de las casas aisladas, donde
las sombras de las nubes semejan batallones de caballeria a la carga, se distinguen
humaredas negras procedentes de las minas. La dura calzada sigue y sigue,
mientras el viento silba entre los penachos de los cascos, dejando atrds altares
dedicados a legiones y a generales olvidados, estatuas rotas de dioses y de
héroes, y miles de tumbas desde donde se asoman los zorros y las liebres de la
montafia para mirarte al pasar. Aquel pais de brezales de color ptirpura y piedra
rota arde durante el verano y resulta helador en invierno.

»Justo cuando empiezas a pensar que has llegado al fin del mundo, divisas
una cortina de humo que se extiende de este a oeste, hasta donde alcanza la
vista, y luego, por debajo, también hasta donde alcanza a ver el ojo humano,
casas y templos, tiendas y teatros, cuarteles y graneros, esparcidos como dados
por detrds, siempre por detrds de una linea de torres fortificadas que asciende y
desdiende, desaparece y vuelve a aparecer, siguiendo las irregularidades del
terreno. Es la Muralla de Adriano.

—;Oh! —exclamaron los nifios, tomando aliento.

—Es normal que os asombre —dijo Parnesius—. Viejos que han seguido las
ensefias de las Aguilas desde su juventud afirman que nada existe en el Imperio
tan maravilloso como la contemplacién de la Muralla por primera vez.

—¢Es solo un muro como el que tenemos alrededor del huerto de la casa? —
pregunté Dan.

—iNo, no! Es la Muralla. A lo largo de su cresta estdn distribuidas las torres de
los centinelas. Incluso en sus tramos mds estrechos pueden caminar, codo con
codo, tres hombres con sus escudos, de puesto a puesto de guardia. Un
pequefio parapeto, no mis alto que la cabeza de un hombre, une los distintos
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bastiones entre si, de modo que desde la distancia se distinguen los cascos de los
centinelas yendo y viniendo como si se tratara de cuentas ensartadas. La Muralla
mide diez metros de altura, y del lado de la tierra de los pictos, es decir, el norte,
hay un foso cubierto de hojas de espada viejas y puntas de lanza incrustadas
sobre madera, asi como llantas de ruedas, unidas por cadenas. Los pequefios
pictos acuden alli a robar hierro para sus flechas.

»Pero la Muralla en si misma no es mds asombrosa que la ciudad que alberga.
Hace mucho tiempo habia contrafuertes y fosos en la parte sur y a nadie se le
permitia construir en las cercanfas. Pero ahora los contrafuertes estin
semiderruidos y sobre ellos, de una punta a otra de la Muralla, se ha ido
edificando hasta construir una ciudad estrecha, de unas ochenta millas.
iImaginaos! Una ciudad de alboroto y tumulto, con peleas de gallos,
azuzadores de lobos y carreras de caballos, que se extiende desde Ituna, al oeste,
a Segedunum, al borde de las frias costas del este. A un lado, los brezales, los
bosques y las ruinas en las que se esconden los pictos, y en el otro, una gran
ciudad, larga y malévola como una serpiente. Si, una serpiente al abrigo de una
cilida muralla.

»Me dijeron que mi cohorte tenfa acuartelamiento en Hunno, donde la gran
calzada del norte atraviesa la Muralla y penetra en la provincia de Valentia —
Parnesius rio con desdén—. jLa provincia de Valentia! Por lo tanto, seguimos la
calzada hasta la ciudad de Hunno y nos quedamos aténitos. El lugar era una
especie de feria, una feria de gentes de todos los confines del Imperio. Algunos
se dedicaban a las carreras de caballos, otros se limitaban a sentarse en las
tabernas, muchos observaban las luchas entre perros y osos, y otros se reunian
ante un foso para presenciar las peleas de gallos. Un muchacho, no mucho
mayor que yo, pero que sin duda era oficial, detuvo su caballo ante mi y me
pregunté qué buscaba. «Mi cuartel», le dije mostrindole mi escudo.

Parnesius alz6 su amplio escudo con las tres equis grabadas como letras en un
tonel de cerveza.

—«jBuen augurio!», dijo el oficial. «Vuestra cohorte est en la torre siguiente a
la nuestra, pero ahora estin todos en la pelea de gallos. Este es un lugar alegre.
Ven y mojaremos juntos las Aguilas», estaba queriéndome ofrecer un trago.
«Cuando haya alojado a mis hombres», respondi. Y me sentia furioso y
avergonzado. «Oh, pronto tendrds superadas todas esas tonterias», contesto.
«Pero no quiero interferir en tus ilusiones. Sigue hasta encontrar la estatua de la
diosa Roma. No tiene pérdida. Estd en la calzada principal que va hasta
Valentia», y echdndose a reir emprendié la marcha.

»Distingui la estatua a un cuarto de milla de distancia. Allif me dirigi. En
algin momento, la gran calzada del norte debié de pasar por debajo de la
estatua en su camino hacia Valentia; pero el extremo norte estaba bloqueado por
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culpa de los pictos, y sobre el yeso de la pared alguien habia garabateado:
«jFin!». Era como penetrar en una cueva. Mi pequefa cohorte de treinta
hombres hizo sonar las lanzas sobre el suelo, y el eco resoné en las dovelas del
arco, pero arco no habia. A un lado habia una puerta en la que figuraba el
nimero de nuestra cohorte. Nos colamos dentro y me encontré con un
cocinero dormido, al que ordené que nos diera de comer. Entonces trepé a lo
alto de la Muralla y miré hacia la tierra de los pictos y me quedé pensando —
anadié Parnesius—. Aquel arco tapiado de ladrillos, en cuyo yeso se lefa «;Fin!»,
me habia impresionado, porque al fin y al cabo yo no era mis que un nifio.
—iQué verglienza! —exclamé Una-. ;Pero no te quedaste satisfecho

después de tomar una buena...? -Dan le dio un empujén para que se

callara.

—¢Satisfecho? —dijo Parnesius—. ¢Satisfecho cuando los hombres de la cohorte
que tenia a mi mando vinieron de la lucha de gallos sin los cascos, con las aves
bajo el brazo y preguntindome que quién era yo? No, no estaba satisfecho;
pero al menos logré hacer también desgraciada a toda la cohorte... Le escribi a
mi madre diciéndole que era feliz, pero, jay, amlgos mios! —estreché los brazos
sobre las desnudas rodillas—, ni a mi peor enemigo le desearia sufrir lo que yo
sufri en mis primeros meses en la Muralla. Recordad esto: entre todos los
oficiales no habia ni uno, a excepcién de mi (y pensaba que habia perdido el
favor de Mdximo, mi general), que no hubiera cometido alguna fechoria o
delito. O bien habian asesinado a algin hombre, o robado dinero, o insultado a
los magistrados, o blasfemado contra los dioses, asi que se les habia destinado a
la Muralla para esconder su verglienza y su miedo. Y los hombres eran como
los oficiales. Recordad también que la guarnicién de la Muralla estaba formada
por hombres de todas las razas y origenes del Imperio. No habia dos torres en
las que se hablase la misma lengua o se adorase a los mismos dioses. Solo una
cosa tenfamos todos en comun. No importa las armas que hubiéramos usado
antes de llegar a la Muralla, alli éramos todos arqueros, como los escitas. El picto
es incapaz de protegerse contra las flechas ni de arrastrarse por debajo de ellas, él
es solo arquero. Y es consciente de ello.

—Supongo que estariais todo el tiempo combatiendo contra los pictos —dijo
Dan.

—Es raro que los pictos combatan. No vi ni un solo picto en combate durante
medio afio. Los pictos dociles nos contaron que los combativos se habian
marchado todos al norte.

—¢Qué es un picto décil? —dijo Dan.

—Pues un picto (habia muchos asi) que habla unas cuantas palabras de nuestro
idioma y que atraviesa furtivamente la Muralla para vendernos caballos y
perros. Sin un caballo, un perro y un amigo, un hombre acabaria muriendo.
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Los dioses me concedieron las tres cosas, y no hay mejor don que la amistad.
Recuerda esto —Parnesius se giré hacia Dan— cuando te hagas un hombre: tu
destino dependera del primer amigo verdadero que tengas.

—Quiere decir —dijo Puck sonriente— que si luchas por convertirte en un tipo
decente cuando eres joven, logrards hacerte amigos decentes cuando crezcas. Si
eres una bestia, tendrds amigos como bestias. Escucha al piadoso Parnesius
hablar sobre la amistad.

—No soy piadoso —contesté Parnesius—, pero sé lo que supone la bondad, y
mi amigo, aunque no tuvo ilusiones, era mil veces mas vilido que yo. {Deja ya
de reirte, fauno!

—;Oh, juventud eterna e inocente...! —exclamé Puck, balanceindose en la
rama superior del haya—. Cuéntales cosas sobre tu Pertinax.

—Era el amigo que me enviaron los dioses, el muchacho que me hablé cuando
vine por primera vez. Un poco mayor que yo, al mando de la cohorte Augusta
Victoria, en la torre vecina a la mia y a la de los nimidas. Se trataba de un joven
mucho mds virtuoso que yo.

—Entonces, ¢por qué estaba en la Muralla? -quiso saber Una
inmediatamente—. Todos habian hecho algo malo, ti mismo lo acabas de decir.

—Su padre habia fallecido y él era sobrino de un gran hombre rico de la Galia
que no siempre se mostraba muy amable con su madre. Al crecer se dio cuenta
de esto y su tio, mediante artimafias y a la fuerza, lo despaché a la Muralla. Nos
conocimos en una ceremonia que tuvo lugar en nuestro templo, a oscuras. Se
trataba del rito en el que se sacrificaba el toro —explicé Parnesius a Puck.

—Estd claro —dijo este, dirigiéndose a los nifios—. Es algo que no sé si
entendéis muy bien. Parnesius quiere decir que conocié a Pertinax en la iglesia.

—Si, nos conocimos en la cueva por primera vez y luego fuimos ascendiendo
hasta alcanzar a la vez el grado de Grifos —Parnesius se llevé la mano al cuello
durante unos instantes—. Habia estado en la Muralla dos afios, y conocia bien a
los pictos. El fue el primero que me ensefié cémo «coger el brezo».

—¢Qué es eso? —dijo Dan.

—Consiste en salir a cazar en el territorio de los pictos en compania de un
picto décil. Estards seguro siempre y cuando seas su invitado y lleves una rama
de brezo en cualquier lugar visible. Si vas solo, es muy probable que acabes
siendo asesinado, si antes no te has ahogado en la ciénaga. Solo los pictos saben
salir de esas ciénagas negras y escondidas. El viejo Allo, el de un solo ojo, un
picto pequefio y arrugado al que le compramos nuestros caballos, era nuestro
particular amigo. Al principio ibamos con el dnico objeto de escapar de la
horrible ciudad, y para hablar de nuestros respectivos hogares. Pero luego nos
enseid a cazar lobos y esos clervos enormes con cornamentas como
candelabros judios. Los oficiales nativos de Roma nos miraban mal cuando
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hacfamos esto, pero nosotros preferfamos los brezales a sus diversiones.
Creedme —Parnesius volvid a girarse hacia Dan—, un muchacho queda a salvo
de cualquier peligro que puede amenazarle cuando estd sobre un caballo o
persiguiendo a un ciervo. ¢Te acuerdas, oh fauno -se giré hacia Puck—, del
pequefio altar que eregi a Pan Silvano, junto al bosque de pinos més alld del
arroyo?

—¢Cudl? ¢El de piedra con la inscripcién de una frase de Jenofonte? -
pregunté Puck en un tono de voz visiblemente cambiado.

—No. ;Qué sé yo de Jenofonte! jEse fue el de Pertinax, después de matar su
primera liebre con una flecha por casualidad! El mio lo construi con guijarros
en recuerdo de mi primer oso. Me llevé erigirlo todo un dia.

Parnesius dirigié una mirada ripida a los nifios.

—Asi fue como vivimos en la Muralla durante dos afios; algtin altercado con
los pictos y muchos dias de caza en compaiifa del viejo Allo, en territorio
enemigo. A veces nos decia «<hijos mios» y nosotros nos encarinamos con él y
con sus barbaros, aunque nunca dejamos que nos pintaran a la manera de los
pictos. Las marcas se te quedan hasta que te mueres.

—¢Cdémo lo hacfan? —pregunté Dan-. ;Era algo parecido a los tatuajes?

—Se pinchaban la piel hasta hacerla sangrar y la frotaban con liquidos de
colores. Allo estaba pintado de azul, verde y rojo, desde la frente hasta los
tobillos. Decia que era parte de su religion. Nos hablaba de su religiéon (a
Pertinax siempre le interesaban esos temas), y segin le ibamos conociendo
mejor, nos conté qué estaba ocurriendo en Britania al otro lado de la Muralla.
Muchas cosas estaban teniendo lugar a nuestras espaldas durante esos dias. Y,
por la luz del sol... —dijo Parnesius seriamente—, jesa gente menuda lo sabia
todo! Me conté que Miximo habfa marchado a la Galia, después de
proclamarse emperador de Britania, y que se habia llevado consigo un nimero
de tropas y de colonos. Hasta quince dias después no nos llegd a la Muralla
aquella noticia. Me hablé también de las tropas que Méximo estaba sacando de
Britania todos los meses para que le ayudasen en la conquista de la Galia, y sus
cilculos siempre resultaban exactos. jEra increible! Y os diré otra cosa extrafia.

Parnesius junté las manos en torno a las rodillas e incliné la cabeza sobre el
borde curvilineo del escudo que llevaba a la espalda:

—Al final del verano, cuando comenzaban las primeras heladas y los pictos
mataban sus abejas, los tres salimos a caballo a la caza del lobo con perros
nuevos. Rutilano, nuestro general, nos habia concedido diez dias de permiso y
habfamos atravesado la segunda Muralla (mds alld de la provincia de Valentia)
hasta llegar a las colinas mds elevadas, donde ni siquiera habia ruinas romanas.
Antes del mediodia ya habfamos matado una loba y mientras Allo la estaba

105



despellejando, me mird y me dijo: «Cuando seas capitin de la Muralla, hijo
mio, ya no podris hacer esto».

»Tenia tantas posibilidades de convertirme en capitdin como de ser prefecto de
la Baja Galia, asi que me rei y dije: «Esperaré a que me nombren capitin». «No,
no esperes», dijo Allo. «Seguid mi consejo y volved los dos a casa.» «No
tenemos casa», dijo Pertinax. «Lo sabes tan bien como nosostros. Somos
hombres acabados, un pulgar sefialando hacia abajo es nuestro sino. Solo unos
hombres sin esperanza se jugarian el pellejo en vuestros caballos.»

»El viejo solté una de esas risotadas tipicas de los pictos, como si se tratara de
un zorro ladrando en la noche helada. «Os aprecio», dijo. «Ademids, os he
ensefiado lo poco que sabéis de caza. Seguid mi consejo y volved a casa.» «No
podemos», dije yo. «Por mi parte, he perdido el favor de mi general, y Pertinax
el de su tio.» «No sé nada de ese tio suyo», dijo Allo, «pero por lo que a u
respecta, Parnesius, sé que tu general te aprecia mucho». «jPor la diosa Romal»,
dijo Pertinax irguiéndose. «;Cémo puede saber un viejo tratante de caballos lo
que piensa Maximo?»

»Justo entonces (ya sabéis como se acercan las bestias cuando uno estd
comiendo), un enorme perro lobo salté por detrds de nosotros y nuestros
lebreles salieron en su persecucién, y nosotros pisandoles los talones. El lobo
nos condujo a una regién lejana de la que jamas habiamos oido hablar, derecho
como una flecha hacia el ocaso. Por fin llegamos a un alto promontorio que
penetraba en un mar agitado, y en una playa de arenas grises que se hallaba
justo a nuestros pies, pudimos ver unos barcos atracados. Contamos hasta
cuarenta y siete navios. No se trataba de galeras romanas sino barcos de esos,
como con alas de cuervo, procedentes del norte, donde no alcanza la
jurisdiccion de Roma. Habifa hombres moviéndose en los barcos y el sol
brillaba sobre los Cascos Alados de los pelirrojos hombres del norte, alli donde
no alcanza la jurisdiccién de Roma. Observamos, contamos los barcos, y
quedamos estupefactos, porque aunque habfamos oido rumores acerca de
aquellos Cascos Alados, como los pictos los denominaban, nunca habiamos
tenido ocasién de contemplarlos. «<;Vimonos!, jvimonos de aqui!», exclamé
Allo. «Mi brezo no os puede proteger en estas tierras. {INos matardn a todos!»
Sus piernas temblaban, al igual que su voz.

»Asi que retrocedimos, cruzando los brezales, bajo la claridad de la luna hasta
casi el amanecer, y entonces nuestros propios caballos cayeron rendidos cerca de
unas ruinas.

»Cuando despertamos, entumecidos por el frio, Allo estaba mezclando la
harina con el agua. Uno no enciende hogueras en tierra de los pictos salvo
cuando estd proximo a un pueblo. Estos hombrecillos estin siempre envidndose
senales de humo, y un fuego inesperado les saca de sus casas zumbando como
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abejas. {Y también pueden picar! «Lo que vimos ayer noche fue una reunién de
comerciantes», dijo Allo. «Una simple reunién de comerciantes.» «No me gusta
oir mentiras con el estdmago vacio», dijo Pertinax. «¢Debo suponer...?», tenia
ojos de aguila, «;debo suponer que eso es también una reunién de
comerciantes?», sefial6 una columna de humo que se elevaba desde la cumbre
de una colina lejana, ascendiendo en lo que llamamos «la llamada de los pictos»:
humarada, doble humarada, doble humarada, humarada. Conseguian ese efecto
elevando y dejando caer un cuero humedecido en la hoguera. «No», dijo Allo,
volviendo a introducir su plato en el morral. «Esa llamada va dirigida a
nosotros. Vuestro destino ya estd escrito. Vamos.»

»Le seguimos. Cuando uno marcha en direccién a los brezales debe obedecer
a su picto; pero aquel maldito humo estaba a mis de veinte millas de distancia,
cerca de la costa este, y el dia era tan cdlido como un bafio. «Pase lo que pase»,
dijo Allo, mientras nuestros caballos avanzaban resoplando, «quiero que me
recordéis». «Yo no olvidaré que me has dejado sin desayunar», dijo Pertinax.
«¢Qué es un punado de avena para un romano?», pregunté el viejo. Entonces
se echd a reir con aquella risa que no era una risa. «¢Qué harias td si fueras un
puiiado de avena a punto de ser molido entre la piedra superior e inferior de un
molino?» «Soy Pertinax, no un adivino», dijo Pertinax. «Td lo que eres es
tonto», dijo Allo. «Tus dioses y los mios estin siendo amenazados por dioses
extrafios, y todo lo que se te ocurre es reirte.» «Los hombres amenazados viven
mucho tiempo», dije yo. «Quieran los dioses que sea cierto», dijo Allo, «pero
os pido de nuevo que no me olvidéis».

»Ascendimos la tltima de aquellas t6rridas colinas y distinguimos el mar del
este tres o cuatro millas més alld. Habia anclada una pequefa galera a vela, como
las de la Galia del Norte, con su escalerilla de desembarque colocada y su vela a
media asta, y debajo de nosotros, solo en una vaguada y sujetando su caballo,
estaba sentado Miximo, jel emperador de Britania! Vestia como un cazador, y
estaba apoyado sobre su pequefio cayado; yo reconoci enseguida la silueta de
su espalda y se lo dije a Pertinax. «jEstds més loco que Allo!», exclamé. «jDebe
de ser por culpa del sol!»

»Médximo no se movié hasta que estuvimos delante de él. Entonces me miré
de arriba abajo, y dijo: «;Tienes hambre otra vez? Parece que estoy abocado a
alimentarte siempre que nos encontramos. Aqui traigo comida. Allo la
cocinard». «No», dijo Allo. «Un principe no sirve en su propia tierra a
emperadores errantes. Yo alimentaré a estos dos hijos sin necesidad de pedirte
permiso», y comenzd a avivar las cenizas. «Me equivoqué», dijo Pertinax.
«Estamos todos locos. Habla, oh loco, llamado emperador.»

»Miéximo esboz6 su terrible sonrisa de labios apretados, pero mis dos afios en
la Muralla me habian hecho perder el miedo a una simple sonrisa. Asi que no
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senti temor. «Mi intencién era, Parnesius, que vivieses y murieses en la Muralla,
como un simple centurién», dijo Maximo. «Pero por estas cartas», se hurgé en
el pecho, «parece que piensas tan bien como dibujas».

»Extrajo varios rollos de cartas que yo habia escrito a mi gente, llenas de
dibujos de pictos y de osos y de hombres que habia conocido en la Muralla. A
mi madre y a mi hermana siempre les habian gustado mis dibujos.

»Me mostrd uno que yo habia titulado Los soldados de Mdaximo, en el que se
veia una serie de odres llenos de vino bien repletos que eran estrujados
solicitamente por el médico del hospital de Hunno. Cada vez que Maximo
sacaba tropas de Britania para ayudar en la conquista de la Galia, enviaba a las
guarniciones mis vino, supongo que para mantenerlas tranquilas. En el Muro, a
un odre de vino lo llamdbamos un «Maximo». Oh, si, y yo los habia dibujado
hasta en los cascos imperiales. «No hace tanto», prosiguid, «se enviaban al
César los nombres de las personas que osaban hacer bromas menos mordaces
que esta». «Es cierto, César», dijo Pertinax, «pero olvidas que eso era antes de
que yo, el amigo de tu amigo, me convirtiese en un experto lancero».

»No lleg6 a apuntarle con su lanza de caza, pero la balanceé sobre su mano,
jasi! «Estaba hablando del pasado», dijo Miximo sin pestafiear. «Hoy en dia
uno se conforma con encontrarse con muchachos que sean capaces de pensar
por si mismos, y por sus amigos», asintid mirando a Pertinax. «Fue tu padre
quien me envid las cartas, Parnesius, asi que no corres ninglin riesgo.»
«Ninguno en absoluto», dijo Pertinax frotando la punta de su lanza contra la
manga. «Me he visto forzado a reducir las guarniciones en Britania, porque
necesito tropas en la Galia. Ahora vengo a retirar tropas también a la Muralla»,
dijo. «Espero que te diviertas con nosotros», dijo Pertinax. «Somos el dltimo
despojo del Imperio, hombres sin esperanza. Yo preferiria confiarme a
criminales convictos.» «¢TU crees?», dijo muy seriamente. «Pero solo serd hasta
que gane la Galia. Siempre hay que arriesgar la vida, o el alma, o la paz, o
cualquier otra cosa sin importancia.»

»Allo pas6 por delante de la hoguera con la crujiente carne del ciervo. Nos
sirvié primero a nosotros. «jAh!», exclamé Midximo en espera de su turno.
«Veo que estdis en vuestra propia tierra. Bueno, os lo merecéis. Tengo
entendido que gozas de gran prestigio entre los pictos, Parnesius.» «He cazado
con ellos», dije yo. «Tal vez tenga unos cuantos amigos entre los brezales.» «Es
el inico hombre armado de todos vosotros que nos entiende», tercié Allo, y
comenzd con un largo discurso acerca de nuestras virtudes, y de cémo
habiamos salvado a uno de sus nietos hacia un afio de ser devorado por los
lobos.

—¢Eraverdad? —pregunt6 Una.

—Si, pero eso ahora no viene a cuento. El hombrecillo verde tenia una
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oratoria como... como Cicerén. Nos presenté como si fuésemos individuos
excepcionales. Mdximo no apartaba la vista de nosotros. «Ya basta», dijo élL
«Hemos oido hablar a Allo acerca de vosotros. Ahora quiero que vosotros me
habléis de los pictos.»

»Le conté todo lo que sabia de ellos con la ayuda de Pertinax. Un picto
nunca es peligroso si te tomas la molestia de averiguar lo que quiere. Su
verdadera queja es que les quemamos los brezales. Dos veces al afio la totalidad
de la guarnicién avanzaba y les quemaba solemnemente unas diez millas de
brezal hacia el norte. Rutilano, nuestro general, decia que aquello era «despejar
el campo». Los pictos, por supuesto, salian en estampida y todo lo que
lograbamos era destruir las flores en las que las abejas libaban en verano y
arruinar los pastos de primavera de sus ovejas. «Es cierto», opind Allo.
«¢Como vamos a fabricar nuestro vino sagrado de brezo si quemdis el alimento
de nuestras abejas?»

»Hablamos largo y tendido. Mdiximo hacia preguntas inteligentes que
demostraban que sabia mucho sobre los pictos y que habia reflexionado mucho
acerca del tema. De pronto, me preguntd: «Si te concedo para su gobierno la
vieja provincia de Valentia, ¢podrds mantener satisfechos a los pictos hasta que
consiga hacerme con la Galia? Apdértate para que no veas la cara de Allo y dime
lo que piensas». «No», dije yo. «No se puede reorganizar esa provincia. Los
pictos llevan demasiado tiempo siendo libres.» «Se podria respetar sus concejos
locales y permitirles el reclutamiento de sus propios soldados», dijo. «Estoy
seguro de que sabrias mantener las riendas flojas.» «Incluso asi, no acepto»,
respondi. «Al menos, no por ahora. Han estado demasiado oprimidos por
nosotros para que confien en nada que lleve nombre romano, y asi serd durante
muchos afios.»

»Of al viejo Allo detrds de mi murmurando: «;Buen chico!». «;Entonces,
qué me recomiendas para mantener el norte tranquilo hasta que conquiste la
Galia?», pregunté Mdximo. «Deja a los pictos en paz», dije. «<Detén de una vez
la quema de brezales y, puesto que son poco previsores, enviales de vez en
cuando uno o dos barcos cargados de trigo.» «Y que sus propios hombres se
encarguen de distribuirlo, no un contable griego estafador», dijo Pertinax. «Si,
y permiteles que vengan a nuestros hospitales cuando estén enfermos», dije yo.
«Estoy seguro de que antes preferirian morir», opiné Miximo. «No si
Parnesius los trae», tercid Allo. «Podria mostrarnos a veinte pictos mordidos
por lobos y desgarrados por osos, en veinte millas a la redonda. Pero Parnesisus
tendria que estar con ellos en el hospital; de otro modo, enloquecerian de
terror.» «Comprendo», dijo Mdximo. «Como todo lo demds en este mundo, es
trabajo de un solo hombre. Y ti eres ese hombre, creo yo.» «Pertinax y yo
somos uno», dije yo. «Como quieras, siempre y cuando hagas tu trabajo. Allo,
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ahora que sabes que no quiero dafiar a tu gente, déjanos hablar a solas», dijo
Miéximo. «No hace falta», dijo Allo. «Yo soy el grano que estd a punto de ser
molido entre las dos ruedas de molino y tengo que saber qué papel desempena
la inferior. Estos chicos os han contado la verdad al menos hasta donde
alcanzan sus conocimientos. Yo, que soy principe, os contaré el resto. Estoy
preocupado por los hombres del norte», se senté como una liebre entre los
brezos y mir6 por encima de su hombro. «Yo también», dijo Maximo, «o de
otro modo no estarfa aqui». «Escucha», dijo Allo. «Hace tiempo, mucho
tiempo, los Cascos Alados», se referia a los hombres del norte, «llegaron a
nuestras playas y dijeron: “Roma se hunde, dadle un dltimo empujén”.
Luchamos contra vosotros, enviasteis ejércitos y nos derrotasteis. Después de la
derrota, contestamos a los Cascos Alados: “;Sois unos mentirosos! Devolved la
vida a los hombres que Roma hizo perecer, y entonces os creeremos”. Se
fueron avergonzados. Ahora regresan con osadia y siguen contando la vieja
historia que ya empezamos a creer: jque Roma se estd hundiendo!» «jDadme
tres aflos de paz en la Murallay os demostraré a vosotros y a todos esos cuervos
hasta qué punto estin mintiendo!», exclamé Miximo. «Ah, yo también
desearia eso. Deseo salvar el poco trigo que ain queda entre las ruedas del
molino. Pero vosotros nos dispardis cuando venimos a recoger un poco de
hierro al gran foso; vosotros quemadis nuestros brezales, que constituyen toda
nuestra cosecha, y nos hostigdis con vuestras grandes catapultas. Luego os
escondéis tras la Muralla y nos abrasdis con el fuego griego. ;Cémo puedo
evitar que mis hombres escuchen a los Cascos Alados, especialmente en
invierno, cuando tenemos hambre? Entonces dirdn esos jévenes: “Roma no es
capaz ni de luchar ni de gobernar. Estd retirando a sus hombres de Britania. Los
Cascos Alados nos ayudardn a echarles abajo la Muralla. Ensefiémosles, pues,
los caminos secretos a través de las turberas”. ¢Acaso deseo que esto ocurra?
iNo!», y escupié6 como una vibora. «Guardaria los secretos de mis gentes
aunque me quemasen vivo. Mis dos hijos de aqui han dicho la verdad.
Dejadnos en paz a nosotros los pictos. Confortadnos, cuidad de nosotros,
alimentadnos desde la distancia y con las manos detrds de la espalda. Parnesius
nos entiende. Deja que él gobierne en la Muralla, y yo sujetaré a mis gentes»,
conté con los dedos, «durante un afio con facilidad, el siguiente no tan
ficilmente, y el tercero, jtal vez! Verds, te doy tres afos. Si una vez
transcurridos, no nos habéis demostrado que Roma es poderosa en hombres y
terrible en la batalla, los Cascos Alados, te lo aseguro, barrerin la Muralla de
costa a costa, hasta encontrarse en el medio y entonces tendréis que marcharos.
Y no lo sentiré, pero sé bien que un pueblo no ayuda a otro si no es a cambio
de un precio. Nosotros los pictos también tendremos que irnos. jLos Cascos
Alados nos reducirdn a esto!», y Allo lanzé al aire un puiado de polvo. «;Oh,
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diosa Romal», se lamenté Méximo a media voz. «<Todo depende del trabajo de
un hombre, siempre y en todo lugar.» «Y de la vida de un solo hombre»,
anadié Allo. «T1 eres emperador pero no un Dios. Eres mortal.» «También yo
he pensado en eso», dijo él. «<Muy bien. Si este viento se mantiene, estaré en el
extremo este de la Muralla al amanecer. Mafiana os veré a los dos durante la
revista y os nombraré comandantes de la Muralla para que cumpldis con la
misién de la que hemos hablado. «Un momento, César», dijo Pertinax. «Todo
hombre tiene su precio y yo no he recibido el mio todavia.» «;También td
empiezas a regatear tan pronto?», preguntd Maximo. «¢Y bien?» «Concédeme
justicia en contra de mi tio Icenus, el duunviro de Divio, en la Galia», djjo.
«¢Solo me pides una vida? Crei que se trataria de dinero o de algtin cargo. Lo
tendrds a buen seguro. Escribe su nombre en estas tablillas... en la parte roja, la
otra es para los vivos», y Maximo le extendi6 las tablillas. «No me sirve de nada
muerto», dijo Pertinax. «Mi madre es viuda. Yo estoy lejos y no sé si le ha
pagado toda su dote.» «No importa. Mi brazo llega lejos y a su debido tiempo,
examinaremos la contabilidad de tu tio. Y ahora, adiés y hasta mafiana, joh,
comandantes de la Muralla!»

»Le vimos alejarse por los brezales dirigiéndose hacia la galera. Habia
veintenas de pictos, a ambos lados de él, escondidos detrds de las piedras. Pero
ni una sola vez miré a su izquierda o a su derecha. Zarp6 con rumbo al sur,
aprovechando la brisa del atardecer y, cuando la galera dej6 de verse,
permanecimos en silencio. Comprendimos que en la tierra quedaban pocos
hombres como aquel.

»A continuacién, Allo trajo los caballos y nos ayudé a montarlos, algo que
no habia hecho nunca antes. «Espera un instante», dijo Pertinax. Hizo un
pequefio altar con turba recién cortada, coronado por ramas de brezo en flor, y
colocé sobre las mismas la carta de una muchacha que vivia en la Galia. «¢Pero
qué haces, amigo mio?», pregunté. «Sacrifico mi juventud perdida», contesto.
Y cuando las llamas hubieron consumido el papel de la carta, pisote6 sus
cenizas con el tacén. Después, cabalgamos hacia la Muralla de la que habiamos
sido nombrados comandantes.

Parnesius se callé. Los nifios seguian sentados y quietos, sin siquiera
preguntar si esa era toda la historia. Puck les hizo un gesto y les mostré el
camino que conducia fuera del bosque:

—Lo siento —murmur6—, pero ahora tenéis que marcharos.

—No le habremos hecho enfadar, ¢verdad? —dijo Una-. Parece tan lejano y
meditativo...

—Dios te bendiga, no. Esperad a mafiana. No falta mucho. Y recordad, habéis
estado representando las Canciones de la Antigua Roma.

Y tan pronto como se escabulleron por el hueco de la valla, donde crecian el
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roble, el fresno y el espino, eso fue todo lo que pudieron recordar.
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UNA CANCION PARA MITRA

iMitra, dios de la mafiana, el son de nuestras trompetas despierta la Muralla!
jRoma estd por encima de las naciones pero tii reinas por encima de todo!
Ahora, a medida que se pasa lista y la guardia se retira a sus puestos,

iMitra, también soldado, danos fuerza en el dia que despunta!

iMitra, dios de las mareas, el brezo flota en el calor,

nuestras frentes se abrasan bajo el casco y las sandalias queman nuestros pies!
Ahora, en el incierto instante, antes de que el suefio nos ciegue,

iMitra, también soldado, haz verdaderas nuestras promesas!

iMitra, dios del ocaso, tii que desciendes al mar por el oeste, inmortal para volver a levantarte, inmortal!
Ahora que ya la guardia termind y se ha escanciado el vino,

iMitra, también soldado, mantén nuestra pureza hasta el amanecer!

iMitra, dios de la noche, aqui donde muere el gran toro

vela por tus hijos que yacen en la oscuridad y, oh, recibe nuestra ofrenda!

Muchas sendas creaste, todas conducen a tu luz.

iMitra, también soldado, enséfianos a bien morir!
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LOS CASCOS ALADOS
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LOS CASCOS ALADOS

El dia siguiente result6 lo que los nifios llamaban una «tarde loca». El padre y
la madre habian salido de visita y la sefiorita Blake se fue a dar una vuelta en su
bicicleta, asi que se quedaron solos hasta las ocho.

Después de despedirse cortésmente de sus queridos padres y de la institutriz
en la puerta exterior de la casa, el jardinero les entregd una hoja de col llena de
frambuesas y Ellen les preparé una merienda de locos. Se comieron las
frambuesas para que no se aplastaran y tenian intencién de partir la hoja de col
para las tres vacas que pastaban junto al teatro, pero se encontraron con un
erizo muerto al que forzosamente tenian que enterrar, y la hoja les fue de suma
utilidad para tal fin.

Mis tarde se acercaron a la herreria y encontraron en casa al viejo Hobden, el
podador, en compaiia de su hijo, el nifio de las abejas, que no estd del todo
bien de la cabeza pero que es capaz de coger con sus manos desnudas enjambres
de abejas; el nifio de las abejas les recitdé unos versos acerca del lucidn:

Si tuviera ojos para ver,
ningin mortal me molestaria.

Merendaron junto a las colmenas, y Hobden dijo que el bizcocho que Ellen
les habia dado era casi tan bueno como el que solia hacer su mujer, y luego les
mostré a qué altura se debe colocar un alambre para cazar liebres; la trampa de
los conejos ya la conocian.

Después ascendieron por la Acequia Larga para introducirse en la parte
inferior del Bosque Lejano. Aquel extremo era mis triste y umbrio que el lugar
donde se encontraba Volaterrae, a causa de una ciénaga llena de agua negra
donde nacfa un musgo llorén y abundante que colgaba de los tocones de los
sauces y de los alisos. A pesar de ello, los pdjaros iban a posarse a las ramas
muertas, y Hobden decfa que la amarga agua de sauce es como una medicina
para los animales enfermos.

Se sentaron en el tronco de un roble talado a la sombra de las hayas, y estaban
haciendo lazos con los alambres que Hobden les habia dado, cuando vieron a
Parnesius.

—iQué silencioso vienes! —dijo Una desplazindose para hacerle sitio-.
¢Doénde estd Puck?

—El fauno y yo hemos discutido acerca de si es buena idea que os cuente toda
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mi historia o no —replicé.

~Yo lo tnico que he dicho es que, si la cuenta tal y como ocurrid, no la
entenderfais —dijo Puck, saltando como una ardilla desde detrds del tronco.

-Yo no entiendo todo —dijo Una-. Pero me gusta saber cosas de los
pequenos pictos.

—Lo que yo no entiendo —dijo Dan— es cémo Médximo sabia tantas cosas de
los pictos estando lejos en la Galia.

~Todo aquel que se convierte en emperador en cualquier lugar tiene que
saberlo todo, dondequiera que esté —dijo Parnesius—. El propio Mdximo nos lo
dijo después de los juegos.

—¢Juegos? ;Qué juegos? —preguntd Dan.

Parnesius estird el brazo con rigidez y apuntd al suelo con el pulgar.

—Gladiadores. Ese tipo de juegos —dijo—. Hubo dos dias de juegos en su
honor cuando desembarcé inesperadamente en Segedunum, en el extremo
oriental de la Muralla. Si, el dia después de nuestro encuentro con él tuvimos
dos dias de juegos; pero creo que el que corrié mds riesgo no fue ninguno de
los infelices que se batieron en la arena, sino el propio Miaximo. En los viejos
tiempos, las legiones guardaban silencio en presencia del emperador. ;Cosa que
no hicimos nosotros! Podias oir el clamor al unisono de la protesta avanzando
hacia el oeste a lo largo de la Muralla, en el momento en que estaba siendo
trasportado en su silla, oscilante entre la multitud. La guarnicidn se apifiaba a su
alrededor, gritando, gastando bromas, exigiendo la paga o solicitando cambios
de alojamiento o cualquier otra cosa que se les pasase por su imaginacién
delirante. Esa silla era como un barquito entre las olas, elevindose y
hundiéndose, pero siempre resurgiendo de nuevo en un abrir y cerrar de ojos —
Parnesius temblé al recordarlo.

—¢Estaban enfadados con él? —pregunté Dan.

—No mis que lobos enjaulados cuando ven entrar al domador. Si les hubiera
dado la espalda un instante, o si durante un instante hubiera dejado de
sostenerles la mirada, otro emperador habria sido proclamado en la Muralla en
ese momento. ¢No fue asi, fauno?

—Asi fue. Y asi seguird siendo siempre —dijo Puck.

—A dltima hora de la tarde su mensajero vino a buscarnos y le seguimos hasta
el templo de la Victoria, en donde se alojaba en compaififa de Rutilano, el
general de la Muralla. Apenas habia visto antes al general, pero siempre me
habia concedido permiso cuando deseaba irme a coger el brezo. Era un gran
glotén, llevaba consigo cinco cocineros asidticos, y procedia de una familia que
crefa en los oriculos. Pudimos oler su comida exquisita nada mds entrar, pero
las mesas estaban vacias. El yacia refunfufiando sobre un divian. Médximo estaba
sentado en el otro extremo de la habitacién, entre los largos rollos de
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contabilidad. Las puertas se cerraron tras nosotros. «Estos son tus hombres»,
dijo Mdximo al general, quien abrié los ojos con ayuda de sus dedos gotosos
sobre los parpados y nos mird con la expresién de un pez. «Los reconoceré,
César», dijo Rutiliano. «Muy bien», contesté6 Maximo. «Y ahora, jescucha! No
vas a mover ni un solo hombre ni un escudo a menos que estos muchachos te
lo indiquen. No hards nada, excepto comer, sin su permiso. Ellos son la cabeza
y los brazos. T eres el estémago.» «Como el César ordene», acept el viejo.
«Con tal de que mi paga y mis beneficios se mantengan, puedes convertir al
Oriculo de mis Antepasados en mi jefe. jRoma estd acabada! jRoma estd
acabadal», a continuacién se gird hacia un lado para echarse a dormir. «Estd
concedido», dijo Maximo. «Ahora vamos al grano.»

»Desenrollé varios documentos en los que constaba el nimero de hombres y
suministros que habia en la Muralla, hasta el nimero de enfermos que habia ese
mismo dia en el hospital de Hunno. jAy, pero cdémo me lamenté cuando vi que
su pluma iba tachando destacamento tras destacamento de nuestras mejores
unidades, es decir, de los menos inttiles! Tomé dos torres de nuestros escitas,
dos de nuestras tropas auxiliares del norte de Britania, dos cohortes nimidas,
todas las tropas de Dacia y la mitad de los belgas. Era como un daguila
picoteando en la carrofia. «Y ahora veamos, ¢cudntas catapultas tenéis?», anadid
tomando una nueva lista, sobre la que Pertinax, de pronto, colocé su mano
abierta. «No, César», dijo él. «No tientes demasiado a los dioses. Llévate
hombres 0 mdquinas, pero no ambos; si no, renunciaremos a nuestro cargo.»

—¢Maquinas? —pregunt6 Una.

—Las catapultas de la Muralla, artefactos pesados de mas de doce metros de
altura que lanzaban sacos con piedras o proyectiles de metal forjado. Nadie
podia contra ellas. Por fin nos dej6 las catapultas, pero se llevé la mitad de
nuestros hombres sin piedad alguna. Cuando enrollé de nuevo las listas, no
éramos mds que una sombra de lo que habfamos sido. «jAve, César, los que
van a morir te saludan!», dijo Pertinax riendo. «Si algin enemigo se apoya
contra la Muralla ahora, la derrumbari al instante.» «Dame los tres afios de los
que habl6 Allo», respondid, «y tendrds aqui veinte mil hombres elegidos por
vosotros mismos. Pero ahora se trata de una apuesta, un juego contra los dioses
y en el que los premios son Britania, Galia y tal vez Roma. ¢Estdis de mi
lado?». «Lo estamos, César», dije yo, porque jamds habia visto un hombre
como aquel. «Bien, mafana», dijo, «os proclamaré ante vuestras tropas
comandantes en jefe de la Muralla».

»Salimos a la luz de la luna, adonde estaban limpiando el suelo después de los
juegos. Distinguimos a la diosa Dea en lo alto de la Muralla, la escarcha sobre su
casco y su lanza dirigida hacia la estrella Polar. Distinguimos el parpadeo de las
hogueras a lo largo de las atalayas, y la silueta de las oscuras catapultas que se
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iban haciendo mds y mds pequedas en la distancia. Conocfamos muy bien todas
estas cosas; pero esa noche tenian un aspecto extrafio, porque sabiamos que al
dia siguiente estarian bajo nuestro mando.

»Nuestros hombres se tomaron bien la noticia. Pero cuando Miximo se
march6 con la mitad de nuestras tropas, y tuvimos que repartirnos entre las
torres vacias, y la gente de la ciudad se quejé de que el comercio se arruinaria, y
soplaron los vendavales del otofio, vinieron dias dificiles. Pertinax fue mds que
mi mano derecha. Habiendo nacido y crecido en las grandes villas rurales de la
Galia, sabia bien c6mo dirigirse a todos, desde los centuriones nativos de Roma,
hasta aquellos perros de la Tercera, los libios. A todos hablaba como si fueran
tan nobles como él. Pero yo estaba tan obcecado en las cosas que habia que
hacer, que llegué a olvidar que solo pueden llevarse a cabo con ayuda de los
hombres. Y esto fue un error.

»A los pictos no los temia, al menos durante aquel afio, pero Allo me
amenaz6 con que muy pronto los Cascos Alados desembarcarian en ambos
extremos de la Muralla para demostrar a los pictos lo débiles que éramos. Asi
que me preparé con rapidez, y no era demasiado pronto. Desplacé a mis
mejores hombres a ambos extremos de la Muralla e instalé catapultas camufladas
en la playa. Los Cascos Alados llegarfan antes de que comenzasen las tormentas
de nieve, en expediciones de diez o doce naves, a Segedunum o a Ituna, segin
soplase el viento.

»Cuando una nave llega a tierra, su tripulacién tiene necesariamente que
recoger velas. Si esperas a que los hombres se retinan al pie de la vela, las
catapultas pueden lanzar redes llenas de piedras sueltas, ya que las flechas solo
lograrian agujerear la lona dentro de la vela. Entonces la nave se vuelca y el mar
queda limpio de nuevo. Puede que unos cuantos hombres logren alcanzar la
orilla, pero son muy pocos... No resulté una tarea dura, salvo por la espera en
la playa entre tormentas de arena y nieve. Y asi fue como tratamos aquel
invierno a los Cascos Alados.

»Al inicio de la primavera, cuando el viento del este soplaba como cuchillos
afilados, llegaron de nuevo a Segedunum con gran nimero de barcos. Allo me
dijo que no descansarian hasta ocupar una de nuestras torres en una lucha
cuerpo a cuerpo. Y lo cierto es que peleamos cuerpo a cuerpo durante un largo
dia. Y cuando todo se hubo terminado, un hombre salté de los restos de su
nave y nadé hacia la orilla. Yo me quedé esperando y una ola lo arrastré hasta
mis pies.

»Me incliné hacia él y vi que llevaba colgada una medalla como la mia -
Parnesius se llev6 la mano al cuello—. Entonces, en cuanto pudo hablar, le hice
una pregunta que solo puede ser contestada de un determinado modo. Me
respondié con la palabra correcta, la palabra que pertenece al grado de los
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Grifos en la ciencia de Mitra, mi dios. Le cubri con mi escudo hasta que pudo
ponerse en pie. Ya veis que yo no soy bajo, pero él me sacaba una cabeza. Dijo:
«¢Y ahora qué?». Y yo contesté: «Hermano, eres libre de quedarte o de irte».

»Entonces mird hacia el mar. Habia una nave sin dafiar, fuera del alcance de
las catapultas. Mandé parar las catapultas y él hizo una sefia a la nave con el
brazo para que se aproximara. Se acercé como un perro acude hacia su amo.
Cuando el barco estuvo a unos cien pasos de la playa, él se apartd los cabellos y
nadd hacia ella. Fue izado por los que estaban abordo, y se marcharon. Sabia
que los que adoran a Mitra son muchos y de distintas razas y, en consecuencia,
no di demasiada importancia al hecho.

»Un mes mds tarde, me encontré a Allo con sus caballos (junto al templo de
Pan, oh fauno), y me entreg6 un gran collar de oro con incrustaciones de coral.

»Al principio crei que se trataba de un soborno de algin comerciante de la
ciudad, dirigido al viejo Rutiliano. «No», dijo Allo. «Es un regalo de Amal, el
Casco Alado que salvaste en la playa. Dice que eres un hombre.» «El también
es un hombre. Dile que me pondré su regalo», contesté. «Oh, Amal es un
joven alocado, pero hablemos como hombres sensatos, tu emperador estd
realizando tales hazafas en la Galia que los Cascos Alados anhelan convertirse
en amigos suyos, o mejor aun, en amigos de sus servidores. Creen que td y
Pertinax podriais llevarlos a la victoria.»

»Allo me mir6 como un cuervo tuerto. «Allo», le dije, «td eres el grano entre
las dos ruedas de molino. Conténtate con que muelan uniformemente y no
metas las manos entre ellas». «;Yo?», dijo Allo. «Odio a Roma tanto como a
los Cascos Alados; pero si estos pensaran que algiin dia td y Pertinax os uniréis
a ellos en contra de Mdximo, os dejarian en paz mientras considerdis el asunto.
T4, yo y Maximo necesitamos tiempo. Deja que lleve a los Cascos Alados un
mensaje esperanzador, algo que les obligue a convocar un consejo. Nosotros
los barbaros nos parecemos todos. Nos pasamos sentados mds de la mitad de la
noche para discutir lo que ha dicho un romano. ;Qué me dices?» «No tenemos
hombres. Tenemos que luchar con las palabras», dijo Pertinax. «Deja el asunto
en mis manos y en las de Allo.»

»Asi que Allo llevé el mensaje a los Cascos Alados de que no lucharfamos
contra ellos si ellos no nos atacaban, y ellos, que creo que estaban un poco
hartos de perder hombres en el mar, aceptaron una especie de tregua. Supongo
que Allo, que por ser vendedor de caballos era dado a las mentiras, también les
dijo que algin dia podriamos levantarnos contra Mdximo, del mismo modo
que Médximo se habia levantado contra Roma.

»Lo cierto es que permitieron el paso hacia el norte, y sin el menor dafio, a
los barcos cargados de grano que envié a los pictos en aquella estacion. Por eso
los pictos estuvieron bien alimentados ese invierno, y puesto que, de alguna
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manera, los consideraba hijos mios, yo me alegré de ello. Solo tenfamos dos mil
hombres en la Muralla, y yo escribi muchas veces a Mdximo para pedirle (o
suplicarle) que me enviase al menos una cohorte de mis antiguas tropas del
norte de Britania. Pero él no podia permitirselo. Las necesitaba todas para seguir
obteniendo mds victorias en la Galia.

»Mids tarde llegd la noticia de que habia derrotado y asesinado al emperador
Graciano, y pensando que ahora tenia que estar a salvo, volvi a escribirle
pidiéndole hombres. Me contesté: Ya te llegard la noticia de que por fin he
ajustado cuentas con el cachorro de Graciano. No habia necesidad de que
muriese, pero empezaba a estar confuso y habia perdido la cabeza, cosa que no
es bueno que le ocurra a un emperador. Dile a tu padre que estoy muy
satisfecho de conducir solo dos mulas, porque, a menos que el hijo de mi viejo
general considere que su destino es destituirme, pronto seré emperador de
Britania y de Galia, y entonces, vosotros, hijos mios, tendréis todos los hombres
que os sean necesarios. Por abora no puedo prescindir de ninguno.

—¢Qué queria decir con lo del hijo de su general? —pregunté Dan.

—Se referia a Teodosio el emperador de Roma, que era el hijo de Teodosio el
general a cuyas 6rdenes habia luchado Maximo en la guerra contra los pictos.
Los dos hombres nunca congeniaron bien, y cuando Graciano nombré al
joven Teodosio emperador de Oriente (al menos eso fue lo que of), Midximo
trasladé su enemistad a la segunda generacién. Marcé su destino y fue también
su ruina. Pero Teodosio el emperador es un hombre bueno, segin tengo
entendido —Parnesius call6 durante un momento y luego prosiguié-: Contesté
a la carta de Miximo diciéndole que, aunque teniamos paz en la Muralla, me
sentirfa mejor con unos cuantos hombres mis y alguna catapulta nueva.
Contest6: Tienes que vivir algin tiempo mds a la sombra de mis victorias,
hasta que yo me entere qué pretende el joven Teodosio. Puede darme la
bienvenida como emperador hermano o puede estar preparando un ejército. En
ambos casos, me es imposible ahora prescindir de mis hombres.

—Siempre decia lo mismo —exclamé Una.

—Es que era verdad. No ponia excusas, pero gracias, como dijo, a las noticias
de sus victorias, estuvimos muchisimo tiempo en la Muralla sin tener ningin
altercado. Los pictos engordaban como sus ovejas en los brezales, y todos los
hombres que me quedaban sabfan manejar sus armas a la perfeccién. Si, la
Muralla parecia inexpugnable. Solo yo sabia lo frigil que éramos en realidad.
Sabia que incluso ante un rumor falso de derrota de Maximo, los Cascos
Alados podrian atacarnos, y en ese caso jacabarian con la Muralla! Los pictos
nunca me preocuparon pero en esos afios aprendi cosas acerca de la fuerza de
los Cascos Alados. Cada dia aumentaba su fuerza, mientras que yo me veia
incapaz de incrementar el nimero de hombres. Mdximo habia dejado una
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Britania vacia a nuestro cargo, y me senti como un hombre con un palo
podrido frente a un vallado roto para impedir la salida de unos toros.

»Y asi era, amigos mios, la vida que llevibamos en la Muralla, a la espera,
siempre a la espera de los hombres que Maximo nunca enviaba.

»Poco después nos lleg6 una carta en la que anunciaba que estaba preparando
un ejéreito para luchar contra Teodosio. Pertinax me ley6 la carta en nuestro
cuarto: Dile a tu padre que el destino me obliga a conducir las tres mulas o a ser
despedazado por ellas. Espero terminar con Teodosio, hijo de Teodosio, en el
plazo de un anio y de una vez por todas. Entonces tendrds que gobernar
Britania y Pertinax, si asi lo desea, la Galia. Me gustaria que estuvieseis aqui
para que me ayudaseis a entrenar a mis tropas aunxiliares. Os ruego que no
hagdis caso de los rumores que corren acerca de mi enfermedad. Tengo un
pequeno malestar que pienso curarme en cuanto entre cabalgando en Roma.

»Y a esto dijo Pertinax: «Es el fin de Mdximo. Escribe como un hombre sin
esperanza. Yo, que también soy un hombre sin esperanza, puedo verlo. (Qué
anade al final de rollo? Escucha: Dile a Pertinax que he conocido a su tio, el
duunviro de Divio, y que me ha rendido cuentas con escrupulosa exactitud del
dinero de su madre. A ella la he enviado con la correspondiente escolta, puesto
que es la madre de un héroe, a Nicea, donde el clima es cilido. Esto es la
prueba», dijo Pertinax. «Nicea no estd lejos de Roma por mar. En caso de
guerra, desde alli una mujer puede tomar un barco e ir a Roma. Si, Maximo
presiente su muerte y estd tratando de cumplir sus promesas una por una. De
todos modos, me alegro de que conociera a mi tio.» «;Hoy lo ves todo
negro?», pregunté. «Lo veo como es. Los dioses se han cansado del juego que
hemos entablado contra ellos. Teodosio destruird a Maximo. {Estd acabado!»
«¢Le vas a escribir diciéndole eso?», dije yo. «Ya verds lo que escribo», contestd
y, tomando una pluma, escribié una carta alegre como la luz del dia y tierna
como una mujer, plagada de bromas. Incluso yo, que la leia por encima de su
hombro, me senti reconfortado por ella, hasta que le vi la cara! «Y ahora», dijo
él sellindola, «somos dos hombres muertos, querido hermano. Vayamos al
Templo».

»Rezamos durante un rato a Mitra, en el mismo lugar donde habfamos orado
tantas veces. Después de eso, vivimos dias y mds dias entre rumores de
calamidades, hasta que lleg6 el invierno de nuevo.

»Ocurrié que una mafiana cabalgamos hasta la costa este, y nos encontramos
en la playa con un hombre de pelo rubio, medio congelado, atado a unos
maderos rotos. Le pusimos boca arriba y comprobamos por la insignia de su
cinturén que se trataba de un godo de la legion del este. De repente abrié los
ojos y chillé a voz en cuello: «;Estd muerto! Yo traia las cartas pero los Cascos
Alados hundieron la nave». Y diciendo esto, murié en nuestros brazos.
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»No tuvimos que preguntar quién habia muerto. ;Ya lo sabfamos!
Galopamos hacia Hunno, adelantindonos al temporal de nieve, pensando que
tal vez Allo podria estar alli. Lo encontramos en nuestros establos y, al
contemplar nuestras caras, adiviné lo que ibamos a decirle. «Fue en una tienda
de campafia, junto al mar», tartamudeé Allo. «Teodosio mandé que lo
decapitaran. Mientras esperaba a ser ejecutado, os escribié una carta y os la
envid, pero los Cascos Alados abordaron la nave y se apoderaron de ella. La
noticia corre ya por los brezales como la pélvora. No me culpéis por ello, ya no
puedo mantener sujetos a mis hombres durante mis tiempo. «Me gustaria
poder decir lo mismo de nuestros hombres», dijo Pertinax riendo. «;Demos
gracias a Dios de que no pueden huirl> «;Qué hacéis?», pregunté Allo.
«Traigo una orden, o un mensaje, de los Cascos Alados para que os undis a
ellos con vuestros hombres, para marchar hacia el sur y saquear Britania.» «Lo
siento», dijo Pertinax, «pero estamos aqui atrincherados precisamente para
evitar eso». «Si les llevo ese mensaje de vuelta me matardn», dijo Allo. «Siempre
les he prometido a los Cascos Alados que os rebelarfais cuando Maximo cayese.
Yo... yo no sospechaba que pudiese suceder.» «Pues ya ves, mi pobre
birbaro», dijo Pertinax riendo. «Nos has vendido demasiados caballos buenos
para que te devolvamos a tus amigos. Te haremos prisionero, aunque en
realidad seas un embajador.» «Si, eso serd lo mejor», dijo Allo sujetando el
ronzal de un caballo. Le atamos flojo, porque era un anciano. «Ahora los
Cascos Alados vendran a buscarte, y eso nos dard mds tiempo. Fijaos hasta qué
punto condiciona a un hombre la costumbre de ganar tiempo», dijo Pertinax
mientras ataba la soga. «No», discrepé yo. «El tiempo juega a nuestro favor. Si
Miéximo nos escribié una carta mientras estaba prisionero, Teodosio debe de
haber enviado la nave que la trajo. Si puede enviar naves, puede enviar
hombres.» «;Y en qué nos beneficiard eso?», dijo Pertinax. «Nos debemos a
Miximo, no a Teodosio. Aun suponiendo que, por un milagro de los dioses,
Teodosio nos enviase ayuda desde el sur y se salvase la Muralla, no podemos
esperar nada mejor que el mismo final que tuvo Maximo.» «Nuestro deber es
defender la Muralla, sin importarnos quién sea el emperador que muera o
mande matar», dije yo. «Eso es mis bien propio de tu hermano el filésofo»,
dijo Pertinax. «Yo no guardo esperanza alguna, asi que me abstengo de decir
frases solemnes y estipidas. jPon la Muralla en pie de guerra!»

»Armamos la Muralla de un extremo a otro. Les explicamos a los oficiales
que habia rumores de la muerte de Mdximo, lo que podria provocar un ataque
de los Cascos Alados y afiadimos que, aun cuando la noticia fuese cierta,
estabamos seguros de que Teodosio nos enviaria refuerzos para salvar Britania.
En consecuencia, tenfamos que resistir a toda costa. Queridos amigos, por
encima de todo, es extrano ver cémo los hombres reciben las malas noticias.
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Ocurre a menudo que los mdis fuertes hasta el momento se convierten en los
mds débiles, mientras que los débiles parecen crecerse y apoderarse de la
fortaleza de los mismos dioses. Eso fue lo que pasé con nosotros. No obstante,
las bromas de Pertinax, su educacion y su trabajo, habian transmitido durante
los dltimos afios valor y destreza entre nuestros pobres soldados, en medida
muy superior a lo que habia imaginado. Incluso nuestra cohorte libia (la
Tercera) se formd con sus corazas de cuero sin emitir la menor queja.

»Después de tres dias llegaron siete jefes y ancianos de los Cascos Alados.
Entre ellos estaba ese joven alto, Amal, a quien yo habia salvado en la playa;
sonri6 al reconocer mi collar. Los recibimos con todos los honores, pues venian
en calidad de embajadores. Les mostramos a Allo, vivo pero atado. Pensaban
que lo habfamos matado, y comprobé que no les habria molestado de haber
sido cierto. Allo también se dio cuenta de ello, y si se molest6. Después, en
nuestro cuartel de Hunno, celebramos una asamblea.

»Dijeron que Roma estaba acabada y que debiamos unirnos a ellos. Me
ofrecieron el gobierno de toda la Britania del sur, después de haberles pagado el
correspondiente tributo.

»Yo les contesté que tuvieran paciencia, que esta Muralla no era un botin. Les
pedi pruebas de que mi general estuviera muerto. «No», dijo uno de los
ancianos, «danos td pruebas de que vive».

»Y otro afiadié astutamente: «;Qué nos concederds si te leemos sus dltimas
palabras?». «No somos comerciantes para andar regateando», exclamé Amal.
«Ademids, yo debo mi vida a este hombre. Tiene derecho a la prueba que
solicita», me lanzé una carta, en la que reconoci el sello de Maximo.
«Rescatamos esto de la nave que hundimos», exclamd. «Yo no sé leer, pero si
soy capaz de reconocer una sefial que me haga creer en lo que digo.»

»Me mostré entonces una mancha oscura sobre el exterior del rollo en la que
mi triste corazén reconocié la valerosa sangre de Maximo. «jLéelal», exigi6
Amal. «jLéela y déjanos oir a quién servis!»

»Pertinax echd un vistazo a la carta y dijo con voz suave: «La leeré de arriba
abajo. jEscuchad, barbaros!». Y a continuacién ley6 aquello que desde aquel
momento he llevado muy cerca del corazén.

Parnesius extrajo de su cuello un pergamimo sucio y arrugado, y comenzé a
leer en voz baja:

Para Parnesius y Pertinax, los valerosos comandantes en jefe de la Muralla, de Miximo, que fue una vez
emperador de la Galia y de Britania, hoy prisionero a la espera de la muerte en el campamento de Teodosio,
junto al mar. jSaludos y adids!

»«Es suficiente», dijo el joven Amal. «Aqui estd vuestra prueba. jEs hora de
uniros a nosotros!»

124



»Pertinax le observd en silencio durante un rato largo, hasta que aquel
hombre rubio enrojeci6 como una muchacha. Entonces Pertinax siguié

leyendo:

En mi vida he hecho con complacencia mucho mal a todos aquellos que me han deseado mal, pero si alguna vez
os he perjudicado a alguno de vosotros dos, me arrepiento y pido perdén. Las tres mulas que he intentado
conducir me han destrozado, tal y como profetizé tu padre, Parnesius. Las espadas desenvainadas me aguardan
en la puerta de la tienda para darme la muerte que yo di a Graciano. Por lo tanto, yo, vuestro general y
emperador, os concedo la libertad y la honorable dimisién de vuestros cargos a mi servicio que aceptasteis, no
por dinero ni porque fuera vuestro deber, sino, como me consuela pensar, por amor hacia mi.

»«;Por la luz del sol!», interrumpié Amal. «;Pues si que era un hombre
valeroso! Es posible que también nos hayamos equivocado con sus
subordinados.» Y Pertinax prosiguié con la lectura:

Me habéis concedido el tiempo que os pedi. Si he fracasado al emplearlo, no debéis lamentarlo. Hemos jugado
una espléndida partida contra los dioses, sin recordar que ellos tienen los dados trucados, y debo pagar mi
apuesta. Recordad que yo he existido, pero Roma existira siempre. Que Pertinax sepa que su madre estd a buen
recaudo en Nicea y su fortuna queda a cargo del prefecto de Antipolis. Envia mis saludos a tu madre y a tu
padre, Parnesius, cuya amistad fue tan valiosa para mi. Enviad también mi afecto a los pequefios pictos y a los
Cascos Alados con el lenguaje que sus cabezas duras puedan entender. Hoy mismo, si todo hubiera ido bien, os
habria enviado tres legiones. No me olvidéis, hemos trabajado juntos. jAdiés, adids, adids...!

»Aquella fue la dltima carta que escribié mi emperador (los nifios pudieron
oir el crujido del pergamino cuando Parnesius lo guardd en su sitio). «Me
equivoqué», dijo Amal. «Los servidores de ese hombre jamds cederdn si no es a
golpe de espada. Y me alegro de ello», después me extendié la mano. «Pero
Miéximo les ha relevado de sus obligaciones», dijo uno de los ancianos. «Sois
libres de servir o de gobernar a quien querdis. Unios a nosotros. No os digo
que nos sigdis, sino que os undis a nosotros.» «Os lo agradecemos», dijo
Pertinax. «Pero Miximo nos ha pedido que os habliramos con el lenguaje
(perdonadme que vuelva a usar las palabras que él ha utilizado) que vuestras
duras cabezas puedan entender.»

»Al decir esto, sefial6, mds alld de la puerta abierta, una de las catapultas
dispuesta a disparar. «Te comprendemos», dijo el anciano. «La Muralla tiene
que ganarse a pulso. ¢No es asi?» «Lo lamento de veras», replicé Pertinax
riéndose: «Tendréis que conquistar la Muralla», y les ofrecié a todos una copa
de nuestro mejor vino del sur.

»Bebieron y se mesaron sus barbas rubias en silencio, hasta que se levantaron
para marcharse. Dijo Amal, estirdindose (porque, al fin y al cabo, eran bérbaros):
«Somos buenos tipos. Me pregunto qué haran los cuervos y los perros marinos
con algunos de los que estamos aqui, antes de que esta nieve se derrita».
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«Pensad mejor qué es lo que Teodosio nos puede enviar», contesté, y aunque
se rieron, me di cuenta de que mi gracia les habia preocupado.

»Solo el viejo Allo permaneci6 un poco mds entre nosotros. «¢Os dais
cuenta?», dijo parpadeando. «No soy mdis que su perro. Tan pronto les haya
mostrado los atajos secretos que atraviesan las ciénagas, me darin una patada
como a un perro cualquiera.» «En ese caso, yo no tendria prisa por mostrarles
esos atajos», dijo Pertinax, «al menos hasta que tuviera la certeza de que Roma
no puede salvar la Muralla». «; T4 crees? jAy, de mil», dijo el pobre viejo.
«Solo quiero la paz para mis gentes», y salié detrds de los altos Cascos Alados,
dando traspiés por la nieve.

»Asi pues, poco a poco, la guerra se fue cerniendo lentamente sobre nosotros,
que es lo peor para las tropas que carecen de confianza en el futuro. Al
principio, los Cascos Alados atacaron desde el mar como habian hecho con
anterioridad, y alli nos enfrentamos a ellos con nuestras catapultas, y los
echamos atrds. Sin embargo, durante mucho tiempo, parecieron desconfiar de
sus patas de pato en tierra firme, y creo que cuando lleg6 el momento de revelar
los secretos de su tribu, los pictos se mostraron temerosos o avergonzados de
indicarles los caminos entre los brezos. Me enteré de ello por medio de un
prisionero picto. Eran tan espias nuestros como enemigos, porque los Cascos
Alados los oprimian y se apoderaban de sus provisiones para el invierno. jAh,
estipida gentecilla!

»Después los Cascos Alados comenzaron a presionar desde los dos extremos
de la Muralla. Yo envié correos hacia el sur para conocer en qué situacién se
encontraba Britania, pero ese invierno los lobos estaban muy atrevidos y
dominaban las tierras que se extendian entre los acuartelamientos abandonados,
en los que antes se habian alojado las tropas. Ninguno de mis emisarios regreso.
También tuvimos problemas con la escasez de piensos para nuestros caballos a
lo largo de la Muralla. Yo conservé a diez de ellos y lo mismo hizo Pertinax.
Viviamos y dormfamos sobre la montura, cabalgando hacia el este o hacia el
oeste, y nos comiamos a aquellos caballos que cafan agotados. La gente de la
ciudad también nos caus6é problemas hasta que consegui reunirlos en un barrio
detrds de Hunno. Demolimos la Muralla en cada uno de sus extremos para
construir una especie de ciudadela. Nuestros hombres luchaban mejor en
combate cuerpo a cuerpo.

»Hacia el final del segundo mes estdbamos inmersos en una guerra abierta, tal
como un hombre puede hundirse en un ventisquero o en una pesadilla. Creo
que hasta luchdbamos en suefios. A mi me consta haber ido y vuelto a la
Muralla sin recordar nada de lo que habia sucedido en el medio, aunque tenia la
garganta afénica de dar 6rdenes y mi espada, segin podia ver, habia sido
utilizada.

126



»Los Cascos Alados lucharon como lobos, todos en grupo. Alli donde
habian sufrido mayor nimero de bajas, volvian a la carga con mayor furia.
Aquella tictica resultaba dura para los defensores, pero evitaba que entrasen a
raudales en Britania.

»En aquellos dias, Pertinax y yo anotdbamos en el yeso del arco de ladrillos
de Valentia los nombres de las torres y los dias en que, una por una, habian ido
cayendo. Necesitibamos llevar este registro.

»¢Y la guerra? La guerra era siempre dura a la izquierda y a la derecha de la
gran estatua de la diosa Roma, cerca de la casa de Rutilano. {Por la luz del sol...!
Aquel viejo gordo, a quien no habiamos tenido en cuenta, rejuvenecié en
medio del estruendo de las trompetas. Recuerdo haberle oido decir que su
espada era un ordculo. «Vamos a consultar el oriculo», solia decir, y ponia la
empufiadura contra la oreja y sacudia la cabeza con convencimiento. «A
Rutilano se le permite vivir todo el dia de hoy», solia decir. Y envolviéndose en
la capa, jadeaba, tosia y peleaba con bravura. Oh, por toda la Muralla corrian
chistes en abundancia que reemplazaban la escasez de comida.

»Resistimos durante dos meses y diecisiete dias, siendo en todo momento
acosados por tres flancos que nos reducian a un espacio mis pequeno. Allo nos
envid varias veces noticia de que los refuerzos iban a llegar. No le creimos, pero
alentaba a nuestros hombres.

El final no lleg6 con gritos de jabilo, sino como un suefio. De repente, los
Cascos Alados nos dejaron en paz durante una noche y el dia siguiente, plazo
demasiado largo para unos hombres exhaustos. Primero concilidbamos el suefio
de forma ligera, esperando ser despertados en cualquier momento, y luego
cafamos dormidos como troncos, alli donde nos halliramos. ;Ojaldi que no
lleguéis nunca a necesitar esa clase de sueio! Cuando me desperté, nuestras
torres estaban ocupadas por hombres extrafios y armados que observaban
c6mo roncibamos. Desperté a Pertinax y nos pusimos en pie de un salto.
«;Qué pasa?», dijo un joven con coraza limpia. «¢Vais a luchar contra
Teodosio? jMirad!»

»Miramos hacia el norte y vimos la nieve manchada de rojo. No habia un
solo Casco Alado. Entonces miramos hacia el sur y vimos la nieve blanca y las
dguilas de dos poderosas legiones, acampadas en las cercanias. Tanto al este
como al oeste vimos llamas y lucha, pero en Hunno todo parecia tranquilo.
«No os preocupéis méis», dijo el joven. «El brazo de Roma es largo. ¢Dénde
estin los que comandan la Muralla?»

»Le contestamos que éramos nosotros. «jPero vosotros sois viejos de pelo
cano!», exclamé él. «Mdiximo dijo que erais jovenes.» «Si, eso era cierto hace
unos afios», dijo Pertinax. «¢Qué va a ser ahora de nosotros, bello y bien
alimentado jovenzuelo?» «Me llamo Ambrosio y soy secretario del
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emperador», contesté. «Mostradme la carta que Mdximo escribié desde una
tienda de campafa en Aquileia y quizds os crea.»

»La saqué de mi pecho, y una vez leida, nos saludé diciendo: «Vuestro
destino estd en vuestras manos. Si escogéis servir a Teodosio, os concederd una
legién. Si, por el contrario, os conviene mds volver a vuestras casas, os
concederd el triunfo». «Preferiria un bafio, vino, comida, un afeitado, jabones,
aceites y esencias», dijo Pertinax riendo. «Ahora veo que todavia eres un
muchacho», dijo Ambrosio. «Y td?», dijo dirigiéndose a mi. «No tenemos
nada en contra de Teodosio, pero en tiempos de guerra...», comencé. «En la
guerra ocurre como en el amor», sentencié Pertinax. «Para bien o para mal, uno
da lo mejor de si mismo a uno solo. Y una vez se ha dado todo, no queda nada
que dar a otro, ni que recibir.» «Eso es cierto», dijo Ambrosio. «Yo estuve con
Miximo antes de que muriese. Advirtié a Teodosio de que vosotros nunca le
servirfais y, sinceramente, lo siento por mi emperador.» «Tiene a Roma para
consolarle», dijo Pertinax, «solo apelo a tu amabilidad para que nos dejes
marchar a casa y quitarnos este olor de las narices».

»iEn cualquier caso, nos concedi6 el triunfo!

—iY bien merecido lo teniais! —dijo Puck lanzando unas hojas a las aguas
tranquilas de la ciénaga. Los negros y oleosos circulos concéntricos se
extendieron oscilantes sobre su superficie y los nifios los observaron.

—iMe gustaria saber muchas cosas mis! —dijo Dan-. ¢Qué le pasd al viejo
Allo? ¢Volvieron los Cascos Alados? ¢Y qué hizo Amal?

—¢Y que pas6 con el viejo general gordo de los cinco cocineros? —preguntd
Una-. ;Y qué dijo tu madre cuando volviste a casa?

—Pues dird que llevdis demasiado tiempo junto a esta ciénaga y que ya es muy
tarde —soné la voz de Hobden a sus espaldas—. Ptss... —susurrdé.

Y se qued6 inmévil al distinguir, a veinte pasos de donde estaban los nifios,
un magnifico ejemplar de zorro sentado sobre sus posaderas, que miraba a los
nifios como si fuera un amigo de toda la vida.

—Oh, sefiorito Zorro, sefiorito Zorro —musité Hobden en un susurro—. Si
supiera todo lo que tienes en la cabeza, me enteraria de muchas cosas que
merecen la pena. Sefioritos Dan y Una, vengan conmigo a cerrar la puerta de mi
precioso gallinero.
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UNA CANCION DE LOS PICTOS

Roma nunca mira donde pisa

y continuamente caen sus pesados talones

sobre nuestros estémagos, nuestros corazones o nuestras cabezas,
y Roma nunca prestd atencién a nuestros lamentos.

Sus centinelas pasan por delante, eso es todo,

mientras que nosotros, una horda a sus espaldas,

conspiramos para reconquistar la Muralla,

con las lenguas como unica espada.

Somos el pueblo pequefio,

demasiado pequefio para el amor o el odio.
Dejadnos solos y veréis

de qué modo abatimos a los grandes.
Somos la carcoma en la madera,

la podredumbre en la raiz,

el germen en la sangre,

la espina clavada en el pie.

El muérdago que mata el roble,

la rata que roe la soga en pedazos,

la polilla que agujerea el manto.

iQué satisfechos deben sentirse de lo que hacen!
Si, al igual que nosotros, el pequefio pueblo.
Estamos tan ocupados como ellos,

trabajando en silencio.

iObserva, y algin dia veris el resultado!

iEn verdad no somos fuertes!
i
Pero conocemos a los que o son.
Si, y a ellos les mostramos el camino
que les ayudard a destruiros en la guerra.
¢Y seguiremos entonces siendo esclavos?
Si, siempre lo hemos sido
> 18) >
pero vosotros jde vergiienza habréis de morir!
1Y danzaremos sobre sobre vuestras tumbas!
i

Somos el pueblo pequefio, somos. ..
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HAL EL DIBUJANTE
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HAL EL DIBUJANTE

Por todas partes se suele honrar a los profetas,
a excepcion del lugar en que nacieron;

donde los que su infancia conocieron

resulta natural que los desprecien.

Si el profeta es avieso, joven y engreido,

hay motivos para quejarse de él

(como bien lo atestiguan sus escritos),

aunque para un profeta esto redunde en su beneficio.

La vieja Ninive nada puede ofrecerle

(ni aun cuando la ballena se lo trague),

nada iguala el lugar que le vio nacer,

en donde a nadie le importa lo que ha sido antes.
Puede haber sido esto o puede haber sido aquello,
pero le aman y le odian por lo que es ahora.

Una tarde lluviosa Dan y Una fueron a jugar a los piratas en el molino
pequefio. Sia uno no le importan las ratas en las vigas ni los granos de avena en
los zapatos, el altillo del molino, con sus trampillas y las inscripciones en las
vigas sobre inundaciones y amorios, es un lugar estupendo. Estd illuminado por
un ventanuco cuadrado de un palmo, llamado la Ventana del Pato, con vistas a
la granja de Lindens y al lugar donde fue asesinado Jack Cade.

Después de subir por la escalerilla (Ia llamaban «el tronco del palo mayor»,
inspirindose en la balada de sir Andrew Barton, al que Dan se aferraba «con
fortaleza y dnimo»), se encontraron con un hombre sentado en el alféizar de la
Ventana del Pato. Vestia un jubdn color ciruela y unas calzas estrechas del
mismo color, y parecia absorto en un cuaderno ribeteado de rojo.

—iMirad, mirad! —exclamé Puck desde una de las vigas superiores—. jFijaos en
lo hermoso que soy! Sir Harry Dawe (perd6n, Hal) dice que soy la imagen
viviente de la cabeza de una gérgola.

El hombre sonri6 y saludé a los nifos alzando su gorro de terciopelo
oscuro, dejando asi al descubierto un flequillo alborotado de color grisiceo. Era
mayor —cuarenta afos, por lo menos—, pero sus ojos tenian un aspecto joven,
rodeados de curiosas arruguillas. Colgaba de su amplio cinturén un estuche de
cuero repujado de curioso aspecto.

—¢Podemos mirar? —dijo Una, aproximandose.

—Desde luego, desde luego —contesté él desplazindose hacia el alféizar, y
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volvié a su trabajo con un ldpiz de punta plateada.

Puck permanecia sentado esbozando una amplia sonrisa que parecia haberse
instalado en su ancho rostro para siempre, mientras observaba los ripidos y
seguros dedos que le estaban retratando. A continuacién el hombre extrajo de
su estuche una plumilla de cafia y la afild6 con su pequeiio cuchillo de
empufadura de marfil, tallada en forma de pez.

—;Oh, qué bonito! —exclamé Dan.

—iCuidado con los dedos! La hoja estd muy afilada. La hice con el mejor
acero para fabricar ballestas de los Paises Bajos. También hice este pez. Cuando
sus aletas traseras se mueven hacia la cola, asi, engulle la hoja, del mismo modo
que la ballena engullé al viejo Jonis... Si, y este es mi tintero. Yo mismo grabé
los cuatro santos de plata que lo rodean. Apretad la cabeza de san Bernabé; se
abre, y entonces... —hundié la pluma recién cortada en el tintero y con
cuidadoso impetu comenzé a dibujar las lineas principales de la tosca cara de
Puck, que solo habia sido esbozada débilmente sobre el papel por el ldpiz de la
punta plateada.

Los nifios se quedaron perplejos, porque la figura parecia querer saltar de la
pagina. Mientras trabajaba, y la lluvia tintineaba sobre las tejas, hablaba unas
veces con claridad, otras musitando, y en ocasiones observaba su trabajo con el
cefio fruncido o sonriendo. Les explicé que habia nacido en la pequena granja
de Lindens, y que su padre solia pegarle por dibujar en lugar de dedicarse a sus
tareas, hasta que un viejo pdrroco llamado Padre Roger, que dibujaba letras
miniadas en los libros de la gente rica, convencié a sus padres para que le
pusiesen a su servicio en calidad de aprendiz de pintor, o algo asi. Después se
marché con el Padre Roger a Oxford, donde se dedic6 a limpiar los platos y
llevar las capas y los zapatos de los estudiantes de un colegio llamado Merton.

—¢Y no te importaba hacer eso? —pregunté Dan después de formular otras
muchas preguntas.

—Nunca pensé en ello. La mitad de Oxford estaba construyendo nuevos
colegios o embelleciendo los antiguos, y habian llamado a grandes artesanos de
la cristiandad, reyes en su oficio y protegidos por los reyes. Yo los conocia.
Trabajaba para ellos y con eso tenia suficiente. No es de extrafiar... —se
interrumpid y se eché a reir.

—Pero te convertiste en un gran hombre, Hal —dijo Puck.

—Eso decian, Robin®. Incluso Bramante lo decia.

—¢Por qué? ;Qué hiciste? —pregunté Dan.

El artista les mir6 con extrafeza.

—Tallar piedra y cosas por el estilo por toda Inglaterra. No habréis oido
hablar de ellos. Por ejemplo, cerca de casa reconstrui nuestra pequena iglesia de
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San Bernabé. Me supuso mis trabajo y penas que ninguna otra cosa. Pero fue
una buena leccidn.

—Vaya... —-murmuré Dan-. Nosotros también hemos tenido nuestras
lecciones esta mafiana.

—Pues no quiero incordiarte mas —dijo Hal mientras Puck refa a carcajadas—.
Es que me resulta extraiio pensar en cémo fue reconstruida esa iglesuca,
retechada y convertida en una obra de arte, gracias a unos pocos forjadores de
Sussex, a un joven marinero de Bristow y a un asno orgulloso llamado Hal, el
dibujante, porque siempre estaba dibujando y haciendo bocetos, y... —arrastré6
lentamente las palabras—: y también gracias a un pirata escocés.

—¢Pirata? —dijo Dan removiéndose como pez en el anzuelo.

—~Ese Andrew Barton, cuya balada canturreabais en la escalera hace un
momento —volvié a hundir la pluma en su tintero y retuvo el aliento mientras
trazaba una gran linea borrosa, como si se hubiera olvidado de todo lo demis.

—Los piratas no construyen iglesias —dijo Dan—, ;o si?

—Ayudan mucho -rio Hal-. Pero ya has tenido tu leccién esta manana, joven
estudiante.

—Oh, en mis lecciones no hay piratas. Hoy solo hemos estudiado lo de Bruce
y su estipida arafia —dijo Una-. ;Por qué te ayudd sir Andrew Barton?

—Dudo de si alguna vez se dio cuenta de que lo hacia —dijo Hal, guifando los
ojos—. Robin, ¢cémo voy a hablar a estas criaturas inocentes de lo que resulta de
un orgullo pecaminoso?

—Nosotros estamos al tanto de eso —dijo Una con desenvoltura—. Si eres
impertinente, quiero decir, si eres un descarado, estd claro que lo pagas siempre.

Hal reflexion6 durante un rato, con el ldpiz en el aire, mientras Puck afiadia
algo mis.

—iEso fue justo lo que me pas6 a mi! —exclamé Hal-. Impertinente... decis
vosotros, pero es evidente que no me comporté como es debido. Me sentia
orgulloso de cosas, cosas como pérticos: mi disefio de un pértico de Galilea
que hice en Lincoln, por ejemplo; orgulloso de haber sentido sobre mi hombro
la mano de Torrigiano; orgulloso del titulo nobiliario que me concedieron
cuando hice las volutas doradas de la nave de su Majestad, el Soberano. Pero el
Padre Roger, sentado en la biblioteca del Colegio de Merton, no se olvidaba de
mi. En el momento mds dlgido de mi orgullo, cuando yo y nadie mis deberia
haber construido el pértico en Lincoln, me indicé con su terrible dedo indice
que volviese a mis arcillas de Sussex y que reconstruyese, de mi propio bolsillo,
nuestra iglesia, donde se nos venia enterrando a los Dawes desde hacia seis
generaciones. «jFuera! {Hijo de mi mismo arte!», me dijo. «Lucha contra el
diablo en tu propia casa antes de creerte un hombre y un artista», me eché a
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temblar y me fui... ;Qué me dices, Robin? —y le mostré a Puck el dibujo ya
terminado.

—iSoy yo! {No cabe la menor duda! —exclam6 Puck sonriendo como un
hombre delante de un espejo—. Pero mirad. Ha parado de llover. Odio estar en
casa cuando todavia hay luz.

—~De acuerdo, jun descanso! —dijo Hal dando un salto hacia delante-. ;Quién
viene a casa del pequefio Lindens? Alli podremos charlar.

Bajaron las escaleras dando tumbos y dejaron atrds los sauces con sus gotas de
lluvia, hasta llegar a la soleada represa del molino.

—iPor mi vida! —exclamé Hal, contemplando el campo de lipulo que estaba a
punto de florecer—. ;Qué es esto? ¢Viiledos? No, no son vifiedos y se enroscan
en direccién contraria a las judias —comenzé a dibujar en un cuaderno que tenia
a mano.

—Lipulo, algo que no existia en tus tiempos —explic6 Puck—. Es una hierba
de Marte, y sus flores secas se utilizan para dar aroma a la cerveza. Lo que
decimos es:

Pavos, herejia, ldpulo y cerveza
llegaron a Inglaterra el mismo afio.

—Sé lo que es la herejia. He visto lupulos, jque Dios bendiga su bellezal,
¢pero qué son los pavos?

Los nifios comenzaron a reir. Conocian los pavos de Lindens, y tan pronto
como llegaron a su huerto de la colina la bandada entera les atacé.

El cuaderno de Hal apareci6 subitamente.

—iPor todos los diablos! —exclam6—. He aqui el Orgullo revestido de plumas
de purpura, he aqui el desprecio iracundo y las Pompas de la Carne. ;Cémo
dices que los llamdis?

—iPavos, pavos! —exclamaron los nifos, mientras el viejo macho de la
bandada se ensafiaba con encono contra los pantalones color ciruela de Hal.

—-iQue Dios bendiga vuestra magnificencial —exclam6-. Hoy he pintado dos
cosas nuevas. Y descubrié su cabeza ante el burbujeante pavo.

Comenzaron a caminar hierba a través hasta el promontorio en el que se alza
la pequefia granja de Lindens. La vieja granja, revestida de tejas hasta el suelo,
presentaba, a la luz de la tarde, casi el mismo color rojizo de un rubi. Las
palomas picoteaban la argamasa de los cafiones de las chimeneas; las abejas, que
habian habitado bajo las tejas desde que la granja fue construida, llenaban con
su zumbido el aire cdlido de agosto, y el perfume del boj que crecia junto a la
ventana de la vaqueria se mezclaba con el aroma de la tierra hiumeda, del pan
recién horneado y con el lejano aroma de madera humeante.

La mujer del granjero vino a la puerta con un nifio en los brazos, hizo visera
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con la mano sobre los ojos para darse sombra, se detuvo a coger una ramita de
romero y se dirigié al huerto. El viejo perro de aguas ladré en su perrera una o
dos veces para demostrar que estaba a cargo de la casa vacia. Puck hizo sonar la
cerradura de la cancela del jardin.

—¢Os extrafia que la ame? —dijo Hal en un susurro—. ;Qué saben los de la
ciudad acerca de los cuidados de una casa o los de la tierra...?

Se sentaron en fila sobre el viejo banco de roble, gastado por los anos, del
jardin de Lindens, mirando hacia el valle del arroyo entre los hoyos y las
quebradas cubiertos de helechos de la herreria, detrds de la cabafia de Hobden.
El viejo estaba cortando lefia menuda junto a las colmenas de su jardin. Pasé
mds de un segundo hasta que el sonido de su hacha llegé a sus oidos perezosos.

—iEh! —exclamé6 Hal-. Recuerdo que donde estd ahora ese viejo patin estaba
la Herreria de Abajo, la forja del maestro John Collins. Muchas noches el
sonido de su martillo me hacia estremecer en la cama: ;Bum-biti-bum!,
ibumbiti-bum! Si el viento soplaba del este, podia oir también la herreria del
maestro Tom Collins, que desde Stockens le contestaba a su hermano: Bum-
hop!, ibum-hop...! Y entre uno y otro se entremezclaba el batir del mazo de sir
John Pelham, en Brightling, que sonaba como un coro de estudiantes recitando
el hic, haec, hoc, hasta que me dormia. El valle estaba poblado de tantas
herrerias y forjas como cuclillos hay en mayo. Ahora todo ha desaparecido.

—¢Y qué es lo que hacfan? —pregunté Dan.

—Armas para las naves reales, y para otros barcos. Principalmente cafiones y
culebrinas. Cuando los cafiones estaban terminados, venian los oficiales del rey
y se los llevaban a la costa, tirados por nuestros bueyes de labranza. ;Mirad!
Aqui tenéis a uno de los primeros grandes artesanos del mar.

Pas6 hojas para buscar al principio de su cuaderno y les mostré el retrato de
un joven. Debajo decia: «Sebastian».

—Vino aqui por orden del rey a encargar al artesano John Collins veinte
culebrinas (se trata de malévolos cafioncitos) para pertrechar naves dedicadas a
empresas arriesgadas. Le dibujé sentado junto a nuestro fuego, hablindole a mi
madre sobre las nuevas tierras que encontraria al otro lado del mundo. ;Y vaya
si las encontrd! Siempre hay alguien capaz de meter sus narices en los mares
desconocidos. Se llamaba Cabot, un muchacho de Bristol, medio extranjero.
Me hizo un gran favor. Me ayudé a reconstruir la iglesia.

—Crei que habia sido sir Andrew Barton —dijo Dan.

—iAy, pero no quieras empezar la casa por el tejado! —contest6 Hal-. El
primero que me animé a hacerlo fue Sebastian. Yo viene aqui no a servir a Dios
como un buen artesano sino para demostrar a mi gente qué gran artesano era.
Les importaba un ribano mi trabajo y mi fama, y eso, en el fondo, me hizo
mucho bien. ;Qué diablos, decian, era lo me habia llevado a preocuparme por
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el viejo San Bernabé? La iglesia habia estado en ruinas desde la Peste Negra y en
ruinas permaneceria; por ellos, como si me colgaba con mis propias sogas del
andamio. Los bien nacidos y la gente llana, los aristocratas y los pobres (los
Hayes, los Fowles, los Fenners, los Collins), todos se confabularon contra mi.
Tan solo sir Pelham, de alli arriba en Brightling, me animé a que siguiera. ¢Pero
c6mo iba a hacerlo? Que le pedia al maestro Collins su remolque para arrastrar
las vigas, los bueyes habian ido a Lewes a por cal. Que me prometia unos
ganchos y abrazaderas de hierro para el tejado, nunca llegaban a mis manos, o si
lo hacian estaban defectuosos o rotos. Asi con todo. Nada decian, pero
tampoco hacian, a no ser que me quedara mirindoles y, aun asi, lo que hacian
era un desastre. Llegué a pensar que el campo estaba embrujado.

~Y lo estaba, con toda seguridad —dijo Puck con las rodillas bajo la barbilla-.
¢Llegaste a sospechar de alguien en concreto?

—No hasta que Sebastian volvié a por sus cafiones y John Collins le jugé la
misma pasada que a mi con las piezas de hierro. Cada semana, dos de cada tres
culebrinas se rajaban durante el vaciado, y solo servian, decian ellos, para ser
fundidas de nuevo. Entonces John Collins volvia a sacudir la cabeza y a jurar
que jamdas le entregaria al rey un cafién que no estuviera en perfectas
condiciones. jPor todos los santos! {Cémo se enfurecia Sebastian! Lo sé,
porque en ese mismo banco nos sentibamos a compartir nuestras penas.

»Cuando Sebastian llevaba ya seis semanas en Lindens y solo habia logrado
obtener seis culebrinas, Dirk Brenzett, capitin del barco Cygnet, me envié
recado de que el bloque de piedra que habia ido a buscar para mi a Francia para
nuestra nueva pila bautismal habia tenido que arrojarlo por la borda para
aligerar el peso de su barco, ya que sir Andrew Barton les estuvo persiguiendo
hasta el puerto de Rye.

—iAh! ;El pirata! —-dijo Dan.

—En efecto. Y cuando todavia estaba mesindome los cabellos por esto,
Ticehurst Will, mi mejor albaiiil, viene hacia mi temblando y jurando que el
mismisimo diablo con sus cuernos, su cola y sus cadenas habia aparecido en la
torre de la iglesia, y que los hombres no querifan trabajar ahi mas. Asi que los
saqué de los cimientos que estibamos reforzando y me los llevé a la Taberna de
Bell para invitarles a un vaso de cerveza. Alli el maestro John Collins me djjo:
«Haz como quieras, muchacho, pero, si yo fuera td, no desdefaria el aviso
diabdlico que has recibido y dejaria la vieja iglesia de San Bernabé». Todos
mostraron su acuerdo asintiendo con sus cabezas pecadoras. Como comprobé
mds tarde, tenfan menos miedo del diablo que de mi.

»Cuando llevé estas gratas noticias a Lindens, Sebastian estaba blanqueando
con cal las vigas de la la cocina de mi madre. A ella la queria como un hijjo.
«Animate, muchacho», me dijo. «Dios sigue estando donde estaba. Ocurre que
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tl y yo nos hemos comportado como asnos. Nos han tomado el pelo, Hal, y
yO, un marinero, me avergiienzo mds que td por no haberme dado cuenta
antes. Tienes que dejar ese campanario porque, en efecto, el diablo habita en él,
y yo no tengo mis culebrinas porque John Collins no sabe vaciarlas como es
debido. Mientras tanto Andrew Barton acecha por los alrededores del puerto de
Rye. ¢Y para qué? Para llevarse esas malditas culebrinas por las cuales el pobre
Cabot estd suspirando y apuesto la parte que me toca de los continentes que
descubra a que estin ahora mismo escondidas en el campanario de San Bernabé.
iEstd claro como la costa irlandesa al mediodia!» «Estoy seguro de que nunca se
atreveran a hacerlo», dije yo. «Y otra cosa: venderles cafiones a los enemigos del
rey es alta traicién, y se paga con la horca.» «Pero es un beneficio seguro y
sustancioso por el que muchos hombres se arriesgarian a ir al patibulo. Yo
también he sido comerciante», dijo. «Pero, por el honor de Bristol, hemos de
acabar con ellos.»

»Entonces, sentado sobre el cubo de la cal, urdié una intriga. El martes
hicimos como que nos ibamos a Londres a caballo, y nos despedimos de
nuestros amigos, especialmente del maestro John Collins. Pero a la altura de los
bosques de Wadhurst dimos la vuelta; regresamos cabalgando por las marismas;
escondimos nuestros caballos bajo un grupo de sauces, cerca de la iglesia, y, en
la noche cerrada, subimos sigilosamente hasta la iglesia de San Bernabé. Una
niebla espesa, atravesada por la luz de la luna, lo envolvia todo.

»Acababa de cerrar con llave la puerta de la torre, cuando of cémo se caia
Sebastian cuan largo era en la oscuridad. «;Maldita seal», exclamé. «Mira bien
por dénde pisas, Hal. Acabo de tropezar con los cafiones.»

»Avancé a tientas y fui contanto uno por uno (pues la torre estaba oscura
como la boca de un lobo) los ligeros cafiones de veinte culebrinas que estaban
apoyados sobre hojas secas. jNi se habian molestado en esconderlos! «Hay dos
cafiones de pequefio calibre en este lado», dijo Sebastian haciendo sonar el
metal. «Deben de ser para la cubierta inferior de Andrew Barton. {Vaya con el
honrado John Collins...! jAsi que este es su almacén, su arsenal, su armeria!
¢Comprendes ahora por qué, al husmear y fisgonear por aqui cerca, has hecho
que el diablo se presente en Sussex? Has estado entorpeciendo durante meses el
honrado negocio de John», y se eché a reir tumbado en el suelo.

»Una torre de gélido adobe no es precisamene como el calor de una chimenea
a medianoche, asi que nos dispusimos a subir por las escaleras del campanario.
Al llegar alli Sebastian se tropezd con una piel de vaca con cuernos y rabo.
«Vaya, tu diablo se ha olvidado aqui su jubdn. ;Qué tal me sienta, Hal?» Se lo
puso y empezd a saltar a la luz de la luna que se filtraba por la ventana. Parecia
el mismisimo diablo. Luego se sentd en las escaleras, golpeando los escalones
con la cola y, visto por detrds, su aspecto era ain mds terrorifico que por
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delante; una lechuza se acerc6 a la ventana y se puso a chillar ante la vision de
sus cuernos. «Si quieres alejar al diablo, cierra la puerta», susurré. «Y ese es otro
falso proverbio, Hal, porque estoy oyendo abrirse la puerta de la torre.»

La cerré con llave. «¢Quién diablos tiene otra llave?», pregunté. «A decir por
las pisadas, una multitud», contestd escudriiando en la oscuridad. «;Quieto,
quieto, Hal! {Escucha cémo gruiien! Que me ahorquen si no son mids
culebrinas de las mias. {Una, dos, tres, cuatro en total! Dios mio, Andrew se
equipa mejor que un almirante. Veinticuatro culebrinas en total.»

»Como si se tratase de un eco, oimos la voz de John Collins subiendo por el
vacio: «Veinticuatro culebrinas y dos cafiones de pequeiio calibre. Es el pedido
completo de Andrew Barton».

»«La cortesia es gratis», susurrd Sebastian. «;Le arrojo el punal a la cabeza?»

»«El jueves irdn hacia Rye en los carros de la lana, escondidos entre los
fardos. Dirk Brenzett los espera en Udimore, como es habitual», dijo John.

»«iDios mio! {Vaya un negocio anticuado y manido!», dijo Sebastian. «Me
apuesto lo que quieras a que somos los dos unicos nifiatos en el pueblo que no
sacamos tajada del negocio.»

»Habia casi una veintena de personas abajo, hablando como si fuesen todo el
mercado de Robertsbridge. Los contamos por las voces.

»Dijo el maestro John Collins: «Los cafiones para la carraca francesa tienen
que estar aqui el mes que viene. Will, ;cudndo vuelve de Lunnon tu estipido
joven (se referia a mi, jqué os parece!)?». «<Lo mismo da», contesté Ticehurst
Will. «<Puedes traerlos cuando te apetezca, maese Collins. Ahora todos tenemos
demasiado miedo del diablo como para venir al campanario», y el muy canalla
se ech6 a reir. «Ya no te cuesta trabajo convocar al diablo, Will», comenté otro,
Ralph Hobden, el de la forja. «<jAaaaa-mén!», gritd de pronto Sebastian, y antes
de que pudiera pararlo, comenz6 a saltar escaleras abajo de forma
verdaderamente diabdlica y vociferando como un loco. Apenas habia tenido
tiempo de asestar un golpe al mds cercano, cuando salieron en estampida. ;Dios
mio, como corrian! Les oimos aporrear la puerta de la Taberna de Bell, y
entonces también echamos a correr. «¢Y ahora qué hacemos?», dijo Sebastian
agarrandose el rabo de vaca mientras saltaba entre las zarzas. «Le he partido la
cara al honrado de John.» «Vamos a casa de sir John Pelham», contesté. «Es el
tnico que siempre ha estado de mi parte.»

»Cabalgamos hacia Brightling, pasando por delante de la casa de sir John, en
donde los guardeses estuvieron a punto de dispararnos como a cazadores
furtivos. Por fin nos encontramos junto a sir John, sentado en su sillén de juez,
y cuando le contamos nuestra historia y le mostramos la piel de vaca que
Sebastian llevaba atin puesta, comenz6 a reir hasta que se le saltaron las lagrimas.
«Bien, bien», dijo. «Haré justicia antes de que amanezca. ¢Cudl es vuestra
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acusacion? El maestro Collins es un viejo amigo mio.» «Pero no lo es mio»,
exclamé yo. «Cuando me paro a pensar en como me han vejado él y sus
compinches, se han burlado de mi y han obstaculizado todas mis iniciativas
para arreglar la iglesia...», y solo de pensarlo me atraganté. «Bueno, pero ahora
ves que la habfan dedicado a otros fines», dijo él con suavidad. «;Y mis
culebrinas!», grit6 Sebastian. «A estas alturas ya estaria en mitad del océano
occidental si las armas hubiesen estado preparadas. Pero vuestro viejo amigo se
las ha vendido a un pirata escocés.» «;Qué pruebas tienes?», dijo sir John
mesandose la barba. «Me he destrozado la espinillas contra ellas no hace ni una
hora, y oif cémo John les daba las 6rdenes precisas de donde tenfan que
llevarlas», dijo Sebastian. «Pura palabreria», dijo sir John. «El maestro Collins
es un consumado mentiroso en el mejor de los casos.»

»Se tomaba las cosas con tanta calma que, por un momento, crei que él
también estaba implicado en aquel trifico secreto y que no quedaba un forjador
honesto en todo Sussex. «;En nombre de la razén!», exclamé Sebastian,
azotando la mesa con el rabo de vaca. «;De quién son pues esas armas?» «Estd
claro que tuyas», dijo sir John. «Viniste a encargarlas en nombre del rey, y
Collins se ha encargado de fundirlas. Si después decidié trasladarlas de la forja
de abajo hasta el campanario, al fin y al cabo te las ha dejado mucho mis cerca
del camino principal y te ha ahorrado un dia de transporte. {Vaya un lio que
armas por un simple gesto de buena voluntad, muchacho!» «Creo que le he
correspondido ruinmente», dijo Sebastian observindose los nudillos. «;Y qué
ocurre con los cafiones de pequefio calibre? Me pueden venir muy bien, pero
no figuran en el pedido del rey.» «Amabilidad, un gesto de pura amabilidad»,
dijo sir John. «No cabe duda de que en su celo por servir al rey y por amor
hacia ti, John ha afadido como regalo esos dos cafiones. Eso estd tan claro
como que pronto va a amanecer, pareja de besugos.» «Asi es», dijo Sebastian.
«Sir John, ¢c6mo es que nunca os hicisteis a la mar? Perdéis el tiempo en
tierra...», y le dirigié una mirada de profundo afecto. «<Hago lo que puedo
desde mi puesto», sir John se volvidé a acariciar la barba y bramé con su
profunda voz justiciera: «jPero si me permitis, vosotros dos, en una travesura
de medianoche que desapruebo, y después de alborotar por las tabernas, habéis
sorprendido al maestro Collins», se quedé un instante pensativo, «en sus
buenas acciones hechas a escondidas! Si, le habéis sorprendido, todo hay que
decirlo, despiadadamente». «Cierto, sir John. {Si le hubieras visto correr!»,
exclamé Sebastian. «Y luego venis a galope tendido a contarme historias de
piratas y carros de lana, y pieles de vaca, que, aunque me hayan divertido como
hombre, han ofendido mi sentido comtn de magistrado. A pesar de todo,
estoy dispuesto a acompaiiaros a la torre con, tal vez, algunos de mis hombres y
tres O cuatro carros, y te garantizo, maestro Sebastian, que el maestro John
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Collins te entregard de buen grado tus culebrinas y los cafiones de pequefo
calibre», y prosiguié en tono normal. «Ya le adverti al viejo borrachin y a sus
vecinos hace tiempo que tendrian problemas con el estraperlo y esas ventas al
margen de la ley; pero no podemos colgar a la mitad de Sussex por un simple
trifico de armas, ¢estdis satisfechos, muchachos?» «Serfa capaz de cualquier
traicién por obtener los dos cafiones», dijo Sebastian frotindose las manos.
«Pues acabas de incurrir en delito consumado de traicién por fomularme este
cohecho», adujo sir John. «Ahora alos caballos y a recuperar las armas.»

—Pero el maestro Collins pretendia desde el principio entregarle las armas a sir
Andrew Barton, ¢no es asi? —pregunté Dan.

—Sin lugar a dudas —dijo Hal-. Pero las perdié. Entramos en tropel en la
ciudad envueltos por el resplandor del amanecer. Sir John montaba su caballo,
vestia media armadura y el pendon ondeaba al viento; detrds de él marchaban
treinta robustos bribones de Brightling, en filas de a cinco, y tras ellos, cuatro
carros de lana. Remataban la comitiva cuatro trompeteros que celebraban la
bufonada tocando Nuestro rey se marché a Normandia. Cuando nos
detuvimos y sacamos las armas de la torre, la escena ofrecia el mismo aspecto
que el cuadro de fray Roger del sitio de Francia, en el misal de la reina.

—¢Y qué hicimos, quiero decir, qué hizo el pueblo? —quiso saber Dan.

—Oh, lo soportd todo con nobleza y buen dnimo —exclamé Hal-. Aunque
me habian engafiado, me senti orgulloso de todos ellos. Salieron de sus casas,
observaron el pequefio ejército como si fuese una pared, y prosiguieron su
camino en silencio. {Ni un solo gesto!, jni una sola palabra! Hubiesen preferido
morir antes de que Brightling cantase victoria sobre nosotros. Incluso aquel
villano de Ticehurst Will, al salir de la taberna para tomarse su cerveza de la
mafiana, estuvo a punto de meterse bajo el caballo de sir John. «;Cuidado, hijo
del diablo!», grité sir John, haciendo retroceder al animal. «Oh», le contest6
Will. «¢Dia de mercado, verdad? Ya veo que han traido todos los novillos de
Brightling.» Me contuve por no pegar a aquel descarado sinverglienza.

»iPero John Collins fue el peor! Surgié6 en medio del camino con la
mandibula vendada por el sitio donde Sebastian le habia pegado, cuando
estabamos sacando el primer canén por la puerta de la iglesia. «Creo que pesa
demasiado para vosotros», dijo. «Si no os importa pagar, os puedo prestar mi
remolque. Ird mejor que sobre un carro de lana.»

»Fue la primera vez que vi a Sebastian quedarse de piedra. Abria y cerraba la
boca como si fuera un pez. «<No hay por qué ofenderse», dijo maese John. «Os
ha costado bien barato. Y pienso que no me vais a andar regateando un penique
st os ayudo a transportarlo.»

»iAh, aquel hombre era un tipo tnico! Dicen que aquella mafana le cost6 a
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nuestro John doscientas libras, y no se le movié un solo musculo de la cara, ni
siquiera cuando vio los cafiones partir con direccién a Lewes.

—¢Ni entonces ni después? —pregunté Puck.

—Una vez. Fue después de regalarle a San Bernabé un nuevo carrillén de
campanas (no habia nada que los Collins, los Hayes, los Fowles o los Fenners
no hiciesen por la iglesia. «Pedid y se os dard», era su lema). Acabibamos de
probarlas, y John estaba en la torre con Black Nick Fowle, quien nos habia
regalado las rejas que separan el coro de la nave. El viejo tomé la cuerda de la
campana con una mano y se acaricié el gaznate con la otra. «Mds vale que tire
de la campana que de mi cuello», dijo. Y eso fue todo. jAsi era Sussex y asi serd
siempre!

—¢Y qué pasé luego? —pregunté Una.

—Regresé a otra parte de Inglaterra —dijo Hal lentamente-. Fue una prueba
contra mi orgullo. Pero me dijeron que habia dejado San Bernabé convertida en
una joya, jen una auténtica joya! Habia concluido el trabajo entre mi gente y (el
padre Roger tenia raz6n) nunca desde entonces conoci una dificultad ni un
triunfo parecidos. Asi son las cosas. Una tierra entrafiable —y dejé caer la
barbilla sobre el pecho.

—Mirad, vuestro padre estd en la forja. ;De qué le estard hablando al viejo
Hobden? —dijo Puck abriendo su mano y dejando ver tres hojas.

Dan echd un vistazo a la cabana.

~Ya lo sé. Hablan del viejo roble que atraviesa el arroyo. Padre siempre estd
queriendo quitarlo de ahi.

En el silencio del valle se 0y6 la profunda voz del viejo Hobden.

—Haga lo que mejor le parezca —decia—. Pero las raices del roble sujetan la
orilla. Si lo quitdsemos, la orilla se desmoronaria y en la proxima crecida del rio
se inundaria todo. Pero haga lo que haga, a la sefiora le encanta hacer ramilletes
con los helechos adheridos al tronco.

—Bueno, pues lo voy a pensar —dijo Padre.

Una solt6 una risita burbujeante.

—¢Qué diablos escondéis en ese campanario? —pregunté Hal con una risa
perezosa—. Por la voz parece un Hobden.

—El roble es el puente que utilizan los conejos para pasar desde el bosque a
nuestros prados. Y dice Hobden que es el mejor lugar de la granja para colocar
trampas de alambre. Ahora tiene dos instaladas. Nunca quitard el drbol —
contesté Una.

—Ah, Sussex, el Sussex eterno, el de siempre —-murmuré Hal.

Y al minuto siguiente la voz del padre llegd a través de la pradera hasta la
pequeiia granja de Lindens. El encanto se quebrd justo cuando el reloj de la
pequeiia iglesia de San Bernabé daba las cinco.
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CANCION DE LOS CONTRABANDISTAS

Si a medianoche te despiertas y oyes los cascos de un caballo,
no corras los postigos ni te asomes a la calle,

que al que no pregunte nada nadie le contard mentiras.

iMira hacia la pared, amor mio, mientras los caballeros pasan!

Veinticinco potros
de noche trotaban.
Dad cofiac al cura,
tabaco al aguacil,
blondas a la dama
y al espia cartas.

Y mira hacia la pared, amor mio, mientras los caballeros pasan.

Si al pasear por el bosque quiere el azar que encuentres

pequefios barriles, atados y embreados, llenos de cofiac,

déjalos como estaban y no avises a nadie, ni te los lleves para tu consumo.
Vuelve a esconderlos bajo los lefios, jque mafiana no estardn!

Si ves la puerta de un establo abierta de par en par,

si ves a un caballo cansado acostado alli dentro,

si tu madre remienda una prenda destrozada y muy vieja,
si el forro estd mojado y caliente, jtd no preguntes nada!

Si te encuentras con los hombres del rey Jorge, vestidos de rojo y azul,
ten cuidado de lo que dices y sé cauta con lo que se dice,

si te dicen «chica hermosa» y acarician tu barbilla

no digas dénde hay nadie y menos dénde han estado.

Llamadas en la puerta, pisadas en torno a la casa, silbidos en la oscuridad,
no tienes por qué salir hasta que los perros ladren.

Pincher estd ahi y Trusty también, observa cémo callan,

no se molestan en seguir a los caballeros que por la calle pasan.

Si haces lo que te digo, tendrés la oportunidad

de recibir una preciosa muiieca procedente de la lejana Francia,
con encajes de Valenciennes y capucha de terciopelo,

regalo de los caballeros por portarte bien cuando pasaban.

Veinticinco potros
de noche trotaban.
Dad coiiac al cura,
tabaco al aguacil,
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blondas a la dama
y al espia cartas.

Al que no pregunte nada, nadie le contard mentiras.
iMira hacia la pared, amor mio, mientras los caballeros pasan!
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LA DESBANDADA DE DYMCHURCH
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LA CANCION DEL NINO DE LAS ABEJAS

iAbejas, abejas! jEscuchad a las abejas!

Escéndete del vecino todo lo que quieras,

pero a nosotros cuéntanos al detalle lo que te ocurra,
de otro modo, te dejaremos sin miel para vender.

La doncella en el dia

glorioso de su boda

a las abejas debe contar su historia,
o se escaparan volando,

se irdn a morir muy lejos,
desaparecerdn, te abandonarin,
pero, si no engafias a tus abejas,
tus abejas no te engafiardn a ti.

Bodas, bautizos y entierros,
noticias de ultramar,

de si estds triste o alegre,

de todo les dards parte.
Cuéntales cuindo entran y salen
y dénde trabaja el aventador,
iporque las abejas son
chismosas como el hombre!

No te detengas donde haya drboles,
cuando hay rayos y tormenta,

ni muestres tu adversién a las colmenas
s1 no quieres que se extingan.

Se extinguirdn, moriran,

iel caso es que te abandonardn!

Pero si no las hostigas,

ellas no te hostigaran.
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LA DESBANDADA DE DYMCHURCH

Justo al atardecer, una suave lluvia de septiembre comenz6 a caer sobre los
campos de lipulo. Las madres se llevaron los cochecitos bamboleantes de los
jardines; se guardaron los cestos de la cosecha y se hicieron cuadrar las cuentas
de la jornada. Los jévenes caminaban de vuelta, una pareja bajo cada paraguas,
los hombres solteros detrds, riéndose. Dan y Una, que habian participado en la
cosecha después de sus lecciones, se marcharon a asar patatas en el secadero,
donde vivia el viejo Hobden durante todo el mes con su perra de caza de ojos
azules, Bess, secando el lapulo.

Como de costumbre, se instalaron sobre la estera de sacos situada frente al
fuego, y cuando Hobden abrié el cierre, se quedaron mirando al lecho de
brasas de carbon del que ascendia el calor reptando por el oscuro tubo del
anticuado horno. Partié lentamente unos cuantos trozos de carbon nuevo y los
colocd con dedos firmes en el lugar en que iban a ser de mds utilidad; luego
alarg6 el brazo lentamente hacia atrds para que Dan colocase en su pala de
hierro las patatas, y las fue acomodando alrededor del fuego. Al acabar
permanecié inmévil un instante, su negra silueta recortindose contra el
chisporroteo. Cuando volvié a cerrar el cierre, sobre el secadero parecié cernirse
la oscuridad antes de que acabara el dia, y Hobden encendié el candil. A los
nifios les encantaban todas estas cosas porque las conocian muy bien.

El nifio de las abejas, el hijo de Hobden, que no estaba muy bien de la
cabeza, aunque era capaz de manejar a las abejas como nadie, se introdujo en la
estancia como una sombra. Solo se dieron cuenta de su presencia cuando
sintieron la cola mocha de Bess menearse.

Una voz profunda comenzé a canturrear afuera, en la llovizna.

La vieja madre Laidinwool llevaba muerta casi doce meses,
supo que la cosecha de ltipulo era buena y entonces levant6 la cabeza.

—iNo hay dos voces como esal —exclamé el viejo Hobden girando en
redondo sobre sus talones.

Y dijo ella: «Los muchachos con quienes recogia el ltipulo cuando era joven y bonita
tienen que estar todavia en la recoleccién y yo...».

Un hombre aparecié en la puerta.
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—Vaya, vaya. Dicen que la cosecha de lipulo resucita a los mismisimos
muertos y ahora les creo. ¢Eres td, Tom? ;Tom Shoesmith? ~-Hobden bajé su
candil.

—Pues si que has tardado en reconocerme, Ralph.

El recién llegado entré. Era un palmo maés alto que Hobden, un gigante de
cara morena con bigotes grlses y ojos azul claro. Se dieron la mano, y los nifios
escucharon cémo sus recias palmas raspaban al rozarse.

—No has perdido ni una pizca de tu fuerza —dijo Hobden-. ¢Fue hace treinta
o cuarenta afios cuando me rompiste la cabeza en Peasmarsh Fair?

—Solo hard unos treinta afios, y en cuestion de cabezas estamos en paz. Me
devolviste el golpe con una vara de lipulo. ;Cémo llegamos a casa aquella
noche? ;Nadando?

—De la misma manera que el faisin se mete en el bolsillo de Gubbs, con un
poco de suerte y de magia —el viejo Hobden se rio con ganas.

—Veo que sigues sin perderte en los bosques. ;Todavia te dedicas a esto? —el
extrafio hizo como que miraba por el visor de una escopeta.

Hobden contesté con un movimiento enérgico de la mano como si imitara el
gesto con que se coloca un lazo para conejos.

—No, todo eso se acabé. Solo se puede hacer lo que la edad te permite. ¢Y
qué te cuentas después de todos estos afios?

—Oh, estuve en Plymouth y estuve en Dover.
He estado vagando, amigos mios, por todo el ancho mundo.

—contesté el hombre alegremente—. Apuesto a que sé tanto como cualquiera de
la Vieja Inglaterra —se gir6 hacia los niflos y guiii6 el ojo descaradamente.

—Entonces seguro que te habrin contado una sarta de mentiras. Yo una vez
me adentré en Inglaterra y llegué hasta Wiltsheer. Alli me estafaron al comprar
unos guantes para podar —dijo Hobden.

—En todas partes existe el engafo. Tu te has aferrado bien a tu terrufio, Ralph.

—No se puede trasplantar un drbol viejo sin que muera —sonri6 Hobden-. Y
tengo tantas ganas de morirme como td de ayudarme con el lipulo esta noche.

El hombre corpulento se apoy6 contra los ladrillos del horno y extendié los
brazos.

—Contritame —fue todo lo que dijo, y ambos fueron dando tumbos escalera
arriba, riéndose.

Los nifios oyeron el ruido de las palas al raspar contra la lona sobre la que se
secaba el lipulo amarillo por encima de la lumbre. Por todo el secadero flotaba
el olor dulzén y adormilante del lupulo removido.

—¢Quién es? —le pregunté Una al nifio de las abejas.

—No sé mis que td, si ti no lo sabes —dijo él sonriente.
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Las voces en el piso de arriba hablaban y refan juntas, y las recias pisadas se
desplazaban de un lado a otro. Al cabo de un rato, un saco de lipulo apareci6
en el agujero de la maquina prensadora, en el techo, y se fue comprimiendo y
engordando a medida que se iba llenando con las palas. Hasta que la prensadora
hizo clank y devolvié el lipulo suelto convertido en una masa compacta.

—iDespacio! —oyeron exclamar a Hobden-. Aplastards las cabezas si las
machacas asi. Eres tan descuidado como el toro de Gleason, Tom. Ven a
sentarte junto al fuego. Ya estd bien por ahora.

Bajaron y cuando Hobden abrid el cierre del horno para comprobar si las
patatas estaban hechas, Tom Shoesmith dijo a los nifios:

—Ponedles sal en abundancia. Asi veréis qué clase de hombre soy —y de nuevo
guiné un ojo, y de nuevo el nifio de las abejas comenz6 a reir, y Una mird a
Dan.

—Yo sé muy bien qué clase de hombre eres —gruiné el viejo Hobden,
palpando las patatas alrededor del fuego.

—¢Ah, si? -Tom se colocé a sus espaldas—. Algunos de nosotros no
soportamos las herraduras, ni las campanas de las iglesias ni el agua corriente —se
acercé a Hobden que retrocedia desde el horno-. ¢Te acuerdas de las grandes
riadas de Robertsbridge, cuando el molinero se ahogé en plena calle?

—Mids o menos —el viejo Hobden se dej6 caer en el montén de carbén que
habia junto al horno—-. Aquel afio yo estaba haciendo la corte a mi mujer en las
marismas. Era carretero de la sefiora Plum entonces, y ganaba diez chelines
semanales. M1 mujer era oriunda de las marismas.

—Maravilloso y extrafio lugar, la marisma de Romney —dijo Tom Shoesmith-.
He oido decir que el mundo estd dividido en Europy, Asy, Afriky, Ameriky,
Australy, y la marisma de Romney.

—Es es lo que opinan los habitantes de la marisma —dijo Hobden-. Me costé
sudor y ldgrimas que mi mujer la abandonase.

—¢De dénde era ella, que no recuerdo, Ralph?

—De cerca de la muralla de Dymchurch —contesté Hobden con una patata en
la mano.

—Entonces, serfa una Pett, o una Whitgift, ¢no?

~Una Whitgift -Hobden abrié en dos la patata y se la comid con la curiosa
destreza de los hombres que estin acostumbrados a almorzar al aire libre-.
Después de vivir una temporada en el Weald, comenz6 a mostrarse razonable.
Aunque durante nuestros primeros veinte o veintidds afios fue un bicho raro,
no te quepa la menor duda. Tenfa mucha mano con las abejas —-Hobden corté
un trocito de patata y la arrojé a la puerta.

—He oido decir que los Whitgift pueden ver mds que nadie a través de una
rueda de molino —dijo Shoesmith-. ;Ella también?
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—No. No tenia ningdn conocimiento de nigromancia —dijo Hobden-. Sin
embargo era capaz de leer seiales y dar significado al vuelo de los pédjaros, a la
caida de las estrellas, a las abejas y sus colmenas, y cosas asi. Y también se
quedaba despierta esperando llamadas, como ella decia.

—~Eso no prueba nada —dijo Tom—, todos los habitantes de las marismas han
sido contrabandistas desde tiempos inmemoriales. Llevaria en la sangre lo de
quedarse escuchando por las noches.

—Naturalmente —contesté el viejo Hobden, sonriente-. Recuerdo cuando
habia contrabando bastante mds cerca de aqui que la marisma. Pero eso no era
asunto de mi mujer. Lo de ella era un farfulleo sin sentido... —bajé el tono de su
voz— sobre los «fariseos»”.

—Si. Tengo entendido que los habitantes de las marismas creen en ellos —Tom
dirigié la vista hacia los nifios, que estaban junto a Bess con los ojos como
platos.

—¢Fariseos? —exclam6 Una—. ¢Duendes? {Ya comprendo!

—Gente de las Colinas —tercid el nifio de las abejas, lanzando la mitad de su
patata hacia la puerta.

—iEso es! —dijo Hobden sefialindole-. M1 hijo tiene los ojos y el sentido de lo
sobrenatural de su madre. Asi lo llamaba ella.

—¢Y qué opinabas td de todo aquello?

~Hum, hum... -murmuré Hobden—. Un hombre como yo, acostumbrado a
andar de noche por los campos y los bosques, no se suele desviar de su camino
sino es para evitar a los guardabosques.

—Pero aparte de eso —dijo Tom persuasivo—. Acabo de verte arrojar el «trozo
bueno» por la puerta hace un rato. ;Crees o no crees?

—Habia un trozo podrido en aquella patata —contesté Hobden, indignado.

—Pues entonces mis ojos diminutos no lo han visto. Parecia como si se lo
arrojases a alguien, a alguien que pudiera necesitarlo. Pero aparte de eso, ¢crees o
no crees?

—No digo nada, porque jamis he visto ni oido nada. Y si td dijeras que en la
noche hay algo mis que hombres, pieles de animal, plumas de ave o aletas de
pez, no sé si me atreveria a llamarte mentiroso. Y ahora prosigue, Tom. ;Qué
opinas ta?

~Yo opino como td. No digo nada. Pero te contaré una historia que podris
encajar como quileras.

—Otra tonteria —gruiié Hobden llenando su pipa.

—Los habitantes de las marismas lo llaman «La desbandada de Dymchurch» —
prosiguié Tom pausadamente—. ;Has oido hablar de ello?

—Mi mujer me hablé de ello miles de veces. No sé si no acabé por creérmelo,
alguna vez.
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Hobden iba de un lado a otro de la habitacién mientras hablaba, y se
encendid la pipa con la llama amarilla del candil. Tom reposé su codo enorme
sobre su enorme rodilla, sentado sobre el carbdn.

—¢Has estado alguna vez en las marismas? —le pregunté a Dan.

—Solo llegué una vez hasta Rye —contesté Dan.

—Ah, pero eso no es mis que donde empiezan. Mds alld comienzan a atisbarse
campanarios junto a las iglesias, y mujeres adivinas sentadas a la puerta de sus
casas, y el mar lamiendo la tierra, y patos salvajes nadando por los diques
(queria decir acequias). La marisma estd repleta de diques y acequias, de presas y
compuertas. Los oyes burbujear y regurgitar cuando sube la marea y pasa el
agua, y entonces distingues el ruido del mar que recorre de derecha a izquierda
el dique de contencién. ¢Habéis visto lo plana que es la marisma? Se podria
pensar que no hay nada mis ficil que atravesarla de punta a punta. Pero los
diques y los canales hacen que los caminos sean tan serpenteantes que parecen
hilados en la rueca de una bruja. Hasta tal punto es asi que uno se pierde en
pleno dia.

—Eso es porque las aguas han sido drenadas mediante canales —dijo Hobden-.
En los tiempos en que hacia la corte a mi mujer, todo estaba cubierto de verdes
juncos, jay, qué verdes eran!, y el Aguacil de las marismas cabalgaba arriba y
abajo, libre como la niebla.

—¢Quién era ese? —pregunté Dan.

—La fiebre de las marismas. Una o dos veces me agarré por el hombro y me
entraron los escalofrios durante una temporada. Desde que se drenaron las
aguas, las fiebres han desaparecido; asi que lo que cuentan ahora es que el
Alguacil de las marismas se rompid el cuello en un dique. Ahora es un lugar
maravilloso para las abejas y los patos.

—Y antiguo —afadié Tom-. Seres de Carne y Hueso lo habitan desde tiempos
inmemoriales. Entre los habitantes de la marisma se cuenta que desde la noche
de los tiempos los «fariseos» han favorecido el lugar por encima del resto de la
Vieja Inglaterra. Y apuesto a que los habitantes de la marisma bien saben por
qué lo dicen. Se han pasado la vida viviendo de noche, generacién tras
generacion, haciendo contrabando de cualquier cosa desde que la lana empez6 a
crecer en las ovejas. Dicen que siempre se pudo ver «fariseos» merodeando por
la marisma. Descarados como conejos. Bailaban en los caminos desiertos en la
cruda luz del dia, y sus verdes farolillos lanzaban destellos verdes sobre los
diques, yendo y viniendo como auténticos contrabandistas. Incluso habia veces
que cerraban la puerta de la iglesia en las mismas narices del cura y del sacristin
de los domingos.

—Serfan mds bien los contrabandistas de cofiac y encajes hasta que
consiguieron sacarlos de las marismas. Asi se lo dije a mi mujer —dijo Hobden.
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—Seguro que por entonces no te creyd, sobre todo teniendo en cuenta que era
una Whitgift. Sin duda las marismas eran el lugar preferido por los «fariseos»,
hasta que lleg6 el padre de la reina Isabel con su Reforma.

—Eso debié ser algo parecido a una ley parlamentaria, ¢no? —observéd
Hobden.

—Efectivamente. En la Vieja Inglaterra no se podia decidir nada si no habia de
por medio una ley, una orden o una citacién. El padre de la reina Isabel
consiguié su Ley y dicen que lo que hizo con las iglesias parroquiales de la
zona fue algo lamentable. Destruyd las imdgenes de no se sabe cudntas iglesias.
A algunos les parecié bien, pero otros lo vieron de manera muy diferente. La
cosa acab6 con que comenzaron a quemarse unos a otros, segin quien tuviese
el mando en el momento. Eso horrorizé a los «fariseos», porque las buenas
intenciones entre los de Carne y Hueso los alimenta, mientras que lo contrario
les resulta venenoso.

—Igual que las abejas —dijo el nifio de las abejas—. Las abejas jamds permanecen
en las casas en las que habita el odio.

—Es cierto —terci6 Tom—. La Reforma sembré el terror entre los duendes, de
igual modo que las segadoras cuando acaban con las dltimas espigas aterrorizan
a los conejos. Se refugiaron en la marisma procedentes de todas partes, y decian:
«Nos guste 0 no, tenemos que huir, porque la alegre Inglaterra ha acabado con
nosotros y ahora nos consideran imagenes».

—¢Y todos lo vieron de igual modo? —pregunté Hobden.

—Todos menos uno que se llamaba Robin, no sé si habrds oido hablar de él.
¢De qué te ries? —Tom se giré hacia Dan—. Las preocupaciones de los «fariseos»
no afectaron a Robin, porque se habia hecho un sitio entre la gente. Nunca
tuvo intencidén de irse de la Vieja Inglaterra, asi que se le envié como mensajero
para ayudar a los de Carne y Hueso. Pero los de Carne y Hueso estin siempre
ocupados en sus asuntos, y Robin no pudo comunicarse con ellos. Pensaron
que se trataba del eco de la marea en la marisma.

—¢Y qué era lo que querian los duen... lo que querfan los «fariseos»? —
pregunté Una.

—Un barco, con toda seguridad. Sus pequenas alas eran incapaces de atravesar
el Canal de la Mancha, como ocurre con las mariposas cansadas. Un barco y
una tripulacién. Eso es lo que deseaban para navegar hasta Francia, donde la
gente todavia no habia destruido sus imdgenes. No podian soportar las crueles
campanadas de Canterbury llamando a Bulverhithe para que mds pobres
hombres y mujeres fuesen quemados, ni tampoco al altivo mensajero del rey
que cabalgaba por todo el territorio ordenando que se destruyesen las imagenes.
No lo soportaban bajo ningin concepto. Tampoco les era posible obtener el
barco y su tripulacién para emigrar sin la autorizacién y los buenos deseos de
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los de Carne y Hueso. Y los de Carne y Hueso iban y venian enfrascados en
sus asuntos mientras la marisma se poblaba de gente, se poblaba de «fariseos»
procedentes de toda Inglaterra, que luchaban por todos los medios para
comunicarse con los de Carne y Hueso, para hacerles llegar su acuciante
necesidad... No sé si habéis oido decir alguna vez que los «fariseos» son como
gallinas.

—Mi mujer también solia decirlo —-dijo Hobden cruzando sus brazos
morenos.

—~Lo son. Si crias a demasiados pollos juntos, la tierra enferma y ellos se
acurrucan para morir. De igual forma, si retines una multitud de «fariseos» en
un sitio, ellos no perecen, pero los de Carne y Hueso que andan por ahi
empiezan a enfermar y a consumirse. No es su intencién, y los de Carne y
Hueso lo ignoran, pero esa es la verdad segtin tengo entendido. Los «fariseos»,
al ser seres malolientes y miedosos, siempre intentando que se escucharan sus
stplicas, iban enrareciendo el aire y cambiando el humor de los de Carne y
Hueso. Cayeron sobre la marisma como un trueno. Al caer la noche, los
hombres empezaron a ver sus iglesias envueltas en las llamas; vieron su ganado
huyendo en estampida sin que nadie lo asustara; las ovejas reunirse sin que
nadie las guiara; sus caballos sudando sin que nadie los montara, y
distinguieron con mds nitidez que nunca los destellos verdes sobre los diques;
escucharon como nunca las pisadas de los pequefios pies merodeando por sus
casas; y noche y dia, dia y noche, era como si fueran espiados y perseguidos por
Alguien o Algo a lo que no lograban dar forma. ;Oh, cémo sudaban! A
hombres y muchachas, a mujeres y nifios, de nada les sirvié en aquellos dias su
naturaleza humana, porque la marisma se iba poblando de «fariseos». Pero ellos
eran, antes que nada, hombres de las marismas, de Carne y Hueso. Cayeron en
la cuenta de que aquellos signos eran un mal presagio para la marisma. Y
pensaron que el mar iba a lanzarse virulento contra la muralla de Dymchurch y
que iban a morir todos ahogados, tal y como habia ocurrido en el antiguo
Winchelsea, o que vendria una plaga. Asi que comenzaron a buscar sefiales en el
mar o en las nubes, lejos y muy arriba. Nunca se les ocurrié mirarse el ombligo,
donde nada vefan.

»Ahora bien, en Dymchurch, al pie de la muralla, vivia una viuda pobre que,
al no tener ni hombre ni propiedades, tenia mas tiempo para barruntar, y
empezé a barruntar que a las puertas de su casa habia un pesar mayor y mis
hondo de lo que habia tenido que soportar nunca. Tenia dos hijos, uno que era
ciego de nacimiento y otro que habia quedado mudo al caer de la muralla
cuando era pequefio. Eran ya hombres hechos y derechos, pero no tenian
oficio ni beneficio, y ella trabajaba para ambos cuidando de una colmena y
respondiendo a las preguntas.
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—¢Qué tipo de preguntas? —quiso saber Dan.

—Pues cémo encontrar cosas perdidas, o qué habia que ponerle al cuello a un
nifio jorobado, o c6mo unir los corazones rotos. Podia barruntar el pesar en la
marisma del mismo modo que las anguilas presienten el trueno. Era una mujer
sabia.

—Mi mujer también tenia la maravillosa facultad de predecir el tiempo —dijo
Hobden-. Yo he visto, en los dias de tormenta, como sus cabellos despedian
chispas como si fueran un yunque. Pero nunca se dedicé a contestar preguntas.

—Aquella mujer era una buscadora, y los buscadores a menudo encuentran.
Una noche, cuando estaba en la cama, con fiebre y dolorida, la asalté un suefio,
que llamé a su ventana, y le dijo: «Viuda Whitgift, viuda Whitgift».

»Al principio, por los aleteos y los silbidos, pensé que se trataba de las
avefrias, pero finalmente se puso en pie y se vistid, abrié la puerta a las
marismas, y sintié el pesar y el gemido que la envolvian, poderosos como la
fiebre y el escalofrio, y entonces clamé: «¢Quién es?, oh, ¢quién es?».

»Era como si las ranas de los canales estuvieran croando, después como si los
juncos murmurasen, hasta que por fin la gran ola de la marea se precipit6 a lo
largo del dique y ya no se pudo oir mis.

»Tres veces grit0 su pregunta y tres veces la marea la acall6. Pero
aprovechando el silencio que se hizo entre ola y ola, grité: «;Qué ocurre en la
marisma que lo siento en el tuétano y que me despierta el cuerpo todo este
mes?». Entonces sintié que una manita le tiraba del dobladillo de su vestido y
se agaché para cogerla.

Tom Shoesmith abrié su enorme pufo ante el fuego y sonrié antes de
proseguir:

—«¢Arrasard el mar a las marismas?», pregunté ella. Era, por encima de todo,
una mujer de las marismas. «No», sentencié la vocecita. «Puedes dormir
tranquila.» «;Acaso caerd una plaga sobre las marismas?», dijo entonces. Esas
dos calamidades eran las tinicas que concebia. «No», replicé la timida voz de
Robin. «Duerme tranquila y no te preocupes.»

»Se volvié con intencién de regresar a su casa, pero las vocecillas se
lamentaban con un alarido tan penoso, que se volvié y dijo: «Si no se trata de
un pesar de los de Carne y Hueso, ¢qué puedo hacer?».

»Los duendes comenzaron a gritar desde todas partes para que les
proporcionara una nave para marcharse a Francia y no regresar nunca mds.
«Hay un barco junto al dique», contest6 ella, «pero no puedo llevarlo hasta el
mar, y menos ain gobernarlo cuando esté alli». «Préstanos a tus hijos», dijeron
los «fariseos» a un tiempo. «Dales tu permiso y tu bendicién para que lo
gobiernen para nosotros, Madre, {Oh Madre!» «Uno es mudo y el otro ciego»,
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contestd ella. «Y por ese motivo los quiero mds que a mi vida; vosotros los
perderéis en el inmenso mar.»

»Las voces parecian penetrar en su alma, y también habia voces de nifios entre
ellas. Aguanté todo lo que pudo, hasta que al final no soporté aquello.
Entonces dijo: «Si queréis tomar a mis hijos para que os ayuden, yo no lo
impediré. No se le puede pedir mas a una madre».

»Vio las lucecitas danzar alrededor de ella hasta que se sintié mareada, oy6 el
tamborileo de miles de piececillos, oy6 las crueles campanas de Canterbury
llamado a Bulverhithe, y oyé también el rugir de la ola de la marea golpeando
contra la muralla. Todo esto sucedia mientras los «fariseos» preparaban un
ensuefio para despertar a sus dos hijos dormidos. Y mientras se estaba
mordiendo los dedos vio pasar junto a ella, sin decir una palabra, a aquellos dos
que habia llevado en su vientre. Los sigui6 llorando, embargada por una pena
inmensa, hasta el viejo barco junto al dique, que tomaron y condujeron hasta el
mar.

»Cuando colocaron el palo y la vela, el hijo ciego dijo: «Madre, estamos
esperando tu permiso y tu bendicién para llevarlos lejos de aqui».

Tom Shoesmith eché la cabeza hacia atrds y entorné los ojos.

—iAy, Dios! —dijo—. Era una mujer bondadosa y valiente, la viuda Whitgift.
Se quedé alli de pie, retorciéndose las puntas de su melena, y temblaba como un
dlamo mientras intentaba decidir. Los «fariseos» acallaron los llantos de sus
hijos y esperaron mudos e inmdviles. Dependian de ella por completo. Sin su
permiso y su bendicién no podian partir: era la Madre. Ella seguia agitada como
un alamo blanco mientras se decidia. Por fin dijo entre dientes: «;Marchad!
Marchad con mi permiso y mi bendicién».

»Entonces vi... se dice que ella tuvo que echarse atrds y resistir como si
estuviese luchando contra un mar con resaca, porque los «fariseos» inundaron
la playa para llegar al barco, sabe Dios cuidntos eran, con sus mujeres y sus hijos
y sus hatillos, escapando para siempre de la cruel Inglaterra. Se podia oir el
tintineo de la plata, y el ruido de los pequefios fardos amontonados sobre la
cubierta, y el de las diminutas espadas y escudos que chocaban entre si, y el
arafiar de dedos y ufias en el casco de la nave, que intentaban subir al barco
cuando los dos hijos lo empujaban. Se hundia cada vez mis el barco, pero en su
interior, la viuda no alcanzaba a ver mds que a sus dos hijos abriéndose camino
con dificultad para llegar a las jarcias. Izaron las velas y partieron, hundidos
como una barcaza de Rye, adentrindose en la niebla. La viuda Whitgift se sent6
y alivié con ldgrimas su pena hasta el amanecer.

—Nunca escuché que estuviera completamente sola —dijo Hobden.

—Ahora recuerdo que dicen que aquel que se llamaba Robin se quedé con
ella. Pero estaba demasiado compungida para escuchar sus promesas.
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—Deberia haber puesto sus condiciones antes. Siempre se lo decia a mi mujer -
dijo Hobden.

—No. Dejé marchar a sus hijos por puro amor, porque sentia el pesar de la
marisma, y deseaba de corazén liberarla =Tom rio un poco—. Y lo hizo, vaya si
lo hizo. Desde Hithe hasta Bulverhithe, hombres y doncellas enfermos, mujeres
y nifos quejumbrosos, pudieron aprovechar los cambios producidos en el aire
tan pronto como los «fariseos» se hubieron marchado. Las gentes comenzaron
a salir por toda la marisma, frescos y relucientes como caracoles después de la
lluvia. Y eso mientras la viuda Whitgift permanecia sentada lamentindose sobre
el dique. Tendria que habernos creido, tendria que haber confiado en que sus
hijos volverian. La embarg6 una enorme agitacién cuando el barco regres6 al
cabo de tres dfas.

-Y, por supuesto, los hijos estaban curados —dijo Una.

~Noooo. Eso habria sido antinatural. Los recuperd tal y como se habian ido.
El ciego no habia visto nada de lo sucedido y el mudo, como es logico, fue
incapaz de contar nada de lo que habia visto. Supongo que por eso los
«fariseos» los eligieron para realizar la travesia.

—¢Pero qué le prometiste td... qué le prometié Robin a la viuda? —pregunté
Dan.

—¢Que qué le prometi6? —Tom hizo como que pensaba-. ;Tu mujer, Ralph,
no era una Whitgift? ;No te lo cont6é nunca?

—Me contd una sarta de tonterias cuando él naci6 —Hobden sefialé hacia su
hijo—. Siempre tiene que haber alguien que pueda ver mds cosas en una rueda de
molino que el resto.

—iYo!, jyo soy ese! —dijo el nifio de las abejas tan repentinamente que todos
se echaron a reir.

—iYa lo entiendo! —exclamé Tom, golpeindose la rodilla—. Robin prometié
que, mientras perdurase la sangre de los Whitgift, siempre habria alguien en la
familia que nunca se hallaria presa de ninguna inquietud, ni se veria jamds
acosado por las penas, ni por los miedos de la noche, ni dafnado por el terror, ni
inducido a pecar por el dafio, ni engafado por ninguna mujer.

—¢Y no soy yo ese? —dijo el nifio de las abejas, desde el lugar en que se
sentaba, un plateado rectingulo por donde la inmensa luna de septiembre
proyectaba su luz a través de la puerta del secadero.

—Esas mismas palabras fueron las que pronuncié mi mujer al descubrir que él
no era como los demds. Pero lo que me sorprende es que td las sepas —dijo
Hobden.

—iVes como hay algo mds que pelo bajo mi sombrero! ~Tom rio y se
desperez6—. Cuando haya llevado a estos dos jovencitos a su casa, pasaremos la
noche recordando viejos tiempos, Ralph, contindonos viejas historias, ¢te
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parece? Y vosotros, ;dénde vivis? —dijo con gran seriedad, volviéndose hacia
Dan-. ¢Y tu, jovencita, crees que tu padre me dard algo de beber por llevaros
hasta alli?

Esto ultimo les provoco tal ataque de risa que tuvieron que salir. Tom los
cogid a los dos, sentd a cada uno en un hombro y caminé a través de los
frondosos prados en donde las vacas exhalaban su aliento lechoso bajo la luz de
la luna.

—;Oh, Puck, Puck! Enseguida supe que eras ti cuando dijiste lo de la sal.
¢Cémo pudiste hacerlo? —grit6 Una, bamboleindose, entusiasmada.

—¢Hacer el qué? —dijo él, subiendo los escalones de la cancela, junto al roble
desmochado.

—Hacerte pasar por Tom Shoesmith —dijo Dan, y se agacharon para evitar los
dos pequefios fresnos que crecian junto al puente que cruzaba el arroyo. Tom
iba casi corriendo.

—Si. Ese es mi nombre, sefiorito Dan —afirmé el hombre mientras corria sobre
el silencioso y rutilante césped, en donde se distinguia un conejo sentado junto
al gran espino blanco que hay junto al campo de croquet.

—Aqui es —entrd en el patio de la vieja cocina, y los bajo al suelo en el
momento en que Ellen llegaba a hacer preguntas.

—Estoy ayudando en el secadero de la sefiora Spray —le dijo—. No, no soy de
fuera. Conozco estas tierras desde antes de que naciera su madre, y... si, trabajar
en el secadero reseca la garganta, sefiorita. Gracias.

Ellen entré en la cocina a por una jarra, y los nifios la siguieron, jencantados
una vez mis por el efecto del roble, el fresno y el espino!
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UNA CANCION EN TRES PARTES

De tres cosas estoy enamorado:

del bosque, la marisma y los montes;

ini siquiera yo sé cual de las tres prefiero:

si el bosque, la marisma o el blanco acantilado...!

He enterrado mi corazén en un monte de helechos,
entre un profundo hondero y un barranco muy alto.
iOh, ldpulo amarillo y humo azul de leia,

espero que guardéis su verdadera lealtad!

He vagado de acé para alld

por toda la marisma, que ya era vieja cuando surgieron los reyes.
iOh llanura de Romney, oh juncales de Brenzett,

espero que entenddis lo que mi mente necesita!

He entregado mi alma a los prados del Southdown,
y suenan las esquilas a tu paso.

;Oh Firle y Ditchling, oh mar con sus barcos de vela,
espero que guardéis el alma que os confio!
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EL TESORO YLA LEY
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LA CANCION DEL QUINTO RiO

Cuando los cuatro grandes rios

empezaron a manar junto al drbol del Edén,
a cada uno se le asign6 un hombre

para eregirse en su principe y gobernador.

Pero después de que esto fuera ordenado
(cuentan las viejas leyendas)

surgid la oscura Israel,

para quien no habia quedado rio alguno.

Fue entonces cuando El, el Sumo Justiciero,
dijo: «Echad sobre los desiertos

un pufiado de polvo amarillo,

y un quinto rio manard,

mds poderoso que esos cuatro,
secretamente en torno a la tierra,

y ese secreto eterno

serd por siempre tuyo y de tu pueblo».

Asi fue dicho y hecho,

y enterrado en las venas de la tierra,
bebiendo de mil fuentes,

que son consuelo de los mercaderes,
y minan el poder de los monarcas,
naci6 el Quinto Gran Rio,

exactamente como fue predicho.
iEl Rio Secreto de Oro!

Y entonces Israel dejé caer

su cetro 'y su corona,

y se puso a pensar a orillas de aquel rio,
en donde brillan las aguas y se hunden,
y horadan en la tierra.

Y pasé enterrado una estacion entera,
por razones desconocidas

a excepcion de pueblo de Israel.

Israel es el duefio del dltimo,

del quinto, del mas maravilloso de los rios,
puede escuchar su paso atronador,

y la cancién que bombea en su sangre.
Puede predecir si habri sequia,

porque sabe qué fuentes son las que se secan
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detrds de qué desérticos parajes

a mil leguas al sur,

y puede predecir una nueva crecida
porque sabe cudndo se derrite la nieve
por entre las laderas de qué cumbres

a mil leguas al norte.

Olfatea la sequia que viene

al igual que olfatea el olor de la lluvia,
sabe qué ha de traer cada una

y aquello que redunda en su provecho.

Un principe sin espada,

un gobernante sin trono,
Israel sigue su marcha
exiliado en muchas tierras,
sefior de muchas tierras,
aunque en ninguna rey.
Pero guarda el Quinto Rio
el secreto de su abismo
para Israel dnicamente,
como las leyes lo exigen.
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EL TESORO Y LA LEY

Era ya la tercera semana de noviembre, y en los bosques retumbaba el
estruendo de los disparos de la caza del faisin. Ningtn perro era capaz de cazar
en aquel paisaje abrupto y tortuoso, excepto los sabuesos del lugar que, con
gran frecuencia, se escapaban de sus perreras y se tomaban el dia libre. Dan y
Una se encontraron un par de ellos en el huerto de la cocina, acechando al gato
del lavadero. Pero aquellas bestezuelas estaban encantadas de ir en busca de
conejos, asi que los nifios los condujeron a través de los pastos del arroyo, hasta
llegar al patio de la pequefia granja de Lindens; de ahi les eché la vieja cerda y
los hizo huir hasta el hueco de la cantera, donde levantaron a un zorro que
echo a correr hasta el Bosque Lejano, y donde espantaron a todos los faisanes
escondidos de una gran batida que atravesaba el valle. Cuando los tiros
comenzaron de nuevo, los nifios agarraron a los sabuesos, no fuera a ser que se
desviaran del camino y que les alcanzara una bala perdida.

—No me pondria en el pellejo de un faisin en noviembre ni loco —dijo Dan
jadeando mientras sujetaba por el cuello a Folly—. ;Por qué te has reido de esa
manera tan horrible?

—No me he reido —contesté Una sentindose sobre Flora, la vieja perra
gorda—. jMira! Los estipidos pajaros vuelven a sus bosques en lugar de a los
nuestros, donde estarian a salvo.

—A salvo hasta que te apetezca matarlos a tiros.

Un viejo, tan alto que era casi como un gigante, aparecié por detrds del
matorral de acebo, junto a Volaterrae. Los nifios se sobresaltaron y los animales
se echaron al suelo como perros de caza. El hombre vestia un manto de una tela
espesa y oscura, forrada y ribeteada de piel amarrillenta, y se incliné ante ellos
con una reverencia que los hizo sentirse a la vez orgullosos y avergonzados.
Entonces clavé en ellos la vista y los nifios le sostuvieron la mirada sin
vacilacién ni miedo.

—¢No tenéis miedo? —pregunté mesindose la espléndida barba con las
manos—. ¢No tenéis miedo de que aquellos hombres de alli —incliné la cabeza
hacia el lugar de donde procedia el incesante tiroteo, hacia el bosque bajo— os
puedan herir?

—Bueno... —a Dan le gustaba ser exacto, especialmente cuando se sentia
timido—, el viejo Hobden, un amigo mio, me contd que a uno de los ojeadores
le acribillaron la semana pasada, que le dieron en una pierna, quiero decir. Es
que veras: el seflor Meyer tenia intencion de disparar a los conejos. Pero le dio a
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Waxy Garnett un talego, un soberano, quiero decir, y Waxy le conté a
Hobden que por la mitad hubiese aceptado recibir la carga de los dos cafones.

-No te ha entendido -dijo Una al observar aquel rostro pilido y
desconcertado—. Oh, quisiera...

No habia acabado de pronunciar la frase cuando Puck surgié de entre los
acebos y se puso a hablar rdpidamente con el hombre en un idioma extranjero.
Puck también llevaba un manto largo (estaba empezando a helar) que cambiaba
totalmente su aspecto.

—No, no —dijo por fin—. No has entendido al chico. Hirieron un poco a un
hombre, por pura mala suerte, durante la cacerfa.

—iConozco esa mala suerte! ¢ Y qué hizo su sefior? ¢Reirse y pasar por encima
de él? —afiadi6é el hombre con gesto despectivo.

—El autor del dafio fue uno de los tuyos, Kadmiel —dijo Puck con un brillo
malicioso en los ojos—. Asi que le dio un pedazo de oro y se acabd.

—¢Que un judio le hizo sangre a un cristiano y no pasé nada mds? —exclamé
Kadmiel-. {No me lo creo! ¢Cudndo le torturaron?

—No se puede apresar, encarcelar o matar a nadie hasta que no haya sido
juzgado por sus iguales —insistié Puck—. Solo hay una ley en la Vieja Inglaterra
tanto para judios como para cristianos, la ley que se firmé en Runnymede.

—iAh, si, la Carta Magna! —susurré Dan; era uno de los pocos datos histéricos
que podia recordar.

Kadmiel se giré hacia él y su manto barrié el suelo, dejando escapar un olor a
especias.

—¢Sabias td eso, pequeno? —exclamé levantando sus manos con sorpresa.

—Si —afirm6 Dan.

»La Carta Magna fue firmada por John,

y Enrique Tercero le puso encima el tacon.

»Y el viejo Hobden dice que si no es por ella (todo el mundo le llama «ella»,
¢comprendes?) los guardianes le hubiesen tenido encerrado todo el afio en la
carcel de Lewes.

De nuevo Puck tradujo a Kadmiel aquel idioma solemne y extrafio, hasta que
por fin Kadmiel se echd a refr.

—Por la boca de los nifios aprendemos —dijo—. Pero decidme una cosa, y ya
no te llamaré nifio sino rabino, ¢por qué firmé el rey el pergamino de la nueva
ley en Runnymede? Al fin y al cabo era rey...

Dan volvié la vista a un lado para mirar a su hermana. Ahora le tocaba a ella.

—Porque no le quedd otro remedio —dijo Una con suavidad—. Los barones le
obligaron.

—No -respondié Kadmiel sacudiendo la cabeza—. Vosotros los cristianos
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siempre os olviddis de que el oro es mds poderoso que la espada. Nuestro buen
rey firmé porque no nos podia pedir prestado mds dinero a nosotros, los
malditos judios —se encogié de hombros mientras hablaba—. Un rey sin oro es
como una serpiente con el espinazo roto, y... —elevé la nariz con desdén y
fruncié el cefo—, y romper el espinazo de una serpiente es una hazana. Ese era
mi trabajo —exclamé triunfalmente, dirigiéndose a Puck-. jEspiritu de la Tierra,
eres testigo de que fue obra mia!

Se irguié hasta alcanzar su impresionante altura y sus palabras resonaron
como una trompeta. Tenia una voz que cambiaba de tono casi como un 6palo
cambia de color, a veces profunda y atronadora y otras veces fina y
quejumbrosa. Pero siempre inducia a escuchar.

—Mucha gente puede dar testimonio de eso —contesté Puck-. Cuéntales a
estos nifios como se hizo. Y recuerda que ellos no sabén atin qué es la duda o el
miedo.

—Eso me pareci6 leer en sus rostros con solo mirarlos —dijo Kadmiel-. Sin
embargo, estoy seguro de que les han ensefiado a escupir a los judios.

—¢De verdad se hacia eso? —pregunté Dan con mucho interés—. ;Ddnde?

Puck recul6 riendo:

—Kadmiel estd pensando en el reino del rey Juan —explicé—. Se trataba muy
mal a sus gentes por aquel entonces.

—Oh, eso ya lo sabemos —contestaron, y aunque era de muy mala educacién
por su parte, no pudieron evitarlo y dirigieron la vista directamente a la boca de
Kadmiel para comprobar si tenia todos los dientes. Les habia llamado la
atencién cuando estudiaban que el rey Juan solia arrancarles los dientes a los
judios para que le prestasen dinero.

Kadmiel interpret6 aquella mirada y sonrié amargamente.

—No. Vuestro rey nunca me arrancé los dientes; en todo caso, fui yo quien
arrancd los suyos. Escuchad, yo no naci entre los cristianos sino entre los
moros, en Espafia, en un pueblecito situado en las faldas de la montafia. Si, los
moros son crueles, pero al menos los que son instruidos se atreven a pensar.
Cuando naci me profetizaron que seria un legislador de un pueblo de idioma
desconocido y dificil. Nosotros los judios siempre estamos esperando a que
venga el Principe y el Legislador. ¢(Por qué no? Las gentes de mi pueblo
(éramos muy pocos) me consideraban un ser distinto, como un futuro profeta,
el elegido entre los elegidos. Los judios sofiamos tantas cosas... Jamas hubieseis
podido creerlo después de ver como rebuscibamos entre los montones de
basura en nuestro barrio, pero cuando terminaba el dia, con las puertas cerradas
y las velas encendidas, jay, entonces volviamos a ser los Elegidos!

Segin hablaba, paseaba de un lado al otro del bosque. El estruendo de las
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escopetas no cesaba y, de vez en cuando, los perros gimoteaban tumbados
sobre las hojas.

—Yo era un principe. Si, pensad en un pequeno principe que nunca habia
oido una palabra mis alta que otra en su casa, en manos de unos rabinos
gritones y barbudos que le tiraban de las orejas y le pellizcaban la nariz, todo
para que aprendiera, para que aprendiera a ser rey cuando llegara el momento.
El, aquel pequefio principe, rey... Con un ojo estaba atento a los nifios moros
que tiraban piedras y con el otro escudrifiaba las calles en busca de su Reino. Si,
y aprendié a llorar calladamente cuando le perseguian por aquellas calles.
Aprendié a hacer todo en silencio. Jugaba bajo la mesa de su padre cuando la
Gran Vela estaba encendida, y escuchaba, tal y como lo hacen habitualmente los
nifios, lo que decian los amigos de su padre sobre la mesa. Venian estos de mas
alld de las montafas, de los confines del mundo, porque mi padre era su
consejero. A mi casa llegaron hombres que estaban peleando en el ejército de
Sala-udDin, de Roma, de Venecia, de Inglaterra. Se deslizaban por nuestra
callejuela, llamaban secretamente a la puerta, se quitaban los harapos, se
ataviaban y, junto a un vaso de vino, hablaban con mi padre. Los paganos
luchaban entre si por todo el mundo. Trafan noticias de estas guerras, y
mientras jugaba bajo la mesa, mi pequefio principe ofa a aquellos hombres
decidir entre ellos, cémo y cudndo, y por cudnto tiempo deberia un rey alzar la
espada contra otro rey, y el pueblo alzarse contra el pueblo. ;Y por qué no?
No puede haber guerra sin oro, y los judios sabemos bien que el dinero de la
tierra cambia y varia con las estaciones, con las cosechas y con los vientos, en
ciclos y curvas, en subidas y descensos, igual que un rio subterrineo y
maravilloso. ;Cémo iban a saber eso los reyes estipidos que solo se dedicaban a
luchar, a robar y a matar?

Por las caras de los nifios se intuia que de todo esto no sabfan nada en
absoluto mientras, con ojos como platos, trotaban junto al anciano que
avanzaba a grandes zancadas. Se ajustd el manto por encima de los hombros y
por un instante se vio a través del forro el fulgor de una placa cuadrada de oro,
tachonada de joyas, como una estrella a través de la nieve.

—No importa —dijo—. Pero creedme, mi principe vio muchas veces cémo la
paz se decidia por la caida de una moneda echada a cara o cruz entre un judio
de Bury y una judia de Alejandria, alli, en la casa de su padre, cuando la Gran
Vela estaba encendida. Ese es el poder que tenfamos nosotros los judios entre
los gentiles. jAy, mi pequefio principe! ¢Os extrafidis de lo deprisa que
aprendié? ¢Por qué no? —murmurd para sus adentros y prosiguiéo—: Yo era
médico de profesion. Una vez aprendido el oficio en Espafia, me fui a Oriente
en busca de mi reino. ¢Y por qué no? Un judio es libre como un gorrién, o
como un perro. Suele ir alli donde le persiguen. En Oriente encontré bibliotecas
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en las que la gente se atrevia a pensar y escuelas de Medicina en las que se
atrevian a aprender. Era diligente con mi trabajo. Por eso accedi a los reyes. He
sido hermano de principes y compafiero de mendigos, y he caminado entre los
vivos y los muertos. Pero no me sirvié de nada. No hallé mi Reino. Asi que, en
el décimo afio de mis viajes, cuando llegué al extremo mds alejado de los mares
de Oriente, volvi a la casa de mi padre. Dios habia conservado a mi familia de
maravilla. Ninguno habia sido asesinado, ni herido siquiera, y solo unos pocos
habian sido azotados. En la casa de mi padre volvi a convertirme en hijo. De
nuevo se encendié la Gran Vela; de nuevo los harapientos llamaban a nuestra
puerta al anochecer, y de nuevo les of sopesar las ventajas de la paz y la guerra
como pesaban el oro sobre la mesa. Pero yo no era rico, al menos no muy rico.
Por eso, cuando los que tenian poder y conocimientos y riquezas hablaban
juntos, yo me sentaba en la sombra. ;Y por qué no?

»Con todo, mis idas y venidas me habian ensefiado una cosa segura, y es que
un rey sin dinero es como una lanza sin punta. No puede hacer mucho dafio.
Por eso le dije a Elias de Bury, un gran hombre entre los nuestros: «¢Por qué
sigue nuestro pueblo prestando dinero a los reyes que nos oprimen?». «Porque
si nos negamos», contesté Elias, «azuzardn a su gente contra nosotros, y la
gente es diez veces mds cruel que los reyes. Silo dudas, ven conmigo a Bury, en
Inglaterra, y lo comprobaris».

»Pude ver el rostro de mi madre a través de la luz de la vela, y dije: «Iré
contigo a Bury. A lo mejor mi reino se encuentra alli».

»Asi que zarpé con Elias con direccién a la oscura y cruel Bury, en Inglaterra,
en donde no hay hombres instruidos. (Cémo puede un hombre ser sabio si
alberga odio en su corazén? En Bury me ocupé de la contabilidad de Elias, y vi
como los hombres mataban a los judios al pie de la torre. Pero nadie le ponia las
manos encima a Elfas. Prestaba dinero al rey, y contaba con su favor. Un rey no
se atrevera a tomar tu vida mientras haya dinero de por medio. Este rey, si, el
mismisimo Juan, oprimia implacablemente a sus gentes porque no le entregaban
dinero. Aun asi, sus tierras eran ricas. Y si se hubiese preocupado tan solo de
darles un descanso, habria podido obtener cosechas abundantes con la misma
facilidad con que un cristiano se afeita la barba. Pero desconocia hasta ese
pequefio detalle, porque Dios le habia privado de todo entendimiento y habia
sembrado la peste, el hambre y la desesperanza entre su pueblo. En
consecuencia el pueblo se levanté contra nosotros, los judios, que somos los
perros de todas las naciones. ;Y por qué no? Por fin los barones y su gente se
rebelaron contra las crueldades del rey. No, no, los barones no amaban al
pueblo, pero creian que, si el rey podia castigar y destruir a la plebe, también
podia acabar con ellos. Se unieron a ellos, tal y como los gatos y los cerdos se
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unirian para matar a una serpiente. Yo llevaba las cuentas, y observaba todas
estas cosas porque recordaba la Profecia.

»Un grupo numeroso de barones (a los que en su gran mayoria habiamos
prestado dinero) vinieron a Bury, y una vez alli, después de mucho hablar y de
darle muchas vueltas, redactaron las nuevas leyes que exigirian al rey. Si se
comprometia a respetar esas leyes, ellos le prestarian algo de dinero. Ese era el
Dios del rey, dinero para gastar. Nos ensefiaron el pergamino con las nuevas
leyes. ¢Y por qué no? Les habiamos prestado dinero. Conociamos todos sus
proyectos, nosotros los pobres judios temblando detrds de nuestras puertas de
Bury —lanz6 de repente las manos al aire-. Pero no querfamos que nos pagaran
todo en dinero. Querfamos poder, jpoder!, jpoder! Ese es nuestro Dios en
nuestro cautivero. jPoder para utilizarlo!

»Le dije a Elfas: «Estas nuevas leyes son buenas. No le prestes mds dinero al
rey porque, mientras siga teniendo dinero, seguird engafiando y asesinando a la
gente». «No», dijo Elias. «Conozco a este pueblo. Son terriblemente crueles.
Mis vale un rey que mil carniceros. Les he prestado algo de dinero a los
barones, de otro modo nos torturarian, pero la mayoria se lo seguiré prestando
al rey. Me ha prometido un puesto en la corte, donde mi mujer y yo estaremos
a salvo.» «Pero si se le obliga al rey a cumplir esas nuevas leyes», le dije, «<habra
paz en la tierra y nuestro comercio medrard. Si le prestamos dinero, seguird
luchando». «¢Quién te ha convertido en legislador de Inglaterra?», pregunté
Elias. «Conozco a estas gentes. jDejemos que los perros se descuarticen entre si!
Le prestaré al rey diez mil monedas de oro, y asi podrd combatir a gusto contra
los barones.» «No hay este verano ni dos mil monedas de oro en toda
Inglaterra», le dije a Elias, porque llevaba las cuentas y sabia cdmo se movia el
oro, ese maravilloso rio subterrineo. Elias cerré todas las ventanas y en un
susurro me conté cémo, cuando estaba comerciando con pequefias mercancias
en un barco francés, habia llegado hasta el castillo de Pevensey.

—iPevensey de nuevo! —exclamé Dan, y mir6 a Una, que asintié y pegd un
pequefio brinco.

—Alli, después de esparcir su carga por toda la Gran Sala, unos jévenes
caballeros le condujeron a un cuarto en el piso superior y le metieron en un
pozo excavado en el muro cuyas aguas subian y bajaban de nivel con las
mareas. Le llamaron José, y le arrojaban antorchas sobre la cabeza mojada. ;Por
qué no?

—iPues claro! —exclam6 Dan-. ;No sabia usted que era...?

Puck alz6 la mano para que se callase, y Kadmiel, que no se dio cuenta,
prosiguid:

—Cuando bajé la marea, pensé que estaba sobre una vieja armadura, pero
palpando con los dedos de los pies empez6 a descubrir lingotes y mds lingotes
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de oro dictil. Algin maldito tesoro de los viejos tiempos que habia sido
escondido, y el secreto perdido por la accion de la espada. Ya he oido historias
similares.

—También nosotros —susurré Una-. Pero aquel tesoro no tenia nada de
maldito.

—Elias se llevé un poco del botin consigo y tres veces al afio regresaba a
Pevensey haciéndose pasar por buhonero, vendiéndoles la mercancia a un
precio ridiculo, hasta lograr que le permitieran dormir en la habitacién vacia,
desde la cual descendia a tientas por el pozo para sacar algunos lingotes. La
mayor parte del tesoro alin estaba alli, y de tanto pensar en él, llegé a
considerarlo de su propiedad. Pero cuando pensamos en cémo lo sacariamos
para trasladarlo, no encontramos la manera. Esto fue antes de que la palabra del
Sefior llegase a mi. Una fortaleza amurallada erigida por los normandos, en
medio de ella un pozo de mis de doce metros de profundidad, en cuyo fondo
subia la marea y del que habia que extraer varias cargas de oro... {No habia
solucion! Asi que Elias lloraba. Adah, su mujer, también lloraba. Tenia la
esperanza de estar entre las aburridas damas de honor en la corte de la reina
cristiana, cuando el rey les concediese el puesto que les habia prometido. ¢Por
qué no? Habia nacido en Inglaterra aquella mujer odiosa.

»El problema mds acuciante para nosotros era que Elias, en su delirio, habia
prometido al rey que le proveeria de mds oro. Por ello el rey en su campamento
hacia oidos sordos a los barones y sus gentes. Por lo que la gente moria a diario.
Adah deseaba tanto su puesto en la corte que suplicé a Elias que le dijese al rey
donde estaba el tesoro; asi el rey podria tomarlo por la fuerza y, mds tarde, les
demostraria su gratitud. ¢Por qué no? Pero Elias rehus6 hacer esto, ya que
consideraba el oro de su propiedad. Se pelearon, y lloraron durante la cena, y
mds tarde, en plena noche, llegé un tal Langton (un sacerdote algo letrado) a
pedir mds dinero para los barones. Elias y Adah se retiraron a sus habitaciones.

Kadmiel sonrié para si con desprecio. Los disparos cesaron en el valle y los
cazadores cambiaron de lugar para su dltima batida.

—Asi que fui yo y no Elias —siguié diciendo en voz tenue— quien discutié con
Langton acerca del pacto cuarenta de las nuevas leyes.

—¢En qué terminos? —pregunt6 Puck con rapidez—. La ley nimero cuarenta
de la Carta Magna dice: «A nadie se le venderd, negard o aplazard el derecho a la
justicia».

—Asi es, pero los barones habian escrito primero: A ningin hombre libre se le
negard... Me costé doscientas monedas de oro cambiar aquellas insignificantes
palabras. Langton, el sacerdote, lo entendié. «Aunque eres judio», dijo, «el
cambio es justo, y si alguna vez los judios y los cristianos llegan a ser iguales en
Inglaterra, tu gente te lo agradecerd».
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»Luego se marché furtivamente, como hacen los hombres que tienen tratos
nocturnos con Israel. Creo que se debid de gastar mi regalo en su altar. ;Por
qué no? Yo habia hablado con Langton y era la clase de hombre que yo mismo
hubiese sido si los judios... fuéramos un pueblo. Y sin embargo, en muchos
aspectos era un nifo.

»Of como discutian Elias y Adah en el piso de arriba y, sabiendo que la
mujer era la mds fuerte, me di cuenta de que Elias acabaria contindole al rey lo
del oro y que el rey entonces seguiria con su porfia. Por eso pensé que el oro
tenfa que ser apartado del alcance de todos. De pronto, la Palabra del Sefior me
iluminé diciéndome: «La manafia estd aqui, oh td, que habitas en la tierra».

Kadmiel se detuvo, negro contra la pdlida luz verdosa del cielo que se
dibujaba mis alld del bosque, una figura poderosa cubierta con una tinica que
recordaba al Moisés de la Biblia ilustrada.

—Me levanté. Sali a la calle, y cuando cerré a mis espaldas la puerta de aquella
casa de locos, la mujer mir6 por la ventana y me susurré: «;He convencido a mi
marido para que se lo diga al rey!». Y yo le contesté: «No era necesario. El
sefior estd conmigo».

»En ese momento, el Sefior me otorg6 todo el entendimiento necesario para
saber lo que tenia que hacer, y Su Mano me protegié en mi camino. Primero
me fui a Londres a visitar un médico de nuestra gente, quien me vendié unas
p6cimas que me hacfan falta. Ahora veréis por qué.

»Desde alli me apresuré hacia Pevensey. Por todas partes, los hombres se
peleaban, al no haber ni gobernantes ni jueces en esa tierra abominable. Pero
cuando pasaba por su lado gritaban que yo era un Ahasuerus, un judio
condenado, segin decian, a vivir para siempre, y huian de mi en todas las
direcciones. Pero el Sefior me ayud6 para que cumpliese con mi tarea, y en
Pevensey me compré un pequeiio barco que varé en el barro que hay bajo la
puerta del castillo que conduce a la marisma. Esto también me lo ensefié Dios.

Estaba tranquilo como si estuviese hablando de alguien, y su voz llenaba el
escasamente 4rido espacio entre los bosques como si fuese una musica agitada.

—Arrojé... —se llevé la mano al pecho y volvié a brillar la extraiia joya—, arrojé
las p6cimas que habia preparado al pozo comunal del castillo. No, no hice
dafio alguno. Cuanto mds sabe uno, menos hace. Solo un loco dice: «Me
atrevo». La droga les produjo en la piel una erupcién con picores y sarpullido,
pero yo sabia que les desapareceria a los quince dias. No osé alargar mi mano
para acabar con sus vidas. Pero en el castillo pensaron que se trataba de una
plaga, y salieron de estampida, llevindose los perros consigo.

»Un médico cristiano, viendo que yo era judio y extranjero, aseguré que
habfa traido la enfermedad de Londres. Esta es la tinica vez que le he oido decir
a un matasanos cristiano algo cierto acerca de la enfermedad. Como
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consecuencia, la gente me apaled, pero una buena mujer dijo: «No les matéis
ahora. Encerradlo en el castillo y si no cesa la plaga en quince dias, tal como
dice, entonces lo mataremos».

»¢Por qué no? Me condujeron al castillo cruzando el puente levadizo, y
regresaron volando a sus barracas. Asi fue como me encontré a solas con el
tesoro.

—¢Pero sabias que todo esto iba a salir bien? —pregunt6é Una.

—Mi profecia decia que yo seria legislador de un pueblo extranjero de idioma
dificil. Sabia que no iba a morir. Me lavé las heridas. Encontré el pozo excavado
en el muro y de Sabbat a Sabbat me dedicaba a zambullirme y a sacar lo que alli
habia, dentro de esa fortaleza vacia que apestaba a cristiano. jFue como expoliar
a los egipcios! ;Si ellos lo hubieran sabido! Subi una buena cantidad de oro, que
cargaba en mi barco por las noches. También habia habido polvo de oro, pero
las mareas se lo habian llevado.

—¢Y nunca te preguntaste quién lo habria puesto ahi? —dijo Dan espiando el
rostro calmado de Puck bajo la capucha de su manto. Puck sacudié la cabeza y
apretd los labios.

—A menudo, ya que el oro era algo nuevo para mi —replicé Kadmiel-.
Conozco toda clase de oros. Puedo contarlos en la oscuridad, pero ese era el
mds pesado y rojizo de los que nunca habiamos tenido. A lo mejor se trataba
del mismisimo oro de Parvaim. ;Y por qué no? Me doli6 en el alma tener que
llevarlo hasta el barrizal, pero comprendi que si la causa del mal permanecia alli,
o subsistia la esperanza de encontrarlo, el rey no firmaria las nuevas leyes, y
aquella tierra pereceria.

—iQué maravilla! —=dijo Puck, sin aliento, haciendo crujir las hojas secas.

—~Una vez que el barco estuvo cargado, me lavé siete veces las manos, y me
limpié cuidadosamente las ufias para que no me quedase ni rastro. Sali a través
de la pequefia cancela por donde se arrojaba la basura del castillo. No me atrevi
a izar las velas, no fuese a verme alguien, pero el Sefior me envid una corriente
que me condujo con cuidado y, antes de que amaneciera, ya estaba lejos de
tierra.

—¢No tenfas miedo? —dijo Una.

—¢Por qué iba a tenerlo? No habia cristianos en el bote. Al amanecer entoné
mi plegaria, y arrojé el oro, todo, jtodo aquel oro a las profundidades del mar!
iNo fue solo el rescate de un rey, sino el de todo un pueblo! Cuando me
deshice del dltimo lingote, el Sefior ordend a la corriente que me devolviese a
puerto, y me condujo hasta la desembocadura de un rio, desde donde caminé
por el monte hasta llegar a Lewes, lugar en el que tengo hermanos. Me abrieron
la puerta y me dijeron —yo llevaba dos dias sin comerque me habia desplomado
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en el umbral exclamando: «jAcabo de hundir en el mar todo un ejército con sus
caballeros!».

—Pero no lo habias hecho —dijo Una-. jAh, si! {Ya entiendo! ¢Querias decir
que el rey Juan podia haberse gastado el oro en eso?

—Mids o menos —contesté Kadmiel.

Los disparos comenzaron a sonar de nuevo justo detrds de ellos. Los faisanes
emprendieron el vuelo desde las copas de una fila de altos abetos. Pudieron ver
al joven sefor Meyer, con sus nuevas polainas amarillas, muy ajetreado y
excitado al final de la fila, y luego oyeron la sorda caida de los pdjaros.

—¢Pero qué hizo Elias de Bury? —pregunté Puck-. Habia prometido darle
dinero al rey...

Kadmiel sonrié esbozando una mueca.

—Le envié un mensaje desde Londres para comunicarle que el Sefior estaba de
mi parte. Cuando oy6 que la peste habia estallado en Pevensey y que un judio
habia sido encerrado en el castillo para curarla, comprendié que mis palabras
eran ciertas. El y Adah se apresuraron a ir a Lewes y me pidieron que les
rindiese cuentas. Todavia pensaba que el oro era suyo. Le dije dénde lo habia
arrojado y les di pleno permiso para cogerlo... Pero en fin, de los insultos de un
estipido y del polvo del camino son dos cosas de las que ni siquiera un hombre
sabio puede escapar. ;Lo senti por Elias! El rey estaba furioso con él porque no
le podia prestar dinero; los barones también estaban furiosos con él porque
oyeron que tenfa intencién de haberle hecho un préstamo al rey, y Adah estaba
furiosa con ¢él porque era una mujer odiosa. Se embarcaron con direccién a
Espafia. jQué buena decision fue esa!

—¢Y ta? ¢Viste la firma de la ley en Runnymede? —dijo Puck, mientras
Kadmiel se refa silenciosamente.

—No. ;Quién soy yo para inmiscuirme en cosas tan elevadas...? Volvi a Bury,
y presté dinero para las cosechas de otono. ¢Por qué no?

Se oy6 un crujido por encima de sus cabezas. Un faisin macho que aleteaba
después de ser herido cay6 casi encima de ellos, arrastrando en su caida una
nube de hojas secas. Flora y Folly se lanzaron hacia él y los nifios corrieron
detrds. Cuando lograron hacerlos retroceder y colocaban el plumaje del ave,
Kadmiel habia desaparecido.

—¢Y bien? —dijo Puck con calma—, ¢qué os ha parecido? Weland forj6 la
espada. La espada trajo el tesoro y el tesoro hizo posible la Ley. Es tan natural
como el crecimiento de un roble.

—No entiendo. ¢ Acaso no sabia que se trataba del viejo tesoro de sir Richard?
—dijo Dan-. ;Y por qué sir Richard y el hermano Hugh lo dejaron alli? Y... y...

—Qué mis da —dijo Una educadamente-. Ya nos dejard ir y venir y mirar y
conocer otros tiempos. ¢ Verdad, Puck?
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—Tal vez en otro momento —contesté Puck—. ;Brrr! Es tarde y hace frio. ;Os
echo una carrera a casa!

Bajaron corriendo al cobijo del valle. El sol casi se habia puesto por detrds de
Cherry Clack, los pisoteados caminos del ganado comenzaban a helarse por los
bordes, junto a las cercas, y el recién levantado viento del norte trajo la noche de
la cima de las colinas. Se lanzaron a correr por los pastos, y al detenerse,
jadeando sin aliento, las hojas secas hacfan remolinos a sus espaldas. Habia
suficiente roble, fresno y espino en aquella ducha otonal como para hacer
olvidar mil recuerdos.

Asi que se dirigieron hacia el arroyo de la pradera, preguntindose por qué
Floray Folly habian perdido al zorro de la cantera.

El viejo Hobden estaba justo acabando de arreglar unos setos. Vieron su
mandil blanco, reluciente a la luz del atardecer, mientras hacia haces con los
desperdicios.

—Ha venido el invierno, sefiorito Dan —dijo—. Nos esperan tiempos duros
hasta la feria del Cuco de Heffle. Si, a todos nos alegra ver a la Antigua sacar al
cuco del nido y dar comienzo legitimo a la primavera en Inglaterra.

Ovyeron un estrépito, pasos y chapoteos en el agua, como si una pesada vaca
estuviese cruzando el rio delante de sus narices.

Hobden sali6 corriendo furioso hacia el vado.

—iEl toro de Gleason otra vez, haciendo de las suyas por toda la granja! Oh,
mire, seforito Dan, sus huellas son tan grandes como platos. Su atrevimiento
no tiene limites. Parece que es un hombre, o... Alguien.

Del otro lado del arroyo soné una voz:

Me pregunto quién mudard su manto
cuando Puck le haya llevado a dar una vuelta,
o adénde irdn esos fuegos fatuos a extinguirse.

Entonces los nifios entraron cantando Adids, recompensas y hechizos. Se
olvidaron de que ni siquiera le habian dado a Puck las buenas noches.
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CANCION DE LOS NINOS

Tierra donde nacimos, recibe nuestra ofrenda

de amor y de afdn en los afios que vendrin,

cuando seamos mayores y tengamos un sitio

entre hombres y mujeres de nuestra misma condicién.

Padre que estds en el Cielo y amas todas las cosas,
atiende a la plegaria de tus hijos

para que puedan ir creando dia a dia

un legado intachable.

Enséfianos de jvenes a soportar el yugo,

con constancia y verdad cuidadosa,

y que luego, a su tiempo, la Gracia nos conceda
la verdad que mantiene a los pueblos.

Enséfianos a ser duefios de nuestro destino,

a guardar noche y dia su control y su pureza,
para que podamos hacer, cuando sea preciso,
algunos sacrificios no fallidos o vanos.

Enséfianos a buscar en el fin que perseguimos
averte a T1 como juez, y no a nuestros amigos,
que junto a ti podamos avanzar

al abrigo del miedo o favor del mundo.
Enséfianos a disfrutar de las cosas pequefias,

de la alegria que emana de las conciencias puras;
perddnanos el mal que a otros hemos hecho,

y a amar a cualquier hombre nacido bajo el sol.

Tierra donde nacimos, nuestra fe, nuestro orgullo,

en cuya querida devocién murieron nuestros padres;

joh Tierra madre, te brindamos

nuestra cabeza, corazén y manos en los afios que vendrén!
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* ¢Por qué aspira el mundo a vanagloria
si aporta simpre dicha transitoria?

Tan pronto como llega huye 4gil,

pues cual vasos de vidrio es cosa fragil.
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** ¢ Del poder del gran César qué se hizo?
¢Y qué fue de riquezas y banquetes?
Digalo Tullio.
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* Robin Goodfellow es otro de los nombres que recibe Puck en la obra de Shakespeare, El suefio de una noche de
verano.(N. de la T.)
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* Kipling hace un juego de palabras con Pharisees, «fariseos», y Fairies, «duendes», por su proximidad fonética.
Con este juego de palabras intenta no pronunciar la palabra «duende» para que no aparezcan. (N. de la T.)
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