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Dedico este libro a mis hijos,
Micaël, Maïara y Gaia
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Para leer desde el punto de vista del niño que hemos
sido

Comparto con los lectores mi evidencia más tangible: las criaturas humanas
precisamos, durante toda nuestra infancia y adolescencia, ser amadas por nuestra madre,
o por una persona maternante a través de sus cuidados amorosos, hasta que estemos en
condiciones de valernos por nosotros mismos. Aunque nuestra civilización proponga todo
lo contrario. Aunque gran parte de nuestras madres —a pesar de haber tenido buenas
intenciones— no han sabido cuidarnos, no han podido protegernos, no han vibrado al
unísono con nuestras percepciones, no han sentido nuestros obstáculos ni han
acompañado el despliegue de nuestro ser esencial. ¿Por qué? Porque a su vez ellas
mismas fueron alejadas de su propia interioridad, dentro de un encadenamiento
transgeneracional antiguo. Por lo tanto, nos costará mucho esfuerzo convertirnos en
personas amorosas.

Por eso, mi preocupación reside en encontrar recursos para amar a los niños. Sabiendo
que, para amarlos, antes tendremos que reconocer qué nos pasó cuando nosotros
mismos fuimos niños. Si no abordamos nuestra realidad afectiva, nuestros agujeros,
nuestras necesidades no satisfechas y nuestros miedos, no podremos dar prioridad a las
necesidades genuinas del otro.

Parece una propuesta sencilla, pero no lo es. Porque todos los adultos somos —en
mayor o menor medida— niños lastimados. Y si no lo reconocemos, reaccionamos
automáticamente quemados por el dolor. ¿Tenemos la culpa? No. ¿Somos responsables?
Sí.

He aquí la diferencia entre ser adultos y ser niños. Los niños no son responsables de
sus reacciones porque dependen del cuidado de los mayores. En cambio, los adultos —
incluso si provenimos de historias difíciles— ya somos autónomos, o sea que podemos
elegir. Por lo tanto, sí somos responsables de nuestras acciones. Sin embargo, no sirve
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empezar por “cómo ser una mejor madre”. Primero tenemos que averiguar qué nos pasó
en la infancia.

Aunque maestros de todas las regiones del mundo a través de la historia de la
humanidad nos han ofrecido diferentes hojas de ruta persiguiendo el mismo objetivo, yo
fui inventando una. La denominé “biografía humana” y está ampliamente descrita en los
libros La biografía humana, El poder del discurso materno y Amor o dominación. Los
estragos del patriarcado. Pero a medida que seguía trabajando, había una porción
importante de consultantes con quienes, durante muchos años, no lográbamos terminar
de encajar las piezas. Discutíamos en equipo, cambiábamos las hipótesis, hasta que poco
a poco empecé a aclararlo en mi interior: estaba frente a la evidencia de cómo se iba
organizando la locura en la psique de un joven harto de pelear para ser amado, agotado
por tanta desesperación para ser aceptado por su madre y finalmente decidido a dejar de
sufrir. Poco a poco fui reconociendo un recurso más habitual de lo que yo suponía:
inventar, fantasear, cambiar, acomodar la realidad al confort de cada individuo se
convertía en una maniobra inteligente y eficaz.

Acabé considerando que la locura es la distancia que establecemos entre lo que hay —
evidente y palpable— y la idea que se nos ocurra por más rara, extravagante y sin
sentido que sea; porque —tal como explicaré detalladamente en los siguientes capítulos—
hemos tenido que desconectar todo arraigo con la realidad real en la medida en que ha
sido extremadamente dolorosa y sufriente cuando fuimos pequeños y no contábamos con
recursos para hacer algo diferente al respecto.

Sincrónicamente, fui detectando las locuras colectivas al leer los periódicos, mirando la
televisión, escuchando conversaciones entre amigos o simplemente leyendo los informes
de los consultantes que atendemos en nuestra Institución. Fui constatando que la
tergiversación de la realidad —tanto en las vidas individuales como en la vida colectiva—
está mucho más presente de lo que creemos. Y aunque es un tema árido e ingrato, decidí
ordenar y escribir todo lo que he comprendido hasta la fecha.

Para desmarcarme una vez más de las propuestas psicológicas y psiquiátricas, aclaro
que no me interesan los diagnósticos convencionales. Lo explicaré en los próximos
capítulos.

Pero ¿por qué inmiscuirse en algo tan complicado? A medida que pasaban los años e
iba adquiriendo más experiencia… fui detectando cómo se va organizando el
desequilibrio emocional en un individuo que nació psíquicamente sano, tal como
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nacemos todas las criaturas. Y a medida que el mecanismo usual de ir enloqueciendo se
fue haciendo más evidente para mí, empecé a registrar que la locura —en diferentes
grados y bajo diferentes diagnósticos— es una consecuencia mucho más común y
corriente de lo que creemos. Entonces sentí que no tenía alternativas: mi deber era
compartir con la humanidad eso que ahora sabía. Sobre todo, si quería hacer algo al
respecto en el futuro.

Claro que estoy tomando riesgos. De todas formas, los vengo asumiendo desde hace
años al resistirme al confort de las ideas convencionales. No adhiero a ninguna teoría si
no siento que calza en las zonas más profundas de mi interioridad y sobre todo si no
coincide milimétricamente con la realidad. Hablar sobre la locura y revisar las
responsabilidades individuales que tenemos —sobre todo por transferir hacia nuestros
hijos los mandatos y las ideas adquiridas en el pasado sin que medie reflexión alguna—
es aventurado, lo sé. Pero es más fuerte que yo. No hago este trabajo para que me
quieran. Lo hago porque es el propósito de mi vida: quiero transmitir algo que sé y
además sé que es verdadero: los niños nacemos buenos, amorosos, perfectos y listos
para amar. Los adultos precisamos estar al servicio de los niños y no al revés. No hay
motivos para intentar rectificar a los niños, tampoco es necesario educarlos, sino todo lo
contrario: necesitamos ser guiados por ellos. Sin embargo, todos suponemos lo contrario.
La vida cotidiana está organizada de modo tal que los niños se tienen que adaptar a las
necesidades de los adultos, en lugar de que los adultos tomemos decisiones según las
necesidades de los niños. Ahí está el nudo invisible y depredador de nuestra civilización.
El patriarcado precisa niños hambrientos y furiosos para luego convertirlos en guerreros
sangrientos y voraces. En cambio, si quisiéramos hacer algo diferente, amaríamos a los
niños para generar una civilización solidaria y ecológica.

¿Cómo fue el proceso? ¿Cómo pasé de estar al servicio de los puerperios sufrientes de
las mujeres a algo tan desorganizado y difícil de aprehender, como son los casos de
locura?

He descrito en libros anteriores que cuento con un buen equipo de profesionales
entrenados para utilizar la metodología de la biografía humana. Todavía no he
encontrado un buen nombre para denominarlos. A veces los llamo amistosamente
beacheadores. Porque son los usuarios de nuestra querida amiga —la biografía
humana—, a la que llamamos cariñosamente “la BH” (la behache). No sé qué nombre
terminará imponiéndose. En verdad, mi equipo de behacheadores abre las puertas a todo
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aquel que haya leído alguno de mis libros y quiera intentar este tipo de indagación
personal. Así venimos trabajando hace años con gente de todas partes del mundo (ya que
hoy en día la mayoría de las consultas las realizamos a través del skype). En general, nos
encontramos con infancias atravesadas por violencias de todos los colores.

Sé que mis lectores prefieren que responda sobre los problemas cotidianos de nuestros
hijos: las peleas por las mañanas porque no quieren ir a la escuela, los broncoespasmos,
los trastornos de conducta, los ataques de pánico, la adicción a los dulces, las noches de
llanto o lo que sea que nos preocupa con urgencia hoy. Sin embargo, no sólo ya he
escrito sobre todo ese abanico de temas, sino que cada vez estoy más segura de que lo
único urgente es comprender cabalmente de dónde venimos. Ese es el primer gran paso.
Con frecuencia queremos saltearlo, pero luego no obtenemos resultados esperados.

¿Por qué me obstino en denunciar que nuestras infancias fueron mucho más horribles
de lo que recordamos? Porque el mundo anda muy mal. En efecto, tanto en las
instancias colectivas —guerras, inmigraciones masivas, cárceles repletas— como en las
instancias individuales —asesinatos, violencia de género, enfermedades, bullying, robos,
maltratos interfamiliares— está la evidencia. Por mi parte estoy segura de que podemos
transformar el mundo si cambiamos individualmente y sobre todo si recuperamos nuestra
capacidad para amar. Ahora bien, para recuperar nuestros mejores dones, antes
tendríamos que comprender cabalmente qué nos pasó y qué hacemos hoy
automáticamente con eso que nos pasó. El nivel de desarraigo de la realidad, la
tergiversación y las diferentes formas de locura son un mecanismo —uno más— de
supervivencia que es necesario comprender.

Tal vez lo descrito en estas páginas nos resulte árido. Intentaré desplegar toda mi
compasión y mi amor al servicio de la humanidad. Hay muchas maneras de sobrevivir al
desamparo. He llegado a la conclusión de que la locura —en cualquiera de sus formas—
es un mecanismo inteligente de la conciencia. Por eso es una pena que condenemos
masivamente a todos los individuos sufrientes al punto de tener que tergiversar la realidad
para poder tolerarla, encerrándolos, idiotizándolos de por vida con medicación
psiquiátrica o sometiéndolos a diagnósticos discutibles. Trataré de demostrar que
deberíamos regresar al origen del mal, en lugar de condenar a las víctimas del horror.
Este es mi nuevo aporte a la conciencia de la humanidad y espero que pueda ser leído y
comprendido con grandeza de espíritu y con renovadas intenciones para hacer el bien.

Cada uno de nosotros puede conocerse más y tal vez, en el futuro, producir cambios
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hacia algo mejor. Llevado a una instancia colectiva sucede lo mismo: que la realidad
social sea reflejo de aquello que sin darnos cuenta construimos cada segundo de nuestra
vida es una buena noticia. Significa que cambiar para mejor depende de cada uno de
nosotros.

También quiero compartir con mis lectores que enseñar este abordaje de construcción
de la biografía humana es muy, muy difícil. Lo enseño desde 1996 en mi Escuela. No es
infalible ni es el mejor sistema de indagación que existe en el mundo. Pero intentamos
trabajar con la mayor honestidad posible, poniendo todos los elementos sobre la mesa e
invitando al consultante a recorrer su realidad emocional, así como el dolor que tenga
guardado, juntos.

El método no es el fin, sino un medio posible para llegar al objetivo: que
reconozcamos la falta de amor que hemos padecido, qué hemos hecho para sobrevivir en
esas circunstancias y cómo esos mecanismos que alguna vez nos fueron de utilidad a
veces se convierten en depredatorios hacia quienes más queremos. El objetivo supremo
es que aprendamos a amar incluso si no hemos sido suficientemente amados. Si no
tomamos esa decisión —la decisión de amar— entonces al menos seremos conscientes
de que hemos elegido otra cosa, usando nuestro libre albedrío y siendo responsables de
nuestros actos una vez que los hemos hecho conscientes.

Más allá de la técnica, la formación permanente, mis supervisiones, mis intuiciones y
mi interés comprometido por cada individuo que se acerca a nuestra Institución…
también hay algo que tiene que acontecer durante las sesiones: una corriente amorosa,
humilde, generosa y altruista entre el profesional que acompaña y el individuo que busca
conocerse más. El profesional tiene que poner toda su capacidad intuitiva, su amor y su
disponibilidad afectiva al servicio —incluso invocando a sus propios dioses para que lo
asistan— ya que estas son circunstancias de enorme compromiso emocional. Realmente
nos involucramos afectiva e intelectualmente, entendiendo que así tendremos mayores
chances para dar en la tecla justa en esta investigación que emprendemos juntos. El
interés por descubrir de qué estamos hechos cada uno de nosotros y recuperar esos
trozos que se nos han perdido por tanto luchar en el infierno de la supervivencia nos
mantiene esperanzados y activos.

Cuento con un equipo de profesionales entrenados en mi Escuela. Todos ellos atienden
a hombres y mujeres adultos, bajo este sistema. Aunque las vidas de los individuos son
diferentes unas de otras, solemos encontrar obstáculos parecidos en los abordajes. Una
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traba frecuente cuando trabajamos con el sistema de la biografía humana es la cantidad
de interpretaciones que tenemos sobre nosotros mismos y sobre los demás. Le
dedicamos bastante energía a desarmar los supuestos y las opiniones, ya que nosotros
sólo buscamos la realidad real. No lo que las personas creemos, ni lo que pensamos o
valoramos, sino lo que nos aconteció desde que fuimos niños, incluso si no lo
recordamos.

Todos estamos muy aferrados a las opiniones. De hecho, cuando se presenta alguna
oportunidad —en alguna conferencia impartida— me preguntan qué pienso yo de los
niños de alta exigencia o del rol del padre o de las ventajas o desventajas de ser madre
soltera. Sin embargo… ¿por qué le preguntamos a alguien que no nos conoce su opinión
sobre un tema que es crucial en nuestra vida como por ejemplo el hecho de criar sola a
un niño? ¿A quién deberíamos preguntárselo? ¡A nuestro hijo, claro! Pero no se nos
ocurre. Y si por casualidad se lo preguntamos, no nos gusta su respuesta. Por eso vamos
a una conferencia a preguntárselo a una señora que supuestamente sabe sobre ese tema.

Es insólito. Estamos tan alejados de nosotros mismos, que eso que el niño reclama
preferimos chequearlo con desconocidos.

Por eso no importa la opinión valiosa sobre un tema cualquiera. Con urgencia
precisamos apoyar a cada individuo —en este caso a cada madre— para reconocer quién
es. Luego sabrá escucharse y podrá admitir con apertura a su propio hijo. Y con suerte
podrá satisfacerlo. Fin de la historia.

Suelo relatar que mi investigación comenzó atendiendo madres en los años 80. Luego
me fui dando cuenta de que las claves estaban en las infancias que habíamos tenido y en
lo que luego habíamos hecho inconscientemente con eso que nos había sucedido.
Infancias tuvimos todos: hombres y mujeres. Por eso después terminé atendiendo a
cualquiera que quisiera indagarse. Con el correr de los años, las madres en sí mismas
dejaron de ser objeto de investigación para mí y mi Equipo de profesionales.
Definitivamente, dejaron de ser asistidas aquellas que se aferraban a la idea de recibir
buenos consejos con respecto a la crianza de sus hijos. Aunque en el inconsciente
colectivo esa idea perdure por más que haga esfuerzos por explicar que aquí
investigamos los rincones oscuros del alma. Los niños no son nuestro objetivo inmediato.
A lo sumo será el de quienes los estén criando.

Cuando nos metemos en las sombras de cada individuo, nos encontramos con una
inmensidad inabarcable. Sin embargo, hay que empezar por algún lugar, por más que sea
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un recorte ficticio. Yo propongo evocar la infancia aunque el mayor obstáculo es que
aquello que el individuo relata va a estar constituido por una sobredosis de discursos
engañados, como he descrito detalladamente en los libros El poder del discurso
materno y en Amor o dominación. Los estragos del patriarcado. Nuestros recuerdos,
experiencias e interpretaciones se establecieron sobre la base de lo que alguien muy
importante nos ha dicho. Ese alguien en la mayoría de los casos ha sido nuestra
madre. ¿Por qué apuntamos a nuestra madre? Porque fue la persona más importante
con quien nos hemos vinculado durante la niñez, si es que ella nos crió. Incluso si la
recordamos cruel, sin recursos o víctima; hemos organizado nuestro sistema de creencias
desde su punto de vista. No tenemos conciencia del grado de coincidencia emocional
que establecemos con nuestras madres o con la persona que nos ha criado. Los
behacheadores (profesionales entrenados en acompañar be-haches [biografías humanas])
— tenemos que detectar y desactivar esa lealtad emocional. ¿Por qué haríamos algo
así? Porque estamos tratando de encontrar al niño real que ese individuo fue. Sin
opiniones a favor ni en contra de nada.

Esto suele ser revelador para los consultantes. En ocasiones les resulta inaceptable.
Estamos marcando una diferencia entre el discurso materno (todo aquello que mamá
nombró, pensó, valoró o temió) versus la realidad tal como la hemos vivido. Si nosotros
organizamos los recuerdos según la lente de mamá, nuestro punto de vista estará teñido.
Quiero recalcar que ningún niño puede construir una mirada por fuera de la lente materna
—o de la persona que nos ha criado—.

La dificultad es que no contamos con el punto de vista del niño que hemos sido.
Eso es lo que el behacheador va a imaginar. ¿Cómo lo logra? Pasa que es factible
aprender a organizar biografías humanas, pero también se requiere olfato, intuición y
una cuota de magia. Sumando interés, amor, servicio y generosidad. E incluso una mente
ágil y perspicaz. Recordemos que ansiamos encontrar algo que nadie ha visto. Por lo
tanto, no podemos adormecernos en teorías desgastadas ni repetir lo que hemos
aprendido en casos anteriores, ya que cada biografía humana es un nuevo desafío y,
como tal, será único. Un artista no podrá pintar dos lienzos iguales. Un detective no se
encontrará con dos crímenes idénticos. En la investigación de las biografías humanas
sucede lo mismo.

¿Cómo abordaremos esos recuerdos infantiles del consultante que —paradójicamente
— no recuerda? Ese es el reto. Por eso afirmo que este trabajo se asemeja a las
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investigaciones de los detectives, más que a los tratamientos psicológicos. Tenemos que
buscar y encontrar algo que no es nada evidente para el individuo. Eso es buscar
sombra. Entonces, en primer lugar buscaremos de quién es el discurso. Los consultantes
nos sorprendemos mucho al constatar que “eso” que siempre hemos creído a rajatabla,
podemos cuestionarlo ya que no nos pertenece. Resulta que nuestras creencias no son
propias, sino que son ideas organizadas dentro del pacto de lealtad hacia nuestra
madre.

Sin embargo, nuestro propósito es hallar un tesoro escondido que es el niño que
nuestro consultante ha sido. Y cuando lo encontramos, constataremos que la
dimensión del desamparo vivido ha sido enorme. ¿Exagero? Me encantaría que todo
esto sea fruto de mi imaginación. Pero no, la realidad se impone. En efecto, es difícil
encontrar a un niño a quien le hayan cubierto sus necesidades básicas amorosas. Nuestra
civilización nos entrena para la lucha y la conquista, no para la solidaridad ni la empatía.
Por eso casi todos los niños somos sobrevivientes del terror infantil.

En mis libros anteriores describí un abanico de mecanismos de supervivencia a los que
he denominado personajes. La elección inconsciente de un personaje —fruto de la
infancia y la adolescencia que hemos experimentado— constituye el terreno básico
sobre el cual va a transcurrir el resto de nuestra vida. Por eso es tan importante
comprender con lucidez e inteligencia el rompecabezas sobre el que se va a apoyar toda
la estructura futura. No es posible construir un bello edificio si el esqueleto de hierro no
es consistente, aunque esa estructura nadie la vea ya que está alojada en el interior de los
muros. Cuando un edificio está mal construido y se rajan los paneles, se rompen los
techos o se quiebran los caños, no hay más remedio que abrir —dolorosamente— las
paredes. Hay que golpear, derrumbar, cortar y revisar el interior. Si pretendemos reparar
superficialmente, en poco tiempo las rajaduras volverán a aparecer. En cambio, cuando
las construcciones son sólidas podremos renovar, cambiar o refaccionar sin peligros. No
importa cuántas paredes modifiquemos, simplemente tenemos libertad de acción porque
contamos con una estructura sólida.

Con las biografías humanas pasa lo mismo: una vez que hemos dispuesto un orden
lógico y verdadero en el trazado de cada escenario, es posible vislumbrar las opciones
que ha tenido el individuo. Por supuesto que continuaremos investigando y abordando
sobre todo aquello que le haya acontecido, cronológicamente. Pero en general no es
necesario entrar en detalles. En palabras del detective: si hemos encontrado al asesino,
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tenemos pruebas del crimen y el caso está resuelto, algunos detalles simplemente
confirmarán los acontecimientos pero no cambiará sustancialmente la investigación.

Cuando aprendemos a observar con ojos bien abiertos la totalidad de una trama —
que, insisto, incluye como mínimo toda la vida de un individuo y si fuera posible también
la lógica de unas cuantas ramas del árbol genealógico— recién en ese momento
podremos comprender la actualidad, que es lo que habitualmente le interesa al
consultante. Pero la actualidad no es más que un continuum razonable de todo lo que ya
hemos comprendido. Dicho con una metáfora: si hemos determinado que el agua del
tanque es amarilla, nunca encontraremos al final del camino que el agua es violeta. A lo
sumo se teñirá de un amarillo más brillante. Cuando nos acostumbramos a mirar
totalidades (tanques de agua completos) resulta fácil, evidente, claro y obvio.

¿Por qué nunca antes lo habíamos visto así? Porque estábamos adentro del campo. En
cambio, ahora fuimos invitados a observar por fuera del campo, objetivamente.

Ahora bien, acompañar a las personas de carne y hueso a revisar los estragos de
nuestras infancias y a comprender los personajes que hemos organizado para sobrevivir
a esos niveles de desamor es muy ingrato. ¿Por qué? Porque las infancias y las realidades
actuales de la mayoría de las personas son dificilísimas. Estamos todos refugiados en los
roles que nos han dado seguridad en el pasado, por lo tanto no estamos dispuestos a
abandonarlos. ¿Cuál es el problema? Los behacheadores sabemos que los niños están
pagando los platos rotos. Niños abandonados. Niños que se hacen cargo de sus padres.
Niños que están cansados de enfermar para obtener cuidados. Niños que hacen síntomas
de todo tipo. Comprendemos que los niños están atrapados y que dependen de que sus
padres hagan —o no— movimientos a favor de ellos. Pero resulta que esos adultos
miraron su propia realidad y decidieron seguir tal como estaban. ¿Qué podemos hacer los
behacheadores? Poco y nada. A lo sumo observar una y otra vez el mapa completo con
el adulto en cuestión —el tanque de agua completo—, mostrar con claridad y
vehemencia el lugar de desamparo en el que quedan los niños, augurar un futuro injusto
para esos niños y ofrecer nuestra disponibilidad para cuando ese individuo tenga ganas de
revisar nuevamente toda su trama. Estoy diciendo que, cuando no somos nosotros
quienes sufrimos, difícilmente cambiemos. Incluso cuando se trata de nuestros propios
hijos.

La buena noticia es que todos contamos con un nuevo punto de partida una y otra vez:
la maternidad y la paternidad son —en mi opinión— las funciones altruistas por
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definición. Todo es a favor del niño. Nada es a favor de los padres. En una relación
saludable, los padres ofrecerán al niño todo a cambio de nada. Sin embargo, todos
sabemos que, durante los períodos de crianza de bebes y niños muy pequeños, la
dificultad que tenemos los adultos para desplegar nuestro altruismo es enorme. Las
madres nos quejamos de que no tenemos tiempo para nosotras mismas. Los varones nos
quejamos de que no recibimos suficientes cuidados de nuestra mujer. Y ambos
acordamos que el niño es demasiado demandante y que debería conformarse con menos.
Por lo tanto, haremos lo necesario para que el niño comprenda que tendrá que frustrarse,
atenerse a los límites que le impondremos y aceptar que el mundo es un lugar hostil y
que a lo sumo se sentirá mejor cuando crezca.

Las funciones de maternaje y paternaje dejan al descubierto nuestras discapacidades.
Si no tenemos hijos pequeños, podemos esconder nuestra falta de altruismo ya que no
hay otras instancias tan exigentes en términos afectivos. Pero ante la presencia de los
hijos, las cosas no se solucionan con buena voluntad. Todas las madres y los padres
aseguramos que queremos darles a nuestros hijos lo mejor. Pero frente a la demanda real
y concreta del niño, sencillamente no podemos. ¿Por qué? Porque estamos aún
hambrientos de cariño, amparo y protección, cosa que no hemos recibidocuando
nosotros fuimos niños. Por eso —insisto— las biografías humanas atienden —en
primer lugar— al adulto lastimado que aún reclama la atención del niño que ha sido.

Cuando no hay niños pequeños en el escenario, tendremos otros indicadores:
enfermedades, conflictos, pérdidas, depresiones o guerras afectivas. Esos síntomas
también son expresiones de una verdad. En todos los casos, la tarea del behacheador que
acompaña el proceso de construcción de la biografía humana ordena, dispone las piezas
que faltan, sintetiza con una imagen, acompaña durante un lapso de tiempo hasta que el
individuo pueda cotejar con hechos concretos aquello que está mirando con nuevos ojos
sobre su propia trama. Eso es todo. Luego, cuando el individuo pide ayuda o sostén para
hacer movimientos, por supuesto podemos acompañar. Pero nuestra tarea no es forzar el
cambio. Ni siquiera desear el cambio. El deseo o la decisión de cambiar o modificar las
cosas en ese escenario serán —o no serán— patrimonio del consultante.

No pretendo abrumar a mis lectores. Sólo reitero que toda la metodología de este
trabajo está ampliamente descrita en el libro La biografía humana. Y que —a falta de
referentes dentro de la civilización patriarcal— yo utilizo el que —creo— es el más
confiable de todos: las criaturas humanas tal como llegamos al mundo. Por ahora
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siguen naciendo miles de bebes por día, por lo tanto renovamos nuestras oportunidades
para volver al centro del amor una y otra vez. Los bebes son y seguirán siendo mis
mejores guías para registrar la distancia que hay entre los seres humanos tal como hemos
sido diseñados y eso que nos pasa una vez que hemos nacido.

Debo a mis lectores una aclaración más: Todos mis textos están escritos en primera
persona del plural: nosotros. Nosotros los hombres, nosotras las mujeres, nosotros los
niños, nosotros los temerosos, nosotros los enamorados, nosotros los violentos, nosotros
los esperanzados, nosotros los furiosos. ¿Es un recurso literario? No, es una manera de
entender la inteligencia vincular de la que formamos parte como seres vivos. Nos
pertenece incluso aquello que no nos gusta o no nos conviene. Si nos pertenece, si hace
parte de nosotros, somos capaces de comprenderlo. Y una vez que lo comprendemos, no
necesitamos juzgarlo. ¿Para qué sirve comprender? Para acceder a una realidad más
ampliada y poder —si lo decidimos— modificar nuestra propia realidad. La nuestra, no la
del prójimo.

A través de mis escritos, intento compartir con los lectores las investigaciones, las
dificultades y las desesperanzas a la hora de acompañar a cada individuo al límite de su
propia oscuridad. A mí me duele el alma a cada rato. Siento la desesperación de cada
persona como si yo viviera en el interior de cada uno. A veces experimento un nivel de
dolor tan insoportable que entiendo la locura que se instala, la fantasía, los autoengaños y
hasta las reacciones en apariencia exageradas. Justamente quiero acercar ese
entendimiento a todos, de modo tal que —en sintonía con el sí mismo— tomemos
decisiones beneficiosas para el prójimo. De eso se trata este libro.

La vida es corta. Todo el amor que podamos derramar alguna vez, cuando dejemos de
protegernos a nosotros mismos, no será para nuestro propio bienestar, sino para el
prójimo. Entonces nuestra vida habrá valido la pena.
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La fuerza del discurso engañado

Entre todas las percepciones con las que convivo, suelo registrar con precisión las
interpretaciones distorsionadas que tenemos la mayoría de las personas con respecto a la
realidad. Esto acontece tanto en la vida privada como en la vida pública. Quizás
resulte más fácil darnos cuenta si observamos la actualidad social o incluso la historia de
cualquier país: colectividades enteras solemos ingresar en relatos engañados
establecidos por dirigentes políticos o grupos de poder —ya sea a través del periodismo,
las campañas políticas o las militancias en el área que sea—. Aferrarnos a cualquier
relato colectivo y buscar allí un orden y un lugar de identidad es común. ¿Por qué?
Porque desde nuestra temprana infancia hemos sido desterrados del único ámbito en el
que necesitábamos permanecer para desplegar nuestro eje espiritual: el territorio del
amor materno. Entonces más tarde buscamos algo que no hemos tenido: un nido
acogedor.
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Compensando la falta de amor materno

Cuando nacemos aún no somos seres sociales, sino seres fusionales. “Somos” en la
medida en que estamos en comunión física y espiritual con nuestra madre, fuente de
alimento, protección, placer y seguridad. Si eso hipotéticamente sucediera, más tarde, en
la vida adulta —en eje con nuestro propio ser, único e intransferible—, seríamos capaces
de generar territorios propios y visitar territorios ajenos en el marco de relaciones
recíprocas y abundantes. Pero esto no sucede. ¿Por qué no sucede? Porque aún estamos
ávidos de pertenencia.

Así es como se genera un error existencial. Nos alinearemos a cualquier corriente de
pensamiento, sistema moral, ideología política o sistema religioso que nos aporte eso: un
lugar de identidad en la medida en que tenga fronteras resistentes. Buscar un lugar de
referencia no está mal, el problema es que lo buscamos distanciados de nuestro ser
esencial, es decir, sin la guía de nuestra brújula interna. Por lo tanto, sospechando
interiormente que esos ámbitos son prestados o que sólo seremos aceptados bajo ciertas
condiciones, haremos lo que sea con tal de no perderlos. Así organizamos defensas
acaloradas en el seno de discusiones ideológicas, políticas o religiosas, siempre con la
esperanza de ser parte de un ámbito cerrado, es decir, reservado para pocos.

Entiendo que la diferencia entre las elecciones conscientes de ciertas ideologías o
sistemas morales y la necesidad imperiosa —e infantil— de apropiarnos de un lugar de
pertenencia que nos asegure resguardo es sutil. ¿Cuál es el problema de cobijarnos en
lugares confiables? Ninguno, salvo que no somos libres y le otorgamos prioridad a la
necesidad de ser reconocidos y aceptados. Para eso habrá que pagar precios y el más
frecuente suele ser la lealtad.

Todo esto no tendría mayor trascendencia si no fuéramos un ejército de individuos
dispuestos a lo que sea con tal de pertenecer a algún sitio calentito que nos ofrezca
amparo. Estas oleadas en busca de protección son imperceptibles, pero no por ello
menos reales. Y acontecen con la fuerza de los movimientos colectivos.

Observemos que la alineación automática con la mayoría de los líderes políticos
depende más del carisma personal de ese individuo que de una convicción interior de
cada ciudadano. Eso se llama manipulación. Y opera como consecuencia de nuestra
necesidad de ser aceptados en algún ámbito bajo cualquier estructura que nos dé
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seguridad. Finalmente, no es más que trasladar —bajo la forma de supuestos
pensamientos autónomos— la obtención de un reconocimiento y una pertenencia que
no fueron recibidos en formato de amor materno cuando fuimos niños.

No hay otra explicación cuando observamos —en cualquier país o comunidad del
mundo— el entusiasmo con el que defendemos a nuestros gobernantes (o a la oposición,
es igual). En esta área tenemos grandes falencias, ya que los líderes no abundan. Un
verdadero líder es aquel que apoya y acompaña a cada individuo de su comunidad
para que contacte con su verdadero ser y, desde esa unión sagrada con su sí
mismo, sea capaz de ofrecer sus mejores virtudes al prójimo. Es verdad que era más
fácil conseguir líderes en comunidades pequeñas, en tribus y aldeas dentro de una
dimensión más humana. En formatos a gran escala, líderes han sido Nelson Mandela o
Mahatma Gandhi. Maestros espirituales que asumieron, además, la conducción de su
comunidad. En el mundo actual no hay muchos más. Tal vez Lula da Silva o Barack
Obama, pero cada uno con sus pequeñeces y metidos en probables entramados de
corrupción.

Hoy la mayoría de los líderes de los países modernos no son maestros espirituales,
sino individuos tan desesperados como nosotros, que utilizan los ámbitos de poder para
acumular protección, resguardo económico, seguridad y confort material. O sea, para
compensar la falta de amor materno. Como todos nosotros. Es que, para poder
mantenerse en los ámbitos de decisión por sobre las cabezas de la mayoría de sus
conciudadanos, tienen que utilizar las mentiras y las amenazas tocándonos la fibra más
infantil e inconsciente de cada uno de nosotros. Por eso funciona el sistema.

No es exagerado lo que escribo. Observemos los eslóganes durante las campañas
proselitistas de los diversos candidatos de cualquier ideología política. Es tan obvio. Las
promesas —todos lo sabemos— serán imposibles de cumplir; sin embargo, nos alientan a
que los apoyemos, caso contrario las peores calamidades caerán sobre nosotros. Utilizan
los mismos discursos disuasivos con los que los adultos nos dirigimos a los niños: “Si no
te portás bien, vendrá una bruja mala y te castigará”. Será mejor que nos portemos bien.
¿Qué es portarse bien? Es ser leal a las necesidades del adulto o del falso líder.

Las comunidades se organizan igual que las familias disfuncionales: los adultos somos
—aunque no lo sepamos— niños eternamente necesitados que, en lugar de cuidar y
alimentar a nuestras criaturas, obligamos a los verdaderos niños —más desprovistos— a
satisfacernos. A cambio les contaremos cuentos para que se adormezcan en una suave,
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pero falsa realidad. ¿Qué pudimos hacer cuando fuimos niños frente a las demandas de
nuestra madre? Nada, salvo ser leales a ella, responder a sus expectativas y mandar a la
sombra nuestros propios recursos. ¿Qué hacemos los ciudadanos una vez que hemos
crecido? Lo mismo. Decidimos endulzar nuestros oídos con discursos ficticios con tal
de sentirnos acunados.

Mientras somos niños y estamos desamparados, preferimos guarecernos en la fantasía
de los cuentos para encontrar alivio. Cuando devenimos adultos, buscamos un confort
similar. Cualquier idea dicha por alguien con vehemencia toca nuestra alma infantil
reconociendo que, cuanto más obedezcamos, más aseguraremos nuestro bienestar.

De esta reacción automática surgen varias consecuencias: la más depredatoria a nivel
colectivo es que los adultos no logramos alcanzar nuestra libertad interior. Porque jamás
la hemos recorrido —intentando hacer lo correcto para que mamá no se enoje y no nos
expulse de su territorio emocional—, cosa que de todas maneras acontecerá,
obedezcamos o no. Los adultos nos ilusionamos con que nuestros pensamientos son
autónomos, cuando en verdad estamos sometidos al miedo y la incertidumbre,
aferrándonos a sistemas ideológicos o morales con tal de sentirnos protegidos por una
pertenencia. Mientras más aterrados estemos —en términos emocionales—, más fácil
será que nos convirtamos en respondedores natos de las necesidades infantiles ajenas.
Léase: de los individuos o las corporaciones con poder. Una vez más, eso se llama
manipulación.

En este sentido, casi todo lo que se nos informa a nivel político es mentira. En los
hechos, los bienes que son de todos suelen estar manejados por quienes se atribuyen el
poder para hacer con esos recursos lo que se les da la gana. Como si los padres de una
familia comieran los manjares y dejaran para sus hijos las migajas, haciéndoles creer que
son generosos. Y luego esos niños, que sólo han comido migajas a lo largo de toda la
infancia, creyeran que esas porciones de alimento son sinónimo de abundancia.

Hay pocos países maduros en los que circula la solidaridad social y el bien común
como eje prioritario, porque hay pocas familias amorosas capaces de generar
responsabilidad, libertad y comunión hacia sus criaturas. Como es arriba es abajo, como
es adentro es afuera. Son dos caras de una misma realidad en escalas grandes y
pequeñas.

Lo que me exaspera una y otra vez es el grado de ingenuidad con el que los individuos
nos dejamos llevar tomando como verdad cualquier palabra dicha con vehemencia. Las
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personas no sólo creemos cualquier cosa, sino que repetimos lo que sea como si fueran
grandes verdades surgidas de nuestro propio entendimiento. Es tan fácil manipular a la
gente... A un niño lo persuadimos con un dulce. A un adulto, con una palabra
convincente, aunque sea totalmente falaz.

Que seamos pueblos manipulables nos deja en el más absoluto desamparo, aunque
creamos que hemos obtenido protección. Por eso pienso que los cambios sociales, junto
al anhelo por mayor bienestar, ecología, no violencia, solidaridad y vínculos fraternos,
sólo serán posibles cuando emprendamos diversos caminos de indagación individual,
hasta poder mirar con ojos bien abiertos nuestras realidades emocionales y luego
podamos tomar decisiones conscientes para cambiar a favor del prójimo. Los seres
humanos disponemos de las enseñanzas de grandes maestros tanto de Oriente como de
Occidente. Jesús, Buda, Mahoma, Confucio, Lao Tsé y tantos sabios antiguos y
contemporáneos han estado al servicio de la humanidad para acercarnos la verdad
interior. Todos ellos nos han ofrecido las mismas verdades, todos nos invitan a entrar en
contacto con el sí mismo auténtico y amar al prójimo. Sin embargo, aun en épocas de
alta tecnología y comunicaciones inmediatas, seguimos provocando heridas y malestar a
nuestro alrededor. No importa qué hoja de ruta utilicemos, alguna vez tendremos que
reconocer, con humildad y grandeza, dónde nos hemos perdido.

Desde mi punto de vista, nuestra perdición empieza en el momento mismo en que
deberíamos haber recibido abundantes bocanadas de amor cuando éramos pequeños.
En ese entonces —al constatar que esa expectativa natural no había sido colmada—
hemos desviado el camino. Hemos inventado estrategias —legítimas— para sobrevivir.
Más tarde, al convertirnos en adultos, creemos que la vida es eso: una estrategia
permanente, con la que necesitamos salvarnos a costa de los demás.
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Relación entre las vivencias individuales y los movimientos
colectivos

Entiendo que la manera más honesta para abordar incluso los grandes conflictos
sociales es apuntando al origen. Y el origen —en temas de conducta humana— siempre
es individual. Nacemos como individuos únicos. Luego desplegamos personajes con
ciertos recursos que funcionarán con lo mejor que hayamos encontrado para sobrevivir
al desamor. Es verdad que a la gran mayoría de los niños nos pasa lo mismo, por eso a
nivel colectivo somos bastante parecidos. Pero eso no significa que la comprensión de la
realidad tenga significado en el ámbito de lo colectivo. En mi opinión, encontraremos
coincidencias si reconocemos que cada movimiento social está constituido por personas
individuales con biografías humanas devastadoras.

En los países menos desarrollados, uno de los problemas más importantes es la
desigualdad entre los ciudadanos sostenida por la corrupción de los poderosos.

¿Qué es la corrupción? Es robar, sencillamente. ¿Por qué algunas personas invertimos
toda nuestra inteligencia para acumular poder y dinero? Por la inmensa inseguridad
infantil que nos envuelve y por nuestro histórico vacío afectivo que necesitamos llenar.
Pasa que no importa cuánto poder acumulemos ni cuánto dinero ahorremos en paraísos
fiscales, siempre vibrará interiormente el miedo a quedar otra vez desprotegidos. Esa fue
y seguirá siendo nuestra vivencia primaria, imperceptible, pero presente.

Sin embargo, algunas personas —por suerte, no muchas— somos capaces de robar o
manipular hasta obtener lo que deseamos. Pero lo más llamativo es que seamos
muchísimas las que permanecemos en un estado de gran vulnerabilidad: en el engaño del
discurso materno. Salvando las distancias, si nuestra madre nos ha dicho hasta el
cansancio que éramos niños tontos… de tanto escucharla y tan necesitados de su
protección y amor, no tendremos más remedio que creerle. Luego accionaremos de
acuerdo a esas creencias y haremos tonterías para comprobar que efectivamente somos
tontos. O genios. O trabajadores. U obedientes. Lo que sea que mamá haya dicho
incluso y sobre todo si no condice con la realidad, la fuerza de la creencia en el discurso
materno es lo único que nos ofrece seguridad. Estos mecanismos están detallados en
mi libro El poder del discurso materno.

Del mismo modo, y a mayor escala, cuando los gobernantes o los poderes
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empresariales establecen un discurso, la masa de ciudadanos precisamos creer
milimétricamente eso que nos han dicho para ubicarnos en un territorio de seguridad.
Aunque la realidad demuestre una y otra vez otra cosa. Ese es el punto ciego desde el
que millones de individuos votamos, aclamamos, manifestamos y sostenemos
gobernantes corruptos, ladrones, mentirosos y autoritarios. Necesitamos mantener en la
cúpula de nuestros países —sobre todo en los países menos desarrollados, es decir,
menos democráticos— a personajes que nos mientan, pero que al mismo tiempo nos
fascinen con carisma, discursos efusivos y promesas disparatadas.

Esto acontece ya sea cuando estamos a favor o en contra de los gobernantes de turno,
ya que si estamos en contra el mecanismo es el mismo: tendremos algún otro líder o
grupo de formadores de opinión igual de carismáticos proponiendo discursos contrarios,
pero igual de engañosos. Y opera el ingrediente que faltaba: las personas necesitamos
pertenecer. La pertenencia a un grupo o una tribu es parte de nuestro diseño original
como especie humana, por eso es tan dramática la expulsión del territorio emocional
materno cuando somos niños. Por lo tanto —a escala social—, cuando ciertos
movimientos políticos crecen y se convierten en multitudinarios, por el solo hecho de
“ser muchos” el fenómeno de coincidencia se convierte en un resguardo reparador.

Si observamos que, en definitiva, estamos buscando confort emocional,
precisaremos acomodarnos en ideas compartidas. Por eso nos resulta importante que
muchas personas opinen lo mismo. Estos mecanismos infantiles son aprovechados por
los “formadores de opinión”, que utilizan los medios de comunicación —que hoy en día
gracias a internet funcionan instantáneamente— para instalar cualquier idea, cualquier
rumor, cualquier mentira; sabiendo que, si es suficientemente reproducida en forma
automática, se va a convertir en una supuesta verdad compartida. Y si luego somos
muchos quienes seguimos reproduciendo esas ideas u opiniones, adquirirán dimensiones
magníficas. Todos hemos leído, escuchado o compartido rumores sobre los temas más
diversos: sobre políticos, personajes famosos del espectáculo, periodistas o deportistas. Y
conversamos sobre ellos en las reuniones sociales como si realmente supiéramos de qué
estamos hablando.

Lo vivo en carne propia: se dice cualquier cosa de mí —desde defensora de criminales
hasta seguidora del Opus Dei (esto me da mucha gracia, soy judía y ni siquiera entiendo
muy bien qué es el Opus Dei)—, pero esos rumores ingresan en el inconsciente colectivo
y se instalan como si fueran verdades. Cualquier opinión nos sienta bien si es
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compartida por muchos. Lo que vale la pena que observemos es la fuerza del discurso
engañado. La fuerza de la mentira. Si hay algo que expresamos con suficiente
vehemencia o bien es transmitido por un medio de comunicación con buena influencia
sobre el público, va a contar con el mecanismo que todos tenemos aceitados:
necesitamos creer en el discurso predominante, tanto como hemos creído en el discurso
de mamá cuando fuimos niños ya que de esa lealtad dependía nuestra seguridad
emocional.

Pienso que no es posible comprender los fenómenos sociales si no los observamos
desde las realidades emocionales individuales. Porque el conjunto de individuos
somos uno, sumado a otro, y a otro, y a otro, hasta ser millones. Cada uno de esos
millones es un individuo con un nivel de inseguridad emocional alarmante. La prueba
de que la peor depredación del ser humano fue haber sido insuficientemente amado
y cuidado durante la niñez. Nos arrojaron al mundo sin una seguridad básica, y hoy, ya
convertidos en adultos, necesitaremos aferrarnos a cualquier sistema que nos asegure
estructura, orden y límites precisos que nos ofrezcan amparo. Ese es el motivo por el
cual, a lo largo de la historia, tantas veces las comunidades hemos optado por regímenes
militares con disciplinas inquebrantables o niveles de sumisión extremos a cambio de una
pertenencia absoluta y sin fisuras. La lealtad opera bajo el mismo formato en ejércitos,
iglesias o ideologías. Suponemos que tenemos que defender a rajatabla nuestras ideas de
los ataques de los enemigos. Tanto como nos sentimos en la obligación de defender a
mamá. No hay nada más evidente que esto: defendemos nuestro lugar de pertenencia,
que nos ha dado amparo a cambio de inclusión. Somos esclavos del miedo. Miedo de
quedarnos solos, tal como nos sucedió durante nuestra infancia.

En cambio, si pretendemos ser libres y autónomos, con pensamientos, ideas y
entusiasmo por las búsquedas espirituales genuinas, necesitamos haber adquirido un nivel
de seguridad emocional alto. Ya sea porque lo hemos obtenido durante nuestra infancia
o porque estamos dispuestos a comprender que ahora lo tendremos que forjar nosotros
mismos con mayor conciencia. Que quede claro: si esa seguridad afectiva no está
arraigada en nuestro interior o no la establecemos con conciencia, sólo buscaremos
pertenecer a algún lugar. Si buscamos pertenencia, es imposible que pretendamos ser
libres.

Es fácil reconocer estos mecanismos automáticos al defender ciertas ideas: si
necesitamos pensar igual que la mayoría, es porque buscamos pertenencia. Eso nos
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aleja de la conexión con nuestro ser esencial. Es frecuente que nos envalentonemos
cuando somos muchos pensando lo que sea. De ese modo se generan las ideas
convencionales en las que nos sentimos cómodos porque nos incluyen dentro del mismo
ámbito de creencias, cultura o sistema moral, y miramos con desconfianza a cualquiera
que piense otra cosa ya que se convierte automáticamente en una amenaza. Y más tarde
en un enemigo. Si tenemos un enemigo —ya sea político, del vecindario, un familiar, una
ex pareja o quien sea— también estamos tranquilos porque significa que en algún
territorio más cercano tenemos aliados. Todo este rompecabezas refuerza la seguridad de
la pertenencia.

En términos sociales, será muy difícil que podamos madurar colectivamente si no
estamos dispuestos a madurar en forma individual reconociendo que alguna vez
tendremos que asumir las discapacidades con las que hemos crecido intentando
repararlas, dándonos cuenta de que si anhelamos un mundo más amable, tendremos que
poner todos nuestros recursos y nuestra inteligencia emocional al servicio del amor al
prójimo. Sobre todo tendremos que aprender a amar a los niños, si los tenemos. Sin
embargo, esto no es un acto de voluntad, sino que tendrá que ser un proceso de
apertura de conciencia.

Por eso, el punto no es defender creencias u opiniones. Si pensamos que hay un modo
bueno de criar, educar o vivir con niños, una vez más estamos reproduciendo un ámbito
de pertenencia en el cual nos sentimos bien, dejando fuera a quienes no piensan igual
que nosotros. Por lo tanto, perpetuamos el mismo esquema estúpido. Seguimos
multiplicando pequeñas áreas de bienestar entre pares, generando alianzas a falta de
seguridad emocional interna. Insisto en que —sobre todo en el terreno de la crianza de
los niños pequeños— si determinamos lo que es bueno y lo que es malo— generaremos
tantos sistemas engañados como los que pretendíamos desarmar. No sirve para amar a
nadie. Sólo sirve para que encontremos consuelo y confort entre pares (léase: entre
quienes comparten nuestras ideas).
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Ni a favor ni en contra

En este punto quiero ser categórica. De hecho, desde hace años, a partir de los
rumores, las oleadas de ideas, las defensas de unos que se fueron superponiendo a las
palabras de otros hasta armar un teléfono descompuesto de dimensiones considerables,
se ha supuesto que yo propongo un montón de cosas que no están escritas en ninguna
parte. No soy defensora de ningún sistema de crianza. No estoy a favor ni en contra
de nada. No doy consejos a las madres. No intervengo de modo alguno en lo que cada
adulto decida hacer con su vida. No discuto teorías sobre la buena o mala crianza con
nadie. No acuso a nadie. De todos modos, en el inconsciente colectivo aparezco como la
defensora del colecho o de la lactancia prolongada, que, comparadas con todas mis
propuestas para la indagación personal, el encuentro con la propia sombra y la
construcción de la propia biografía humana, son nimiedades. Sin embargo, la fuerza del
discurso engañado termina por imponerse.

La fuerza de la mentira se establece con inusitada facilidad porque así hemos sido
criados: en base a mentiras. Distanciados de lo que nos pasa, de lo que sentimos y de lo
que hemos venido a hacer a este mundo. La discapacidad de nuestras madres y de toda
la línea ascendente por parte materna para abrir sus corazones y recibirnos como
criaturas humanas amorosas que sólo necesitábamos amor y cuidados para desplegar
nuestras potencialidades, quedó interrumpida. Ahora somos nosotros —adultos—
quienes estamos interfiriendo en las capacidades amorosas de nuestros hijos, distraídos
en pequeñeces cotidianas y en batallas familiares que sólo nos desvían de nuestro
destino.

Las distracciones en tonterías superfluas también funcionan a favor de los engaños. De
hecho, los medios masivos de comunicación suelen utilizar noticias absolutamente
banales para mantenernos ocupados. Una vez más, esto es similar a nuestras experiencias
infantiles. Todos recordamos que nuestros padres o quienes nos han criado suponían que
comprendíamos menos de lo que efectivamente sabíamos, pretendiendo apartarnos de
los acontecimientos familiares que tenían suma importancia para nuestro devenir. Pero
nos hemos acostumbrado a jugar el juego de la ingenuidad hasta convertirnos en
individuos extremadamente vulnerables e influenciables, justamente por carecer de
autonomía y sentido común en eje con nuestras percepciones íntimas y genuinas. A partir
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de esa costumbre, es muy fácil hacernos creer lo que sea que los ámbitos de poder
necesiten instalar, como si fuéramos niños distraídos.
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¿Qué es la locura?

Hay un aspecto más que voy a abordar con mayor detalle en el presente libro y que
también es consecuencia de la distancia entre lo que nos pasa y lo que alguien nombra
que pasa: la locura. La locura individual que también está presente en la locura social.

¿Qué es la locura? Es la tergiversación de la realidad. Es la diferencia entre lo que
pasa y lo que percibimos que pasa. El problema es que —tal como he expresado—
prácticamente todos tergiversamos la realidad y nos cobijamos en ilusiones para que sea
más soportable el dolor del desamparo. A veces mintiendo, otras veces creyendo en
mentiras, en ocasiones inventando realidades o adaptándolas a nuestra tolerancia. Casi
todos usamos esas estrategias en mayor o menor medida. ¿Acaso estamos todos locos?

Tal vez sea una cuestión de escala, aunque la locura es muy poco medible. Sé que
voy a ingresar en ámbitos de los que la medicina y la psicología convencional se han
apropiado, pero han obtenido tan magros resultados con relación a pensamientos
autónomos y creativos que me siento con total derecho para investigar un poco más allá.
Tal como he descrito con respecto a los engaños individuales y colectivos, creo que con
relación a la locura sucede lo mismo: hay distancias inmensas entre las realidades
internas y los discursos, por lo tanto, nos obliga a interpretar de un modo tergiversado
la percepción de la realidad. Esto es relativamente fácil de observar en los eventos
políticos y sociales. Si bajara en su fantástico OVNI un extraterrestre en la Tierra y
observara una hora de un programa periodístico de actualidad de cualquier país, opinaría
que las noticias son poco creíbles, extrañas, sin conexión unas con otras, ilógicas e
incomprensibles.

A nivel individual —estos temas los desarrollaré en los próximos capítulos— es
indistinto que algunas personas tengan diagnósticos de enfermedades mentales y otras no.

Acepto que ingresamos en un terreno complicado porque las percepciones suelen ser
subjetivas. En ese terreno no hay correcto ni incorrecto. Hay personas que entran en
contacto con otros planos y, por lo tanto, tienen percepciones de una frecuencia diferente
a la mayoría de nosotros y eso no significa que hayan perdido la cordura, aunque algunas
personas así lo consideren. A lo largo de la historia, se ha tildado de locos a personas
visionarias o a quienes tenían chispas de intuición o capacidades levemente diferentes a
los demás.
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Hoy se habla de psicosis, paranoias y esquizofrenias, pero espero poder demostrar que
se trata de consecuencias de desamparo materno crueles, por lo tanto evitables. No
vienen en nuestro ADN predeterminados. A decir verdad, hay un límite impreciso entre
locos y cuerdos ya que con sólo salir a la calle o leer los diarios, tendríamos que
preguntarnos si el mundo entero no ha enloquecido.

Quiero dejar constancia de que toda mi investigación está basada en dos grandes ejes:
por un lado, en percepciones e intuiciones que son personales. Es probable que no
sean infalibles, pero no por eso menos valiosas o serias, ya que me dedico a
corroborarlas con cada individuo en el seno de la construcción de cada biografía
humana. De hecho, es una práctica construida en conjunto con cada individuo deseoso
de ir al encuentro con el otro aspecto de su sí mismo. Por el otro lado, entiendo que
teorizar es juntar una cantidad de evidencias —es decir, hechos concretos— que han sido
pensados desde varios puntos de vista hasta encontrar coincidencias. Cuando esas
coincidencias aparecen una cantidad de veces llamativa, ya las pongo a consideración.

Está claro que intento disminuir las confusiones con respecto al trabajo de los
psicólogos porque tal como ya he aclarado en muchas oportunidades, no practicamos
psicología. Yo no atiendo a nadie personalmente desde hace muchos años. Pero tengo
acceso a toda la información de todos los consultantes que se atienden desde todas partes
del mundo en la Institución que dirijo, gracias a la facilidad actual de las comunicaciones
a través de internet. Esta enorme casuística me provee material suficiente para seguir
pensando cada día y chequeando con mi equipo si lo que se me ocurre —leyendo
minuciosamente todos los informes— coincide con la realidad emocional de cada
individuo. Así es como he constatado que la tergiversación de la realidad está más
presente en todos los discursos de lo que yo hubiera imaginado.

Es simple: si vivimos inmersos en una realidad demasiado cruel, basta con imaginar
que estamos en un campo repleto de flores para que la cotidianeidad se transforme en
algo más tolerable. A medida que vamos constatando que el hecho de fantasear una
realidad más benévola funciona… es obvio que vamos a continuar utilizando ese recurso.
Porque todos queremos sentirnos bien. Luego, una vez que probamos el “remedio”, ya
no queremos abandonarlo. Nos acostumbramos a tomarlo cada vez. Ascendemos a esa
realidad paralela que funciona como un escudo protector frente a todos los sufrimientos
y, además, podemos modificarla a nuestro antojo. Es el más poderoso de los remedios
porque nuestra mente vuela y puede llegar al infinito, crear lo que quiera, dar forma a lo
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que sea sin hacer nada más que conjeturar innumerables posibilidades.
A medida que fui constatando el poder de resguardo de las fantasías, empecé a

investigar en cada biografía humana —es decir, en la vida bien real de individuos
concretos que consultan con nosotros— y cada vez que las piezas no encajaban proponía
observar esos escenarios tomando en cuenta la tergiversación de la realidad como
mecanismo de supervivencia. Resulta que los hemos constatado una y otra vez. Luego
nos dedicamos a trazar líneas de madres a hijos y de estos a sus propios hijos hasta ir
detectando cómo la crueldad —más que el desamor— nos obligan a escaparnos de este
mundo porque no estamos hechos para tolerar la maldad. La maldad no está hecha a
imagen y semejanza de los seres humanos. Aunque exista entre nosotros.
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La semilla del sufrimiento humano

Los seres humanos nacemos amorosos.
En todos los casos, las vivencias que hemos experimentado en el útero materno han

sido confortables y completas. Pasamos nueve meses en un perfecto paraíso: obteniendo
todo aquello que —como criaturas en pleno proceso de gestación— necesitamos:
alimento, cobijo y resguardo suficientes para que, de modo natural, nuestro desarrollo
suceda sin interrupciones ni obstáculos.

Finalmente, el nacimiento se produce. Si las mujeres pudiéramos parir en franca
intimidad, en estado de introspección y fusionadas con el niño pujando por nacer, los
bebes recién nacidos seríamos acogidos bajo el mismo tenor amoroso y suave.
Pasaríamos dulcemente del medio acuático al medio aéreo e iniciaríamos la respiración
acunados por los brazos envolventes de nuestra madre. Si fuera así, los bebes humanos
desplegaríamos ese amor con el que fuimos diseñados siempre y cuando
recibiéramos el cuidado y la protección que como criaturas indefensas necesitamos.

De hecho, quienes hemos tenido la oportunidad de observar a un recién nacido en
brazos de su madre mamando la leche tibia hemos constatado que no hay ojos más
enamorados que los de un bebe en estado de bienestar. Es una mirada colmada de
amor y pureza. En efecto, eso es amor puro.

Es lamentable que pocas veces seamos testigos de esa dimensión del amor
manifestado, porque raramente permitimos que una criatura que acaba de nacer —es
decir, que acaba de abandonar su perfecto paraíso— continúe en el mismo estado de
bienestar. ¿Qué necesitaría para continuar en su paraíso? Una madre que haya tenido la
misma experiencia durante su niñez… y que por lo tanto sienta la espontánea
necesidad visceral de permanecer con su hijo en brazos aunque el mundo externo
desaparezca, dejándose succionar por la fluidez y la intensidad del amor que el niño
pequeño reclama.

Para que esa madre no se cuestione la zambullida sensorial hacia la dimensión

31



fusional del recién nacido ni calcule racionalmente los asuntos relativos al mundo
externo dejándose transportar por la fuerza de su propia naturaleza, tiene que
haber tenido —a su vez— una madre que haya vivido las mismas experiencias de
despojo del universo racional y se haya lanzado a maternar en ese entonces a esa
niña hoy devenida madre. Y así, muchas generaciones de mujeres antepasadas
maternando espontáneamente a sus hijos en un encadenamiento de sabiduría
femenina transmitido desde las entrañas.

A ninguno de nosotros nos ha sucedido “eso”. Ni nuestras madres se despojaron de
sus propias opiniones, prejuicios y creencias ni nuestras abuelas contactaron con su
libertad interior. Todo lo contrario. Sin ir más lejos, en la línea genealógica ascendente,
sabemos que el nivel de represión, autoritarismo, violencia y rigidez ha sido moneda
corriente en nuestras familiares. Por lo tanto, nosotros no hemos rozado esas
experiencias de amor altruista siendo niños y difícilmente podamos hacer algo diferente si
alguna vez tenemos hijos.

Podríamos reflexionar sobre los motivos por los cuales las hembras humanas nos
hemos distanciado de nuestra naturaleza, escapando de nuestros propios escenarios de
partos y desamparando así a los niños recién nacidos. Al menos, permítanme asegurar
que los seres humanos no estamos diseñados para vivir el desamor. Todo lo contrario,
hemos sido diseñados para vivir en el amor. De hecho, los bebes nacemos
naturalmente amorosos y exquisitamente capaces de amar en la medida en que
recibamos los cuidados suficientes. Sin embargo, algo fundamental se corta si en el
instante mismo del nacimiento el amor acogedor no está presente.
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La falta de referencias por fuera del patriarcado

Un obstáculo frecuente para comprender qué es lo que nos ha sucedido es que nuestra
civilización patriarcal no conserva testimonios de civilizaciones precedentes. La
humanidad existe hace cientos de miles de años; sin embargo, el acceso al conocimiento
de la historia de otros grupos humanos en otras culturas y regiones del planeta es muy
limitado.

Es interesante saber que hay una historia anterior al patriarcado, que no estaba basada
en las luchas, sino en la solidaridad. Hoy se conocen muy pocas culturas
prepatriarcales. Tenemos apenas alguna información con respecto a sociedades que se
desarrollaron entre siete mil y cuatro mil años antes de Jesucristo de las que no se han
encontrado vestigios ni señales de guerras. Los lugares de culto albergaban figuras
femeninas, no había diferencias entre las tumbas de los hombres y de las mujeres ni
signos de diferencias jerárquicas. Parecen civilizaciones centradas en la armonía entre el
mundo animal y vegetal. ¿Cómo habrá sido vivir en un ámbito de colaboración en el que
el mayor placer consistía en participar de una empresa en común? ¿Cómo habrá sido
vivir en armonía con la naturaleza en lugar de pretender dominarla? Nosotros no lo
podemos siquiera imaginar. En la cultura prepatriarcal, parece que el amor era un
asunto cotidiano. En cambio, nosotros valoramos la guerra y luego buscamos el amor
como algo especial.

Existen hallazgos arqueológicos que dan cuenta de largos períodos de prosperidad en
un pasado oculto. Miles de años en los cuales las sociedades se desarrollaron fuera del
dominio masculino, sin jerarquías ni violencia. Hubo sociedades antiguas organizadas
bajo modalidades muy diferentes a la nuestra, que contaban con Deidades hembras. Es
lógico que la más primitiva representación del poder divino haya sido femenina. Desde
tiempos remotos el ser humano había observado que la vida emergía del cuerpo de una
mujer. Entonces es comprensible que haya entendido al Universo como una madre que
da vida y cuida. En ese sentido, es poco probable que hayan considerado a las mujeres
como sumisas, sino, por el contrario, poderosas y capaces de dar vida. Siguiendo la
misma lógica, difícilmente en esas sociedades antiguas las mujeres hayan dominado a los
hombres, simplemente porque el concepto de dominación aún no estaba circulando.
Desde nuestro pensamiento patriarcal cuando se han estudiado sociedades diferentes, se
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ha buscado “quién dominaba a quién”. Por eso erróneamente se ha considerado que
ciertas sociedades centradas en las mujeres habían sido “matriarcales”, suponiendo que
debía existir un sistema donde las mujeres dominaban. Luego, al no encontrar evidencias
que ratificaran estos supuestos, se ha concluido que esas sociedades no existieron.

La cuestión es que tenemos un acceso intelectual muy limitado por fuera de la lógica
de dominación. Por eso, a falta de referentes confiables de civilizaciones diferentes a la
nuestra, prefiero remitirme a la evidencia más confiable de todas: los bebes tal como
llegamos al mundo.
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La referencia más confiable: el diseño original de la
criatura humana

Nuestro punto de partida para toda hipótesis sobre la conducta humana será cada niño
humano naciendo a cada instante en cualquier rincón del planeta en cualquier momento.
Todos los niños nacemos iguales: capaces de amar y ávidos de amor. Necesitados de
todos los cuidados que asemejen la vivencia dentro del útero materno. Todos los niños
tenemos la capacidad para expresar a través del llanto nuestras necesidades básicas que
requerimos sean atendidas por nuestra madre. También podemos expresar nuestro
estado de bienestar si estamos confortables. Durante nuestra etapa preverbal, no incide la
cultura ni las opiniones, ni el bien ni el mal. Cada uno de nosotros nace conectado con
la propia naturaleza, que es la naturaleza de todo ser humano. Por eso los niños
dejamos al descubierto los momentos en que los adultos se han extraviado.

El nacimiento debería ser un hecho mágico, pero al mismo tiempo banal: el niño nace
en buenas condiciones, la madre lo acoge respondiendo a su diseño original de hembra
humana, lo acuna, lo lame, lo protege con su propio cuerpo y lo alimenta. Así está
previsto.

Sin embargo, nuestra civilización tiene otro propósito: prioriza la conquista. Para ello
necesitará buenos guerreros, desafectivizados y listos para las batallas. Para que los niños
nos convirtamos en soldados aguerridos y obedientes de nuestros superiores, es decir,
para que olvidemos nuestros propósitos personales y nuestros recursos originales, se
requiere que nos desenganchemos del área afectiva que nos mantiene ligados
amorosamente a nuestra madre.

Ahora bien, ¿cómo se logra?
Es muy sencillo: basta con separar el cuerpo de un recién nacido del cuerpo de su

madre garantizándole la desprotección.

35



La lógica patriarcal

Cada sistema tiene su propia lógica. Pensémoslo así: si los seres humanos, cuando
nacemos, necesitamos y esperamos encontrarnos con la misma calidad de confort que
experimentamos durante nueves meses en el útero de nuestra madre, el hecho de carecer
de calor, blandura, ritmo cardíaco reconocible, brazos que nos amparan, palabras que
nos calman, cuerpo que nos protege, leche que nos nutre, y por el contrario, nos
hallamos sobre una inhóspita cuna vacía sin movimiento… sencillamente esa experiencia
nos va a resultar aterradora y hostil. ¿Qué hacemos frente a la hostilidad? Tenemos dos
opciones.

La primera opción es no hacer casi nada… permanecer pasivos incluso con el riesgo
de morir. Así nos convertimos en dominados.

La segunda opción es reaccionar, confrontar y luchar para intentar obtener aquello que
necesitamos. Para lograrlo, no perderemos oportunidad para sacar a relucir nuestras
“garras”. Así nos convertimos en dominadores.

¿Los bebes somos capaces de reaccionar con agresividad? Sí, claro. El instinto de
supervivencia está previsto en nuestro diseño. Es innato.

En cualquier caso, los bebes —frente a situaciones tan hostiles como es el hecho de
carecer del cuerpo amparante de nuestra madre— vamos a reaccionar, volviéndonos
pasivos (dominados) o agresivos (dominadores). Vamos a comprender a cada segundo
que la vida es un lugar duro y adverso. Así nos convertimos en guerreros. Bajo ese
disfraz trataremos de no tener miedo, sintiendo desde las entrañas que estamos obligados
a luchar de manera constante para sobrevivir. Sabemos que estamos solos y que
dependemos de nuestros recursos para no morir.

¿Para qué queremos guerreros? Sin guerreros no hay dominación de los más fuertes
sobre los más débiles, de los adultos sobre los niños, de los hombres sobre las mujeres,
de los pueblos poderosos sobre los pueblos débiles. Sin guerreros no hay patriarcado.
Necesitamos un sistema que lo asegure a través de las sucesivas generaciones. Ese
sistema se implementa desde el momento mismo del nacimiento de cada individuo. Cada
niño separado de su madre apenas nacido se convertirá en guerrero —si es niño—, o en
futura procreadora de guerreros —si es niña—.

De ese modo simple y cruel se agranda el abismo entre las criaturas humanas —que
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nacemos ávidas de amor y con total capacidad para amar— y el vacío que nos
espanta. El problema es la traición hacia el diseño original de la especie humana: todas
las crías de mamífero humano nacemos con nuestra capacidad de amar intacta
esperando ser amparadas, nutridas y cuidadas, ya que al inicio de la vida, esa es la
única manera de vivir en el amor. El impacto por no recibir algo que era natural
durante la vida intrauterina —traducida en la experiencia permanente de contacto
corporal, alimento, ritmo y movimiento— es feroz.

Fieles a nuestro diseño, los bebes vamos a reclamar de modo constante el regreso a
nuestro estado natural de confort. ¿Cómo lo vamos a lograr? Lloraremos hasta el
cansancio, enfermaremos, tendremos accidentes domésticos… aunque algunos de
nosotros vamos a terminar adaptándonos. Si observamos estas escenas desde el punto de
vista del bebe que hemos sido, el panorama resulta ser una gran desilusión para
nuestro ser esencial.

A medida que vamos creciendo, las cosas no mejoran. Por un lado, vamos afinando
las herramientas de supervivencia. Cada uno de nosotros ha desarrollado recursos
diferentes, pero hay algo que todos compartimos: la certeza de que el mundo es peligroso
y que tenemos que estar en alerta. Algunos niños aprendemos a agredir a quien sea:
mordemos los pechos de nuestra madre, mordemos a otros niños, escupimos, pegamos,
lastimamos. Otros niños simplemente enfermamos. Algunos niños tomamos la decisión
de no molestar con la secreta esperanza de ser finalmente reconocidos y amados por
nuestra madre si obedecemos. Otros niños nos llenamos con comida, o nos atosigamos
con estímulos auditivos o visuales… con tal de no sentir la punzada sangrante de
soledad. Muchos niños anestesiamos directamente todo vestigio de dolor, siendo inmunes
al contacto, alejados de las emociones y refugiados en la mente: nos convertiremos luego
en jóvenes inteligentes, cínicos, desapegados y críticos.

Estamos tratando de imaginar qué es lo que nos ha sucedido desde el momento en que
hemos salido del vientre de nuestra madre… hasta convertirnos en las personas que
somos hoy. Estamos buscando la semilla del sufrimiento humano. Y todo indica que
tenemos que remitirnos a ese instante de nuestro primer aliento —que debería ser mágico
— convertido en un acto de desamor, sumado a cada segundo de distancia y soledad en
un continuum inalterable a lo largo de toda nuestra infancia.
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Un desastre ecológico

Lo menos doloroso que nos ha acontecido es la experiencia de desamparo por la falta
de cuerpo materno. Ni siquiera estoy abordando la realidad de los niños que hemos sido
amenazados por nuestros padres, que hemos recibido palizas, gritos, humillaciones,
castigos, mentiras o abusos emocionales y físicos. Estos acontecimientos comunes y
corrientes hacen parte de la realidad de la gran mayoría de las infancias.

La falta de cuerpo materno disponible cuando somos niños es un desastre ecológico
a gran escala. Si no logramos succionar la sustancia materna traducida en leche real, en
abrazos, caricias, tacto, palabras suaves, mirada complaciente, frases cariñosas y
comprensión cargada de compasión y ternura durante la niñez, no tenemos más remedio
que anestesiar nuestros propios cuerpos y el desarrollo de nuestra vida espiritual futura.
En el caso de las niñas, el congelamiento de nuestros cuerpos tendrá consecuencias
nefastas sobre nuestra descendencia.

El guerrero es un eslabón absolutamente necesario para la dominación. No podríamos
perpetuar el dominio de nuestra civilización sin garantizarnos una gran cantidad de
individuos que ejerzan la superioridad de unos sobre otros. Para una cultura de
conquista, necesitamos entrenar futuros guerreros continuamente. Ese es el principal
motivo por el cual las madres separamos a los niños de nuestros cuerpos. Por eso es
pertinente que observemos nuestras conductas individuales en el marco de las
conductas colectivas —ya que son análogas— para reconocer que siglos de historia no
se modifican con un puñado de voluntades. Precisamos mucho más que eso: en principio
nos hace falta acordar qué tipo de civilización queremos para nosotros y nuestros
descendientes.

Separar a los niños recién nacidos de sus madres no es ingenuo, tampoco es
casualidad ni es un error. Mientras todos contribuyamos a que las cosas continúen
dentro del mismo sistema, opinando prejuiciosamente y repitiendo como si fueran
mantras las mismas ideas obsoletas, no habrá verdaderas chances para un cambio total
de perspectivas. Las madres no toleramos a los niños pegados a nuestros cuerpos y los
demás individuos —varones y mujeres— no toleramos que las mujeres carguen a sus
hijos en brazos.

Repito: la mayor crueldad es no abastecer afectivamente al niño apenas salido del
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vientre materno en la medida en que cada uno lo requiera. ¿Hasta cuándo? ¿Cuál es el
límite? Estas preguntas frecuentes las formulamos los adultos desde nuestro lado infantil
e incapaz, como consecuencia de nuestras propias infancias.

Es imposible que una criatura humana reclame algo que no necesita. Es absurdo.
Sóloun adulto que ha vivido la crueldad siendo niño puede tener el corazón tan
frío al punto de sostener que ese niño no tiene derecho a recibir aquello que
genuinamente está reclamando. Insisto en que estamos gestando —a partir de cada
acto de desamor, pequeño a ojos del adulto pero inmenso para el bebe— un niño que,
desamparado, tendrá que generar con urgencia algún mecanismo para su supervivencia.

Estamos hablando de una abrumadora realidad colectiva: nos han robado nuestras
infancias y ahora nos dedicamos a robar las infancias de quienes son niños hoy. ¿Es
exagerado? No. Basta revisar con honestidad el grado de adaptación a las reglas de los
mayores a las que estuvimos sometidos cuando fuimos niños, para darnos cuenta de que
hoy —munidos de nuestras opiniones bienintencionadas— consideramos que no es
correcto que el niño pequeño nos exija tanto. ¿Quién tiene razón? A falta de referentes
confiables, regresaremos una y otra vez al diseño original del ser humano, por lo
tanto, daremos crédito a eso que el niño pide y que tiene relación directa con aquello que
el niño que nosotros fuimos aún espera recibir. Es obvio que hemos establecido una
lucha entre el niño que fuimos y que aún espera ser resarcido y el niño real que
tenemos en brazos y que espera su cuota de confort y saciedad. ¿Quién gana? El adulto
en situación de revancha. ¿Por qué —incluso así— las personas grandes no estamos
satisfechas? Porque no importa cuánto dejemos llorar al niño, cuánto le impongamos una
adaptación sufriente o cuánto creamos en las reglas de la buena educación, continuamos
siendo ciegos e ignorantes respecto de nuestra propia realidad emocional. No estamos
observando la totalidad de nuestro escenario, no hemos abordado nuestra propia infancia
y, por lo tanto, no hemos comprendido que aún estamos pretendiendo alimentarnos
como si todavía fuéramos niños hambrientos de amor materno. Si no nos damos cuenta
de que ese es el problema, jamás podremos dar prioridad a las necesidades acuciantes del
niño que tenemos a cargo.

No hay grandes diferencias entre los mecanismos de supervivencia que hemos
desplegado cuando nosotros fuimos niños y los que intentan desplegar los niños de hoy.
Estas estrategias espontáneas están descritas en varios libros ya publicados,
especialmente en La biografía humana, El poder del discurso materno y Amor o
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dominación. Los estragos del patriarcado, aunque en el presente libro retomaré las más
habituales y las que demuestren los mecanismos de salvataje emocional a partir del
ascenso a realidades paralelas.

Si generamos una civilización repleta de guerreros, tendríamos que prestar atención a
cada madre de guerreros. Ahí entramos en escena las mujeres. Porque el verdadero
drama ni siquiera está en el niño que no encuentra nuestro cuerpo materno disponible,
sino en cada una de nosotras que no sentimos —espontáneamente— apego hacia
nuestro hijo. Ese es —desde mi punto de vista— el verdadero desastre de nuestra
civilización.

Siendo niños hemos aprendido tempranamente a congelar las emociones, escindiendo
nuestros registros internos y rechazando todo atisbo de intuición y deseo. La distancia
con nosotros mismos que hemos instaurado para que el dolor no duela tanto luego nos ha
convertido en los adultos que somos hoy. En el caso de las mujeres que devenimos
madres, esa frialdad instalada es la que nos imposibilita sentir compasión y apego por
el niño que ha salido de nuestras entrañas.

No vale la pena estudiar la teoría del apego. Es evidente que todo niño humano nace
de un vientre materno y anhelará permanecer en un territorio similar. Esto es intrínseco a
todas las especies de mamíferos. El verdadero problema es que las madres humanas —
quienes hemos sido criadas en el vacío afectivo— hemos anestesiado en el pasado
nuestras necesidades afectivas para no sufrir, distorsionando ahora nuestro instinto
espontáneo de apego hacia la criatura recién nacida. Es una rueda que gira en torno
a la misma secuencia: nacimiento, distancia corporal respecto de la propia madre,
sufrimiento, reacción en el congelamiento, anestesia vincular o superficialidad en las
relaciones afectivas, hasta que tenemos un hijo: en ese instante nos resulta evidente que
no tenemos recursos para arrojarnos a la intensidad del vínculo con el niño, entonces
volvemos a reaccionar: rechazamos al niño en el plano corporal y afectivo. De ese modo,
se materializa el corte del instinto materno.

Si las mujeres sintiéramos la poderosa necesidad de no separarnos de nuestra
criatura, nadie podría imponernos ese alejamiento. Pero para lograr ese
acercamiento tan íntimo, es imprescindible abordar la realidad vivida durante nuestra
primera infancia. Las buenas intenciones no son suficientes. Precisamos un registro
consciente que nos habilite a sumergirnos en ese pantano de dolor antiguo, sabiendo que
esos registros del pasado son del pasado y que hoy tenemos otros recursos para
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confrontar con el desamor de nuestra infancia.
¿Por qué afirmaríamos alegremente que no hemos sido suficientemente maternados si

los recuerdos que conservamos de nuestras infancias son felices? Porque hoy no
toleramos la demanda “excesiva” de nuestro bebe. ¿“Excesiva” con respecto a qué? A
nuestra necesidad infantil de ser colmados en primer lugar. Todos estos conceptos han
sido descritos en mis libros ya publicados. Sin embargo, no nos sientan bien, sobre todo
cuando hacemos grandes esfuerzos para dar a nuestros hijos todo lo que somos capaces
de darles. ¿Qué más? No se trata de darles algo más, ni de ofrecer una crianza perfecta.
No. Se trata de abordar y recorrer con valentía la distancia entre lo que esperábamos al
llegar al mundo y aquello que nos sucedió en términos de maternaje. La diferencia entre
nuestro ser esencial y el mecanismo de supervivencia emocional. La separación entre la
potencia intrínseca interna y el personaje.
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La distancia entre el registro interno y el discurso
engañado

Cuando pensamos en nuestros hijos, estamos convencidos de que los amamos más
que a nada en este mundo. Sin embargo, para abordar la dimensión del desamor
materno, tendremos que revisar nuestras propias infancias con el propósito de
recuperar el punto de vista del niño que hemos sido. Quizás —luego— podamos
comprender los puntos de vista de quienes son niños hoy.
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Eso que mamá ha dicho

Todos nosotros provenimos de historias de carencia con respecto al amor materno. El
problema es que el concepto de amor materno resulta difícil de aprehender ya que todas
las madres amamos con el máximo de nuestras capacidades. Por eso el cálculo sobre la
cantidad de amor prodigada no depende de lo que cada madre sienta que dio, sino que
precisamos revisar al mismo tiempo la historia de amor o desamor materno de la época
en que fuimos niñas —las madres—; y de las madres de nuestras madres y así hacia la
cúspide del árbol genealógico. ¿Entonces encontraremos a la verdadera culpable? Claro
que no, eso no importa nada. Pero sí precisamos reconocer a través de cada historia
familiar cómo se ha acrecentado el dolor, la soledad y la ignorancia respecto de los
asuntos amorosos y la transmisión de supuestos que han dejado a cada generación tanto
o más desprovista que las anteriores.

Saber que provenimos de una familia con discapacidades a la hora de maternar y
ofrecer cuidados según las necesidades genuinas que hemos manifestado, nos da la
primera pista para comprender las dificultades que tenemos en la actualidad con relación
a las batallas emocionales, las depresiones, las adicciones o las enfermedades.
Reconozcamos que lo más grave no es eso que nos acontece hoy, sino la falta de amor
cuando fuimos niños.

Una y otra vez invitaré a los lectores a remitirnos a nuestras propias infancias, caso
contrario anteponemos nuestras opiniones actuales y desvirtuamos la realidad de cada
escenario vivido desde la lente de cada uno de los individuos que la componen. Insisto
en que nuestra principal referencia será el niño —despojado de posiciones a favor de algo
o en contra de otra cosa—. Los niños estamos confortables o no estamos confortables y
eso nos remite a nuestra especificidad natural. Buscamos la objetividad del diseño
humano para no caer en las subjetividades de lo que consideramos bueno o malo.

La cuestión es que llegamos al mundo y no sólo carecemos del confort esperado por
no estar pegados al cuerpo de nuestra madre, sino que, además, nuestra madre nombra
nuestros estados naturales como molestos. Claro que no tenemos recuerdos conscientes
del período en que llorábamos y nos dejaban durante horas en la cuna, ni de los brotes o
manifestaciones que habremos expresado. Sin embargo, contamos con aquello que
nuestra madre ha dicho a lo largo de toda nuestra infancia: que éramos llorones o
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exigentes, o que ella casi se muere por nuestra culpa, o que éramos débiles o terribles. En
la mayoría de los casos eso que mamá ha dicho, no corresponde con nuestra
realidad interna. Estos conceptos están descritos en mi libro El poder del discurso
materno.

Aquí vislumbramos el inicio de un malentendido que va a perpetuarse a lo largo de
nuestra vida: eso que mamá nombra no coincide con lo que nos pasa. Sin embargo,
cuando somos niños tomamos la palabra mediadora de nuestra madre —o de la persona
maternante— para ordenar todo lo que pasa y todo lo que nos pasa. Si yo siento miedo y
mamá dice que soy exagerado… eso que siento (miedo) se llama “soy exagerado”.

El registro interno —que es espontáneo, natural, podríamos decir que viene “de
fábrica”— es la única conexión que conservamos con nuestro ser esencial. Es
importantísimo. Es una información sutil con respecto a cualquier vivencia. Ahora bien,
si eso que mamá dice no corresponde con el registro personal, se avecina una
catástrofe.

¿Por qué es tan grave?
Porque el recurso más preciso que tenemos para comprendernos y para vincularnos

con nuestro entorno, es el registro interno. Lo podemos llamar también “sentido
común”, o “criterio personal”. Ese “algo” misterioso nos ubica en el aquí y ahora, nos
permite discernir y tomar decisiones del orden que sean. Pero si adherimos a una
realidad distorsionada porque nuestra madre no ha sido capaz de mirar con lentes
amplios y ha nombrado todo desde una perspectiva reducida, engañada o ciega, no
lograremos encajar las vivencias internas con aquello que es nombrado. Después será
tan difícil sostener esa incongruencia que nos desconectaremos de ese registro interno, de
ese hilo sutil que nos une con nuestra propia interioridad. Y al perder esa conexión,
quedaremos emocionalmente vulnerables para siempre.
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Mis recuerdos con Françoise Dolto

Para comprender el alcance de los estragos del poder del discurso materno
engañado, es imprescindible tomar en cuenta que los niños comprendemos todo, aun si
no contamos con el dominio del lenguaje verbal. Según palabras de la pediatra y
psicoanalista francesa Françoise Dolto, “los seres humanos tenemos la misma capacidad
de comprensión desde el día de la concepción hasta el día de la muerte”.

Conocí la obra de Dolto en Buenos Aires, cuando era adolescente. Durante mi largo
exilio en París tuve muchas oportunidades para verla en acción y escuchar sus múltiples
intervenciones trabajando en la célebre “Maison Verte”. Esta “Casa Verde” funcionaba
dentro de un gran ambiente en la planta baja de un edificio del 15º arrondissement y
abría sus puertas todas las tardes para que los niños de 0 a 3 años jugaran y se
interrelacionaran entre sí, siempre y cuando estuviesen acompañados por sus madres o
personas allegadas afectivamente. Cada día de la semana se encontraban a disposición
tres profesionales. Los lunes eran los días fijos de Françoise Dolto y durante años estuve
presente con mis hijos, atenta a las palabras espontáneas y directas que ella utilizaba para
dirigirse a las madres.

Lo que hacía con naturalidad fue algo que me deslumbró de inmediato: conversaba
con las madres y luego se dirigía hacia los niños pequeños —incluso si eran bebes— y les
relataba con palabras sencillas aquello que la madre le había contado, sin importar si eran
asuntos “complejos”. Yo tenía 20 años y fui testigo de los rostros compasivos de esos
niños y de cómo esas criaturas eran capaces de acompañar a sus madres en situaciones
difíciles una vez que comprendían la verdad de lo que acontecía.

En ese entonces encontré arraigo en una de mis tantas certezas internas: quería
encontrar un modo eficaz para que cada madre lograra hablar desde el corazón, sincera y
abiertamente con sus propios hijos y sin mediación de un profesional. Y aquí estoy, casi
40 años más tarde… tratando de sistematizar una metodología que simplifique el
acercamiento entre unos y otros.
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¿Qué es la verdad?

La cuestión es que este asunto de la verdad siempre me importó. Durante mis
primeros años de trabajo atendiendo madres y padres, hacía hincapié en que los adultos
teníamos que hablar con la verdad a los niños, ya que ellos no sólo comprenden, sino
que dentro de la fusión emocional viven como propio cada sentimiento, sensación o
emoción de la madre ya sea pasada, presente o futura. Por lo tanto, si el niño sabe, no
hay nada más tonto que negar aquello que el niño sabe. Pero además, el niño necesita
las palabras mediadoras del adulto para organizar aquello que sabe. En la vida
cotidiana sería ideal que siempre nombremos las cosas tal cual son. Por ejemplo: si
estamos obligados a dejar a nuestro hijo porque vamos a trabajar, le diremos “me voy a
trabajar y vuelvo a tal hora”, en lugar de escaparnos cuando el niño está distraído. ¿Por
qué? Porque si el niño registra que cada vez que se distrae, su madre desaparece… sabrá
que no puede caer en la distracción o el precio a pagar será caro. Por lógica hará
esfuerzos para permanecer en alerta, pero por costumbre e ignorancia, nombraremos
algo diferente de lo que pasa: en lugar de decir “este niño está en alerta porque teme que
su madre desaparezca apenas salga de su espectro de visión”, afirmamos: “este niño está
sobreprotegido ya que tiene edad suficiente para arreglarse solo y no llorar cada vez que
su madre no está. Necesita límites urgente”. En todas las familias decentes reproducimos
situaciones banales como estas.

Quiero demostrar que las tergiversaciones, las interpretaciones discutibles y la distancia
entre lo que pasa en realidad y lo que nombramos son tan inmensas, además de
habituales, que me resulta milagroso que no estemos todos locos. Porque la locura es
eso: una lectura tergiversada de la realidad. En efecto, estamos acostumbrados a
nombrar las cosas distintas a como son. Así hemos vivido siendo niños y así
perpetuamos el sistema sin mayor conciencia y sin considerar que sea tan grave.

Más allá de que consideremos tontos a los niños o pensemos que no tienen por qué
enterarse de las cosas de grandes (insisto en que ellos saben todo porque viven dentro
del mismo territorio emocional que la madre, como mínimo) y les neguemos aquello
que para ellos es evidente porque lo sienten con todo su ser, hay algo aún más complejo
y es que, si quisiéramos decirles la verdad, ¿cuál verdad sería esa? ¿Qué porción de
verdad les relataremos?
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La verdad no es lo que pensamos. No son nuestras opiniones ni nuestros sistemas de
valores. No lo constituye nuestra moral por más que sea una moral buenísima. No es
nuestra mirada respecto de los demás. No es contar lo que nos pasa ya que tenemos una
interpretación sesgada sobre nuestros asuntos personales. Por otra parte, nuestra madre
nos ha hablado hasta el cansancio cuando fuimos niños… y sin embargo, todo lo que
sabemos sobre nuestra madre es discurso engañado. ¿Entonces?
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Integrar el punto de vista de todos

En este punto, aparece un problema aún más complejo: ¿cómo hablar y cómo contar
algo verdadero si no tenemos acceso a nuestra verdad interior? Al fin y al cabo, ¿qué es
la verdad? A lo sumo, una mirada lo más ampliada posible de un escenario. ¿Qué es un
escenario? Un ámbito, un territorio, un momento histórico, una familia, una comunidad
o un circuito del orden que sea con leyes propias en el que participan una cantidad de
personajes: cada uno con su propio guión, con su propia ceguera y con su propia vista
parcial de cada asunto. Podríamos decir que el abordaje de algo cercano a la verdad
sería la intención de mirar con un zoom abierto, aumentado y contemplativo desde
los puntos de vista de todos hasta encontrar la lógica que sostiene el intercambio entre
todos los personajes de un escenario cualquiera.

Podríamos comparar esta mirada ampliada con una obra de teatro. Si nos sintiéramos
identificados con un solo personaje y nos importara sólo enterarnos de lo que ese
personaje tiene para decir, lo defenderíamos, pero difícilmente comprenderíamos la
lógica de la trama completa. Por lo tanto, sería improbable que pudiéramos encontrar
soluciones al conflicto que planteara el hilo dramático de la obra ya que la vista parcial de
un solo personaje no nos daría toda la información necesaria. Lo mismo ocurre en la
vida cotidiana: cuando atendemos sólo nuestro punto de vista sin tomar en cuenta los
puntos de vista de todos los demás y sin considerar la historia o los intereses que han ido
organizando el conflicto o el nudo de algo que nos hace sufrir, no es posible comprender
nada. Cualquier cosa que digamos al respecto, será “no verdad”. Porque responderá a
un punto de vista ciego. Lo podemos llamar “discurso engañado”, “discurso parcial” o
como sea. ¿Cómo sabemos que no es verdad lo que un personaje determinado dice?
Porque en la misma trama hay otros personajes que defienden otras versiones del asunto,
con frecuencia contradictorias u opuestas. Por lo tanto, una cosa es la interpretación
subjetiva, la idea, la opinión o el punto de vista de un individuo y otra cosa muy distinta
el acceso a la verdad que contempla un mapa completo con una lógica que lo sostiene.

En nuestra cultura, no tenemos la costumbre de mirar territorios ampliados ni de
observar los mapas completos. Nuestras cegueras favoritas nos invitan a tener opiniones
para todo, a favor de algo y en contra de otra cosa. Por lo tanto, el acceso que tenemos a
nuestra propia verdad es escaso. Quiere decir que, si no comprendemos nuestros
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escenarios ampliados, ¿cómo vamos a poder compartir con otros aquello que nos pasa?
¿Cómo vamos a hablar de la verdad? ¿Cómo suponemos que abordaremos la verdad
interior de los demás si no podemos rozar la propia? Llegados a este punto, ¿cómo
vamos a reconocer, sentir, percibir o experimentar lo que le puede suceder interiormente
a otro individuo si ni siquiera comprendemos aquello que sucede en nuestro ser interior?
Y si ese individuo es nuestro hijo pequeño, ¿contamos con recursos para sentir aquello
que siente?

Antes de apresurarnos respondiendo que sí, que somos madres y padres cariñosos y
atentos, revisemos si durante nuestra infancia nuestra madre sabía qué nos acontecía.
Busquemos escenas —si es que las hubo— en las que nos habló con conciencia y
apertura, formulando preguntas hasta enterarse qué era lo que nos hacía sufrir, qué nos
daba miedo y cuáles eran nuestros deseos secretos. Regresemos a ese pasado y
vislumbremos si alguna vez mamá se puso en nuestra piel, si nos defendió de agresores,
si nos allanó algún camino, si puso palabras a sentimientos ambivalentes, si facilitó
nuestro ingreso a la pubertad, si nos acompañó amorosamente en cada ámbito temerario
o desconocido. ¿Alguna vez nombró con sencillez nuestras dificultades o nos prestó
palabras para superar un obstáculo con inteligencia emocional, con compasión o
solidaridad? ¿Eso no sucedió? Pues bien, entonces el terreno de la conciencia de nuestros
propios escenarios aún lo tendremos que descubrir. Difícilmente podamos compartir
nuestra propia verdad si seguimos repitiendo los discursos engañados familiares.

Si aquello que pensamos sobre nosotros mismos no es la verdad, ¿cómo la
encontraremos? Precisamos una hoja de ruta confiable. Yo propongo el sistema de
indagación personal que denominé “la construcción de la biografía humana”. Por
supuesto no es el único sistema confiable. Pero advierto que en el universo de la
psicología —a pesar de la exagerada buena reputación que mantiene— hay pocos
profesionales suficientemente libres de preconceptos para trabajar a favor de la verdad.
Es decir, persiguiendo el objetivo de abordar con la lente más ampliada posible, un
escenario lógico. Ni bueno ni malo. Ni justo ni injusto. Simplemente, tenemos que
comprender “cómo suceden las cosas” antes de pretender cambiar algo en nuestra vida o
en la vida de los demás.

Por fuera de la psicología convencional, sí existen múltiples herramientas y guías para
el conocimiento de sí mismo. De hecho, han existido siempre, en todas las épocas y en
todas las culturas, religiones y morales que nos han ayudado a organizar la vida de los
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seres humanos en la Tierra. Sin embargo, la mayoría de los preceptos disponibles que
nos han llegado a través de los grandes maestros, los olvidamos en nuestra práctica
cotidiana. ¿Por qué? Porque no hemos sido amados cuando fuimos niños en la
medida en que lo necesitábamos. Esa ha sido la peor traición y la mayoría de los
individuos no podemos superarla. En primer lugar, porque no hemos comprendido que
eso que nos pasó ha sido terrorífico para el alma infantil. No lo hemos comprendido
porque nuestra madre opinó otra cosa: mamá opinó que ella la pasó peor cuando fue
niña. ¿Es verdad? Sí, claro. Sin embargo, cuando nosotros fuimos niños, mamá ya se
había convertido en adulta y tenía la oportunidad de comprenderse y no desplegar en la
siguiente generación (en nosotros) las consecuencias del desamor.

Nosotros ahora somos adultos y podríamos continuar con la tradición de nuestros
antepasados: delegar en la siguiente generación la falta de conocimiento de nosotros
mismos y las cegueras que traemos asociadas, total, estamos seguros de que los niños de
hoy no sufren tanto como hemos sufrido nosotros. Hoy tienen internet a disposición,
mayor consumo, redes sociales, televisión hasta en el coche cuando salimos de
vacaciones y actividades a granel. Más no pueden pedir. ¿Es verdad? No, no es verdad.
Es una mentira piadosa que nos contamos a nosotros mismos para no asumir esa porción
de dolor por el desamor sufrido cuando fuimos niños. Salvo que hoy tendríamos la
posibilidad de revisar ese pasado para no trasladar esa vacío sobre las próximas
generaciones. De hecho, la decisión de cortar en algún momento las cadenas de
incomprensión, desamor y ceguera están al alcance de quien quiera. Podemos ser
nosotros. O será nuestra descendencia en el futuro.
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En busca de la verdad interior

¿Qué se requiere para cortar la cadena transgeneracional de cegueras? En primer lugar,
la intención de revisar el desamparo de nuestras infancias observando con compasión
y valentía todo aquello que sucedió. No se trata de culpar a nadie, al contrario.
Precisamos comprender cómo nuestra alma infantil se distanció de su sí mismo, tomando
como ciertas las palabras dichas por los adultos —especialmente por nuestra madre—
hasta omitir todo vestigio de dolor.

Mamá nunca dijo: “tenés razón en llorar reclamando atención ya que no me siento
capaz para colmarte tanto como estás genuinamente necesitando”. No. Mamá dijo: “sos
muy demandante”. O en todo caso “sos caprichoso”. ¿Es verdad? No. Es la opinión
subjetiva de mamá sostenida por su propio desamor, sus agujeros emocionales y sus
necesidades infantiles aún no colmados. Pero si mamá está históricamente necesitada,
¿cómo podría colmarnos a nosotros? Comprendiéndonos. Haciendo consciente su
realidad emocional pasada y decidiendo sostenerse en la mirada ampliada de todo el
escenario del que hizo parte. Eso no sucedió porque mamá —pobre— se pasó la vida
trabajando para darnos de comer. Muy bien, entonces nos ha delegado esa
responsabilidad a nosotros.

¿Quién es responsable, a fin de cuentas? Cualquier adulto que lo decida.
Observemos que los niños nunca somos responsables. Los niños somos dependientes

del cuidado de los mayores. A lo sumo somos capaces de reaccionar en automático
contra las vivencias de desamparo, violencia, soledad o abandono. Esa reacción es un
recurso innato para asegurarnos la supervivencia física y emocional. Los niños
esperamos el cuidado y la protección de los mayores y cuando eso sucede, fluimos
amorosamente en la medida en que seamos bienvenidos en el corazón de nuestros
padres.

En cambio, cuando devenimos adultos, sí tenemos la responsabilidad de abordar —en
primer lugar— nuestra propia biografía humana. A medida que observemos la
dimensión del desamparo sufrido y podamos encontrar nuevas palabras para nombrar
esas vivencias que encajan en nuestra alma infantil herida, las sensaciones van a empezar
a acomodarse como si fueran piezas de un rompecabezas. Un profesional entrenado en la
construcción de la biografía humana (un behacheador) nombra con palabras sencillas
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escenas que el individuo no hubiera podido nombrar porque no las recuerda. ¿Por qué no
las recuerda? Porque nadie las ha nombrado así. Por lo tanto, no se pudieron organizar
en la conciencia.

Los recuerdos se establecen si hay un orden. Por ejemplo, frente a una imagen de una
“sopa de letras” (muchas letras dispersas sin orden alguno) no las podremos recordar.
Pero si esas letras las ordenamos formando palabras y esas palabras las ordenamos
formando frases, sí será posible recordar porque la “construcción ordenada” tiene
sentido.

En la conciencia pasa lo mismo. Si no hay orden, no podemos recordar. De hecho,
es posible no recordar escenas que sí hemos vivido pero no fueron nombradas (por
ejemplo, los abusos sexuales durante la niñez), e inversamente recordar algo que no ha
acontecido, pero sin embargo sí fue nombrado (por ejemplo, la importancia de algún
personaje admirado por los adultos a quien tal vez no hemos conocido).

Un profesional entrenado —un behacheador— cumple el rol que tendría que haber
cumplido un adulto consciente cuando fuimos niños: va preguntando con sutileza y con
alma de detective hasta ir dando en la tecla y chequeando que aquello que estamos
abordando coincide con sensaciones internas y legítimas. ¿Cómo sabe el profesional si lo
que nombra está relacionado con la verdad? Porque los consultantes lo sabemos de
inmediato. Justamente se activa el registro interno, la certeza de que algo dicho por otro
coincide plenamente con sensaciones, vivencias y sentimientos que siempre estuvieron
presentes en nuestro ser interior, pero no habían encontrado un orden lógico para
comprenderlos. Ahora tienen un nombre. Se llama desarraigo. O miedo. O soledad. O
anhelo por ser amado. O lo que sea.

¿Qué hacemos una vez que hemos recordado, ordenado, observado y dimensionado el
desamor de nuestra infancia? No hay nada para hacer con urgencia porque simplemente
estamos empezando a entrar en contacto con nuestra verdad interior, que es el conjunto
de vivencias legítimas que fueron descartadas por nuestro yo engañado con
posterioridad. Posiblemente porque no encajaban con el personaje que nos protegía. Por
ejemplo, si nos hemos convertido en el salvador de mamá y en el responsable de toda la
familia, no hemos obtenido habilitación para el miedo o la timidez. Al contrario, el temor
fue destinado para nuestro hermano menor que permaneció enredado en sus depresiones.
Si hemos enviado el propio miedo a la sombra y hemos salido al mundo a ganar batallas
para que mamá nos admire… no recordaremos ninguna escena relacionada con el miedo.
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Eso no significa que jamás hayamos atravesado situaciones de peligro u obstáculos
demasiado complejos para afrontar siendo niños. Sólo que, si acontecieron, no podemos
recordarlas porque mamá nunca nos nombró miedosos, sino intrépidos.

Abordar con mirada ampliada nuestra propia infancia nos puede llevar un buen tiempo,
sobre todo si la distancia entre nuestras vivencias y lo que ha sido nombrado es muy
amplia. Una vez que nos reconocemos, podremos compadecernos del niño que hemos
sido y, llegados a ese punto, estaremos abiertos para sentir aquello que siente otro. Puede
ser nuestra pareja, nuestro hermano, nuestro vecino o nuestro hijo. Sin opiniones, sin
juicios sobre lo que está bien o está mal. Sólo dispuestos a sentir vibratoriamente aquello
que el otro siente ¡incluso si ese otro no reconoce aquello que siente!
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La intimidad emocional: un obstáculo frecuente

¿Revisar nuestra infancia es todo lo que tenemos que hacer? No, es apenas un primer
paso. Toda la metodología para abordar una biografía humana está descrita, por lo
tanto invito a mis lectores a revisar mis libros ya publicados. En este texto quiero poner
especial énfasis en la tergiversación y en la mentira presentes en nuestra vida tanto en el
pasado como en la actualidad. De hecho, a los adultos no nos llaman la atención ni
relacionamos los gritos desesperados de los niños reclamando coherencia, mientras
pretendemos encajar la realidad externa a la fuerza.

Quiero decir que acercar la verdad a los niños sólo será posible si abordamos primero
la propia. ¿Cómo sería hablar con la verdad? Permaneciendo en intimidad emocional
con los hijos. ¿Y cómo se hace eso? Nos lo preguntamos porque desconocemos todo lo
relativo a la intimidad emocional, ya que vivimos vidas superficiales. La superficialidad es
otro recurso eficaz para no enloquecer a causa de la distancia entre nuestras vivencias
internas y lo que hemos organizado a lo largo de nuestra vida, a partir de las palabras no
dichas o bien engañosas de nuestros padres cuando fuimos niños.

Veamos un ejemplo. Una consultante —a quien llamaremos Sara— tiene un bebe de
diez meses y a su suegra le acaban de diagnosticar un cáncer de huesos con mal
pronóstico. La reserva y la discreción son valores arraigados en la familia de su cónyuge.
Nadie habla abiertamente con respecto a nada, mucho menos con respecto a una
enfermedad grave. Sara siente mucho cariño por la madre de su esposo y prefiere
respetar la modalidad familiar estando disponible para ayudar, acompañar o facilitar
trámites médicos o farmacológicos. Aún le da de mamar a su hijo y se pregunta cómo
debe estar viviendo el pequeño Francisco la tristeza que la inunda. Sara pregunta qué
hacer. ¿Tiene que contarle al niño lo que está sucediendo? ¿Acaso eso no sería traicionar
el pedido expreso de la familia de su esposo? Por otra parte, la criatura es aún bebe,
obviamente todavía no habla y no cambia nada si se le explica o no se le explica. ¿Hay
que decirles todo a los niños? ¿Cuál es el límite?

Desde una mirada simple —y “gutmaniana”— diremos que el niño vive dentro de la
fusión emocional de su madre, por lo tanto, siente la tristeza, la angustia o el dolor.
Siente lo mismo que la madre. Es la misma agua. Es la misma temperatura. Es el mismo
territorio. El niño ya lo sabe aunque le sería útil que la madre nombrara con palabras
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claras aquello que sucede para que pueda organizar aquello que en su vivencia interna, ya
sabe. Hasta aquí, lo obvio.

Desde una mirada más ampliada observaremos que Sara se emparejó con un hombre
que ha aprendido desde siempre a callar, a mandar a la sombra sus sentimientos, a
arreglarse solo con sus vivencias internas y a no contar con palabras que nombren nada.
Al menos, nada relativo a su universo emocional. Tendremos que revisar entonces la
biografía humana de Sara, su infancia, sus propios escenarios, el personaje que le ha
dado amparo y toda la política vincular, hasta comprender cuáles son los puntos de
encastre con su pareja. Cómo les han servido a ambos los silencios, los secretos, las
verdades no dichas y la distancia afectiva. Será menester comprender con una lente
ampliada la política de los escenarios que han construido juntos, el riesgo de intimar
demasiado y la tranquilidad que les ha suministrado no entrar tan profundamente en la
interioridad de cada uno. Ambos han mandado a la sombra sus dolores y sus pérdidas,
pero tal vez en el seno de la pareja esos detalles no se han compartido.

Hasta ahí las cuentas dan bien. Han tenido un niño saludable que es criado en armonía
y sin grandes conflictos. Pero resulta que Sara no ha tenido oportunidad —hasta ahora—
de ingresar en sus zonas oscuras ni de sacar a la luz realidades no reconocidas.

Resulta que Sara se pregunta si el impacto por la noticia de la enfermedad de su suegra
le compete al niño. Piensa en teoría —porque lo ha leído en mis libros— que los niños
tienen derecho a la verdad. Y desde la lógica mental está de acuerdo. Pero no le nace
espontáneamente compartir esa vivencia con su hijo, no sabría cómo hacerlo ni para qué.

He aquí un asunto importante: No tenemos experiencias concretas sobre compartir
con intimidad nuestros territorios emocionales. Creemos que lo que nos pasa, nos pasa
a nosotros y el otro no está involucrado. Pero resulta que emocionalmente estamos
mucho más entrelazados de lo que suponemos. El fenómeno de fusión emocional
simplemente existe entre toda cosa viva. Entre una madre y un hijo, la fusión emocional
se manifiesta en su máxima potencia ya que es absoluta, completa y total. Por eso
aquello que el niño siente como propio va más allá del impacto por una noticia actual,
sino que está contenido dentro de la totalidad de nuestras experiencias, las recordemos o
no. En este ejemplo, la historia de los silencios, las angustias no compartidas, los miedos
por las pérdidas del orden que sean, la aparición de enfermedades o la simple distancia
afectiva que aparece como reacción al dolor… todo eso constituye el acceso a nuestra
verdad.
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Entonces ¿Sara tiene que relatarle al niño que su abuela está enferma? Eso es lo
menos importante. Es una pequeña verdad que está contenida dentro de un
encadenamiento de verdades que constituyen un escenario más amplio en el que
podríamos reconocernos todos, si nos miramos en él. Lo que Sara podría hacer es
observar ampliamente todo su escenario y esa actitud le permitiría luego vivir
espontáneamente en la verdad. Entonces hablaría de la enfermedad de su suegra, pero
también del dolor y de la esperanza, de sus anhelos y de sus temores, todo el tiempo y a
cada rato porque harían parte de su ser. Y en esa intimidad de corazón abierto el niño
pequeño crecería con conciencia, es decir, con palabras que nombrarían los estados
emocionales ampliados, tanto los suyos como los de su mamá, los de sus compañeros de
escuela como los de sus vecinos. Luego, el acceso a la verdad interior se convertiría en
una costumbre cotidiana.
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Organización de la locura

Ningún niño nace loco.
Todo desequilibrio mental es adquirido. Eso significa que algo nos ha sucedido

siendo niños y que hemos reaccionado de alguna manera a eso que nos ha sucedido.
La locura es un concepto difícil de definir porque ¿qué significa estar locos? En

principio, significa que tenemos un abordaje tergiversado de la realidad. Si una persona
nos sirve una taza de café y creemos que esa taza contiene veneno y quiere matarnos, es
probable que alguien en nuestro entorno dictamine que estamos locos. Sobre todo si
analizamos el café y no hay rastro alguno de veneno y tampoco hay motivos para que
alguien quiera hacernos daño. Aun así, nosotros estamos seguros de que tomar ese café
resultará peligroso.

Los diagnósticos de enfermedades mentales abarcan un rango enorme de
manifestaciones; sin embargo, me interesa describir cómo vamos logrando que una
mente nacida pura y sana “enloquezca”. Veremos también que los diferentes
diagnósticos no sirven para gran cosa salvo para calmarnos a quienes estamos alrededor
del individuo supuestamente desequilibrado. También para apartarlo de nosotros,
encerrarlo y distanciarlo amparados en una supuesta legalidad.
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La intensidad emocional de los niños

Hemos dicho que en nuestra civilización es muy difícil encontrar a un niño recién
nacido que reciba de su madre el nivel de amparo, dedicación, ternura y cobijo
que espera, en sintonía con las vivencias que ha tenido durante los nueves meses
que ha crecido dentro del vientre materno en los que ha experimentado un estado
de absoluto confort.

Los niños nacemos y no sólo no nos encontramos en brazos de nuestra madre, sino
que las reacciones vitales que generamos para intentar atraerla —llantos, gritos,
enfermedades o brotes en la piel— a veces logran el efecto contrario: ella no sólo aparece
para acunarnos, sino que además, está tan molesta que nombra eso que nos pasa con
palabras muy alejadas de nuestra propia realidad. A medida que crecemos mamá dirá:
“sos un tonto” o bien “sos insoportable” o “sos tan maduro que deberías ocuparte de tus
hermanos porque sos grande y ellos son pequeños” o “yo he sufrido mucho y vos no
tenés motivos para exigir más de lo que ya obtenés” o “sos un sobreprotegido”. En fin,
todas esas palabras surgidas del yo engañado de nuestra madre, organizadas por un
cúmulo de cegueras, juicios y preconceptos transmitidos de generación en generación sin
que medie ningún contacto con la realidad interior de nadie, hacen estragos. Porque
nombran hechos que no son tales. No es verdad que somos tontos. No es verdad que
somos maduros aunque tengamos hermanos menores. No es verdad que hemos obtenido
todo lo que necesitábamos. No es verdad que nos han sobreprotegido.

Desde nuestra primera infancia, eso que mamá nombra es no verdad. Por lo tanto, es
difícil abordar la realidad real sin la mediación de las palabras de los adultos que nos
permitirían aprehenderla. Hasta aquí, lo habitual. Ahora veamos lo que sucede en la
mayoría de las familias.

Cuando nacimos, desplegamos una potencia y una intensidad emocionales
impresionantes. Por nuestra parte, las madres, apenas terminamos de parirlos y aún
deseando amar a nuestros hijos, nos sentimos agotadas y atemorizadas a causa de esa
intensa demanda fusional. ¿Por qué? Porque si las mujeres que hemos devenido madres
provenimos de historias de desamparo, soledad, violencia o maltrato, todo lo referente al
territorio afectivo, vamos a enfriarlo para no sufrir. Hemos dedicado muchos años de
nuestra vida a instaurar suficiente distancia respecto de las manifestaciones afectivas:
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hemos trabajado, hemos sostenido tal vez buenas relaciones de pareja… pero el niño
pequeño demanda una intensidad pasional que nos deja absortas. Queremos huir de esa
demanda porque nos trae recuerdos de nuestro propio hambre de fusión cuando fuimos
niñas. Algunas madres escapamos —físicamente, o desconectando emocionalmente
aunque nos quedemos en casa—. Otras nos violentamos porque sencillamente no
toleramos la demanda.

La violencia explota a cada rato. Por supuesto que el continuum de la violencia está
instalado desde tiempos remotos en nuestra línea genealógica ascendente. No estoy
culpando a nadie. Estamos tratando de mirar las realidades ampliadas de nuestros
escenarios. Yo estoy segura de que la peor violencia es la violencia del desamparo
cuando somos niños pequeños. Luego todos nosotros seremos perpetuadores de esa
violencia aunque nuestra reacción tome diferentes formas.

¿Podemos definir qué es poca violencia o mucha violencia? No. La violencia es
violencia aunque a veces se defina a través de modos más visibles como golpes, palizas,
castigos o asesinatos; y otras veces tome formas menos visibles como el abandono, la
humillación, el descrédito o la depresión. Esto está detalladamente descrito en mi libro
Adicciones y violencias invisibles.

Los niños no estamos preparados para recibir violencia bajo ninguna forma
porque nacemos amorosos.

Por lo tanto, cuando los niños somos maltratados en un nivel que no podemos tolerar
porque preferiríamos morir antes que vivir en esa realidad hostil, a veces —no siempre,
sólo a veces— los niños desconectamos. ¿Cómo lo hacemos? Es fácil, decidimos
sutilmente que eso que pasa, en realidad, no pasa. Por otra parte, mamá lo confirma.
Ahora bien, si hay algo que pasa pero nosotros decidimos que eso no pasa, ¿acaso no se
llama tergiversación de la realidad? ¿Eso no es locura? Y si eso es locura, ¿no
estaremos todos locos? Tal vez, tal vez….

Hay una misteriosa línea… entre quienes no toleramos ciertos niveles de maltrato y
quienes nos adaptamos haciendo uso de diversos mecanismos. También hay diferencias
entre violencias tolerables y niveles de violencia intolerables. Aunque ¿quién puede
dictaminar el nivel 4, el nivel 15 o el nivel 100? ¿Por qué algunos niños toleran el nivel
96 y otros no toleran el nivel 47?

La cuestión es que algunos niños somos extremadamente sensibles (en términos
astrológicos, podríamos decir que estamos hechos de “agua”, o que tenemos muchos
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elementos de agua en nuestra matriz energética: cáncer, escorpio, piscis, neptuno) y el
dolor frente a la violencia de mamá es inaguantable. Entonces reaccionamos con furia. Es
posible que la violencia de mamá raye en la crueldad (la crueldad sobre los niños es banal
en nuestra civilización, no vale la pena que nos horroricemos). He ido detectando que
cuando hay altos niveles de crueldad sobre un niño con alta sensibilidad, el resultado
va a ser desgarrador.
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La desesperación manifestada

En principio, los niños entre 0 y 7 años lloramos mucho. Hacemos berrinches,
intentamos por todos los medios explicarle a mamá que sufrimos en la escuela, que nos
dan miedo los gatos, que el abuelo nos hace daño, que tenemos terror de quedarnos
solos, que hay monstruos detrás de las ventanas, que los mosquitos nos pican escondidos
entre las sábanas, que la maestra nos grita, que soñamos que nos morimos, que tenemos
un nudo en el estómago y no podemos pasar la comida, que si la comida pasa nos lastima
las tripas, que queremos quedarnos en casa, que no queremos jugar con niños que nos
pegan, que estamos desesperados y sólo queremos un abrazo. Sin embargo, vamos a la
escuela, nos cruzamos con los gatos, nos quedamos a dormir con el abuelo, pasamos
muchos ratos solos, nadie nos defiende de los monstruos, nadie mata a los mosquitos,
estamos desprotegidos frente a la maestra, comemos asqueados todo el plato de comida
y no sabemos cómo conseguir un abrazo. Es tal la desesperación y las amenazas
recibidas por los berrinches que hicimos en el autobús el domingo pasado, que mamá y
papá han sistematizado los castigos. Ahora pasamos mucho tiempo solos en nuestra
habitación sin poder mirar la tele y sin comer en familia. Luego crecemos y nos
volvemos taciturnos. En la escuela no tenemos amigos. Preferimos encerrarnos con
nuestros jueguitos electrónicos para que nadie nos moleste. Aislados y sin interés por los
vaivenes familiares, mamá y papá nos consideran tontos. Sólo querríamos obtener el
último juego electrónico que apareció en el mercado. Mamá y papá jamás lo comprarán
ya que estamos castigados. Hasta que un buen día, con 13 años y la amenaza por parte
de los adultos de dejarnos solos en casa del abuelo, hacemos un berrinche fenomenal. La
diferencia es que ya medimos 1 metro 60. Nos hemos tirado al piso pretendiendo
sacarnos la ropa y los zapatos, pataleando para que nadie se acercara. En medio de la
descarga de ira apareció algún tío que fue testigo. Ese tío llamó al médico. El médico
llamó al psiquiatra y nos volvimos a casa con un diagnóstico de brote psicótico y una
lista de remedios que mamá fue a comprar. Mamá está inusualmente calma porque ya
obtuvo respuestas: ahora encontró el significado esperado para justificar nuestras
descargas: “estamos enfermos” y por eso éramos indomables. La explicación le acerca la
tranquilidad que esperaba. Ya está. Con la medicación no tendrá que tolerar más
berrinches, porque resulta que no eran berrinches, sino “brotes”.
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¡Problema resuelto! Hemos inventado a un loco.
Por supuesto, nadie miró un poco más allá. Desde que hemos nacido, nunca nadie

se puso en nuestra piel, nadie sintió nuestro abandono, nadie escuchó las amenazas
de mamá diciéndonos que no deberíamos haber nacido, nadie fue testigo de las
palizas que nos dio papá con el aval de mamá con una pala embarrada. Nadie
contuvo a mamá para que no descargara su furia sobre nosotros cuando encontró
a papá con otra mujer. Nadie apoyó a mamá para que nos diga una vez, al menos
una sola vez en la vida, una palabra cariñosa. Nadie le acercó a mamá una
propuesta original de buen trato, porque ella misma no lo había aprendido. Nadie
le propuso que revisara sus falencias, su impaciencia ni su destrato. Nadie se nos
acercó en la escuela ni en la vecindad para preguntarnosqué nos gustaría hacer.
Nadie nos calmó en medio de un berrinche desesperado sino por el contrario,
todos los adultos se atrincheraron entre sí acusándonos de malcriados y
malnacidos. Y nosotros —aún niños— hemos resistido a fuerza de golpes, gritos y
patadas. Hasta que la fuerza de la medicación psiquiátrica nos acalló.
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Las batallas entre nuestro ser esencial y la medicación
psiquiátrica

La medicación psiquiátrica nos succiona la fuerza vital. Nos deja blandos, apagados y
atontados. Al menos, dejamos de ser un peligro para los demás y —según las voces
eruditas— dejamos de ser peligrosos para nosotros mismos. Aunque el único peligro es
la fuerza de nuestra voz interior que surge del fondo de nuestro ser. Estamos hartos de
rabia y de desesperación anhelando ser amados. Ese es el grito que gritamos y que
parece asustar tanto a los demás, aunque nadie se asustó en el pasado por la violencia
ejercida sobre nosotros en el seno de nuestro hogar.

Una vez diagnosticados, atravesamos la adolescencia entre la compasión de nuestros
pares porque “estamos enfermos” y nuestra propia condescendencia porque también
creemos que “estamos enfermos”, por lo tanto, nos volvemos dependientes de las visitas
psiquiátricas suponiendo que tenemos que acatar aquello que los demás nos indican y
minimizar los llamados angustiantes de nuestras certezas internas ya que se supone que
esos “ataques” internos son los causantes de nuestra locura. Todo esto es un
despropósito. Las convenciones nos invitan a dejar de lado las únicas certezas internas
para seguir los cánones de las voces externas: padres, médicos, buenos modales y
mentiras a granel.

Las visitas al psiquiatra tampoco son lugares de encuentro, de diálogo ni de
comprensión del sí mismo. Nadie investiga los maltratos históricos de mamá, mucho
menos sus furias ni sus desbordes. No aparece ninguna invitación para mirar de manera
ampliada nuestros escenarios. No, qué va. Es un trámite en el que se nos formulan
algunas preguntas según un protocolo despersonalizado y luego nos cambian la
medicación o nos aumentan la dosis de lo que ya ingeríamos. Después acordamos una
nueva cita para el mes siguiente mientras todo esté bajo control, es decir, sin conexión
con nuestra desgarradora necesidad de amor.

A veces sucede algo interesante: el cuerpo va metabolizando la medicación, es decir, se
va acostumbrando. En algún momento no estamos tan atontados. Reaparece una
pequeña señal de lucidez emocional. A través de esa sutil grieta volvemos a sentir la
rabia, la desesperación por ser amados, el anhelo por ser tomados en cuenta, las ganas de
gritar a los cuatro vientos lo que nos pasa aunque no contamos con esas palabras que
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tanto precisaríamos. Entonces reaccionamos. Hacemos algo fuera de lo común para
demostrarnos que estamos vivos. Nos tiramos del primer piso. Gritamos como locos a
los pasajeros del tren. Nos burlamos de las cirugías estéticas marcadas en los rostros de
las mujeres que pasan por debajo de nuestra ventana. Gritamos palabras subidas de tono.
Nos reímos a carcajadas. Llevamos nuestros zapatos y se los regalamos a los
vagabundos que viven en la calle y volvemos a casa descalzos. Diagnóstico: nuevo brote
psicótico. Encierro. Nueva medicación. Más soledad, aislamiento e incomprensión. Hasta
que nosotros mismos estamos seguros de que no somos confiables y que sin medicación
no podemos vivir. Nos da miedo salir a la calle si no hemos ingerido todas las dosis
prescritas.

Es muy fácil convertir a cualquier criatura sensible en loco apenas roza la
adolescencia y tiene fuerza vital suficiente para gritar aquello que fue acallado cuando fue
niño. La pregunta es por qué no estamos todos desequilibrados si todos provenimos de
historias de diferentes niveles de maltrato. No cuento con una sola respuesta. Por ahora
estamos observando decenas y decenas de biografías humanas con mente de
detectives, poniendo énfasis en: 1) el nivel de crueldad de las madres, 2) la distancia
entre lo que la madre ha dicho y la vivencia interna del niño, 3) la extrema sensibilidad de
algunos niños, 4) la fuerza vital del niño que necesita expresar la contradicción entre su sí
mismo y el entorno y 5) los niños que no se resignan a adaptarse a la violencia.

Cuando coinciden estas variables en un soloescenario, la aparición de las reacciones
aparentemente exageradas de los niños (a ningún adulto le gustan los berrinches de un
niño en un supermercado porque quiere un chocolate que no le hemos comprado) nos
llevan a pensar que a ese niño le pasa algo, que ese niño está equivocado. Con frecuencia
miramos la última escena de la película (el berrinche) en lugar de revisar la película
completa (la vida entera de ese niño maltratado, abandonado, ninguneado y
despreciado por su madre). Luego suponemos que son los niños quienes deberían
cambiar sus actitudes con un poco de buena voluntad y que los adultos no tenemos nada
que ver.
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¿Locura o dolor por no haber sido amados?

Empecé a interesarme por estos temas hace muchos años cuando aún atendía
personalmente a mis consultantes. En algunas biografías humanas aparecían
hermanos/as esquizofrénicos/ as de mis consultantes. Eran datos que traían al pasar. En
esos casos, me daba cuenta de que no habíamos abordado con suficiente profundidad la
violencia y la crueldad materna durante esas infancias, por lo tanto, solía volver sobre
esas cuestiones y en la totalidad de los casos efectivamente encontraba niveles de
violencia impresionantes, aunque naturalizados en el relato. La pregunta que me
formulaba era por qué mis consultantes parecían personas coherentes si provenían del
mismo desastre que sus hermanos/as esquizofrénicos/as. Durante años, simplemente
investigué los alcances de la crueldad de las madres, y he ayudado a recordar escenas
tan terroríficas que, si las transcribiera, los lectores creerían que son inventadas. De todas
maneras, empecé a sospechar que las supuestas esquizofrenias de los hermanos/as de
mis consultantes, eran maneras posibles para sobrevivir a la crueldad. En casi todos
los casos, esos hermanos habían sido los principales denunciantes de lo que acontecía
en casa, por lo tanto, fueron ferozmente castigados y reprimidos. Dibujando los
mapas completos de las organizaciones familiares, arribábamos a la conclusión de que
mis consultantes se habían protegido saliendo tempranamente de esos ámbitos o bien
rigidizando al máximo sus emociones, escindiendo el campo emocional y elevando
toda la libido hacia la mente. Describiré en los próximos capítulos estos mecanismos.

¿Por qué insisto con la violencia y la crueldad materna y no me dedico a hablar de
los padres, a quienes en la mayoría de los casos recordamos como las peores bestias de
nuestras infancias?

Porque, sobre la violencia de papá, mamá nos habló durante toda la niñez. Entonces la
podemos recordar y aceptar. Ese es un orden que coincide: el relato con la realidad. En
esos casos, no precisamos tergiversar la realidad porque eso que mamá nombraba: “tu
padre es un animal”, coincidía con las palizas que recibíamos. En cambio, mamá no
nombró la violencia que ella impartía, por lo tanto, no la podemos recordar. De todas
maneras, suponiendo que mamá no haya ejercido violencia física directamente sobre
nosotros, como mínimo tuvo que ser entregadora para que nuestro padre descargara su
furia sobre nosotros, los niños. Imposible que nuestro padre haya sido violento con
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nosotrossin la anuencia, la entrega y el aval de mamá.
Hay algo más. La violencia es violencia y podemos juntar rabia, rechazo o deseos de

venganza. Podemos odiar a nuestro padre si eso nos hace sentir bien. Pero si nuestra
madre —que es la única persona en el mundo en quien necesitábamos confiar y de quien
precisábamos beber la sustancia nutricia— ha sido nuestra principal depredadora, la
psique no lo puede tolerar. Por eso la psique se desordena. Se desequilibra.
Enloquece.

Es totalmente contrario a la naturaleza humana que la madre —fuente de placer,
gozo, alimento, cobijo, protección, ternura y compasión— sea quien nos destruya, nos
mate, nos incrimine, nos desproteja y nos odie. La psique no puede vivir el amor y el
desamor al mismo tiempo. Por eso cuando nuestra madre ha sido nuestra principal
depredadora, los niños tenemos que desconectar de esa realidad y crear una realidad
paralela: necesitamos inventar que nuestra madre nos ama. Y si aparece una escena en
la que mamá no nos ama, la tergiversamos, la desnaturalizamos y la acomodamos a algo
tolerable para calmarnos. Esta es otra manera de comprender la organización de la
locura. En todos los casos, la locura —y todos sus diagnósticos que son el mismo—
responden al dolor por no haber sido amados y cuidados por nuestra madre como
lo hubiéramos necesitado.

Llegados a este punto, comprenderemos que toda medicación psiquiátrica intenta
calmar la angustia, adormecer el dolor por no haber sido amados. Pero por supuesto no
mitiga el dolor, sólo lo anestesia un rato. El problema es que no estamos abordando la
verdad: la verdad sería el escenario completo de los orígenes de nuestra madre y la
violencia a la que estuvo sometida siendo niña, su incapacidad para comprenderse, luego
su ignorancia sobre los asuntos amorosos y la descarga inconsciente de nuestra madre
sobre nosotros, sus criaturas indefensas. Esa podría ser una primera aproximación a la
verdad, por lo tanto, a la comprensión de nosotros mismos y al encastre entre la realidad
externa y la realidad interna. Cuando encaja, la psique se calma. Cuando no encaja,
la psique se desestabiliza. En todos los casos con relación a los jóvenes o adultos
diagnosticados de enfermedades mentales, sólo tendríamos que nombrar con palabras
verdaderas aquello que el individuo sabe en su interior con total certeza, pero que el
mundo exterior interpreta de un modo alejado o tergiversado.

Si hiciéramos la prueba y preguntáramos a cualquier individuo diagnosticado como
psicótico, esquizofrénico o similar, nos hablaría con absoluta franqueza sobre sus
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padecimientos durante la niñez. Claro, si esa persona tiene 30, 40 o 50 años, podemos
otorgarnos la libertad de no creerle, sobre todo si relata situaciones que parecen
exageradas, incluso delirantes. ¿Cómo saber si está inventando? Tendremos que revisar si
la persona está demasiado drogada después de años de ingesta de medicación
ininterrumpida y también tendremos que abordar la totalidad de su biografía humana
hasta detectar las coincidencias y la lógica del mapa completo.

Volvamos a observar las escenas antes de que un niño o adolescente sea medicado por
sus berrinches. Por ejemplo, Juan Cruz hace berrinches todas las mañanas antes de ir a
la escuela. No le gusta levantarse de la cama, no le gusta tomar su desayuno, golpea a
sus hermanos si lo molestan y le suplica a la madre cada día, antes de salir, que quiere
quedarse en casa y que se va a portar bien si le permite faltar. La madre hace oídos
sordos.

Obvio que va a la escuela y, si insiste con no querer ir, recibirá castigos. Ha visitado
algunos psicólogos quienes le aseguran a la madre que ese niño necesita límites. Así
pasan los años. Juan Cruz detesta ir a la escuela, para colmo va de lunes a viernes entre
las siete y media de la mañana y las cuatro y media de la tarde. Una eternidad. La madre
sigue haciendo consultas —supuestamente buscando una solución para ese niño, ya que
nadie le sugiere mirarse a sí misma— y los profesionales le garantizan que el niño debería
hacer deportes porque tiene que descargar sus excesos hormonales. Por lo tanto, la
madre lo deja en la escuela hasta las siete de la tarde aprovechando las actividades de
fútbol y básquet. A Juan Cruz no le gusta quedarse en la escuela y le sigue pidiendo a la
madre faltar de vez en cuando. Siguen pasando los años. Juan Cruz se está convirtiendo
en un preadolescente, sigue detestando ir a la escuela, no tiene amigos ni en la escuela ni
fuera de la escuela, ya que es un niño “difícil”. Los maestros lo comparan con sus
hermanos mayores que han estudiado en el mismo establecimiento y no han tenido
dificultades. La madre sigue teniendo buenas intenciones, quiere que Juan Cruz sea un
joven normal y que deje de molestar ya que tiene todo lo que un chico necesita: una
familia normal, un padre que trabaja, una madre que se ocupa de los niños, una situación
económica razonable, un colegio privado, vacaciones en el mar todos los veranos y una
familia extendida con primos de la misma edad. Juan Cruz cumple 15 años, es
inteligente, en la escuela le va bien aunque sigue pidiendo —con desesperación— no ir
más. Un día, la hermana menor lo encuentra golpeándose la cabeza contra la pared hasta
sangrar y cuando la madre quiere intervenir, Juan Cruz le grita: “no te acerques porque te
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voy a matar”. ¿Qué hizo la madre con el aval del esposo, familiares, maestros, psicólogos
y médicos? Está claro que todos han determinado, de común acuerdo, que ese chico es
un peligro para sí mismo y que empezarían recetándole algo suave.
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Aferrarnos a pensamientos convencionales o sentir al niño
real

Me detengo en este punto. ¿En qué momento podemos parar este sinsentido colectivo
antes de que Juan Cruz sea medicado? En cualquier momento, incluso cuando se está
golpeando la cabeza después de 15 años de ya no saber cómo lograr que su madre lo
entienda, lo sienta, lo avale o lo quiera. Bastaría con decirle: “Juan Cruz, si no te gusta ir
a la escuela, no vayas”. Fin del asunto.

¿Es imposible? ¿Acaso los chicos no tienen que ir a alguna escuela? ¿Hay que
mandarlos a una escuela menos horas? ¿Hay que buscar una escuela donde se sientan
bien y tengan amigos? ¿Cuál es el límite entre escuchar a los chicos y que hagan lo que
se les dé la gana? ¿No es una exageración?

Todo esto y mucho más pensó inmediatamente la madre de Juan Cruz y, por
supuesto, lo hemos pensado todos los lectores en automático al leer este texto. Nos
parece una locura imaginar que un chico inteligente deje de ir a la escuela. Todos
acordamos en que sería un despropósito.

Lo interesante es que pensar algo por fuera de nuestras convenciones y nuestras
rigideces obsoletas nos parece un despropósito… pero no sentir, no escuchar, no avalar,
no preguntar, no sintonizar ni acompasar a un niño que viene gritando algo desde el
fondo de su ser desde que ha nacido, eso nos parece normal. No vemos ahí ningún
problema. Si hubiéramos sido capaces desde el inicio de estar en sintonía con las
necesidades básicas de Juan Cruz y si no hubiéramos desmerecido eso que le pasaba,
que él decía que le pasaba pero que la mamá decía que no le pasaba… nos hubiéramos
ahorrado muchos disgustos posteriores. Claro que en esta historia no hay nada fuera de
lo normal. Es común. Al fin y al cabo, a ningún niño le gusta ir a la escuela. Ahora bien,
que a ningún niño le guste ir a la escuela, pero que todos los niños vayan igual, ¿eso
habla de nuestra cordura como sociedad? ¿O de una ceguera colectiva que nos lleva a
un desequilibrio general que no registramos?

Y volviendo al caso de Juan Cruz, ¿qué es lo peor que podría pasar si le ofrecemos no
ir a la escuela? No pasaría nada. Nada de nada. Tal vez Juan Cruz le diría a la madre que
la quiere. Lloraría de emoción. Descubriría que ama la música y que es un compositor en
potencia. Encontraría por sus propios medios una escuela relacionada con el arte donde
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van chicos con intereses parecidos. O no terminaría la escuela y pediría ir a estudiar a un
conservatorio de música. O lo que sea, pero no acontecería ninguna tragedia.

Ahora bien, no es esto lo que habitualmente pasa. ¿Por qué? Porque tendríamos que
abordar la biografía humana de la madre de Juan Cruz y comprender el nivel de
rigidez, obediencia y pseudomoral religiosa que la tienen atrapada en un surco estrecho
con temor a cualquier cosa que se salga de su ruta. ¿Qué puede hacer la madre de Juan
Cruz? Recorrer su biografía humana para comprenderse, porque es imposible que abra
su mente y su corazón si los tiene cerrados para no sufrir. Es improbable que pueda
sentir el sufrimiento de Juan Cruz si está negada a contactar con su propio dolor.

No hay nada muy grave con Juan Cruz. Lo único grave es cómo perpetuamos la
incomprensión hacia los niños bajo los mismos parámetros que han utilizado con
nosotros, permaneciendo incomprendidos cuando fuimos niños. Para que la madre haya
insistido durante 15 años que a Juan Cruz no le pasaba eso que concretamente gritaba
que le pasaba cada mañana de su vida, tenía que entrar en conexión consigo misma.
La única opción para no medicar a Juan Cruz, hubiera sido tolerar una evidencia tan
sencilla como que el niño no quería ir a la escuela porque allí sufría. De todas maneras
—en este caso como en casi todos los casos—, finalmente Juan Cruz fue medicado. No
sé si logro transmitir el nivel de crueldad que se requiere para permitir que estas cosas
sucedan así.
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La ingesta de medicación psiquiátrica

Quisiera dedicar unos párrafos a las consecuencias individuales y colectivas
derivadas de la ingesta de medicación psiquiátrica. Hoy lo consideramos banal,
común, frecuente y habitual entre las personas que no tenemos ningún diagnóstico
severo. La normatización de la ingesta de psicofármacos es impresionante, al punto que
muchos de nosotros no le damos importancia porque simplemente hace parte de nuestra
manera de vivir. Tomar medicación para dormir, para despertar, para darnos ánimos,
para no deprimirnos, para no sufrir, para no enojarnos o para calmar la ansiedad se ha
convertido en una práctica habitual. Muchos de nosotros, ante un sufrimiento que no
podemos comprender, hemos visitado a psicólogos quienes —desprovistos de
herramientas para ayudarnos— nos han derivado a los psiquiatras que hacen lo que
aprendieron: indican el uso de medicación.

¿Qué hace la medicación? Efectivamente nos calma, nos adormece, nos ofrece la
dulce sensación de estar en paz. Pero para lograrlo, tiene que cortar la conexión con el
sí mismo interno. ¿Es gravísimo? A veces no. De hecho, es la manera de vivir que
elegimos la mayoría de los individuos: por arriba del horizonte de los sentimientos.
Podemos trabajar, llevar una vida cotidiana organizada, vincularnos superficialmente con
nuestros allegados y eso es todo. En la práctica ni siquiera registramos que consumimos
alguna medicación porque lo consideramos una rutina banal. ¿Cuál es el problema? El
tema es que vivimos cortados de nuestro territorio emocional, por lo tanto, vamos a
conservar un registro acotado cuando algo nos suceda interiormente o cuando alguien
cercano (nuestra pareja, nuestro hijo) pase por alguna dificultad en el ámbito sentimental.
A menor registro, menor entrenamiento en los territorios afectivos. Así permanecemos:
cada vez más desprovistos e ignorantes de los asuntos del corazón.

No es gravísimo, salvo que mientras los escenarios se van preparando para ciertas
manifestaciones y empiezan a latir, no tenemos ningún registro de nada y sólo nos damos
cuenta cuando estalla alguna bomba. Cuando nuestro hermano se suicida. Cuando nos
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diagnostican un cáncer. Cuando echan a nuestro esposo del trabajo por violencia de
género. Cuando nuestro hijo consume drogas duras. Cuando un accidente grave nos
obliga a detener la marcha de la totalidad de nuestra vida.

Si la medicación psiquiátrica es banal y la consumimos las personas comunes como si
fueran caramelos, la medicación suministrada a los jóvenes a quienes se les ha
diagnosticado algo —lo que sea— será permanente y muchas veces desproporcionada.
Por otra parte —salvo los médicos psiquiatras— casi nunca sabemos qué es lo que
contienen esas pastillitas de colores que nos hacen dormir como los dioses. Y aquí surge
un nuevo problema: la medicación no es inocua, sino que obliga al cuerpo a reaccionar
contra estas invasiones químicas y esas reacciones necesitarán nuevas drogas
estableciendo un circuito sin fin.
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Anestesias versus contacto emocional

Para abordar la verdad de un individuo diagnosticado con el nombre de la enfermedad
que sea, es decir, para revisar la totalidad de su biografía humana, su escenario infantil
y todas sus reacciones posteriores, necesitaremos contar con la lucidez emocional del
consultante. Pero esa lucidez original está anestesiada por el consumo de medicación.
Ergo, nuestra mejor opción es que vaya disminuyendo las dosis y entre en contacto con
su sí mismo. Ante esta propuesta, los individuos bajo tratamiento tenemos pánico.
Suponemos que nos van a devorar nuestros monstruos internos si bajamos el consumo.
En parte es verdad. ¿Por qué? Porque van a aparecer nuestras experiencias infantiles sin
filtros tal como las hemos vivenciado cuando fuimos niños, con la misma intensidad, el
mismo desarraigo y la misma desesperación. Y eso nos da miedo, claro. Sobre todo si las
respuestas o la ayuda que obtuvimos en aquel entonces fue anestesiar las emociones
dentro de una alianza férrea entre nuestros padres y el sistema médico.

Los individuos hemos crecido, pero permanecimos emocionalmente en el mismo punto
infantil, por lo tanto, nos sentimos inmaduros y sin recursos para afrontar desafíos
relativos a nuestra propia interioridad. Es como si hubiéramos estado varios años en
coma farmacológico, finalmente un día despertamos y nos encontramos frente a un
mundo desarrollado, pero sin haber atravesado esos años. Tenemos que aprender desde
el comienzo, retomando desde el momento y lugar en el que nos encontrábamos antes de
dormirnos. Es la misma sensación.
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Guía práctica para neutralizar a los seres sensibles

¿Es peligroso que una persona abandone la medicación? Nosotros no sugerimos ni una
cosa ni la otra. No hemos prescrito remedios, por lo tanto, no nos incumbe. Lo decidirá
cada individuo de acuerdo con los médicos con quienes consulta. Sin embargo, hay un
riesgo frecuente y es que las personas que hemos sido asistidos por la ingesta de
medicación durante mucho tiempo concurriendo con asiduidad a los controles médicos,
hemos dejado de tomar como referencia nuestras propias percepciones y suponemos que
lo correcto está en lo que opine cualquiera. En cambio, si pretendemos buscar apoyo
para organizar nuestra biografía humana y abordar la verdad con respecto a nuestra
realidad pasada para comprender nuestro presente, no podremos usar el criterio del
profesional, ni sus opiniones sobre cada cosa. Un behacheador no nos dirá qué hacer. Al
contrario, redundará en preguntas para ayudarnos a conectar con las percepciones
íntimas y personales y encontrar allí en el fondo de nuestro corazón, la verdad interior
que estábamos buscando.

Una persona psicótica o esquizofrénica ¿puede dejar de serlo? Supongo que son
personas que continúan siendo extremadamente sensibles y que viven el sufrimiento a
flor de piel. El problema no es el diagnóstico —que habría que revisar—. El problema
es la medicación. ¿Cómo vamos a abordar a un individuo en su inmensidad amorosa si
está drogado? ¿Cómo revisar la totalidad de su escenario y la violencia que ejerció su
madre, si está bajo efectos de psicofármacos y con el cerebro bastante dañado después
de años de ingesta? Por otra parte, ¿con qué autonomía podrá abordar la violencia de su
madre cuando fue niño si ahora sigue dependiendo totalmente de esa madre cruel
que lo ha idiotizado? ¿Cómo encontrarse a sí mismo si la persona diagnosticada como
desequilibrada mental es tratada como incapaz?

La mayoría de estos individuos —diagnosticados en general desde la adolescencia que
es cuando nuestra fuerza vital reaparece con toda su potencia— están bajo control, es
decir, suficientemente idiotizados para que no puedan reaccionar más. Muchos de ellos
tienen sus vidas arruinadas. Son tratados por siempre jamás como niños inútiles,
incapaces de asumir una vida independiente, imposibilitados para estudiar, trabajar o
tener proyectos personales. Hay familias que los mantienen en casa como niños eternos,
cual discapacitados que no pueden alcanzar ningún tipo de autonomía. No salen solos a

74



la calle —como los niños—. Tienen miedo de sostener alguna actividad sin compañía —
como los niños—. Obedecen a mamá —como los niños— y se pelean por nimiedades
con mamá —como los niños—. Es muy triste. Algunos son internados en instituciones
psiquiátricas, donde pasan una vida con mínimas actividades y temerosos de sus propios
registros. Muchos no alcanzan jamás una vida independiente, no tienen vida sexual ni
asumen ningún área de la vida con autonomía ni responsabilidad.

Si observamos las familias a nuestro alrededor y revisamos la verdad sobre nuestros
hermanos, primos, tíos o allegados que hemos conocido y de quienes no sabíamos
mucho salvo que “estaban enfermos”, sabremos mirar con nuevos ojos los estragos de la
violencia y la manera con la que socialmente hemos decidido dejar afuera del campo de
batalla a las personas más sensibles quienes nos aportaban una mirada aterrorizada de
nuestra propia crueldad.
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La fusión emocional es como compartir un tanque de agua

Las personas locas simplemente no han tolerado los niveles desalmados de violencia y
han intentado hacérselo saber a los demás, hasta que los hemos acallado para siempre.
Los hemos mantenido continuamente drogados ya que conservan latente el registro del
desamor y esa desesperación podría estallar ante cualquier descuido. Tal vez por eso les
tenemos miedo y preferimos que estén encarcelados.

¿Qué pasa con otros diagnósticos menos graves? De hecho, surgen cada vez más
síndromes específicos, sobre todo entre los niños.

En efecto, hay cada vez más nombres que agregan distancia a las vivencias internas de
los niños pequeños. Toda la gama de los ADD (siglas del nombre en inglés: “Attention
Deficit Disorder”, es decir, “trastornos de déficit de atención”) y la gama de los TGD
(trastornos generalizados del desarrollo) pueden ayudarnos a comprenderlos o, por el
contrario, encapsular nuestro interés por ver más allá, refugiándonos en un supuesto
diagnóstico que nos evita a los padres formularnos preguntas personales. En todos los
casos, en absolutamente todos los casos, si a un niño le pasa algo, es porque le pasa. Así
de sencillo. Y como es un niño, eso que le pasa depende de sus padres, especialmente de
su madre. Lo peor que le puede pasar a un niño es que su madre no lo sienta. Es decir
que la madre no sienta como propio aquello que siente el hijo. Si no lo siente como
propio, no lo puede percibir ni comprender. Es más, probablemente ni siquiera se va a
interesar en eso que le sucede al niño, porque le resulta extravagante.

La fusión emocional es como un tanque repleto de agua. Las madres y los niños
pertenecemos al mismo estanque. Si la temperatura está a 40 grados y si ambos estamos
sumergidos, es imposible que no sintamos el calor. Estamos flotando en la misma
temperatura. Ahora bien, si las madres —asustadas por la intensidad emocional que
demanda el niño— nos vamos del tanque, nos escapamos, nos alejamos y nos perdemos
en otras instancias más favorables… cuando el niño nos avisa que el agua está caliente,
acostumbraremos a responder con liviandad que no, que no es verdad. Que no está
caliente. Incluso que está helada. Total, no la estamos sintiendo, por lo tanto, podemos
argumentar lo que tengamos ganas.

Luego a medida que el niño se queje más y más por la temperatura del agua y obtenga
las mismas respuestas incrédulas por parte de la madre, la criatura va a llorar, va a querer
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escapar, se va a portar mal o tendrá conductas bizarras con tal de que la madre regrese y
toque el agua. Sin embargo, algo tan sencillo, nunca sucederá. Las madres no
regresamos. No tocamos el agua. Seguimos sosteniendo estoicamente que el agua está
fría. El niño se desespera más. Claro que no presta atención en la escuela ¿Acaso es
importante la geometría frente al desastre de estar quemándose y que a nuestra madre no
le importe? Tampoco le interesa prestar atención a las explicaciones de la maestra.
¿Acaso las madres prestamos atención a lo que él nos dice? El niño se porta cada vez
peor, por lo tanto, será derivado a una psicopedagoga que lo derivará a un médico que lo
derivará a un neurólogo y en breve el niño estará medicado. ¿Es tan así? No, es peor.
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Niños medicados, adultos calmados

La cuestión es que tenemos un ejército de niños medicados. Basta preguntar el
porcentaje de niños que toman medicación para aquietarse en cualquier escuela de
cualquier estrato social. La banalización de la medicación es otro desastre ecológico.
Una vez que el niño está calmado a fuerza de medicación, ya no va a avisar cuándo el
agua esté demasiado caliente. A lo sumo se lastimará y punto. O aprenderá a vivir en el
calor extremo. O preferirá dormir para no sufrir. O reaccionará “desmedidamente”
cuando por error en algún instante la medicación no lo tenga tan domado. Entonces
tendremos excusas suficientes para mantenerlo aún más drogado.

La mayoría de los pedidos para que los niños se calmen provienen de las escuelas. Es
lógico ya que se supone que en la escuela los niños tienen que aprender lo que los
maestros pretenden enseñar. Para que eso sea posible se requiere una mínima
concentración mental en los niños. Pasa que si emocionalmente están desesperados, la
mente no se puede aquietar. Y como es un círculo vicioso, nadie se pregunta qué les pasa
a esos niños, sino que simplemente precisamos que estén en silencio y con la atención
fija en lo que se les enseña. Los maestros pedimos soluciones a los padres, los padres
pedimos soluciones a los médicos, los médicos diagnosticamos algún síndrome de los
muchos que tenemos a mano y así resolvemos el problema. Niños medicados, adultos
calmados. Nadie se cuestiona qué necesita ese niño en particular. Las madres no
precisamos preguntarnos qué nos ha acontecido siendo niñas para comprender por qué
no podemos siquiera acercarnos al tanque de agua caliente desde donde nuestro hijo nos
reclama.

¿Qué pasará en el futuro con estos niños que toman medicación desde temprana edad
para calmarse? Es pronto para saberlo porque el aumento en el consumo ha sido
piramidal estos últimos años. Sin embargo, podemos pronosticar mayor desconocimiento
de nosotros mismos, menor conexión con las realidades emocionales y menor
entrenamiento para formularnos preguntas personales frente a las dificultades cotidianas.
No sabemos cómo irán multiplicándose los diagnósticos en el futuro frente a nuevas
manifestaciones, pero en todo caso el panorama no cambia. Alguna vez tendremos que
levantar los velos y empezar por el inicio de la vida de cada uno de nosotros revisando el
nivel de violencia y de maltrato por parte de nuestras madres.
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Una mirada diferente sobre la bipolaridad

¿Qué es la bipolaridad?
Es un ejemplo de las consecuencias de la medicación psiquiátrica. Las personas

suponemos que la medicación nos compensa el exceso de tristeza o el exceso de alegría.
Sin embargo, si quisiéramos comprender el alcance de nuestros sentimientos y
pudiéramos ubicarlos en el seno de nuestros escenarios, cada sentimiento tendría un
lugar para existir. A nadie le gusta sufrir. Sin embargo, un dolor bien comprendido puede
ser una guía interesante para el autodescubrimiento personal. En cambio, el mismo dolor
anestesiado no nos lleva a ninguna parte. La medicación nos pone alegres cuando
estamos tristes. Nos “sube”. La medicación también nos calma cuando estamos
eufóricos. Nos “baja”. Luego de tanto subir y bajar, perdemos la onda cíclica natural. A
veces llegamos muy arriba y otras veces nos hundimos muy abajo. Cada vez que
decimos que alguien es bipolar, constatamos que ha sido un individuo muy medicado
durante mucho tiempo. Nadie nace bipolar. Es una consecuencia directa de las
subidas y las bajadas químicas por no poder comprender en su justa medida el abanico
de nuestros sentimientos.
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Una mirada diferente sobre el autismo

¿Y el autismo de los niños también es producto del desamor materno?
Aún no lo sé. Hay diversos estudios y teorías. Necesitamos mayor casuística. El

problema para acceder a una casuística confiable es que necesitaríamos madres
conscientes de nosotras mismas, capacitadas para fusionar con nuestros hijos pequeños
con quienes entramos en relación fusional desde el día en que los hemos parido.
Resulta que no encontramos madres así porque todas provenimos de historias de
desamparo e ignorancia emocional. Si estableciéramos que los niños autistas no se
comunican con nadie por falta de vínculo fusional con sus madres, tendríamos que
preguntarnos por qué no somos autistas todas las personas que estamos en este mundo.

Sin embargo, hay evidencias que pueden constituirse en una pista: las madres de
niños autistas llegamos demasiado tarde a las consultas pediátricas por estos
temas. Habitualmente, no somos las propias madres quienes detectamos que algo no está
bien, sino que son familiares, cuidadores o incluso los propios pediatras quienes
comienzan a inferir que nuestro hijo no sostiene la mirada, no responde a los estímulos
externos ni intenta comunicarse con nosotras.

¿Acaso es genético? No lo sabemos todavía. No hay casuística suficiente para afirmar
que podría haber niños nacidos con autismo, hijos de madres conscientes de nosotras
mismas con un trabajo interior ya hecho, capacitadas y dispuestas para fusionarnos con
el niño pequeño, quienes en el momento mismo de parir y tomando al niño en
brazos nos diéramos cuenta de que el niño no busca nuestra mirada. En esos casos,
permaneceríamos todo el primer mes intentando conectarnos con el bebe mientras le
damos el pecho y reconoceríamos que el niño no está dispuesto a salir de su mundo.
Pero si las madres realizamos las primeras consultas cerca del primer año del niño,
¿cómo afirmar que el niño nació desconectado? ¿Cómo ingresar en la desconexión del
niño si estamos desconectadas de nosotras mismas? ¿Cómo saber en qué momento el
niño decidió no hacer más contacto, no mirarnos ni encontrarnos después de haberlo
intentado?

Mi mayor desconcierto es reconocer cómo —a pesar de la desconexión y la violencia
de nuestras madres— no somos muchos más los individuos autistas o desequilibrados.
Ese es un verdadero milagro.
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De cualquier manera —en mi afán por mirar cada vez más amplio y con la poca
casuística que poseo en este tema— me atrevo a afirmar que, en los escenarios
transgeneracionales de desamor, distancia afectiva y maltrato de las madres hacia los
hijos, alguna vez nace un niño ya demasiado lastimado por las generaciones que lo
precedieron. Y nace con una sensibilidad extrema al punto que no tolera la mínima
distancia de su madre. Esos son niños con autismo. Ahora bien, ¿qué hubiera sucedido
si esos niños extremadamente sensibles al desamor y lastimados generacionalmente,
muy necesitados de una conexión sutil y en estado de alerta al filo del autismo,
hubieran nacido de una madre consciente, totalmente entregada y amorosa, dispuesta a
dar su vida por la conexión con las necesidades exquisitamente sutiles del niño? ¿Ese
niño hubiera desarrollado el autismo? Son los casos que no podemos estudiar porque no
tenemos esas madres entre nosotros. Por lo tanto, aún no podemos saber si el autismo
entra en la gama de los desequilibrios mentales adquiridos, o no.
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Cuando una realidad paralela nos salva de la violencia y la
crueldad

El abanico de desequilibrios mentales es amplio y bastante común. Muchos de
nosotros lo sufrimos en carne propia o estamos relacionados con personas que padecen
trastornos en algunas de sus versiones. En principio, acusar de loco a alguien funciona
cuando pretendemos dominar a quien es más débil. Quien es acusado de
desequilibrado se encuentra sin recursos para vivir en sintonía con sus percepciones
porque las interpretaciones psicológicas han conquistado el terreno del sufrimiento
humano.

Es interesante notar que la supuesta locura de las mujeres ha sido muy utilizada a lo
largo de la historia para dominar, conquistar por la fuerza o ganar batallas. A las mujeres
se nos acusa con liviandad de locas cuando denunciamos algo fuera de los cánones
establecidos. Se nos acusa de ser exageradamente temperamentales, de no medir nuestras
palabras o de accionar sin que prevalezca la razón por sobre la emoción. El patriarcado
en su conjunto ha sido especialmente cruel con las mujeres y la locura ha sido una
excusa válida para dejarnos afuera de los terrenos de intercambio considerándonos poco
aptas, fuera de nuestro equilibrio o ignorantes en temas relativos a los ámbitos de poder o
de control.

Aún en la actualidad, en el seno de juicios controvertidos de divorcio, es común que
hombres con mayor poder económico tilden de locas a sus ex mujeres para ganar sus
batallas judiciales o para desacreditar sus dichos o sus pruebas. Todos le tenemos miedo
a la locura. Sentimos que si la locura entra en juego, nos metemos en un área sin bordes.

De todas maneras —incluso las mujeres tildadas de locas— somos adultas. Por lo
tanto, siempre podremos utilizar recursos para acceder a una mayor comprensión de
nosotras mismas, reconocer nuestros desequilibrios si es que los tenemos o decidir qué
estamos dispuestas a hacer con nuestras furias, tristezas o rabias. En cambio, los niños
son niños. Dependen de los mayores y no cuentan con autonomía ni recursos propios
para hacerse cargo de su propia realidad. Por lo tanto, si un niño nos molesta, no
responde a nuestras expectativas, nos interpela o nos obliga a desviarnos de nuestras
rígidas creencias o valores… siempre podremos decidir que padece el trastorno que sea.
Es muy fácil decidir que el niño está fallado y que precisa medicación para mantenerlo
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domado.
Nada de esto es exagerado. Si revisáramos el porcentaje abrumador de niños

medicados, llegaríamos a la conclusión de que hay algo que está muy mal. Esto es fácil
de comprobar en el seno de las escuelas. Son las propias maestras quienes —al no poder
domar a los niños— piden ayuda a psicopedagogas, que luego recomiendan a las madres
consultar con médicos y neurólogos, que con una liviandad extraordinaria medican a los
niños para que se calmen. Y todos contentos porque efectivamente los niños están
calmados, es decir, anestesiados. Muchísimos niños activos, entusiastas en temas que no
se enseñan ni se abordan en las escuelas y aburridos de escuchar clases con las que no
hacen ningún contacto ni encuentran ningún sentido para sus vidas en el aquí y ahora, se
mueven, se distraen, se ríen, juegan y se divierten. El problema no es la indisciplina de
los niños, sino la estupidez con la que se abordan temas intrascendentes y carentes de
interés. Sin embargo, los adultos no estamos dispuestos a movernos un milímetro de
nuestros valores obsoletos. Creemos que hay un objetivo primordial y es que el niño se
quede quieto. Eso es fácil de lograr si los drogamos.

Hay niños que son simplemente activos y curiosos, y que lógicamente detestan la
escuela que los mantiene prisioneros en sus bancos. Otros niños provienen de estructuras
familiares tan desastrosas, están tan huérfanos de cuidados y amor, se sienten tan solos
en el universo infantil y tan incomprendidos, que desatan sus furias en el seno de la
escuela —tanto como en casa, sólo que en la escuela se hace más evidente— y una vez
más, lo único que se nos ocurre para resolver el problema es aquietar al niño. La ingesta
de medicación desde temprana edad va a tener consecuencias nefastas: la más
depredatoria, a mi juicio, es que el niño va a anestesiar todo atisbo de conexión con su sí
mismo. Ni siquiera cuando sea adulto va a ser capaz de recordar la soledad, la distancia
entre su propio universo y el de los adultos, el miedo ni la desilusión. Todas estas
vivencias reales van a parar a la sombra. Por otra parte, va a crear una dependencia
perenne con respecto a la medicación y la creencia de que padece una enfermedad
crónica —con el nombre que sea— suponiendo que no podrá prescindir de los remedios
nunca más. Estas situaciones que son tan banales demuestran el despropósito, la
ignorancia y el abuso de poder con el que los adultos nos manejamos con respecto a los
niños. Todo para mantenerlos lejos, quietos, inmóviles y que no toquen ninguna fibra
personal que nos remueva las propias heridas infantiles que aún sangran.

Lo único que tenemos que revisar cuando nuestros niños son diagnosticados bajo el
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nombre de cualquier desorden de comportamiento, es que los adultos somos
responsables de perpetuar el desamor, el maltrato, las interpretaciones equivocadas y
cómodas para no tener que ingresar en nuestras duras realidades emocionales.
Preferimos cerrar todas las compuertas disponibles y garantizar las cerraduras con siete
llaves que luego tiraremos al mar.

¿Qué podemos hacer? Rebobinar. Revisar cuán cerrado tenemos nuestro campo
emocional. Abordar el dolor de nuestras infancias. Entrar en contacto con ese dolor hasta
sentir el ardor de nuestras heridas. Sólo después podremos sentir el grito angustiante de
nuestros hijos, la extrema sensibilidad y la necesidad de ser amparados porque están
enloqueciendo de dolor.

La locura no existe. Es apenas un ascenso a una realidad paralela para salvarnos de
tanta violencia y maldad. Por eso el problema no es que las personas regresemos a la
cordura, sino que cese la crueldad.

84



Hijos de la locura

Hemos visto que muchas personas convivimos bajo diagnósticos diversos y
desequilibrios más o menos banales. Lo importante no es el sufrimiento en sí, sino la
interpretación generalmente errada que hacemos de esos sufrimientos. Tomemos en
cuenta que ningún dolor comienza en el momento en el que tenemos registro, sino
mucho antes, probablemente al inicio de nuestra vida. ¿Acaso aquello que nos pasó hace
mucho tiempo tiene que ver con lo que nos pasa ahora?

Sí. Según el pensamiento lineal, es difícil aprehender el nivel de enraizamiento y el
continuum lógico que va enhebrando un suceso con el siguiente. Conservamos la misma
dificultad para comprender los vínculos estrechos entre unos y otros. Podríamos decir
que somos como un mazo de cartas: cuando ponemos el foco en una carta cualquiera y
pasa a primer plano, esa carta de todas maneras pertenece a la totalidad del mazo, caso
contrario no sería sí misma. Del mismo modo, un dolor del instante presente
simplemente actualiza una serie de dolores antiguos que empalman con el que hoy nos
ocupa.

La cuestión es que muchos individuos atravesamos nuestra vida con nuestros
desequilibrios a cuestas, nuestra medicación o nuestra distancia con respecto al propio ser
esencial. Algunos más enfermos que otros, algunos más ciegos, otros más furiosos, otros
más infantiles o rabiosos. Recordemos que el supuesto desequilibrio mental tiene que ver
con la distancia entre lo que nos pasa adentro y lo que se ha nombrado que pasa
afuera. Responde a una tergiversación de la realidad. Una interpretación errónea. Un
abismo repleto de equivocaciones y de supuestos que desarticulan las evidencias y que
luego obstaculizan nuestro entendimiento.

Es probable que casi todos nos veamos reflejados en esta descripción. Sin embargo,
¿cuál es el borde entre alguien más o menos cuerdo y alguien más o menos loco? Difícil
responder. En principio, diremos que hay un punto en el cual la distancia entre lo que
pasa y lo que percibimos que pasa es muy grande. Incluso así —distanciados entre el
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adentro y el afuera— las personas tratamos de llevar vidas normales. Estudiamos.
Trabajamos. Tenemos relaciones amorosas. Alguna vez tenemos hijos.

Entonces, en primer lugar intentaremos abordar las vivencias de cuando fuimos niños
y estábamos sometidos a los desbordes y rarezas de nuestras madres, incluso cuando en
ese entonces nadie las haya diagnosticado. Haber contado o no con un diagnóstico
relativo a algún desequilibrio materno no cambió nuestra realidad infantil. Porque la
distancia entre lo que pasa y la percepción de mamá puede ser enorme y eso es todo lo
que nos interesa saber.
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Cuando mamá fue imprevisible

Cuando somos niños dependemos de los cuidados de nuestra madre y de la capacidad
que tenga para maternarnos. Luego organizaremos nuestra estructura psíquica de
acuerdo a lo que mamá nombre. Ya hemos visto que ninguna madre nombra nada
conectado con las vivencias internas. Sin embargo, una madre más o menos coherente va
a nombrar casi siempre las mismas cosas aunque respondan a su discurso engañado (a
sus creencias): Que nuestro hermano es terrible —y siempre será terrible haga lo que
haga— y que nosotros por suerte no le hemos dado tanto trabajo porque somos
responsables. Hagamos lo que hagamos siempre detectará nuestro nivel de seriedad y
compromiso. No hay sorpresas. Luego mamá siempre contará que su suegra era una
bruja. Haga lo que haga la abuela paterna, la considerará detestable. Siempre, sin
cambios. En fin, mamá tiene organizado un sistema moral, ciertos valores, ciertas
preferencias y algunos deseos. Los niños sabremos qué la pone contenta y qué la pone
nerviosa. Mamá puede ser violenta, puede enojarse o darnos palizas, puede amenazarnos
con las golpizas que nos dará papá cuando llegue… pero los niños inventaremos
recursos, astucias o estrategias para tratar de salvarnos de vez en cuando porque
sabremos a qué atenernos. Por ejemplo, si somos los más responsables, esa característica
la habremos asumido para salvarnos de los castigos que recibió nuestro hermano. Hasta
ahí, no hay gran cosa que difiera entre unas infancias y otras.

Sin embargo, en algunos casos, mamá es impredecible. Imprevisible. Imposible
saber de antemano qué va a pasar. En esos casos los niños tenemos que estar en
permanente alerta porque no importa si nos portamos bien: el castigo puede ser feroz
hagamos lo que hagamos. Otras veces no nos portamos bien y sin embargo mamá nos
lleva dulce de leche a la cama y juega con nosotros como una niña más. Mamá puede ser
la persona más amorosa del planeta, puede amarnos con desmesura, gritar a los cuatro
vientos que somos sus príncipes, mostrarse orgullosa de sus hijos frente a sus vecinos…
y un rato más tarde sin que haya ocurrido nada en particular puede desatar una furia
incontrolable, asustarnos con historias de seres abominables y no dejarnos salir de casa
durante varios días.

Mamá es exuberante y pasional. Explota de amor y estalla de rabia. Cualquier
acontecimiento banal lo convierte en una detonación de emociones sin bordes. Mamá
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vive con vehemencia cada detalle. De hecho, organiza escándalos a partir de nimiedades,
así como desacredita nuestros sufrimientos o dificultades infantiles. Mamá tiene
opiniones extremistas para cada cosa, no conoce el pudor en su lenguaje y expresa sin
tapujos cualquier cosa que se le pasa por la cabeza. Nos acusa de putas, degenerados o
ladrones, nos dice que somos hijos del diablo y que hemos venido a este mundo a
hacerle daño. Nos reprocha haberle arruinado su belleza y juventud. Nos asegura que por
nuestra culpa no pudo ser actriz ni alcanzar el éxito.

Mamá es mucho más hermosa que las demás madres de los niños de la escuela. Sin
embargo, nos da vergüenza cuando nos viene a buscar exageradamente maquillada.
Mamá nos habla de sexo como si entendiéramos. Se enamora de un hombre para odiarlo
poco tiempo después. Mamá llora con desgarro, duerme durante días enteros hasta que
despierta transportada a otro mundo tocándonos la cabeza como si fuera un fantasma.
Mamá fuma mucho, pero nos agravia si encuentra un cigarrillo entre nuestros objetos
personales. Amamos a mamá, pero también le tenemos miedo. Nos acusa de
sonambulismo y de que se lo hacemos a propósito, de modo tal que terminamos teniendo
miedo de nosotros mismos. Mamá nos deja sin comer y nos encierra en casa durante
días, pero cada tanto gasta un dineral en comida fastuosa y comemos como reyes. Mamá
sufre y quisiéramos resarcirla, pero somos niños y no sabemos cómo aliviar sus penas.
Eso es todo lo que pedimos a Dios: que mamá sea feliz.

¿Qué le pasa a mamá?
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Madres impredecibles, niños desorientados

Cuando somos niños no lo podemos saber. Las únicas referencias emocionales durante
la niñez están organizadas en base a las vivencias de mamá y a la interpretación que
mamá hace del mundo que nos rodea. A mamá le pasan cosas intensas y las comparte
pasionalmente con nosotros. Mamá a veces es estupenda, divertida e histriónica. Se
disfraza como una niña más, juega con nosotros, comparte sus fantasías e incluso a
veces nos cuenta sobre los reclamos sexuales de papá como si fuéramos sus consejeros.
Los niños la admiramos. Pero de pronto —sin que haya sucedido nada que hayamos
podido detectar— mamá se convierte en un monstruo fuera de sí que escupe fuego, nos
odia y nos culpa de todos sus males. Los niños quedamos desorientados. No contamos
con ninguna referencia externa porque el mundo de los niños es el mundo de mamá.
Por otra parte —en las pocas ocasiones en las que nos relacionamos con vecinos o
familias de nuestros compañeros de la escuela— mamá resulta encantadora y hechizante
para ellos. ¿Cómo contarle a alguien que mamá por momentos nos hace daño, nos
amenaza o nos lastima? ¿Cómo se pronuncian esas palabras? No lo sabemos porque el
pensamiento se construye a partir de las palabras nombradas por mamá. Si mamá
no mantiene una lógica, si a veces es extraordinaria y otras veces es terrorífica, ¿cómo se
organiza la psique? Si mamá a veces nos nombra con amor y otras nos nombra con odio,
¿quiénes somos? Si no encontramos un hilo lógico para comprender a mamá, si eso que
a mamá le pasa no tiene relación con lo que pasa en el mundo externo, ¿cómo prevenir?
¿Cómo prepararnos? ¿Cómo comprender? Los niños hacemos grandes esfuerzos para
aferrarnos a algún punto seguro, pero mamá no sostiene ninguno. Crecemos con pies de
barro. Cualquier hecho concreto o sentimiento pueden asumir una forma o exactamente
la contraria al mismo tiempo.
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La desconexión de nuestro registro interno

Hay algo que no podemos comprender porque mamá tampoco lo sabe: ella proviene
de una infancia más cruel de lo que puede recordar. Es tan sensible que ha enloquecido
para no morir. Ha modificado cada acontecimiento duro en una fantasía diferente con la
esperanza de menguar su sufrimiento. Ahora ningún hecho externo encaja con ninguna
vivencia interna.

¿Qué hacemos los niños para tolerar este nivel de caos y de imprevisibilidad?
Desconectamos nuestro registro interno porque entramos en colapso emocional. ¿Qué
es el registro interno? Es una llama misteriosa ligada a la percepción innata, la intuición y
la conexión entre el yo auténtico y la realidad externa. Es lo que nos permite conservar
algún criterio personal frente a cualquier realidad. Es el sentido común con el sí
mismo. Es la voz interior que habilita nuestra interioridad. Es el guardián de nuestro
equilibrio y nuestra supervivencia.

Todos los niños nacemos con algunos recursos innatos para poder sobrevivir. En el
plano físico contamos, por un lado, con el llanto para llamar a nuestra madre y avisarle
que la necesitamos y, por el otro, con el reflejo de succión para alimentarnos. Estos
recursos son comunes en todas las especies de mamíferos. En el plano emocional, las
criaturas humanas contamos con un registro interno que nos centra y nos señala qué
tipo de experiencias son confortables y nos ayudan al desarrollo psicofísico y cuáles son
dañinas. En principio, todo lo que proviene de nuestra madre debería estar en el área de
lo nutricio.

Que sea justamente del ámbito nutricio de donde provienen el caos y la
imprevisibilidad es un desastre para la psique de un niño, porque nada coincide con
nada. No encaja. No tiene razón de ser. Entonces nuestra opción es desenchufar los
vestigios del registro interno. No nos sirve porque no coincide con lo que le pasa a
mamá. El registro interno enloquece al no encontrar lógica entre la vivencia interna y eso
que mamá dice o hace. Por lo tanto, decidimos negar esa voz interior hasta que la
olvidamos para siempre.

Observemos este fenómeno ampliando el zoom y mirando como mínimo tres
generaciones en orden descendente: Una madre cruel cría a sus hijos en un ámbito de
violencia. Nace una hija sensible que no tolera ese nivel de violencia y reacciona. Siendo
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niña hace berrinches, luego se defiende de la violencia con más fuerza hasta que
desconecta de la realidad porque el dolor es demasiado grande. Un día se convierte en
madre, ya que —en apariencia— puede tener una vida normal aunque emocionalmente
está desconectada y perdida. Esa desconexión hace que no tenga conciencia de sus
reacciones espontáneas que las siente como si se apoderaran de ella. Nace un hijo (nieto
de la primera). Como esa madre se ha desconectado de sus sentimientos para no sentir
dolor cuando fue niña, el hijo no encuentra arraigo emocional. Nada tiene que ver con
nada. Si el niño no halla un sitio concreto, sólido, coherente o fijo en su campo
emocional porque el territorio de la madre está desorganizado, y si la madre es
impredecible en sus acciones y reacciones, él queda desorientado. No puede organizar
su entendimiento. Su registro interno no encuentra coherencia, continuidad ni orden.
Entonces… no tiene más remedio que dejar de prestar atención a ese registro, a esa
percepción interior. Ahora bien, si nos quedamos sin esa brújula interna, sin ese
llamado coherente que nos indica lo que nos hace bien o nos hace mal, nos ofrece
seguridad o por el contrario nos indica que tenemos que estar en alerta… quedamos
vulnerables. ¿Por qué? porque no hay referencia interna que nos indique el camino a
seguir. Hemos dejado de prestar atención a esa única señal sutil, interior, personal que era
nuestra principal herramienta para sobrevivir y organizarnos psíquicamente.

¿Qué pasa entonces con los hijos que hemos sido criados por madres desequilibradas,
desconectadas de su ser, reactivas, imprevisibles, diagnosticadas o no? ¿También nos
volvemos locos?
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Refugios posibles para hijos de madres desequilibradas

En principio, no. Podemos convertirnos en personas “normales”, pero sin criterio
propio. ¿Es muy grave no tener criterio propio? Depende. El mayor problema es que
nos dejamos llevar por las opiniones de quienes sean, cambiando como cambia el viento.
Sin criterio personal, cualquier argumento dicho por cualquiera con un mínimo de
énfasis se convierte en una verdad revelada. Luego aparece otro individuo diciendo
exactamente lo contrario y también lo tomamos como otra gran verdad indispensable. En
ningún caso chequeamos si esa opinión, idea, precepto o lo que sea encaja con nuestro
ser interior, ¡porque no tenemos la posibilidad de hacer encajar nada desde tiempos
remotos! Es el peligro de la vulnerabilidad. Cualquier persona puede adueñarse de
nuestras ideas, conceptos, ideas o interpretaciones, porque no las podemos chequear ni
comparar con nada interno. Somos tan lábiles como una hoja al viento.

Invito a mis lectores a reflexionar sobre estas dinámicas tanto en los formatos de
nuestra vida individual como en los formatos colectivos, para comprender cuán
manipulables son los movimientos de masas, qué fascinación producen los ejércitos que
nos permiten acatar ideas estrechas y seguras y cuánta falta de criterio y de sentido
común abundan en todas las áreas de la vida ciudadana.

Ahora bien, los hijos de madres desequilibradas buscamos otros refugios que no estén
anclados en los territorios emocionales, justamente porque esos ámbitos son muy
confusos. Con frecuencia, los encontramos en la mente. Por eso podemos ser personas
aparentemente “brillantes” en el plano intelectual, matemáticos extraordinarios,
emprendedores exitosos, buenos organizadores de comercios, podemos hacer increíbles
negocios… en la medida en que esos “cálculos” estén escindidos de los planos afectivos.
Nadie va a sospechar jamás —ni siquiera nosotros mismos— que nuestro territorio
emocional está hecho pedazos, que las confusiones emocionales y la falta de criterio en el
ámbito afectivo son recurrentes. Por otra parte suponemos que para hacer negocios,
emparejarnos o vivir una vida medianamente exitosa, no necesitamos estar en armonía
emocional. A menos que tengamos alguna experiencia que nos obligue a la intimidad
emocional. Por ejemplo, ¡que tengamos hijos! Si nacen hijos —y somos mujeres— y no
contamos con criterio personal, más que nunca pediremos consejos aquí y allá y
pondremos en práctica todo un abanico de propuestas contradictorias sin pasarlos por el
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tamiz de nuestra intuición, nuestro sentido común o nuestra percepción interna.
Un desastre.

¿Cómo darnos cuenta si nos falta criterio personal, siendo como es algo tan común
entre los individuos de nuestra civilización lastimada? ¿Cuándo es más grave que en
otros casos? La violencia está tan naturalizada que los niños somos los seres más
expuestos a la violencia de nuestras madres. Luego aprendemos desde niños a
desconectarnos de nuestras percepciones para no sufrir, por lo tanto, nos quedamos sin
referencias emocionales internas. Nos quedamos sin brújulas. Esta modalidad se repite
en casi todas las familias. Luego conformamos un colectivo de individuos que quedamos
fascinados cuando alguien —quien sea— habla con énfasis o con una seguridad que nos
mantiene subyugados.
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Sin criterio personal, estamos perdidos

De hecho, todos los políticos entienden la vulnerabilidad de la mayoría de los
individuos provenientes de familias violentas, obligados a abandonar nuestros indicios
internos con respecto a lo que es positivo o negativo para cada uno. Los expertos en
publicidad y mercadeo comprenden perfectamente esta debilidad colectiva y apuntan a
eso: pueden imponer las ideas que sean y lograr que compremos cualquier producto
nocivo para nosotros haciéndonos creer que es saludable. Pueden instalar líderes,
gobernantes o presidentes y hacernos sentir que coincidimos plenamente con esos
ideales, que pensamos y proyectamos lo mismo y que —apoyándolos— perteneceremos
a un territorio seguro y confiable. Total no contamos con criterio propio, por lo tanto
vamos a acomodarnos a cualquier proyecto, discurso o sentimiento que nos dé algún
esbozo de identidad. Puede ser este u otro exactamente contrario. Es igual porque nos
acomodaremos a cualquiera que nos ofrezca una base inamovible y un sentido de
pertenencia.

Las corrientes políticas —sobre todo las más corruptas— lamentablemente adquieren
fuerza gracias a la falta de criterio personal de cada uno de los miembros de una
comunidad. Por eso podemos alinearnos detrás de cualquier bandera, ya sea política,
social, deportiva o como fans de una banda musical. Es tal nuestro nivel de fragilidad
emocional que cuando alguien se impone con certidumbre, firmeza y sin fisuras, es todo
lo que necesitamos para sentirnos bien porque pisamos en un lugar seguro por primera
vez. Algo que no sucedió cuando éramos niños y estábamos sometidos a la inestabilidad
de mamá.

La falta de criterio personal es una consecuencia desastrosa individual y colectiva,
porque nos quedamos sin el único referente confiable. La historia de la humanidad está
llena de episodios lamentables que no logramos comprender, pero que tienen su
explicación en cada historia personal anclada en el continuum de violencia vivida por
cada niño por parte de nuestras madres violentas, desequilibradas o desconectadas.
Cuando somos una sumatoria de individuos sin anclaje en un territorio emocional
coherente, nos dejamos llevar por cualquier discurso dicho enfáticamente, ya que esa
supuesta seguridad —que no es tal, pero sin conexión con el sentido común interno no lo
sabemos— nos garantiza una falsa tranquilidad y aparente resguardo. Observemos que
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basamos la seguridad emocional en creencias, es decir que son todas equivocaciones del
alma infantil en busca de cobijo.

Que haya gobernantes inescrupulosos, asesinos, ladrones, corruptos, violentos,
ignorantes, desequilibrados o mentirosos no impide que los votemos millones de personas
aparentemente inteligentes y honestas. ¿Qué hicieron esos falsos líderes para que les
creamos? Nos han dicho algo con vehemencia y énfasis. Nos lo han garantizado una y
mil veces. Por otra parte, repitieron las mismas frases cada vez. No hay nada más
aliviador para un alma infantil perdida y desconectada que la garantía de algo dicho con
absoluta certeza y repetida sin modificar. Listo, el voto es suyo.

En el plano personal sucede lo mismo. Con frecuencia delegamos el supuesto saber
en dos o tres individuos que, con las mismas características enfáticas, nos aseguran que
las cosas son como ellos nos dicen. Las madres con niños pequeños que provenimos de
infancias con madres desequilibradas —lo sepamos o no— preguntaremos al médico
pediatra todo. Y una vez que el médico nos dé un consejo, no lo pasaremos por el tamiz
de nuestro propio criterio personal. Ese es el único peligro. Todos podemos dar
opiniones, pero cada individuo tendría que contar prioritariamente con su propio criterio,
caso contrario ¿dónde hacemos base? Las madres sin conexión con nosotras mismas
cambiaremos nuestro sistema de creencias tantas veces como cambiamos de médicos,
maestros, terapeutas o sacerdotes. No seremos capaces de discernir entre lo que es
bueno para nosotras y nuestros hijos, y lo que no. Notemos que podemos ser brillantes
en el plano mental, ser profesionales exitosas, tener una personalidad arrasadora, ser
expresivas y alegres, ser queridas por nuestros allegados y tener buenas intenciones para
con nuestros hijos. Pero si no revisamos nuestra biografía humana, no tomamos en
cuenta la incoherencia histórica de nuestra madre y la crueldad de nuestra abuela —de
quien efectivamente hemos escuchado historias cruentas— y no abordamos las
consecuencias pantanosas y débiles de nuestro universo emocional, la vulnerabilidad hará
estragos en nosotras y en nuestra posteridad.

Parece exagerado, pero las consecuencias de la violencia sobre los niños de una
generación sobre la siguiente derrama un nivel de vulnerabilidad y una debilidad que nos
deja a todos desamparados en la escala social. Sin embargo, es poco lo que podemos
hacer colectivamente si no empezamos por revisar nuestras realidades emocionales
familiares y la organización de nuestra psique desde que fuimos niños.

¿Cómo comprender la transmisión de la locura de una generación a otra? ¿Cómo
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discernir si estamos más locos de lo que creemos? ¿Cómo saber si contamos con algún
criterio personal o si vivimos engañados? ¿Es posible recuperar el sentido común?
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En busca del sentido común

Nos espera un camino arduo y valiente. Cada biografía humana de cada individuo
está anclada en la historia familiar ascendente. Sólo siendo testigos de la violencia bajo
diferentes formas que han desplegado nuestros abuelos —para no ir muy lejos en el árbol
genealógico— podremos comprender la realidad de las infancias de nuestras madres y
nuestros padres y echar luz en ese emparejamiento desde la ignorancia y las necesidades
afectivas sin cubrir. Podremos revisar cuáles han sido los recursos con los que ha
contado nuestra madre para salvarse de la violencia recibida y si ha desconectado
emocionalmente, harta de sufrir. Luego podremos revisar en nuestros recuerdos si
nuestra madre simplemente se refugió en sus fantasías, en su sistema moral o en su
rigidez, o bien si el sufrimiento fue enloquecedor para ella y no tuvo capacidad para vivir
una vida conectada. Después tendremos que mirar con honestidad si las escenas a las
que hemos estado sometidos siendo niños, eran coherentes o no. A veces mirar “hacia
los costados” nos puede dar información suplementaria. Un tío esquizofrénico nos
confirmará el nivel de crueldad de la abuela materna. Varios accidentes en una familia, la
costumbre de manejarse con secretos y mentiras o la banalidad de tergiversar los sucesos
familiares son todos datos que nos ayudarán para encontrar un hilo lógico o ilógico y
revisar quién ha desconectado primero y quiénes somos, producto de esa falta de
coherencia familiar.

Cuando hemos perdido el criterio personal durante nuestra infancia porque no era
tolerable sostener ninguna lógica proviniendo del universo de mamá, no es fácil
encontrarlo siendo adultos. ¿Dónde se encuentra? ¿En qué lugar del alma? Una manera
posible —sin garantías— es poniendo orden en cada episodio, cada recuerdo, cada
sensación, cada frase traída por alguien que no pertenecía al núcleo familiar y que nos
encaja de alguna manera, cada enfermedad manifestada, cada canción que nos trae una
noticia, cada sueño que se nos haya revelado. La biografía humana intenta ordenar
con un sentido lógico y en un encastre fino todas las vivencias de un individuo desde la
experiencia del alma infantil, es decir, volviendo a ese lugar original, natural, no
manipulado ni interpretado hasta ver si coincide en el plano emocional y si ayuda a que
otras piezas vayan encajando atraídas como un imán.

Mientras no contemos con el propio criterio personal, la vida es peligrosa. No hay
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modo de defendernos de los depredadores si no somos capaces de registrarlos.
A veces, a falta de criterio interior, nos encerramos dentro de refugios diversos que

suelen funcionar como búnkers. Tienen en común el grosor de las paredes —ya sean
concretas o ficticias— que nos aseguran dejar el peligro latente afuera. Desarrollaré este
tema en el próximo capítulo.

Una buena noticia es que a veces las mujeres sin registro interno contamos con una
nueva oportunidad si tenemos la gracia de convertirnos en madres. ¿Cómo? Confiando
plena y absolutamente en las necesidades, demandas y manifestaciones del niño pequeño
quien llega a este mundo libre de desequilibrios y mandatos. Nace limpio. Nace original
según el diseño de la especie humana. Nace puro.

Las mujeres fuera de nuestro equilibrio tenemos ahí una oportunidad única. Sólo
tenemos que saber que no somos confiables con respecto a nosotras mismas, porque
somos consecuencia del desequilibrio de nuestras madres que fueron víctimas de la
crueldad de las abuelas quienes a su vez fueron víctimas de horrores aún más horrorosos
de las bisabuelas. Sin embargo, nace un nuevo niño que puede quedar apartado de estos
encadenamientos locos. Si pudiéramos tomar la decisión de hacerle caso al niño y beber
de su sabiduría innata y usar sólo el criterio del niño, podríamos reparar años de
violencia inhumana.

¿Cómo lo haríamos? Respondiendo milimétricamente a lo que el niño necesita. No hay
peligro porque nadie pide lo que no necesita. El niño no va a pedir nada que no surja
del fondo de su ser. Simplemente, tendremos que ponernos en sus manos y responder,
aprendiendo y confiando en el sentido común del niño.

¿Cómo podemos, los varones adultos, recuperar el criterio personal cuando hemos
sido criados, cuando fuimos niños, por una madre desequilibrada? Lo ideal es que —en
la actualidad— apoyemos a nuestras mujeres para que ellas confíen en nuestros hijos
pequeños. Esos niños serán nuestros guías.
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Refugios, guaridas y escondites

Si provenimos del caos, del descontrol o de la imprevisibilidad materna, tenemos dos
opciones: la primera —lamentable— es que perpetuemos el mismo desequilibrio. Es
decir que nuestra psique se haya desorganizado tanto como la de nuestra madre y que no
encontremos orden, lógica, estructura ni arraigo. Hasta el día de hoy, no hemos logrado
resultados con el sistema de la biografía humana. Porque esta manera de trabajar
invita al orden. Intentamos un acomodamiento de las piezas del rompecabezas. Pero
hay individuos con quienes —hasta hoy, no sé qué opciones encontraremos en el futuro
— no hemos logrado establecer una mínima organización mental. Describiré ejemplos en
los próximos capítulos.

La otra opción es que los hijos de madres desequilibradas busquemos un ámbito
seguro en el cual resguardarnos. A esos refugios sólidos suelo llamarlos búnkers en
alusión a esos sótanos construidos bajo tierra con puertas de acceso destinadas a pocas
personas designadas y víveres para sobrevivir durante un largo período de guerras,
explosiones de bombas y armas mortíferas. El búnker tiene paredes gruesas y allí los
individuos podemos guarecernos y sentirnos a salvo.

Los diferentes estilos de búnkers los vamos edificando en nuestro interior desde que
somos niños. Luego se constituirán en refugios automáticos usándolos sin darnos cuenta,
incluso durante la adultez ya que seguiremos creyendo que son indispensables para
nuestra supervivencia. Es verdad que cuando fuimos niños esos escondites fueron
imprescindibles. Pero el proceso de la biografía humana deja al descubierto que al
devenir adultos, los búnkers ya no son asilos protectores, sino que pueden convertirse en
nuestras propias cárceles. No siempre se trata de lugares físicos, sino que a menudo
erigimos ideas defendidas con total intransigencia. Otras veces son conceptos, valores
morales o posiciones a favor o en contra de lo que sea, con un nivel de rigidez tal que
nos mantienen fieles a una línea discursiva dura. De ese modo, rechazamos tajantemente
cualquier sentimiento diferente, propuesta o necesidad de los demás, ya que las vivimos
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como si fueran peligrosas por el solo hecho de que no coinciden con las propias.
En lugar de juzgar a las personas intransigentes o intolerantes con respecto a las

diferencias, vale la pena registrar el miedo. Sí, es un miedo bestial. En nuestro interior
aún vibran las experiencias grabadas a fuego como consecuencia de la imprevisibilidad
de nuestras madres. La manera que hemos encontrado para sobrevivir al caos, ha sido
estrechando al máximo las ideas o los valores hasta encontrar un cauce controlado,
dentro de un eje específico y con límites muy precisos. Es entendible que más tarde
cualquier alteración en las ideas, en lo que consideramos bueno o correcto e incluso en
las rutinas cotidianas, nos resulte amenazadora. Encontraremos tranquilidad sólo en la
medida en que todo esté bajo control.
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El origen del miedo

Quiero hacer hincapié en la intransigencia y la intolerancia que son actitudes muy
comunes en nuestra civilización. Mi intención es demostrar cuál es el sentido y la lógica
que las sostiene. Los seres humanos no nacemos rígidos, sino blandos. No nacemos
con miedo ni paranoia, sino que vamos adquiriendo esos mecanismos por la falta de
cuidado y protección que han sido demasiado difíciles de sobrellevar con nuestros
escasos recursos cuando fuimos niños.

Pretender atrapar las ideas y mantenerlas cautivas es un gran malentendido. Porque las
ideas son del viento. Las ideas son maleables porque no están en ninguna parte. Las
ideas las creamos, las organizamos y las cambiamos con sólo pensarlas. Las ideas son
libres y movibles por definición ya que pertenecen al ámbito de la mente. Sin embargo,
cuando los individuos hemos crecido en un ambiente sin reglas claras en términos
emocionales —ya que ese era el ámbito que debía ser inamovible: un territorio de amor
inconmensurable— luego nos amparamos bajo cualquier idea que sea todo lo inamovible
que logremos que sea. Es interesante darnos cuenta de que fijar una idea es tan imposible
como pretender que no cambie el clima. Sin embargo… eso es lo que hacemos.
Pensamos algo y lo encerramos dentro de un bloque ideológico lo más restringido,
inalterable, duradero y quieto posible. ¿Cuáles ideas? Cualesquiera. Una manera eficaz es
ordenando un conjunto de conceptos entre bien y mal, de un modo categórico y sin
movimiento.

Es evidente que, cuanto más obstinados devengamos, más temor nos causará
cualquier situación que se aleje de nuestras ideas establecidas. Pensemos en nuestros
propios padres rígidos cuando no han tolerado que durante nuestras adolescencias
hayamos encontrado formatos, vocaciones o parejas por fuera de sus ideales: el
derrumbe emocional para nuestros padres en algunos casos ha sido devastador. No estoy
juzgando quién tenía razón, sino que estoy tratando de contemplar los motivos
inconscientes —basados en las vivencias caóticas de sus respectivas infancias— para
tener tanto miedo al tocar lo diferente en el área que sea. Un novio de otra cultura que la
hija trae a casa, una elección de carrera poco convencional o la decisión de dejar de
comer carne, a simple vista, parecen tonterías, pero pueden representar —para un
individuo que precisa restringir su mente dentro de cánones muy conocidos y controlados
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— un peligro emocional de proporciones considerables.
Las ideas estrictas nos permiten trazar un límite claro —aunque ilusorio— entre el

“aquí adentro” y el “allá afuera” decidiendo quiénes serán invitados a nuestra fiesta y
quiénes no. De hecho, marcan límites a veces más infranqueables que las fronteras entre
países.

A escala colectiva, observemos cómo se organizan las ideologías políticas y las guerras
sangrientas que a lo largo de la historia hemos afrontado los seres humanos. ¿En nombre
de qué? De ideas inflexibles. Respondiendo al miedo que nos produce cualquier
individuo, tribu o comunidad que aparezca como diferente, es decir, peligroso. Insisto en
que una idea, por definición no puede ser inamovible. Las ideas rígidas son meras
reacciones automáticas por miedo. Ese miedo no es social, es individual. Claro que si
sumamos todos los miedos individuales, nos convertiremos en un ejército de dragones
aterrorizados y eso nunca va a arrojar resultados agradables.

El origen del miedo está inscrito en la vivencia primaria por no haber sido
sostenidos, abrazados, cobijados y protegidos desde nuestra primera respiración. Si hubo
momentos terroríficos en nuestra vida, fueron principalmente esos. Sumado a los años
posteriores de infancias desamparadas que profundizaron las mismas escenas de
desprotección del inicio. Por eso observemos de qué modo esas experiencias
individuales se traducen luego en reacciones colectivas y con qué frecuencia
defendemos con pasión ideas recalcitrantes como si tuvieran alguna importancia. Como si
los pensamientos no fueran a cambiar. Como si la vida no fuera un movimiento continuo
y fluctuante.

Podemos imaginar cuál ha sido el nivel de caos emocional durante nuestras infancias
cuando nos pasamos la vida intentando aquietar al viento. En esos infructuosos intentos
perdemos la energía vital en lugar de usarla para hacer el bien al prójimo y amar.
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Las familias endogámicas

Hay muchas otras maneras con las que pretendemos regular la vida dentro de un
orden fijo para encontrar un alivio externo que de todas maneras internamente no nos
alcanzará. Por ejemplo, estableciendo nuestra vida familiar controlada dentro de
organizaciones endogámicas. ¿Qué es una familia endogámica? Es una familia con reglas
muy claras que ofrece suficiente amparo —muchas veces incluso proveyendo
económicamente u ofreciendo trabajo dentro del negocio familiar—, de modo tal que
ningún individuo precise buscar alimento, recursos o afecto por fuera de los muros de la
familia. He descrito la función de estas familias en mi libro La revolución de las madres,
pero diré que si observamos estos fenómenos incluyendo el probable desequilibrio de la
madre de quien erige la endogamia —que suele ser el patriarca o la matriarca de la
familia—, será más claro seguir el hilo invisible del caos pasado y de la necesidad de
cerrar fronteras puertas adentro.

Claro que a veces precisamos observar con lente ampliada incluyendo varias
generaciones. Otras veces encontramos rápidamente la relación entre una madre
desquiciada y la imperiosa necesidad de alguno de sus hijos de establecer toda su vida
bajo un estricto control. ¿Es bueno o malo el sistema endogámico? No tiene ninguna
importancia. En principio provee suficiente dominio y vigilancia sobre los miembros de la
familia, por lo tanto, instala un nivel de seguridad y confort que hará posible que uno —o
varios— individuos sintamos la confianza necesaria para vincularnos afectivamente,
trabajar y desarrollar nuestras aptitudes. Todo esto es obviamente positivo. También —
en la medida en que dominemos y vigilemos nuestros propios territorios— seremos
capaces de ofrecer sustento, amparo y seguridad a nuestra descendencia. Los hijos
nacidos en el seno de las endogamias generalmente atravesamos buenas infancias. Puede
aparecer un conflicto cuando alguno de nosotros anhele una cuota de libertad. Ya
sabemos: la libertad es opuesta al control. La libertad es libre, por lo tanto volátil,
cambiante y atrevida. Cuando algún hijo —ya crecido— pretenda emanciparse… recién
en ese momento constataremos si toleramos esas prerrogativas de independencia o si
entramos en pánico. Sin juzgar los movimientos de unos u otros, vale la pena observar
que el nivel de miedo que desata la osadía de algún miembro de la endogamia al soltar la
seguridad familiar, nos permite imaginar el escenario desordenado e imprevisible del cual
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provenimos cuando fuimos niños.
En ningún caso estoy afirmando que un modo de organizar la vida familiar sea mejor

que el otro. Sólo estamos tratando de comprender por qué —en ocasiones— las personas
precisamos estructuras firmes y persistentes, ya que de nada vale discutir en el plano
teórico si algo está bien o mal, si los jóvenes precisan más libertad o más mano dura, si
hay que mantener la cabeza abierta o mejor preservar las tradiciones. Lo que importa es
comprender las circunstancias en las que están basadas nuestras reacciones —que son
automáticas y nos han servido para sobrevivir al horror infantil— y como tales tienen su
razón de ser.

Vale aclarar que no todos los jóvenes pretendemos escapar de las garras de la
endogamia. Al contrario, muchísimos jóvenes que provenimos de madres que nos han
abandonado de diferentes maneras sufriendo soledad o desarraigo durante nuestra niñez
estaremos ávidos por enamorarnos de alguien perteneciente a una endogamia que nos
caliente el corazón, nos ofrezca comida deliciosa y nos acoja. Por eso siempre tenemos
que observar con ojos bien abiertos intentando comprender la totalidad de las lógicas
vinculares, sabiendo que los seres humanos buscamos resarcir el confort y el placer que
no hemos obtenido en el pasado bajo modalidades que encajen en eso que nos falta, lo
sepamos o no.

104



Sobre la rigidez y la obediencia

Propongo seguir revisando otros mecanismos habituales que nos salvan de la locura
materna vivida durante la niñez: en principio cualquier estructura concreta y rígida, con
leyes severas e inflexibles, se pueden convertir en un paraíso para quienes necesitamos
reglas confiables que nos calmen. Algunas instituciones —en la medida en que tengan
jerarquías bien establecidas y que haya que cumplirlas o que haya una línea de mando
clara y la obediencia nos exima de tener que pensar o tomar decisiones con perturbadora
libertad— se van a convertir en oasis de calma y bienestar. No exagero. De hecho,
muchísimos individuos ingresamos y permanecemos años —a veces toda la vida— en
instituciones cuya dureza y represión se convierten en un bálsamo, si provenimos de
infancias con madres atormentadas, negligentes, descuidadas, imprevisibles o cambiantes.

Los cuarteles militares son perfectos. Ni el cabello tiene permiso para despeinarse. Si
en tantas latitudes y a lo largo de toda la historia del patriarcado, los ejércitos no sólo han
existido, sino que gozan de buena reputación, es porque los precisamos. No es verdad
que nos hacen falta para ganar batallas. De hecho, en la actualidad hay pocos países con
conflictos bélicos declarados. Pero necesitamos los ejércitos para sentirnos bien. Para
experimentar un máximo control sobre nuestras almas lastimadas y poder vivir cada día
en paz.

Algunas Iglesias funcionan con sistemas análogos: allí también hay una jerarquía
determinada y, además, hay ritos que cumplir y rutinas que obedecer. Todo ese cúmulo
de tareas organizadas, repetidas y sobre todo desplegadas en un marco de cobijo
espiritual, se convierten en un campo de flores perfumadas para nuestros corazones
heridos. Por supuesto que no estoy hablando de la espiritualidad, sino de la forma
endogámica que asumen algunas instituciones eclesiásticas ofreciéndonos un terreno de
pertenencia y lealtad que sostenemos para calmar nuestro desorden emocional
histórico. ¿Podría haber espiritualidad sin iglesias? Claro, pero tendríamos que fluir con la
dicha de nuestro espíritu libre, buscando maestros aquí y allá y cotejando los distintos
aprendizajes con nuestro sentido común. Pero ya hemos visto que el sentido común es
el menos común de los sentidos. Así, es habitual que seamos fieles a las estructuras,
sobre todo si los sacerdotes son autoritarios o bien si poseen un carisma tal que nos
ofrezca la firmeza que necesitamos. Por eso la adhesión pasional a ciertas iglesias no
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tiene tanto que ver con la sintonía espiritual que encontremos, sino sobre todo con el
refugio estricto y riguroso que nos aporta seguridad.

Por otra parte, la obediencia en sí misma, en cualquiera de sus formatos, también se
constituye en un búnker legítimo para los adultos que provenimos de escenarios de caos
emocional. Podemos obedecer a un militar de mayor rango, a un sacerdote, a un
maestro, a un jefe en la empresa en la que trabajamos, a un superior político o a una
pareja. Sí, la obediencia —y el miedo que la sostiene— nos permite movernos en un
rango estrecho en la medida en que los deseos del individuo o la empresa que los
impone, sean claros y precisos. Si la imprevisibilidad de nuestras madres —cuando
fuimos niños— nos obligaba a estar en permanente alerta, hoy —siendo adultos— no
sentiremos el peso de la obediencia ya que obedecer a lineamientos repetidos es mucho
menos trabajoso que no saber a qué atenernos. Por eso algunos adultos vivimos con
júbilo la posibilidad de responder milimétricamente a quienes son capaces de formular
indicaciones claras, inalterables y en lo posible perennes.
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Máximo control versus imprevisibilidad

Muchos de nosotros hemos aprendido, a lo largo de toda nuestra escolaridad, que la
mejor manera de atravesarla ha sido obedeciendo a nuestros superiores. Quienes hemos
tenido madres desquiciadas, nos hemos adaptado con mayor facilidad a la obediencia.
Incluso solemos tener recuerdos bastante gratos de la escuela a menos que —incluso
obedeciendo— el maltrato y la violencia tanto de los maestros como de nuestros
compañeros, hayan estado presentes sin que la obediencia haya podido menguar tal
injusticia. Por el contrario, quienes hemos resistido la obediencia impuesta en la escuela,
probablemente en casa hemos estado más expulsados del territorio emocional materno,
sin locura ni imprevisibilidad pero tampoco sin amparo. Por lo tanto, el modo de
sobrevivir era otro: era una invitación a arreglarnos libremente por fuera de toda
estructura.

Si nos disponemos a observar nuestras conductas y las de los individuos que circulan
en nuestro entorno, registraremos un sinnúmero de actitudes que son puras reacciones de
los personajes que nos han dado amparo y con los que hemos sobrevivido al desamor
materno. En el caso del desequilibrio de nuestra madre, casi siempre buscaremos
restringir al máximo lo que sea, para lograr mayor control. Por ejemplo, observemos a
quienes entramos en dietas alimentarias estrictas. Una vez más se trata de la tranquilidad
que nos aporta tener milimétricamente bajo control algo que va a ingresar nada menos
que en el interior de nuestro cuerpo y que puede hacernos daño —como mamá—. Sobre
la anorexia he escrito bastante en La revolución de las madres, pero revisemos cómo
funciona en cada caso la restricción exagerada.

Por supuesto que cada vez hay más dietas disponibles por el grado de contaminación
alimentaria que venimos sufriendo como consecuencia de la extrema industrialización de
los alimentos. Pero me refiero a la necesidad emocional de tener bajo control hasta la
más mínima porción de alimento, cuando se trata —no de un problema de salud como
por ejemplo la celiaquía o la diabetes—, sino de la fuerza de una idea. Cuando las
posiciones tomadas son estrictas y la implementación de esos pensamientos o decisiones
—en este caso de una dieta en particular— se convierten en un asunto tan importante
para mantenernos en máxima alerta… es porque estamos calmando otra cosa en nuestro
interior. La necesidad de control es más importante que la dieta vegana, ayurvédica,
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macrobiótica o prehistórica. Observemos amplio. Y constatemos qué encontramos.
En general, cualquier situación o vínculo que tenga un nivel de rigidez e inamovilidad

importantes pueden responder a nuestra necesidad emocional de que no haya
imprevistos, porque ya no los podríamos tolerar y, además, porque han minado
nuestro criterio personal. No podemos contar con esa certeza interna, sino con la
inmovilidad y la persistencia de aquello que se mantiene sólido y estable. Por ejemplo, es
probable que nos vinculemos amorosamente con una pareja estricta en algún área (puede
que sea extremadamente disciplinado con su higiene o con las rutinas hogareñas, o que
no tolere ningún punto de vista diferente al propio) y —aunque nos quejemos de su
autoritarismo— sea la persona con la que más seguros nos sentimos. O simplemente nos
vinculamos con alguien perteneciente a una endogamia o a un circuito afectivo muy
restringido que también nos aseguran un ámbito de pertenencia con reglas precisas y sin
cambios. Cuando nuestra pareja es quien nos aporta seguridad por el grado de estabilidad
y permanencia, es posible que no resulte tan clara nuestra necesidad de orden, ya que tal
vez nos quejemos por tanta rigidez. Sin embargo… hemos proyectado en nuestro
cónyuge el nivel de orden y estructura que nosotros no hemos asumido.
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Las obsesiones como rituales para obtener seguridad

Las obsesiones también son búnkers posibles. Cuando las obsesiones en nuestra vida
diaria comprometen cada acto cotidiano, a veces somos diagnosticados con las siglas
TOC (Trastorno obsesivo compulsivo). Pero ese trastorno no vino en nuestro ADN, sino
que es una respuesta inteligente al caos emocional del cual provenimos. Para no caer
en un desequilibrio similar al de nuestra madre, hemos aumentado el control al máximo
de nuestras capacidades. Ponemos especial atención para que ningún detalle quede fuera
de nuestro dominio. Habitualmente necesitamos mantener bajo vigilancia hechos
cotidianos como la limpieza, el orden en el hogar, las puertas cerradas o la estricta
organización de la ropa en los armarios. También precisamos convertir cada acto en un
ritual —a falta de rituales cotidianos cuando fuimos niños, como el respeto por nuestros
ritmos de hambre, saciedad, sueño o vigilia—.

Los rituales son estrictamente necesarios cuando somos niños: en efecto, que ciertos
acontecimientos sucedan de la misma manera cada vez, por ejemplo que siempre nos
lean un cuento antes de ir a dormir, que siempre pasemos por el kiosco cuando volvemos
de la escuela o que siempre estemos sentados en el mismo sitio alrededor de la mesa, nos
otorga seguridad. La repetición de ciertas acciones se convierte en parámetros confiables
cuando los niños aún no manejamos los conceptos de tiempo y espacio. Por ejemplo,
saber que mamá regresa de su trabajo cuando estamos tomando la merienda, es una
referencia confiable. Confiar en que cuando papá abre la puerta de casa a la mañana
temprano después de sacar al perro a pasear es porque va a venir a despertarnos, es otra
referencia confiable. Pero si no obtuvimos una infinidad de pequeñas acciones que nos
otorgaran resguardo cuando fuimos niños, o peor aún, si mamá era tan imprevisible que
era imposible comprobar que lo que decía o hacía era coherente, es lógico que al devenir
adultos inventemos rituales que nos devuelvan una porción de esa anhelada
seguridad.

Las obsesiones —en ese sentido— son una manera de generar rituales con el
propósito de calmarnos. En efecto, lo logramos en la mayoría de los casos, siempre y
cuando mantengamos el control total para que no surjan imprevistos. Por eso
necesitamos chequear una y otra vez que la llave del gas esté cerrada. A veces
precisamos aquietar la mente que está en pánico: por eso tenemos pensamientos
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reiterativos que nos aseguran, una y otra vez, que hemos verificado cada una de nuestras
preocupaciones. Las personas que padecemos TOC solemos encontrar nuestro propio
confort ejerciendo en privado nuestros aceitados rituales —por eso necesitamos
momentos de soledad para poder ritualizar lo que sea en paz— aunque suponemos que
eso que padecemos es una enfermedad y que tendríamos que superarla. Ese es un error.
No se trata de ninguna enfermedad. Es una respuesta compensatoria y confortable para
superar el abandono y la falta de cuidados que sufrimos cuando fuimos niños. ¿Acaso no
es cansador ritualizar cada salida de casa? Sí, pero muchísimo peor fueron las
experiencias de desamor y crueldad vividas durante la niñez, así que esto tampoco es tan
grave. Lo que sí merecemos las personas con TOC es que a nadie le parezca tan horrible
lo que nos pasa hoy y, en cambio, comprendan qué horrible ha sido nuestra infancia.

Como hemos visto, búnkers posibles hay muchos. Y frente a panoramas tan
devastadores, considero que son soluciones perspicaces a favor de la supervivencia
emocional.
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Refugios compensatorios

Estoy intentando mostrar que la locura materna puede producir estragos diferentes en
cada uno de nosotros y que entre los más habituales está la búsqueda desesperada de una
estructura rígida, la que sea… aunque luego esa rigidez aprisione todo lo creativo,
amoroso y tierno que hay en nuestro interior. Por eso propongo un ejercicio para la
mente ya que —tal como he descrito en La biografía humana, si nos interesa
comprender la conducta humana tendremos que agudizar nuestra razón y nuestra
intuición, oler con alma de detectives hasta hallar la lógica de cada escenario y
comprenderlo. Entiendo que la única manera para que los seres humanos nos
comprendamos entre nosotros y nos solidaricemos… es ¡entendiendo por qué y para qué
hacemos lo que hacemos! En principio, nuestras reacciones son compensaciones
infantiles… a menos que alguna vez nos demos cuenta y decidamos elegir con
conciencia y madurez, es decir, no dirigidos desde el miedo, sino con el deseo ferviente
de hacer el bien.

Es verdad que hay diferentes escenarios que nos prodigan un máximo de orden, pero
son difíciles de detectar. ¿Cómo darnos cuenta dónde aparecen los búnkers si a veces
son concretos, pero otras veces son sutiles y enmascarados en el complejo
comportamiento humano? En principio, cuanto más restringidos y escondidos estén y
menos opciones de cambio haya, vale la pena que los observemos como búnkers de
protección. A veces estamos literalmente encerrados, viviendo solos, con mínimos
intercambios mentales o laborales con otras personas, con un pequeño circuito de amigos
o conocidos quienes de todas formas saben muy poco sobre nuestros vaivenes
emocionales. Atravesando múltiples terapias, pero enredándonos en interpretaciones que
no nos ayudan a observar lo que hay: un eterno y persistente miedo de que mamá —o
quien sea en la actualidad— nos arranque de la rutina confiable que hemos instaurado y
nos arroje a un terreno de arenas movedizas e imprevisibles.

¿Es obligatorio dejar esos búnkers rígidos? No. De hecho, creo que son
compensatorios y tranquilizantes. Pero sí vale la pena reconocer que ninguna defensa
férrea de lo que sea —idea, institución, sistema moral o filosofía— tiene tanta razón de
ser. Son apenas territorios que nos han permitido sobrevivir y por eso estamos
agradecidos. Pero si deseamos ir más allá, si estamos listos para dejar las reacciones
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infantiles y tomar nuestra adultez entre las manos, al menos miremos con ojos limpios
que el monstruo que nos ha lastimado ya no está. Que ya nadie puede hacernos daño. Y
que sería una pena permanecer encerrados cuando hay una humanidad entera que nos
está esperando.
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El problema de la lealtad

Existen diversos formatos de búnkers —algunos son concretos y otros son sutiles—.
Dentro de este abanico de opciones para organizar una estructura interna que nos ofrezca
sostén, aparece un sistema habitual que es la lealtad. Recordemos que las criaturas
humanas nacemos dependientes de los cuidados maternos y sabemos que para nuestra
supervivencia alguien tendrá que ofrecernos seguridad. Pasa que si hubiéramos obtenido
la seguridad básica cuando éramos bebes o niños pequeños, hoy no estaríamos tan
necesitados de resguardo. Pero así han acontecido las cosas.

Siendo niños éramos vulnerables, por lo tanto, es lógico que hayamos tenido
conciencia del nivel de amparo que precisábamos para sobrevivir. Lamentablemente, la
experiencia de no tener a nadie que esté sintonizado con nuestras inmensas necesidades y
nos ofrezca protección, nos ha obligado a hacer algo para obtenerla.

Cada uno de nosotros ha utilizado diversos mecanismos de supervivencia —todos
descritos en mis libros anteriores— a través de lo que he denominado nuestros
personajes. Con algunos personajes a cuestas, con frecuencia hemos prometido lealtad
a cambio de protección. Claro que todas estas actitudes han sido y siguen siendo
inconscientes, ya que se han ido organizando en automático desde que fuimos muy
pequeños. ¿Por qué haríamos tal cosa? Porque estamos dispuestos a pagar algún precio
con tal de obtener aquello que precisamos para la subsistencia. Somos capaces de
devolver con creces, el favor recibido.

La primera e indestructible lealtad se ha establecido hacia mamá. ¿Por qué? Porque
dependíamos de mamá —aunque haya sido violenta, alcohólica, depresiva, quejosa,
desconectada o cruel—. En todos los casos, el bienestar que podíamos recibir dependía
de ella. Era tal la necesidad que teníamos de obtener cuidados, que éramos capaces de
ofrecerle nuestra vida con tal de absorber esas migajas de amor. La lealtad a mamá es
tan habitual que es complejo observar con ojos limpios cómo funciona, porque casi no
encontramos sentimientos maduros en ningún individuo que pueda tener una mirada
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objetiva y cercana real de esa señora que nos crió. En algunos casos —si hemos quedado
en la trinchera de papá, de la abuela o de la tía materna— es probable que no seamos
leales a mamá… pero lamento decir que la lealtad la tendremos proyectada en aquella
persona que nos usó de rehén en la guerra contra mamá. Por ejemplo, seremos leales a
papá. Pero este detalle no cambia la cuestión de fondo.
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Leales y traidores

¿Cómo podemos saber a quién somos leales? Tratando de detectar “por boca de quién
hablamos”. ¿Pero cómo determinamos si en nuestro caso somos leales a mamá o a la
abuela? Para responder, tendremos que adentrarnos en el despliegue completo de la
biografía humana de cada individuo. ¿Puede suceder que no seamos leales a nadie? Sí,
cuando se trata de casos de exilio emocional, pero no desarrollaré esos conceptos en el
presente libro. Por ahora pensemos que habitualmente vamos a agradecer con lealtad
permanente a quien sea dueño del discurso, con quien nos hemos identificado por pura
necesidad de supervivencia.

Si hemos organizado todo nuestro entendimiento según lo que mamá nos ha dicho, es
muy probable que todo nuestro sistema de creencias esté alineado. Podemos
comprobarlo a cada rato: no nos gusta que nadie cuestione la figura de mamá. Nos
parece una falta de respeto y sobre todo una traición a todo lo que mamá hizo por
nosotros. ¿Es verdad que hizo mucho? Desde el punto de vista de mamá, sí, ella ha
hecho el máximo de lo que ha podido, no hay dudas. Insisto en que —cuando no
toleramos que alguien cuestione a nuestra madre— es porque la lealtad funciona a pleno.
Respondemos a una promesa que hicimos desde tiempos remotos y se alimenta del
miedo al abandono, que fue la amenaza recurrente. El voto original fue: “si te quedas
conmigo, nada malo te va a acontecer”. Esta afirmación esconde la siguiente: “si te vas a
otro territorio o si me abandonas, no te voy a proteger y estarás en peligro”.

Observemos que los niños nos quedamos sin elección. Claro que precisamos la
protección de mamá, pero tendría que haber funcionado sin condiciones. Porque los
niños no tenemos que devolver el favor por haber sido amparados. Aquí hay un engaño:
las madres —infantiles y hambrientas como consecuencia de nuestras propias infancias—
exigimos compañía y protección de nuestros hijos a través de la lealtad que nos prodigan,
y a cambio les deslizaremos algunas migajas de atención.

Este sistema de lealtad hacia nuestras madres luego opera de modo similar en otras
relaciones personales y también en las relaciones colectivas. El peligro es que la lealtad
no entra en razones. La lealtad significa que vamos a estar del lado de ese individuo —
o de esa ideología, de esa moral o de esa empresa— pase lo que pase. Somos de ese
bando. Y cualquier pensamiento autónomo o distinto será considerado una traición.
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He aquí un grave problema: tenemos por un lado lealtad absoluta y por el otro lado
tenemos traición. No hay medias tintas. ¿Cómo fuimos armando este funcionamiento
tan extremista? Pasa que entre vivir y morir tampoco hay medias tintas. Si nos aferramos
a las gotas de amor que mamá haya podido prodigarnos y la escasez afectiva era una
vivencia bien real, lo que prometeremos a cambio será todo en lugar de un poco. Nuestra
vida bien vale arriesgar todo lo que poseemos.

Si tenemos hambre, comeremos primero. No habrá solidaridad ni respeto ni
amabilidad. Con respecto a la falta de amor materno sucede lo mismo: habrá guerra por
migajas. Por lo tanto, se consolidarán dos bandos, los de aquí y los de allí. Los leales y
los traidores. Esas trincheras mamá las ha dejado bien establecidas. En el recorrido de
cada biografía humana, podremos detectar con claridad estos mecanismos que en
general se vislumbran dentro de las dinámicas familiares. Por ejemplo, hay hijos que
están en el bando de la abuela e hijos que están en el bando de mamá. Cada uno tiene
una visión parcial —y leal— de los asuntos familiares. La realidad es que los adultos en
guerra son quienes disponen los bandos y quienes obtienen apoyo y mirada de los niños.
Un despropósito.
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Del miedo infantil a la lealtad hacia cualquier falso líder

La lealtad se organiza durante la primera infancia y siempre con relación a nuestra
madre —o a la persona que nos crió—. Luego reproducimos la misma lógica en todos los
vínculos afectivos. Tejemos las amistades en base a alianzas, no en base a la solidaridad.
Tendríamos que ser mucho más maduros y conscientes de nosotros mismos para
sostener amistades apoyadas en la comprensión de nuestros estados emocionales y
tratando de funcionar como abogados del diablo de nuestros amigos. Sin embargo, no
hacemos eso: preferimos las alianzas para sentirnos seguros. Cuantos más nos juntamos
en un lado (porque nos gusta la misma banda de música, porque nos gustan las morochas
o porque compartimos el mismo deporte), más forjamos la alianza y la fidelidad dentro
del grupo. Las amistades sueles ser lugares en los que nos prodigamos mutuamente
seguridad, siempre y cuando seamos leales con eso que hemos acordado desde tiempos
remotos. En cambio, la traición de esos acuerdos antiguos será pagada con el
destierro.

En las instancias colectivas sucede exactamente lo mismo. La política parece
apoyarse en un juego de lealtades y traiciones, cuando en verdad son malentendidos
basados en inseguridades infantiles. De hecho, en la medida en que más personas
provengamos de historias de inseguridad básica, adheriremos con absoluta lealtad a
falsos líderes, a una idea, un partido político o a cualquier instancia que nos asegure la
pertenencia.

El problema no es que nos guste una idea o una posición política cualquiera. El
problema es que actuamos por lealtad. Es decir, prisioneros del miedo infantil de
quedarnos sin un ámbito de seguridad. Peor aún, si algún individuo tiene la osadía de
desmarcarse, abandonar el partido, cambiar de opinión, disentir o lo que sea, será
considerado traidor. Recordemos que en estas instancias no hay medias tintas.

La lealtad es otro búnker estupendo. Tiene bien delimitado lo que considera bueno o
malo. Hay aliados en el aquí adentro y enemigos en el allí afuera. Sin embargo, trae
consigo una gran dificultad y es que nos enceguece. Cuando somos soldados fieles y
leales de quien sea —o de lo que sea— perdemos toda subjetividad desplegando nuestra
fuerza vital para salvaguardar a quien nos ha dado amparo sin que medie razón, deseo
propio ni criterio. Lamentablemente, la lealtad a ultranza suele ser una proyección de esa
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necesidad pasada por responder milimétricamente a las necesidades de mamá para
ser queridos por ella. No importa cuánto nos hemos esforzado, probablemente mamá
haya continuado mirándose a sí misma abandonándonos en el más absoluto vacío
existencial. Sin embargo, la lealtad nos ha permitido mantener la ilusión de que
estábamos ligados a ella. O a quien sea en la actualidad.

La lealtad es un pacto de supervivencia falso. Nadie nos dará el amparo emocional que
precisamos, aunque nosotros no perderemos las esperanzas. Insisto en que estos son
malentendidos que mantenemos a lo largo de nuestra vida y que enlazados con las
historias de muchos otros individuos tan desamparados como nosotros en busca de
resguardo, conformaremos ejércitos de soldados dispuestos a dar la vida por quien
nos prometa una mínima cuota de amor. Es obvio que en el seno de pueblos
empobrecidos e inmaduros, los políticos utilizan los mismos mecanismos que usamos las
madres para mantener a nuestros hijos a nuestros pies.

Si hay lealtad, no hay libertad. Si hay lealtad, no hay pensamiento autónomo ni
creatividad.

Pensémoslo al revés: si fuéramos un gobernante o una corporación con poder real y
con un grado de conciencia importantes —es decir, si fuéramos maduros— no
precisaríamos la lealtad de nadie. Porque el verdadero poder no es tener sometidos a los
demás satisfaciendo nuestros caprichos. El poder es la capacidad de amar y de estar
al servicio del otro, despojados de nuestras necesidades infantiles.

El juego de lealtades y traiciones lo organizamos tanto quienes somos leales como
quienes exigimos a los demás que sean leales con nosotros. Desde el ámbito de poder, no
importa cuánta lealtad nos prodiguen… nunca obtendremos confianza ya que la
confianza interior se organiza —o no— durante nuestra primera infancia. A menos que
comprendamos qué nos ha sucedido y constatemos la diferencia entre ser niño y ser
adulto asumiendo que ya no necesitamos que nadie nos cuide. Que nada malo nos puede
pasar porque hemos crecido.

Si nuestros gobernantes nos exigen lealtad es porque no son confiables en el sentido
que están buscando su propio confort en lugar de derramar armonía y abundancia sobre
los demás. Ninguna promesa será cumplida sino, por el contrario, han percibido la
extrema necesidad en cada uno de nosotros de sostener la ilusión de pertenencia y pagar
el precio que haga falta. Cuando la lealtad está presente —tanto en un vínculo personal
como en una comunidad— podremos comprobar lo inmaduros, maleables y

118



manipulables que somos. ¿Cómo solucionarlo? No se trata de abandonar el vínculo o la
admiración o la pertenencia al lugar que sea, sino de reconocer —en primer lugar— el
vacío existencial del que provenimos, el desorden emocional y la falta de referentes
maternos coherentes.

Las revoluciones sociales iniciadas con buenas intenciones han fracasado a lo largo de
la historia porque han sido organizadas en base a la lealtad inamovible hacia los líderes.
Esa lealtad nos quita todo atisbo de libertad. Sin libertad, pensamiento autónomo ni
criterio personal, no hay revolución posible. No importa qué ideologías nos generen
más empatía, el problema no es la supuesta idea, sino el funcionamiento colectivo basado
en miedos aterradores infantiles. Por eso —insisto— a lo largo de la historia los pueblos
hemos seguido fielmente a nuestros líderes hasta circunstancias absurdas, sangrientas,
salvajes e inhumanas sin osar apartarnos un ápice del territorio de lealtad. La lealtad hace
estragos porque es consecuencia del miedo. Recordemos: cuando la lealtad está presente
por sobre los demás valores, es porque estamos perdidos.

¿Se puede vivir sin lealtad a algo o a alguien? ¿Acaso está mal que tengamos ideas,
gustos, opiniones o preferencias? En verdad, la única fidelidad debería organizarse en
concordancia con el sí mismo auténtico, con el yo soy. Si pudiésemos regresar a
nuestro origen y estar en armonía con nuestro ser esencial, si pudiéramos comprender
que ahora somos adultos y ya nada malo nos puede acontecer, si pudiéramos observar a
mamá con objetividad y comprender su historia y sus discapacidades; entonces nos
otorgaríamos la libertad para mirar lo que hay con ojos limpios y tomar decisiones libres
en el área que sea. Sin miedo. Sin pagar precios. Sin obedecer a nadie. Sólo siendo fieles
a nosotros mismos y a la comprensión a la que hayamos podido acceder. Desde esa
verdad basada en una indagación personal, podríamos accionar a favor del prójimo.
Liberados del miedo. Fluyendo con el Todo.
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Escenarios y personajes habituales

Enseñar la metodología de la biografía humana es difícil, aunque estoy empeñada —
desde hace años— en mejorarla cada vez más. En mi afán por transmitir una modalidad
que sirva para acompañar a quienes quieran revisar su sí mismo auténtico —por fuera de
la pequeña mirada engañada con la que habitualmente contamos— me vi en la obligación
de sistematizar, teorizar y buscar coincidencias para que este método se convirtiera en
una herramienta eficaz y concreta. Claro que cada vida es especial y única. Pero fui
detectando ciertas coincidencias que las he utilizado como puntos de apoyo.

Toda la metodología está descrita en el libro La biografía humana, por lo tanto, no
repetiré conceptos. Cada vez uso mejores referentes que funcionan como guías para el
trabajo de cada behacheador. Pero aún no encontré una manera de enseñar el desarrollo
del olfato absoluto que precisamos para convertirnos en detectives del alma humana.
Simplemente, espero que cada profesional utilice esos recursos espontáneamente. En
principio, suelo decir que el olfato se entrena con la experiencia, la práctica y el interés
permanente por asistir a cada individuo en la búsqueda de su propia verdad. Sin olfato no
podemos vislumbrar la totalidad de cada ser humano que está allí, esperando para ser
descubierta.

Por eso acompañar el desarrollo de una biografía humana es un arte que combina un
determinado orden que tendremos que encontrar dentro de la cronología de una vida, la
lógica que la sostiene, el escenario de infancia y el personaje que le ha dado amparo y
protección al niño hasta convertirse en el adulto que cada individuo ahora es. Este hilo
imaginario que atraviesa la trama invisible de la vida de cada ser humano tiene una lógica.
Esa lógica es la que tenemos que descubrir para comprenderla y, sobre todo, para que el
dueño de esa vida la comprenda y tome decisiones conscientes —las que sean— para sí
mismo y a favor de su prójimo.

Sin embargo, la biografía humana no es una construcción mental. Sería peligroso
convertirla en un cálculo de probabilidades, porque entonces caeríamos en las mismas
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interpretaciones —muy discutibles— a las que recurren otros sistemas, sobre todo la
psicología convencional. Aquí entra en juego la intuición y sobre todo la fusión
emocional entre el behacheador y el consultante. Sí, me refiero a la capacidad de sentir
eso que el individuo siente, aunque no se da cuenta que lo siente. ¿Cómo lo logramos?
En principio, seremos capaces de sentir lo que sea si hemos hecho un recorrido honesto
sobre nuestra propia biografía humana y si hemos derribado nuestras murallas
emocionales al comprender que ya no vale la pena tener miedo. También si ya hemos
constatado que el miedo tenía su razón de ser durante nuestra niñez, pero luego fuimos
capaces de ordenar las experiencias reales comprendiendo las reacciones posteriores.

Lo que pertenece a la infancia hay que observarlo y reconocerlo en su justa medida,
sobre todo el nivel de miedo como respuesta a la soledad, al maltrato o a la violencia a la
que hemos estado sometidos. Lo que pertenece a la juventud es la constitución del
personaje que nos ha dado amparo. Lo que pertenece a la adultez es la apropiación de
los beneficios ocultos del personaje —a veces a favor de sí mismo, pero en detrimento
de los demás—. Y por último, lo que pertenece a un estado de conciencia mayor sobre la
luz y sombra de nuestra vida, son las decisiones que tomaremos una vez que hemos
comprendido el orden y la lógica que sostienen nuestra propia biografía humana.

Sólo entonces —despojados del miedo infantil o de la necesidad de ser reconocidos o
de cualquier necesidad emocional— estaremos en condiciones de dejarnos fluir hasta
entrar en sintonía con el otro. Esa entrega facilitará la fusión emocional y, sintiendo
tanto las vivencias pasadas como los estados emocionales actuales del consultante,
podremos aportar orden, mirada contemplativa y visión global. Sin juicios de valor, sin
opiniones a favor ni en contra de nada, sin culpar a nadie, sino comprendiendo la lógica
que sostiene cada vida humana.

El orden que propone la biografía humana se convierte en una pieza fundamental
cuando —al intentar abordar la infancia de un consultante— nada parece encajar con
nada. Justamente como consecuencia de la imposibilidad de ordenar recuerdos o por la
falta de coherencia que aparecía en los relatos, empecé a vislumbrar los estragos de los
desequilibrios maternos padecidos por los niños —que hoy convertidos en adultos—
estaban consultando.

Quiero dejar constancia de que, en la mayoría de las consultas, el orden y la lógica de
una biografía humana los establecemos en los primeros encuentros. Pero cuando no
logramos pescar ningún orden por más que desarmemos los relatos confusos, mostremos
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las contradicciones y propongamos hipótesis que le puedan servir al consultante como
referencia, consideraremos que el escenario de infancia parece estar teñido por algún
tipo de desequilibrio o incoherencia materna. Porque el individuo no puede ordenar,
mentalmente, nada en absoluto.

En casi todos estos casos nos ha sido útil mostrar al consultante una imagen de caos
para graficar el desorden emocional que produce en un niño la imprevisibilidad de una
madre, la inconsistencia y la discontinuidad de sus palabras o de sus actos.
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La vivencia interna del caos

Cuando abordamos las infancias, solemos referirnos a escenarios. Porque los niños
nacemos en un ámbito que tiene ciertas características: un tipo de familia, un nivel
socioeconómico o cultural y una cantidad de especificaciones que van a influir
radicalmente en el rango de opciones que nosotros tendremos que tomar en cuenta. Sirve
pensarlo de manera cinematográfica: si la película comienza en medio de un desierto,
habrá sed, distancia, sequedad, soledad y anhelo de sombra o frescura. Si la película
comienza en medio de una batalla, habrá guerreros, sobrevivientes, muertos, adrenalina,
estrategias, acción y trincheras. Si la película comienza en una imprenta familiar, habrá
trabajadores, patrones, tintas, rollos de papel, ruido y máquinas funcionando. Si la
película comienza en un castillo con una reina mala, habrá súbditos, riquezas, traiciones,
servidumbre y amoríos ocultos.

Establecer objetivamente cuál es el escenario en el que un niño ha nacido facilita la
comprensión posterior, ya que la conducta o la adaptación del niño obligatoriamente
tendrán coherencia con su territorio de origen. Ahora bien, cuando es difícil establecer
el escenario porque los recuerdos son contradictorios o porque aparecen imágenes
relativas a la madre que dan cuenta de desequilibrios importantes —diagnosticados o no
— (luego daré ejemplos), solemos mostrar la siguiente imagen, para observar el caos con
ojos bien abiertos.
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Llamativamente, a los consultantes esta imagen los calma. ¿Por qué? Porque nombra
y refleja lo que efectivamente pasaba, pero nadie había nombrado antes. Sólo después
de establecer que el escenario era caótico, desordenado, descontrolado e imprevisible,
algo sutil se ordena en el interior de cada individuo. Entonces aparecen cascadas de
recuerdos, que empiezan a encajar en las vivencias contradictorias y que van
confirmando la locura y la desorganización vividas durante la infancia. En algunos casos,
lo que mamá nombraba y lo que sucedía eran tan diferentes que no había modo de
comprender qué pasaba. La imagen del caos confirma que no era posible comprender
nada.

A veces los niños no teníamos ni siquiera una rutina diaria organizada. Otros niños
hemos vivido experiencias violentas o crueles por parte de mamá —o por parte de papá
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con el aval necesario de mamá— hasta niveles de atrocidad inimaginables. Tanta maldad,
con frecuencia, los niños no podemos organizarla porque no tiene puntos de encastre
con nuestra naturaleza humana. Eso nos deja en el más absoluto desamparo, sin
puntos de referencia ni físicos ni emocionales. Es una caída al vacío existencial.
Recordemos que la niñez es el período en el que estamos milimétricamente conectados
con nuestro ser esencial, por lo tanto, todas las vivencias que no encajen con nuestra
naturaleza serán rechazadas espontáneamente a través de diferentes manifestaciones,
hasta que finalmente nos vayamos adaptando y mandemos a la sombra el hilo que nos
une con nuestro auténtico ser.

125



Una opción para resguardarse

En algunas ocasiones, podemos detectar que el desorden era inmenso, pero sin
embargo —ya desde pequeños— encontramos algún refugio seguro al que nos hemos
aferrado como el aire que respiramos. Esos refugios varían: puede ser la casa de un
compañero del colegio en la que una madre coherente nos recibe y nos permite
permanecer allí. Puede ser la lectura compulsiva que nos envuelve en sus brazos
imaginarios y nos acoge dentro del universo literario. Puede ser un deporte que
practicamos con seriedad profesional y que nos demanda disciplina, horarios a cumplir y
objetivos claros. Puede ser la investigación obsesiva sobre un tema de interés. Incluso —
lamento confirmarlo— el refugio puede ser el abuso sexual atroz y reiterado sostenido
por un familiar cercano que encierra al niño en una ilusión de amor. La cuestión es que
tempranamente buscamos y encontramos un búnker sólido que por un lado nos salva de
la locura reinante, pero por el otro nos va a mantener aislados suponiendo que, fuera de
ese búnker, la vida no puede ser vivida. En estos casos, solemos mostrar a los
consultantes la imagen de la página siguiente.

Con frecuencia reconocen la lógica de conductas propias que antes no habían podido
explicar frente a las críticas de los demás, pero que ahora encajan perfectamente. Una
vez más, no hay nada que los individuos hagamos bien o mal. Hacemos lo que podemos
con nuestros personajes a cuestas, producto de los escenarios en los que hemos nacido
y crecido. Observando juntos esta imagen, los consultantes traemos a la memoria un
sinnúmero de circunstancias en las que hemos ingresado raudamente en nuestros refugios
sin comprender aún nuestras propias reacciones. Ahora las estamos viendo, observando,
desarmando y echando luz sin perder de vista la trama completa de nuestra vida.
Estamos buscando la lógica desde el punto de vista del niño que hemos sido. En ese
período de observación permaneceremos bastante tiempo, antes de pretender hacer algo
con todo esto que estamos mirando con ojos limpios, por primera vez.
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Traspasando el umbral de tolerancia de la crueldad

Profundizando un poco más, cuando los relatos de los consultantes dan muestras de
niveles de crueldad espantosos por parte de mamá o de los adultos que nos cuidaban,
usamos imágenes que representan el infierno para establecer el escenario de infancia,
porque no es sólo el desequilibrio o la locura de mamá lo que nos desestabiliza, sino la
violencia ejercida sobre nosotros hasta límites inconcebibles.

En estos casos, vamos ordenando las vivencias del consultante con parsimonia y
extremo cuidado ya que es probable que el niño —proviniendo de un infierno emocional
— haya negado o tergiversado sus experiencias, caso contrario hubiera sido imposible
sobrevivir. Es difícil porque los individuos que hemos pasado por infancias horrorosas
estamos acostumbrados a cambiar nuestros puntos de vista inventando, imaginando o
acomodando cualquier idea. De hecho, a veces aceptamos todo lo que nos dicen, porque
no contamos con ningún criterio personal. En el seno de una indagación personal es
prioritario que los profesionales registremos si el consultante acuerda con todo lo que
decimos y también con lo contrario. Ahí tenemos que detenernos. Darnos cuenta de que
no hay una sintonía con el ser esencial, sino que responde desde el personaje: el que se
acomoda al criterio de quien sea. Esto es lo que hay que establecer antes que nada.
Poner sobre la mesa que nadie tiene que tener una opinión sobre nada en particular.
Tenemos que revisar juntos el peligro que significa no tener ningún criterio personal.
Eso nos deja a merced de quien sea. Los profesionales podemos tener buenas
intenciones, pero no podemos continuar con el trabajo de indagación si antes no
abordamos con seriedad el grave problema de la falta de criterio personal del consultante.
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Observemos que muchas asociaciones, iglesias, ejércitos, sectas, grupos de militancia
política, cofradías y todo colectivo reunido para defender ideas en común, funcionan
como bálsamo para cientos de individuos quienes no confiamos en nuestros propios
criterios. Por lo tanto, precisamos respaldarnos en ideas defendidas por una mayoría.
Creemos que si son muchos quienes piensan algo, es porque ese pensamiento debe ser
correcto. Y nos sacamos un problema de encima.

La fragilidad emocional con la que vivimos los individuos que provenimos de
escenarios caóticos o infernales nos obliga a buscar refugios. Cuanto más cerrados y
rígidos sean, mayor seguridad sentiremos. Claro que son todas respuestas automáticas a
la fragilidad y el miedo. Nada de esto tiene que ver con el libre albedrío, la creatividad ni
el despliegue de nuestras potencialidades. Por supuesto, tampoco tiene que ver con el
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ámbito de las ideas. Ya lo he dicho: las ideas son libres. Reconozcamos que, cuando las
ideas están condicionadas por el miedo o la necesidad de pertenencia, no se trata de
ideas, sino de lealtad hacia quien nos promete amparo. Es importante tener esto en
cuenta, porque ni siquiera sirve discutir ideas entre quienes necesitamos defenderlas. Las
ideas no se defienden, las ideas están disponibles para la apertura del espíritu. Si
precisamos defenderlas es porque está sucediendo otra cosa: lo que estamos preservando
es nuestra fortaleza. Nuestro lugar de amparo. Nuestra salvación.

Por otra parte, el conjunto de ideas que utilizaremos, responderán al personaje que
hemos adoptado para sobrevivir. Serán el guión favorito de nuestra máscara y
constituirán el discurso del yo engañado tal como he descrito en el libro La biografía
humana. Por lo tanto, aquello que decimos no tiene gran importancia. A menos que lo
evaluemos en el contexto de nuestros sistemas de supervivencia emocional.
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Las historias de vida que provienen de desequilibrios
emocionales maternos

En este libro compartiré con mis lectores algunas biografías humanas elegidas porque
tienen en común la desorganización básica. Ya sea por haber estado sometidos al
desequilibrio de nuestras madres o a niveles de crueldad que nos han obligado a
desequilibrar nuestra psique. Esos escenarios de infancia nos han llevado a adoptar algún
personaje como respuesta a ese nivel de horror. Quiero aclarar que ninguna biografía
humana presentada es real, sino que —tal como hice en mis libros anteriores— tomé
algunos hechos reales de varios casos y los mezclé. La cantidad de coincidencias y de
acontecimientos similares que encontramos en las biografías humanas provenientes de
escenarios parecidos, me permite asegurar que no tiene mucha importancia a quién le
pertenece tal o cual escena. Les aseguro que muchos lectores pensarán que alguien me
ha contado detalles de su vida íntima, porque están descritos pasajes enteros de sus vidas
literalmente iguales. Pero nadie me ha contado nada. Simplemente, las reacciones
humanas al desamor, al maltrato o a la crueldad, no difieren tanto entre unos y otros.

También quiero hacerles saber que desde algunos años empezamos a utilizar imágenes
para describir escenarios y personajes. Las imágenes se han convertido en herramientas
importantes en el trazado de las biografías humanas, sobre todo para no perdernos en
interpretaciones ni en los diferentes significados que cada uno puede darles a las palabras.
Las imágenes son concretas y nos ayudan a observar las lógicas de los personajes en
acción, en lugar de perdernos en las explicaciones o en los discursos engañados de los
consultantes. Las imágenes no son un fin en sí mismo, sino una herramienta eficaz para
establecer acuerdos con respecto a qué hemos encontrado y qué estamos buscando en la
vida de cada individuo.

En este libro —que podría titularse Tratado no convencional sobre la locura— elegí
partir de los tres escenarios habituales relativos al desorden, la locura o el horror. De
esos escenarios pueden surgir personajes diversos. El personaje es el sistema que cada
niño ha encontrado para sobrevivir a la infancia que le ha tocado. Tal como está descrito
en el libro La biografía humana, el personaje suele ser elegido por mamá o por la
persona maternante. Luego durante la adolescencia la aceitamos y la adoptamos
definitivamente durante la vida adulta. Claro que nos confundimos creyendo que el
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personaje es la persona. Sin embargo, esto es un malentendido. El personaje es la
máscara con la que encubrimos el tesoro de persona que nosotros somos y que aún no
hemos desplegado.

Ofreceré algunos ejemplos de personajes utilizando —una vez más— imágenes
ilustradas por la artista Paz Marí, esperando que nos ayuden a la comprensión de
nosotros mismos y de los demás. Estas imágenes fueron creadas tomando como
referencia las cartas del Tarot.
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El soldado raso

Este personaje es un estupendo refugio cuando provenimos del caos emocional
porque nos desliga de todo contacto con el sí mismo. Será suficiente con responder
disciplinadamente a los requerimientos del otro, para obtener paz y armonía. Es verdad
que hay escenarios en los que el autoritarismo y la rigidez han sido moneda corriente y
que en esos casos hemos aprendido a obedecer —por lo tanto, será probable que surjan
personajes de este tipo—. Pero también sucede que esa obediencia ha sido —aunque no
nos guste— un lugar de seguridad, y en esos casos tendremos la opción para rebelarnos,
volar o elegir exactamente lo opuesto. En cambio, cuando provenimos del descontrol,
el refugio consistirá en guarecernos dentro de un máximo orden. Quien cumple ni
siquiera tiene que contactar con la inmensidad del propio universo emocional
desconocido. Eso no se pone en juego. Los beneficios por convertirnos en soldados fieles
son muchos: obtenemos alivio y tranquilidad porque alguien se hace cargo de los deseos.
No habrá sorpresas. La disciplina y las jerarquías serán siempre las mismas. No nos
faltará nada porque pertenecemos a un regimiento. Las desventajas aparecerán cuando
anhelemos libertad en el área que sea. También es probable que esa inconmensurable
libertad nos llegue por destino: por ejemplo a través de un hijo muy distinto a nosotros a
quien no podemos comprender. Una sexualidad pobre que ya no nos satisface. Una
oportunidad —laboral, social o del ámbito que sea— que se convierte en un desafío
porque está regulada por leyes que salen de nuestro control. En cualquier caso, el
personaje de soldado raso nos calma con respecto a la angustia padecida durante toda
nuestra infancia por la colosal imprevisibilidad materna.
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La mujer de hielo

El congelamiento del universo afectivo funciona de maravillas cuando el horror ha sido
moneda corriente durante nuestra infancia, lo sepamos o no. Si provenimos de un
infierno —caliente—, nada mejor para no quemarnos que enfriar al máximo hasta que no
haya vestigios de dolor. Las personas congelamos las emociones y luego podemos
funcionar —en las relaciones afectivas, las relaciones laborales y dentro de los intereses
personales— sin sufrir. Cuando congelamos no nos damos cuenta si lastimamos a
alguien, porque con frecuencia somos personas amabilísimas, atentas, serviciales y
dispuestas. Nunca una agresión, nunca una confrontación ni un conflicto. Incluso los
demás pueden afirmar que es imposible pelearse con nosotros, mientras hacemos gala de
un equilibrio envidiable. Los beneficios son todos para nosotros: no sufrimos dolor
alguno. Les desventajas son para los demás, porque en ese no sentir al otro, los dejamos
completamente afuera de nuestro campo de percepción. No habrá nada que el otro pueda
hacer para involucrarnos, ya que continuaremos impertérritos y fijos dentro de nuestro
hielo emocional. Este personaje permite liberarnos de sentimientos comprometidos,
porque simplemente no los sentimos.
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Tren bala

Cuando el horror es muy horroroso, la huida es una buena estrategia. Eso es lo que
hemos hecho algunos de nosotros desde temprana edad. Salir corriendo, escapar, largarse
sin dejar huella. Si esa ha sido nuestra reacción automática, continuaremos utilizándola
ya que nos ha dado buenos resultados. ¿Cuándo? En especial cuando las instancias de
compromiso emocional piden quietud para hacer contacto con el otro. Eso sí que duele.
El acercamiento emocional nos lastima ya que nos trae instantáneamente recuerdos
sensoriales de desamparo, violencia y humillación. En cambio, mientras estamos
corriendo hacia ningún lugar, creemos que el desamor no nos podrá alcanzar. Estos
personajes suelen estar camuflados en individuos que trabajamos mucho, tenemos
ambiciones, responsabilidades y una rutina diaria muy cargada de problemas para
resolver. Es decir, siempre tenemos excusas para correr.
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Descargamos nuestro exceso de energía, nuestra ira o nuestras tensiones a través del
entrenamiento físico. De hecho, a veces somos literalmente deportistas. Los beneficios
los obtenemos en la vida laboral o social, con el reconocimiento que trae aparejado el
hecho de estar visiblemente en movimiento. Esa energía nos renueva la energía en forma
constante, por eso solemos ser personas vitales o divertidas. Ahora bien, las desventajas
aparecen cuando alguien requiere de nosotros un encuentro afectivo. En esas ocasiones,
nos sentimos prisioneros y usaremos cualquier estrategia para volver a ponernos
velozmente en movimiento. La quietud y el silencio son monstruos peligrosos que nos
quieren atrapar.
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Check list

Dijimos que el desorden y la imprevisibilidad de nuestra madre pueden haber minado
la confianza básica en el devenir natural de las cosas. Es tal el miedo que conservamos
hacia los movimientos discontinuos, que buscamos máximo orden y precisión en todas
las áreas de nuestra vida, al punto que sólo nos calmamos cuando cada cosa está en su
lugar: objetos en el hogar, horarios para comer o dormir, rutinas obsesivas, repetición de
rituales, detalles inamovibles. ¿Es un problema? No. No hay una buena o mala manera
de vivir. Las personas que necesitamos chequear que cada cosa esté en su lugar,
sencillamente buscamos calmar nuestra angustia. Hay muchas personas que se benefician
de nuestra necesidad de control, porque los demás pueden relajarse sabiendo que somos
quienes comprobaremos varias veces que cada cosa esté en su lugar. A veces somos
nosotros mismos quienes sufrimos encerrados en nuestras inspecciones interminables.
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Bomba

Proviniendo de escenarios donde había mucha vitalidad (recordemos que, si mamá
estaba desencajada, es probable que haya sido pasional, enamoradiza, ardiente y
entusiasta), ese caudal de energía tenía que encontrar un cauce. Pero si mamá era la
única habilitada para descargar sus alegrías y tristezas y los niños teníamos que estar en
alerta permanente para atajar sus desbordes, es posible que nosotros nos hayamos
acostumbrado a aguantar, incorporando dentro de un gran recipiente emocional todas
las sensaciones… hasta que alguna vez estallaban. Eso es una bomba.

El personaje tiene poca conciencia de lo que le hace bien o le hace mal, de lo que le
gusta o no le gusta, porque simplemente, aguanta. Junta rabia, dolor, miedo o cansancio.
Pero el refugio funciona en la medida en que nos aseguramos no descargar las
emociones, ya que contamos con suficiente experiencia respecto de las consecuencias de
las descargas de mamá. Sin embargo… juntar la carga emocional sin tener conciencia de
ello…, no hace más que aumentar dicha carga energética, aunque no la veamos.
Obligatoriamente alguna vez —cuando alguien sin querer roce la mecha— explotará. Este
personaje tiene pocas ventajas porque los individuos sentimos que nosotros mismos
somos un peligro. Pero no nos podemos dominar. Vamos explotando aquí y allá. Nos
volvemos impredecibles para nosotros mismos, pero no lo podemos evitar. No es un
personaje siempre controlado como los que he descrito más arriba, sino que hace un
gran esfuerzo para controlar… sabiendo que en algún momento ya no será capaz de
sostener ese nivel de tensión.
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Escindida/o

Muchas personas nos hemos dedicado a desarrollar la mente poniendo el foco en la
inteligencia intelectual. Ahora bien, cuando nuestro escenario infantil ha sido
emocionalmente muy sufriente, no basta con escapar hacia el ámbito de la inteligencia,
sino que precisamos cortar todo vestigio de contacto con nuestro universo emocional.
El personaje escinde, corta, separa la mente —libre— del cuerpo físico y del cuerpo
emocional. Listo. No hay sufrimiento, sino pensamientos dirigidos hacia sitios tan altivos
que no rozarán con ninguna emoción ligada a los territorios bajos.

Estos personajes estamos cómodos con nuestros pensamientos, teorías o con la
inteligencia al servicio de problemáticas filosóficas o científicas de difícil resolución. En
ese universo separado del resto de las pequeñeces humanas, nos sentimos bien. Nos
aseguramos un ámbito limpio y matemático. Los beneficios están presentes en la medida
en que no tengamos que lidiar con problemáticas del alma humana. Sin sentimientos ni
dolores del corazón, las cuentas dan bien. Las desventajas aparecen cuando el destino
nos obliga a entrar en contacto con una pérdida, con necesidades emocionales propias o
ajenas o con cualquier tipo de sufrimiento afectivo. En esos territorios no sabemos
movernos, no contamos con ningún entrenamiento vincular. Estamos perdidos.
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Fantasma/invisible

Hubo otro mecanismo interesante para salvarnos de los estallidos y la locura de mamá:
desapareciendo. El caos ocupaba tanto espacio en casa, que cuando desaparecíamos de
escena nadie se daba cuenta. Podíamos estar presentes o no, salir a la calle y no regresar,
encerrarnos en nuestra habitación sin hacer ruido o treparnos a un árbol hasta el
anochecer. Nadie se daba cuenta de nada mientras mamá estaba ocupada en sus guerras
conyugales. Algunos familiares nos burlaban nombrándonos “el mudo”. Efectivamente,
casi no hablábamos. Ni nos comunicábamos. Ni aparecíamos.

Nombraré en primer lugar las desventajas del personaje invisible. Siendo niños y
adolescentes no hemos logrado establecer amistades, porque los niños tampoco se
percataban de nuestra presencia. Éramos una cosa en el patio de la escuela, sin voz, sin
expresiones y sin deseos. Esto nos ha sumido en tristezas insondables y en la sensación
de no tener un lugar en este mundo. Hemos crecido apartados del colectivo de seres
humanos que viven su vida, estudian, trabajan, se relacionan, se aman, se divierten, se
reúnen y tienen vida social. Algo que parece no estar hecho para nosotros. El mundo
vincular nos resulta un misterio inalcanzable. La soledad y la sensación de no pertenecer
a ningún lugar, está siempre presente. Los beneficios están relacionados con que no
tenemos responsabilidad sobre nada. No existimos, por lo tanto, no estamos
involucrados ni tenemos que sostener ninguna relación, ningún conflicto, ningún desafío.
Todos esos problemas los delegamos en los demás. El personaje invisible salió del
escenario para salvarse de la locura de mamá y hoy en día sigue por fuera, incapaz de
involucrarse con nada ni nadie.
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Torre de control

Este personaje es un mecanismo más de control, para ordenar el caos del escenario
del que provenimos. La diferencia es que necesitamos posicionarnos por sobre los
demás. Alcanzamos un rango con cierta jerarquía o poder que nos permite observar
desde lo alto y tener bajo estricto control cualquier movimiento propio o ajeno. Claro
que utilizamos estos personajes cuando tenemos capacidad de mando, ascendencia sobre
los demás, inteligencia para discernir el lugar que cada uno de nuestros comandados
puede ocupar y responsabilidad para asumir las consecuencias. Los beneficios están a la
vista: difícilmente algo quede por fuera de nuestro ángulo de visión. El control es
absoluto y eso nos otorga un enorme alivio. Cuanto más alto estemos posicionados y más
alcance logremos sobre el territorio a controlar, más seguridad sentiremos. Las
desventajas tienen que ver con la soledad. Allí arriba subimos solos porque nadie va a
controlar, ordenar y sostener la vigilancia completa como nosotros. Los sentimientos son
ambivalentes porque por un lado gastamos toda nuestra energía en mantener
absolutamente todas las áreas bajo estricto control, y por el otro lado cuanto más
extendida sea el área que controlamos, más vulnerables quedamos.
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Para qué sirven las imágenes

Ofrezco estas imágenes sólo a modo de ejemplo. Por supuesto que las personas
somos mucho más complejas que un mero personaje. Detectar el personaje que nos ha
dado amparo a lo largo de nuestra biografía humana, es una herramienta que nos
permite ordenar la realidad sin tener que escuchar el discurso engañado del consultante.
Porque cada personaje tiene su propia lógica y una vez que lo hemos encontrado nos
guiaremos por las opciones reales que ha tenido ese refugio en vez de confundirnos con
los relatos interpretados de las personas que consultan.

En este libro pretendo profundizar aún más los alcances del desamor materno, por
eso elijo compartir algunas biografías humanas de individuos cuyas infancias no sólo
han sido atravesadas por la soledad o la incomprensión materna —ya que en esos
casos estamos todos—, sino por niveles de crueldad o desorden que siguen provocando
estragos hasta el día de hoy. Pido disculpas por el desencanto. Es lo que hay.
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El caos

Milagros tenía 29 años y un niño de ocho meses cuando consultó por primera vez.
Vivía en Cali, Colombia y las consultas se realizaron a través de skype. Nos buscó
porque le habían diagnosticado una depresión puerperal. Después de una breve
conversación entre Milagros y la beacheadora, iniciaron la construcción de la biografía
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humana.
Milagros era hija única. Sus padres se habían separado cuando cumplió tres años. No

conservaba recuerdos del padre salvo alguna imagen de alguna visita en otra casa con
otra mujer. Apenas abordamos la vida en casa sola con mamá, aparecieron las palizas de
esta con escobas o palos. La pellizcaba tan fuerte que le dejaba moretones. Incluso se
recordaba poniéndose maquillaje para ir a la escuela para que no se notaran los golpes.
La behacheadora fue preguntando con delicadeza hasta que los recuerdos fueron
emergiendo a borbotones: la madre la encerraba sola en el baño, la obligaba a
permanecer de pie dentro de la bañadera y si Mili —cansada— trataba de sentarse,
volvía hecha una furia y le pegaba más fuerte todavía. También le cortaba el pelo muy
cortito estilo varón y la acusaba de tener ojos diabólicos. La obligaba a estudiar sin
levantarse de su silla y sin moverse.

Le preguntamos si alguna vez había logrado contarle esto al padre o a alguien. Mili lo
negó rotundamente, ya que ella sabía que tenía que proteger a mamá. Le explicamos con
claridad que esto era lo que mamá le decía: que Mili tenía que protegerla. Pusimos
palabras al nivel de crueldad ya que lamentablemente no tenía ni siquiera hermanos con
quien compartir esos castigos. En este punto, a Mili se le transformó el rostro y aseguró
que su mamá la castigaba, pero que era buena. La calmamos. Le dijimos que no
estábamos acusando a mamá, sino apenas tratando de imaginar las vivencias de la niña
que ella había sido, y que comprendíamos que necesitara defender a su mamá ya que ella
era todo lo que tenía en este mundo.

Para determinar si la madre era “simplemente” cruel o estaba desequilibrada,
formulamos preguntas específicas para discernir si Mili podía prever en qué momento
mamá se iba a enfurecer. Entonces respondió con total seguridad que era imposible
saberlo porque cada vez estallaba por un motivo diferente. No servía repetir lo que había
funcionado en alguna instancia, porque en la siguiente oportunidad aquello que la había
calmado la primera vez se convertía en fuente de ira en la siguiente. Nunca sabía qué le
convenía hacer ya que los “motivos” por los cuales mamá se iba a tranquilizar o iban a
encender la mecha de sus furias, cambiaban.

Así que nos dedicamos a poner palabras a las vivencias de esta niña pendiente de los
estallidos de mamá sin contar con ningún referente que le haya traído alivio.

Intentamos averiguar algo sobre su escolaridad, pero tampoco había sido un ámbito
donde encontrara resguardo. Si alguna niña la invitaba a su casa, mamá se lo prohibía,
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por lo tanto, casi no tenía relaciones con otros niños. De hecho, relató una escena —que
nunca sabremos si ocurrió tal cual— en la que la mamá le había permitido ir a una fiesta
de cumpleaños, pero cuando regresó, le dio tal paliza que Mili no aceptó ninguna
invitación posterior.

A través de muchas escenas similares pudimos determinar que, si Mili se entusiasmaba
o le gustaba alguna actividad, eso generaba una explosión de furia en mamá y, por
supuesto, inmediatamente quedaba prohibida. Mamá no trabajaba, pero no sabemos si
papá pasaba dinero o cuál era la situación. Mili no recordaba haber pasado necesidades
económicas aunque la vida que llevaba era muy acotada. Sólo comer, ir a la escuela,
mirar la tele y estar encerrada en su casa.

Generamos muchas preguntas, pero las respuestas eran parecidas, aunque cuanto más
horribles eran las escenas, más desafectadamente las relataba. Había momentos en los
que Mili respondía como si no estuviera presente, haciendo uso de respuestas mecánicas.
Esa actitud nos desconcertaba. En otros momentos, lloraba y aportaba detalles siniestros
de algunas golpizas. Mamá estaba desquiciada, aparentemente también bastante sola ya
que Mili no recordaba la presencia de familiares ni de vecinos con quienes mamá se
hubiera podido vincular.

Llegados a este punto —y después de dos encuentros— le mostramos la imagen del
caos para graficar las vivencias de esa niña. Mili nos miró entre asombrada y temerosa.
Entonces compartimos algo de teoría sobre los estragos psíquicos cuando provenimos
de escenarios con una madre tan desequilibrada que nos usa como recipiente de
descarga. Todo el panorama era difícil. Le explicamos que íbamos a tratar de ordenar y
luego ver juntas cómo ella había podido sobrevivir a tanta locura. Acordamos vernos una
semana más tarde.

En las semanas siguientes, Mili mantuvo todo tipo de malentendidos con la secretaría
de la institución. Que sí, que no, que quería un turno, luego que no lo quería, después
pedía un escrito con el resumen de lo que habían conversado con su behacheadora
porque no recordaba nada, que había pagado, pero no aparecía el comprobante del pago.
Así pasaron seis meses.

Cuando al fin la recibimos, conversamos sobre la importancia del orden pautado para
este proceso de indagación explicando que para el inicio de una biografía humana era
recomendable mantener los primeros encuentros con cierta asiduidad. Al menos para
saber si lo que nosotros proponíamos a ella le servía, si coincidía con sus expectativas y
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si esta indagación era posible hacerla juntas. La notamos visiblemente confundida, dando
explicaciones diferentes de las que había escrito a través de nuestra administración.

Decidimos hacer un resumen sobre lo que habíamos ordenado en los primeros
encuentros con respecto al desequilibrio de su madre, al desorden emocional y a las
consecuencias obvias de desestructuración psíquica sobre la niña que ella había sido.
Volvimos a poner sobre la mesa algunas escenas de infancia y continuaron apareciendo
recuerdos del mismo tenor: cómo mamá le pegaba bajo la ducha, cómo la pateaba en su
cuarto y cómo la dejaba encerrada por horas sin comer.

En la escuela era mala alumna, la madre le decía que era tonta y ella lo creía. Sin
embargo, compartimos con Mili que en esas condiciones de alerta y miedo, no le
quedaba resto para poder concentrarse en los estudios. No era un problema de falta de
inteligencia, sino que su realidad emocional consumía todos sus recursos.

Los maltratos extremos duraron hasta los 18 años. Recordaba haber llamado al padre
pidiéndole ir a vivir a su casa. El padre se negó, pero empezó a enviarle dinero. Mili se
fue de la casa materna en condiciones que —contando apenas con relatos confusos— no
hemos logrado ordenar. Alquiló una habitación en una casa de familia. Allí conoció a un
muchacho (hijo de esa familia) con quien tuvo sus primeras relaciones sexuales. Por más
que hicimos muchas preguntas, las respuestas que Mili nos daba sobre esa relación eran
—no sólo contradictorias—, sino poco creíbles. Las descripciones relativas a todos los
hombres con quienes había estado a partir de que se “liberó” de la locura de su madre
eran raras. Que había decidido vengarse de los hombres. Que los hombres eran todos
malos. Que la usaban. En fin… le mostramos a Mili que por ahora teníamos a una niña a
la deriva, con muy poca estructura emocional, sin experiencias vinculares de ningún tipo
por fuera del desorden afectivo de su madre y que con ese panorama dudábamos de
que haya podido establecer algún vínculo más o menos estable con algún hombre más
allá del contacto sexual para lo cual no se precisa casi nada, más que ir a la cama. Por
otra parte, las interpretaciones extrañas que Mili conservaba de esas relaciones parecían
más fantasía que realidad.

No pudimos comprender cómo sucedieron los hechos, pero terminó consultando con
psicólogos y médicos que le recetaron medicamentos. Comenzó ingiriendo ansiolíticos,
pero luego la mezcla de medicamentos se fue incrementando. Preguntamos si en la
actualidad estaba medicada y efectivamente estaba ingiriendo un arsenal de remedios
“contra” la depresión puerperal. A medida que quisimos ordenar escenas, consultas
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específicas a profesionales o relaciones con algunos hombres, Mili se confundía cada vez
más. No sabíamos si era consecuencia de la locura de la madre que la había obligado a
tergiversar la realidad desde niña o si era efecto de la medicación. En todo caso,
estábamos tratando de descubrir si Mili había logrado organizar algún refugio, pero no lo
encontrábamos. Parecía estar en un desorden psíquico parecido al de la madre, pero sin
descargas de ira. A medida que tratábamos de avanzar en la investigación, más
confusiones y contradicciones aparecían.
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Un respiro para reflexionar con olfato de detectives

En estos casos, nos replanteamos nuestro trabajo. Porque la biografía humana
intenta ordenar lo que hay para mirar con ojos abiertos la realidad. Pero cuando un
individuo alimenta la tergiversación de la realidad porque el orden lo llevaría a la
obviedad de lo que hay —que es insoportablemente doloroso— estamos apuntando a
objetivos opuestos. Podríamos decir que no hay acuerdo para construir la biografía
humana. Eso es lo que pretendíamos explicarle a Mili para ser totalmente honestos, ya
sea para continuar con esta indagación o no. No estábamos del todo seguros de que Mili
comprendiera la propuesta ya que de pronto hacía preguntas que nada tenían que ver con
lo que estábamos conversando.

En el siguiente encuentro, le propusimos avanzar en la cronología haciendo trazos
gruesos de su vida adulta —entre los 20 años y la actualidad— ya que tenía un bebe de
poco más de un año y una supuesta depresión puerperal que —observando el panorama
real— no era ni remotamente el problema más acuciante.

Al parecer, había intentado estudiar varias carreras aunque no logramos determinar si
estos relatos eran ciertos o inventados, porque a medida que nos interesábamos por tal o
cual carrera y formulábamos preguntas relativas a los estudios, las respuestas eran
inverosímiles. Según sus dichos, el padre había pagado los estudios. Inició carreras tan
diferentes como sociología, paisajismo, periodismo y diseño gráfico. Pero dudábamos de
la veracidad de estas afirmaciones. También hubo relatos sobre relaciones con hombres,
pero fue difícil establecer qué era verdad y qué fantasía, porque las historias estaban
repletas de interpretaciones novelescas. Sobre todo porque hablaba con desprecio de
todos los supuestos novios contando las circunstancias en las que ellos la habían
desilusionado y ella se veía en la la obligación de abandonarlos. También aseguraba que
después de cada fin de noviazgo, ella se deprimía y tenían que volver a medicarla. En
este punto ya no contábamos con otras referencias para ordenar la información, ni
siquiera recordaba los períodos de mayor ingesta de medicamentos. Le dijimos
suavemente que estábamos caminando entre tinieblas y que sospechábamos que la
biografía humana tal vez no fuera el sistema que ella estaba precisando ya que nosotros
buscábamos orden y no sabíamos si íbamos a poder contar con ella para lograrlo. Por
eso le explicamos que íbamos a dedicarnos a desarmar y volver a juntar las piezas de
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cada pequeño relato hasta constatar si encajaba con algo lógico o no y que seríamos
absolutamente honestas con ella en este punto. Era probable que nos despidiéramos
pronto.
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Cuando el caos nos constituye

La cuestión es que la cantidad de empleos —en los rubros más diversos— y de
relaciones con diferentes novios era tan poco creíble que decidimos apuntar —como
último recurso— al vínculo con su esposo y padre de su hijo Francisco. Resultó que su
esposo era el dueño de un negocio en el que aparentemente Mili había trabajado,
veintidós años mayor que ella, casado y con tres hijos adolescentes. Le dijimos que nos
asombraba que esto no lo hubiera mencionado al inicio de la indagación —cuando nos
otorgamos un lapso de tiempo para presentarnos y contar brevemente quiénes somos—.
Luego relató episodios raros sobre maltratos por parte de su marido sin que lográramos
comprender cómo terminaron viviendo juntos. Mili contaba escenas con lujo de detalles
y era toda una ingeniería delicada separar las escenas reales de la interpretación que Mili
agregaba a cada cosa. Tratamos de saber cómo era concretamente el maltrato de su
pareja hacia ella, pero las respuestas eran contradictorias. A medida que avanzábamos,
estábamos cada vez más seguras de que la tergiversación de la realidad de Mili era un
hecho. Contó algunos episodios sobre cómo el marido la había agredido cuando nació el
hijito, pero era imposible armar con Mili una escena completa ya que cuando lo
intentábamos, cambiaba el argumento. Tratábamos de establecer en qué circunstancias el
hombre había dejado a su ex mujer con tres hijos, qué vínculo seguía manteniendo con
ellos, cuáles eran los acuerdos dentro de la relación con Mili o si este embarazo había
sido mínimamente acordado, pero Mili se enredaba en explicaciones incomprensibles.
Cuando explicábamos con paciencia y le mostrábamos las contradicciones, Mili admitía
todo, se calmaba por un rato mirando el papel en el que ordenábamos fechas, nombres y
acontecimientos. También utilizábamos palabras nombrando sus probables estallidos
automáticos que Mili aceptaba con naturalidad como si habláramos del clima: “Sí, sí, es
tal cual, me volví loca y lo mordí” era una respuesta habitual.

Entonces decidimos volver a usar la imagen del caos porque ya no era su madre sino
ella misma quien había adoptado —para no sufrir— la costumbre de no contactar con
la realidad cambiando permanentemente su registro. Para nosotros era complejo saber
fehacientemente qué era lo que Mili generaba en sus relaciones —sobre todo en las
íntimas—, pero sospechábamos que su pequeño hijo estaba en franco peligro. Esta era la
realidad. También nos dábamos cuenta de que Mili no había logrado encontrar ningún
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refugio. En parte porque había sido hija única y porque la madre —además de su locura
— la había mantenido prácticamente cautiva. Este era el origen del enorme desorden
emocional de Mili.

Volvimos a observar con ella la imagen del caos y a nombrar que no sólo ella
tergiversaba la realidad, sino que había que sumar la ingesta de medicación psiquiátrica
desde hacía muchos años. También le mostramos que, a medida que tratábamos de
organizar algún relato, más se desordenaba. Estábamos intentando cotejar y comparar
sus dichos con hechos concretos. Por ejemplo, ¿el marido visitaba a sus hijos mayores?
¿Mili los conocía? ¿Ella se vinculaba con alguien más, en especial este último año con su
bebe a cuestas? Todavía no habíamos abordado cronológicamente ni el embarazo, ni el
parto ni el puerperio de Mili, pero no podíamos avanzar mientras constatábamos que la
desorganización mental y emocional de nuestra consultante era una barrera para seguir
adelante con la biografía humana.

Llamativamente, se calmaba al observar la imagen del caos, que estaba siempre
disponible en la pantalla de la computadora. Creíamos que esa imagen condensaba una
sensación real y permanente en ella. Le explicamos que nuestro trabajo se dificultaba por
el nivel de tergiversación, por la medicación y por la forma en la que Mili acomodaba
los relatos según cómo cambiaba el viento. Entonces se largó a llorar diciendo que nunca
nadie en ninguna de las múltiples terapias que había probado le había dicho algo así. Que
todo esto le resonaba y que efectivamente se sentía perdida. Fue un breve momento en
el que la behacheadora la sintió conectada. Entonces le preguntamos qué era lo que
estaba dispuesta a hacer, porque no nos resultaba fácil ayudarla. Siguió llorando y
confesando que tenía sentimientos horribles para con su bebe. Que no lo aguantaba. Que
se sentía sola y desesperada y que no sabía qué hacer. Y que necesitaba nuestra ayuda
con desesperación.

Le propusimos pautar algunos encuentros más, pero sólo para desarmar sus relatos y
volver a armarlos según alguna lógica, la que fuera. Insistíamos en que sólo le íbamos a
proponer mirar la distancia entre los relatos que ella se inventaba y la probable
realidad. En principio, era todo lo que se nos ocurría que podíamos ofrecerle, lejos de
pretender que se ordenara, que tratara bien a su hijo o que tuviera alguna conversación
honesta con su marido —a quien teníamos muy desdibujado ya que ni siquiera
estábamos muy seguras de que tal esposo existiera—.
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Con paciencia y compasión

Tuvimos varios encuentros más, agotadores. En cada uno fuimos preguntando
minuciosamente sobre su marido, sobre la ex mujer de su marido, sobre cada uno de sus
hijos mayores. Una y otra vez los relatos eran disparatados hasta que íbamos —cual
detectives— agregando escenas probables y esperando que Mili pudiera confirmar alguna
de ellas. El nivel de desconexión era abrumador. Mili no sabía nada de nadie. Después
de varios intentos observando juntas cada escena y llegando a conclusiones que Mili las
aceptaba exultante de alegría porque encajaban en algo con la realidad, y luego de
muchas explicaciones pacientes y honestas, nos fuimos despidiendo. Pusimos una fecha
para un último encuentro. Volvimos a repasar todo lo que habíamos comprendido de esta
biografía humana. Le propusimos otros sistemas de acompañamiento para su vida
cotidiana. Hasta que llegó el último encuentro pautado dando fin a lo que había sido una
larga y preparada despedida.

Pero llamativamente, Mili pagó poco después a través de nuestra administración diez
encuentros —una cantidad que nosotros no contemplamos en ningún caso—. Las
secretarias preguntaron si había cambiado la política institucional porque había una
transferencia de un monto de dinero importante y fuera de lo habitual. Somos cuidadosos
con los acuerdos que establecemos una y otra vez entre behacheador y consultante, por
lo tanto, jamás le diríamos a nadie que tiene que venir diez veces más.

Con esa reacción automática de Mili, confirmé no sólo el desorden psíquico y
emocional, sino cómo los individuos imponemos —cuando el otro no existe en nuestro
campo de percepción— violencia invisible, mecanismo que está descrito en mi libro
Adicciones y violencias invisibles. Estaba claro que Mili ni siquiera podía comprender
consignas o acuerdos simples. Y que sin esos mínimos acuerdos, nuestro trabajo no tenía
alcance. Por lo tanto, en los siguientes encuentros —que pagó por adelantado sin
consentimiento ni acuerdo con su behacheadora— volvimos a poner sobre la mesa todo
lo que habíamos revisado.

Por momentos, Mili abría grandes los ojos y parecía estar escuchando algunas
propuestas —ya dichas con anterioridad— como si fuera la primera vez. Aprovechamos
para desmenuzar las escenas de la vida cotidiana desde el punto de vista del bebe que
ella tenía a cargo. La realidad era desesperanzadora. Era evidente que Mili no tenía
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capacidad para ponerse en el lugar de su hijo. No vale la pena describir la cantidad de
síntomas físicos del bebe, rabietas o llantos imposibles de consolar, porque era obvio que
Mili no contaba con ningún recurso emocional para vincularse con su criatura. Sin
embargo, pudimos abordar escenas pequeñas y muy sencillas, le ofrecimos recursos
como, por ejemplo, intentar tener compañía para no pasar las jornadas sola con su bebe
y registrar juntas qué decisiones era capaz de tomar cuando conectaba emocionalmente
con él. Tuvo pequeños logros con respecto a alguna conversación con su esposo, retomó
una relación de amistad con una muchacha que tenía un bebe de la misma edad y
programaron pasar algunas tardes juntas. No mucho más. Mili se daba cuenta de que con
mínimos movimientos de calma y cordura de su parte, el bebe respondía mejor. Pero
eran hilos sueltos de los que no lograba aferrarse. Fuimos preparando la despedida —esta
vez con énfasis y sin vuelta atrás— durante diez encuentros. Hasta que la fecha llegó.
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Nombrar las cosas tal cual son

Al menos, había contratado a dos niñeras, reconociendo que ella no podía hacerse
cargo de su bebe, pero con ayuda iba a intentarlo. La alentamos a que buscara apoyos
suplementarios en su ciudad ya que por suerte contaba con dinero para hacerlo. Terapias
de contención, niñeras, acompañantes terapéuticos o lo que fuera que le dieran cobijo
como para que ella no tuviera que desconectar y tergiversar la realidad en automático.

La behacheadora tenía un nudo en el estómago al despedirse. Sabía que estábamos
dejando a una mujer desequilibrada a cargo de un bebe en riesgo. ¿Qué más
podíamos hacer? ¿Había alguna esperanza de que esta mujer recuperara su cordura? En
este punto por ahora sólo tenemos algunas hipótesis. Claro que ya estábamos encariñadas
con Mili, con su desesperación y su intención de criar a su hijo mejor que como ella
había sido criada.

Creo que es bueno mirar con el zoom lo más abierto posible. Dudo de que Mili alguna
vez pueda cambiar radicalmente su contacto con lo que hay, porque la tergiversación de
la realidad le ha salvado la vida. También la ha enloquecido. Pero es así. ¿Tiene la
culpa? No, pero sí tiene responsabilidad, como la ha tenido su madre que con total
seguridad ha pasado situaciones aún peores cuando fue niña, y la abuela aún peor y así
en toda la cadena ascendente por generaciones y generaciones criadas en el desamor y
el espanto.

Alguna vez tendremos que cortar esa locura transgeneracional. ¿Cómo? Intentando
nombrar las cosas tal cual son. Con Mili no nos hemos ahorrado palabras. Hemos
nombrado una y otra vez no sólo el horror de sus vivencias, sino el desfasaje constante
entre la realidad y las interpretaciones descolocadas de esa misma realidad. Algunas
veces, Mili hacía contacto con eso que le mostrábamos y se sentía dichosa. Otras veces,
estaba empeñada en defenderse con su personaje a cuestas: el del caos permanente.
¿Sirvió para algo el trabajo que hicimos? No lo sé. Tal vez no. Pero quiero demostrar los
estragos del desamor sobre las criaturas y sus terribles consecuencias a través de
varias generaciones.

Mili estaba desequilibrada, pero no era capaz de hacer el mal más allá de enloquecer a
su propio hijo. Otros individuos con el mismo nivel de desequilibrio, pero con mayor
carisma, logran llegar a instancias de poder desde donde pueden hacer daño a
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colectividades enteras, imponiendo con discursos de alto impacto creencias totalmente
distorsionadas de la realidad. Esos mecanismos son los que aprenderemos a cotejar ya
que el acercamiento entre discurso y realidad es una responsabilidad de todos.
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La lectura como refugio

Ignacio era argentino, pero las consultas se realizaron desde Madrid —a través de
skype—, donde estaba radicado. Un hombre amable de 39 años que ya había vivido en
diferentes lugares por razones de trabajo: Ciudad del Cabo, Londres y Luxemburgo.
Hacía casi un año que había llegado a Madrid y estaba encantado. Estaba casado y sin
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hijos aunque su mujer estaba deseosa de tenerlos.
Se dedicaba a la informática, pero se consideraba un buscador. Había transitado por

diferentes terapias, pero decía que le invadía una angustia existencial y que tenía
tendencia a deprimirse. No comprendía por qué —a pesar de haber hecho tantos análisis
— esa angustia aún persistía. Así que, de común acuerdo, iniciamos la biografía
humana.
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Buscando el hilo entre las vivencias infantiles y las
angustias actuales

Sus padres provenían de un origen humilde del sur de Buenos Aires. Los relatos sobre
la familia de papá eran confusos, así que los dejamos en paz. La familia de su mamá
había emigrado desde la provincia de Catamarca en circunstancias de pobreza extrema,
aunque la mamá había nacido en Buenos Aires, siendo una de las últimas hijas. Mamá y
papá se conocieron trabajando en una fábrica de alimentos. Tuvieron tres hijos varones,
Ignacio era el del medio.

Los recuerdos sobre su infancia eran pocos y borrosos, pero haciendo preguntas
específicas, pudimos saber que mamá se quejaba mucho por la falta de dinero. No
recordaba que mamá haya trabajado después del nacimiento de los niños. Vivían en una
casita pequeña e incómoda. Poco a poco, fueron apareciendo escenas de violencia física
entre mamá y papá y —como era de esperar— también bastante violencia sobre los tres
niños. Ignacio no tenía recuerdos claros, aunque algunos los había reconstruido gracias a
los relatos posteriores de su hermano menor que fue el que más se “rebeló”. Según
mamá, el menor era el más “malo” de los tres y aparentemente el que recibía las peores
golpizas.

Fuimos ordenando con paciencia las escenas tratando de armar la figura de la madre.
Así aparecieron recuerdos sobre la imprevisibilidad de sus reacciones, sobre todo
porque a veces denostaba a papá y lo acusaba de las peores desgracias, pero otras veces
lo defendía y les inculcaba a los niños que ellos tenían que respetarlo y admirarlo.

Sus padres conservaban amigos de sus épocas de militancia, aunque la infancia de
Ignacio había transcurrido durante la dictadura en Argentina. Los niños conocían la
importancia que estos amigos tenían en la vida afectiva de sus padres, pero había algo
que sucedía con relación a estos amigos que los llevaba a peleas matrimoniales y
acusaciones mutuas. Otro recuerdo que apareció fue que Ignacio nunca vio a sus padres
dormir juntos, aunque seguían casados hasta la actualidad. Fuimos observando que en
este escenario los cambios de humor de mamá ocupaban todo el espacio.

A los quince años, se mudaron a un departamento mejor en un barrio de clase media.
Cambió de colegio, pero eso no le trajo ningún inconveniente. En ese período, la madre
se dejaba ver como una mujer exuberante desde la mirada de los compañeros de escuela.
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Cuando venían muchachos a casa a estudiar, se transformaba y se mostraba simpática y
de avanzada. Eso lo dejaba a Ignacio confundido, porque él sólo sentía rencor por los
desbordes frecuentes de su madre, pero sus nuevos amigos lo envidiaban por tener una
madre tan joven y bien dispuesta. Eran años de una democracia floreciente en Argentina
durante los que su madre había vuelto a militar en un partido de izquierda. Allí la madre
desplegaba su energía en discusiones acaloradas con otros militantes. Ignacio era testigo
de las mentiras frecuentes de mamá con respecto a historias del pasado que no existían.
Se daba cuenta de que mamá quería dar una imagen de sí misma que no tenía contacto
con la realidad y eso lo dejaba vacilante y perplejo.

Ignacio se empezó a refugiar en la lectura. Leía en especial cuentos fantásticos. Sobre
todo porque la casa se llenaba con amigos de mamá de lo más diversos y él encontraba
tranquilidad en la habitación que compartía con sus hermanos. Le confundía que mamá
preparara comida cuando venían amigos, pero no había nada en la heladera durante
semanas enteras si no había visitas previstas. Papá llegaba muy tarde y no tenía
recuerdos de que papá cenara en casa, pero tanto él como sus hermanos en ocasiones
canjeaban en un kiosco alguna revista a cambio de un sándwich. Estos recuerdos eran
difusos, lo único que Ignacio recordaba con total claridad era la rabia que sentía por la
diferencia que mamá mantenía entre los amigos y sus propios hijos. A mayor rabia, más
se encerraba en sus pensamientos y sus libros.

Le propusimos a Ignacio trabajar con la imagen de caos con refugio en la lectura. La
miró con atención y sorprendido dijo que ese dibujo transmitía con claridad su vivencia
interior desde siempre. Es más, dijo que a veces imaginaba —en el orden de la fantasía
— que se introducía en sus libros y podía permanecer allí acurrucado entre las hojas sin
tener que regresar jamás. Incluso había escrito alguna vez unos cuentos de ciencia ficción
en los que un hombre se iba convirtiendo en hojas escritas y con esas hojas volaba a
otros mundos. Le dio gracia la coincidencia. Esto nos confirmó que estábamos
encontrando los refugios reales que le habían servido en el pasado.

Revisando más escenas de su juventud fuimos reconociendo que ya en ese entonces
tenía ataques de angustia parecidos a los que sentía en la actualidad. A veces se le
cerraba el pecho y no podía respirar, otras veces se le cerraba el estómago y no podía
comer, aunque esos síntomas eran imperceptibles para los demás. Ignacio tenía plena
conciencia de estar angustiado, pero no podía ni siquiera explicar lo que le pasaba, sobre
todo cuando mamá estaba exultante. Pudimos darnos cuenta de que en esas ocasiones,
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Ignacio se sentía invisible a ojos de su mamá quien quedaba envuelta y excitada en su
propia alegría.

La madre le decía a Ignacio que era “taciturno” aunque conservaba buena relación con
sus hermanos y algunos amigos entrañables. Estudió informática y sus computadoras se
convirtieron en sus mejores aliadas. Pasaba horas y horas investigando y leyendo todo lo
que estaba a su alcance. Repasamos algunos noviazgos, sobre todo la relación con una
muchacha que había crecido bastante sola, con quien Ignacio mantuvo una relación de
apoyo mutuo entre los 20 y los 30 años. No fue un gran amor, pero sí una gran
compañía. Ignacio trabajaba en empresas interesantes y —aunque durante algunos años
convivieron juntos— el acuerdo básico de esta pareja era el respeto por los espacios
personales de cada uno. Para Ignacio, sus momentos de lectura, de estudio y de
descanso eran sagrados.

A sus 30 años recibió las primeras ofertas para crecer laboralmente, pero tenía que
instalarse en Sudáfrica. Coincidió con el fin de su noviazgo así que no tardó en decidirse.
En ese momento, recrudecieron sus angustias existenciales. Ahora podía vislumbrar que
esa era una oportunidad para abrir las puertas de sus refugios emocionales, pero al salir
encontraba caos emocional. Un desorden que estaba desde siempre en el mismo lugar:
en su propio universo.

Por más que su cabeza le indicaba que tenía que hacer esa experiencia ya que la oferta
de trabajo era excelente, su angustia no lo dejaba actuar. De hecho, en ese período hizo
unas cuantas consultas psicológicas y médicas. Estaba asustado no sólo por sus
angustias, sino porque estas se estaban convirtiendo en limitaciones reales.

167



La sexualidad relegada

En este punto, ya habíamos tenido varios encuentros y le propusimos a Ignacio —que
era un joven lúcido y pensante— que tratáramos de pensar juntos la lógica que se
imponía. Su madre había vivido entre fantasías y deseos inalcanzables, pero no había
sido una infancia horrorosa. Sin embargo, había sido lo suficientemente desestabilizadora
como para que él buscara un refugio eficaz y ordenado: el de la lectura, la informática y
toda el área de lo mental. Era metódico en su trabajo y en la forma de ordenar sus
pensamientos. Seleccionaba con esmero sus relaciones afectivas. Hasta ahí, las cuentas
daban bien. Mientras él mantuviera las cosas bajo control, se sentiría seguro. En cambio,
cualquier acontecimiento por fuera de su control, lo angustiaría. Le propusimos ampliar
la hipótesis de nuestra investigación ya que la vida estaba llena de acontecimientos poco
ordenados, sobre todo en el universo emocional. Estaba claro que en el ámbito afectivo
Ignacio iba a estar perdido como un niño temblando en un bosque oscuro. Era probable
que el terreno de su sexualidad estuviese aún sin explorar, porque son experiencias que
pertenecen a aguas oscuras, profundas y misteriosas. La propuesta del viaje a un país
extraño le daba un empujón hacia su sí mismo desconocido. Él podía encajonar esa
experiencia dentro de su ámbito conocido y mental —encerrándose exclusivamente en su
trabajo— o podía transitar por primera vez un territorio por fuera de su búnker porque
ya no lo necesitaba como cuando había sido niño y la madre imponía sus caprichos o
pretensiones.

Ignacio se quedó un rato largo en silencio. Después murmurando dijo que su
sexualidad era “un problema”, pero que nunca lo había hablado en ninguna terapia. A
decir verdad, no era un problema para él, pero sí para su mujer quien le reclamaba que
no se sentía deseada y que Ignacio parecía estar en un mundo impenetrable para los
demás. Lo comprendimos. Imaginamos que cuando alguien está confortable en su
búnker, no le abre las puertas a nadie. Ignacio se largó a reír, ahora lo veía claro. Era tal
cual lo que le decía su mujer. Y cuanto más su mujer pretendía “entrar”, más cerraba las
compuertas.

¿Estaba bien o estaba mal? No nos interesaba. Cuando había sido niño, ese automático
de cerrar compuertas en el mundo afectivo le había servido, y mucho. Recordó que a
veces su madre lo llamaba “el mudo”. Sí, efectivamente casi no hablaba con su madre,
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sólo se encerraba en su ira y dolor. Pasa que eso que lo había salvado cuando niño,
ahora lo arrojaba a una distancia emocional que ya no le servía como antes. Estábamos
revisando esos mecanismos, luego Ignacio podría hacer lo que quisiese.

Posteriormente, hubo varios encuentros destinados a ordenar recuerdos y escenas en
los que confirmaba —cada vez más— cómo sus libros o sus trabajos le aseguraban el
confort y el orden que precisaba para no tener sorpresas. También encontró
coincidencias entre los momentos de inestabilidad emocional y la aparición de sus
angustias existenciales, como él las llamaba. Observamos cada acontecimiento hasta
estar seguros de que las piezas encajaban: los episodios de angustia aparecían cuando “se
le movía el piso” de su frágil estructura emocional, pero también nos dimos cuenta de
que la angustia pasaba cuando él lograba regresar a su búnker.

Su primer destino fue Ciudad del Cabo donde rápidamente se acomodó. Le encantaba
la ciudad, la gente, el trabajo, el jefe que le había tocado y el grupo de informáticos. Pasó
—según él— los mejores seis meses de su vida hasta que al jefe lo enviaron a Londres y
se desarmó su equipo de investigación. Su empleo estaba asegurado, pero empezó con
dificultades para respirar, tuvo eccemas en la piel y problemas digestivos. Duraron hasta
que pidió un mes de licencia por enfermedad, se quedó encerrado en su casa, se
acomodó entre sus lecturas y sus rutinas y poco a poco fue recuperando la armonía
perdida. Viéndolo desde esta perspectiva ahora resultaba claro que su búnker funcionó.
Pero en ese entonces la angustia invadía sus pensamientos y no encontraba salida.

De todas maneras, fue un período que Ignacio describía como una “linda etapa”.
Encontraba paz y sosiego en su departamento impecable en el que nadie, absolutamente
nadie entraba; y al mismo tiempo salía con muchas mujeres de manera informal, entre
ellas con Sofía quien terminó siendo su mujer. Sofía también era argentina, pero había
crecido en Alemania y se encontraba en Sudáfrica por un intercambio con su escuela de
actuación. Lo gracioso es que Sofía era desordenada. Pasional. Exuberante. Cambiante.
Y divertidísima.

Las cosas del destino. Ignacio se sentía fuertemente atraído por Sofía, pero otra parte
de su sí mismo le temía. Era comprensible. Pasaron ocho años desde entonces. Ignacio
iba poniendo distancia con Sofía cada vez que la carga emocional de Sofía le quemaba
por dentro. La manera que encontró fue aceptando diversos destinos propuestos por su
empresa, mientras Sofía se iba acomodando: a veces podía acompañarlo y otras veces no
coincidía con sus propios compromisos. Era evidente que Sofía le traía la cuota de amor,
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ternura y disponibilidad que Ignacio necesitaba, pero también olía el perfume del
desequilibrio y la exuberancia de la madre, cosa que —sin darse cuenta— lo obligaba a
separarse de ella cuando la sola presencia de Sofía lo ahogaba. Una manera eficaz para
poner distancia era enfriando la vida sexual. O perdiéndose en sus vericuetos mentales.

Pasaron unos meses hasta que Ignacio se volvió a comunicar. En ese lapso había
pensado en su madre y en el desequilibrio que habíamos descrito juntos. Necesitó
procesar esta nueva manera de recordarse a sí mismo aceptando que cada pieza encajaba
con precisión. También reconocía sus refugios mentales y las quejas de su mujer cada
vez que ingresaba en su mundo infranqueable. Sofía era sociable y simpática, en cambio
Ignacio se resguardaba en su austeridad emocional. Pero empezó a aceptar los reclamos
de Sofía con respecto a la vida sexual y al deseo de tener hijos, cosa que a Ignacio le
resultaba abrumador. Nuestra propuesta fue seguir observando si ese refugio que había
sido su salvataje cuando había sido niño, le estaba impidiendo madurar y amar con toda
la capacidad de un hombre adulto. Confiábamos en que, conociendo y comprendiendo
cómo se habían originado sus obstáculos emocionales, iba a ser capaz de abrirse al amor
y al intercambio gozoso.
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El volcán

Mercedes se comunicó desde Valparaíso, Chile. Tenía 42 años, una niña de seis y un
niño de tres. Había leído casi todos mis libros, por lo tanto, vislumbraba haber tenido una
vida difícil y no quería transmitir sus enojos y su impaciencia a sus hijos. Como estaba al
tanto de qué se trataba la biografía humana, dimos comienzo enseguida.
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Vivencias infernales

Su madre provenía de una clase social muy baja y no había terminado la escuela
primaria. Había trabajado como sirvienta desde sus catorce años hasta que se casó con el
padre de Mercedes, que ya tenía montado su propio negocio en el rubro de electricidad.
Tuvo cuatro hijos, un varón y tres mujeres. Mercedes era la mayor de las mujeres. Su
padre había estado casado aunque Mercedes sólo tuvo acceso a estos datos durante su
adolescencia, enterándose que tenía hermanos mayores por parte del padre.

La infancia de Mercedes y de sus hermanos estuvo atravesada por el alcoholismo de
mamá, sus depresiones y sus amenazas. Cada vez que mamá y papá peleaban, luego
venía la ingesta de pastillas y mamá podía encerrarse días enteros en su habitación sin
salir. Sin embargo, esos eran momentos de calma en comparación con los períodos de
lucidez en los que mamá pegaba con fuerza —sólo a las tres hijas mujeres—. El
hermano varón no estaba en esos momentos, pero Mercedes no recordaba por qué.
Después de las golpizas, a veces papá las “rescataba” llevándolas de paseo, pero
imaginando juntas el panorama le dijimos que no se trataba de ningún rescate ya que la
violencia en casa era permanente. Ahí debía pasar otra cosa.

Preguntando más detalladamente supimos que a los ocho años ya cocinaba, limpiaba,
lavaba y planchaba la ropa de papá siendo responsable del funcionamiento completo del
hogar. No tenía amigos en la escuela, no recordaba por qué pero sí recordaba la
sensación de sentirse “poca cosa”.

Intentamos buscar escenas y situaciones concretas durante su infancia. Aparecieron
recuerdos de las revistas pornográficas que estaban al alcance de los niños y de sus
padres gritándose entre ellos con palabras subidas de tono. Fueron necesarios varios
encuentros para ordenar escenas extrañas porque no todas respondían a recuerdos
propios. Le preguntamos directamente por abusos posibles por parte de papá y —como
es habitual— los recuerdos eran confusos. Mercedes mezclaba la actualidad con el
pasado, por lo tanto —para limpiar el escenario— intentamos ubicar cada acontecimiento
en su tiempo y lugar.

Mercedes nos dijo que “revolver” estas escenas del pasado la dejaban con una
sensación rara. De hecho, siempre se había sentido diferente al resto de las niñas. Fuimos
eligiendo palabras precisas para esclarecer las dinámicas entre mamá y papá
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aparentemente pasionales y violentas, obligando a los niños a participar aunque aún no
sabíamos con qué cuotas de perversión. Llamativamente, Mercedes tenía recuerdos
positivos de papá nombrándolo como el más bueno y cariñoso, pero esto no encajaba
con el escenario que estábamos vislumbrando. Trató de justificar a papá una y otra vez,
pero la realidad se imponía.

Al final tuvo que reconocer los abusos de papá y las alternancias entre las golpizas de
mamá y los períodos de borracheras que podían durar días. Le propusimos observar
juntos la imagen del infierno. Sí, encajaba con sensaciones internas. Algo le quemaba por
dentro.
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Explosiones para drenar la violencia

Tratamos de imaginar juntos qué opciones ella iba a tener, partiendo de un escenario
abrasador. Potencia. Pasión, energía, calor, sexualidad, deseos ardientes. Era probable
que ella hubiera crecido explotando como hacía su madre. Con esa hipótesis y acordando
con Mercedes que quizás las vivencias habían sido peores de lo que habíamos logrado
ordenar, le propusimos avanzar en la cronología de su vida.

Entonces nos relató que a sus trece años su padre había fallecido como consecuencia
de un ACV. ¿Cómo no lo había enunciado antes? Le dijimos que podíamos comprender
la idealización que había construido alrededor de la figura de su padre ya que había
partido tempranamente, pero ahora dudábamos aún más de sus recuerdos. Según el
discurso engañado de Mercedes, “a partir de ese momento empecé a enojarme con la
vida”. Le respondimos que era posible que esas palabras las hubiera dicho mamá. En
verdad, su vida ya era bastante difícil antes de la muerte de su papá. Pero al menos
íbamos a prestar atención a la coincidencia con nuestra hipótesis: sus enojos o sus
explosiones podían perfectamente ser un mecanismo aprendido de supervivencia, en
clara identificación con su mamá.

A los quince años, ya había tenido su primer novio y las primeras experiencias
sexuales. Esa relación estuvo atravesada por peleas terribles, golpes y reconciliaciones.
Reproducía lo mismo que había aprendido. Nosotros estábamos mirando el hilo de las
violentas explosiones. Le explicamos que en medio del infierno quien explota antes,
explota mejor. Por eso comprendíamos perfectamente sus reacciones habilitadas desde
siempre, pero que se consolidaron a medida que ella fue creciendo y adquiriendo poder
en el área de las decisiones. De hecho, desde joven tomó las riendas de los tratamientos
psiquiátricos de mamá, incluso desoyendo las propuestas de sus hermanas mujeres. Por
algún motivo, el hermano mayor había quedado afuera del mapa.

Le mostramos la imagen del volcán y se echó a reír. Nos dijo: “ni loca se lo muestro
a mi marido porque es lo mismo que me viene diciendo desde que me conoce”. ¿Para
qué servía mostrar esa imagen? Para ordenar la información y pensar la lógica de las
escenas venideras, en lugar de escuchar las interpretaciones que Mercedes tenía para
cada asunto. Era obvio que le sobraba potencia, fuerza e intensidad. ¿Eso era algo bueno
o malo? No importa. Teníamos que revisar si esa energía arrolladora estaba encausada y
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era utilizada para hacer el bien, o si se desbordaba lastimando a los demás sin darse
cuenta. Los volcanes tienen algunas desventajas, entre ellas que cuando irrumpen lo
hacen sin previo aviso y la cantidad de lava es tan inmensa que queman todo lo que
tocan.

Nosotros íbamos a estar atentos para constatar los desbordes de Mercedes y sus
consecuencias. Se lo explicamos con esas palabras. Mercedes se incomodó un poco, dio
vueltas y preguntó si el hecho de sobreponerse y salir triunfante de los conflictos tenía
algo que ver con todo esto. No lo sabíamos, pero podíamos observarlo juntas.
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El pulso de aguantar y luego estallar

Mercedes dejó pasar algunos meses hasta que retomó los encuentros. Dijo que había
decidido darse un tiempo porque no podía tolerar bajar del pedestal a su papá. Lo
guardaba en su memoria como la persona que más la quiso. Le respondimos que podía
hacer con la memoria de su padre lo que ella quisiera y si le servía sentirse amada por él,
no tenía por qué modificar ese sentimiento. Nosotros estábamos tratando de mirar sus
escenarios globales para que luego ella pudiera comprenderse más a sí misma. No la
juzgábamos a ella, ni a su padre ni a su madre. También le explicamos que cuando un ser
querido muere tempranamente, esas figuras suelen convertirse en un buen refugio porque
es factible fantasear y moldear los recuerdos como más nos convenga. Imaginar que
fuimos amados por esa persona que ya no está, nos acuna y nos calma. En cambio, los
episodios con quienes están vivos y nos maltratan, no nos resultan tan fácil modificarlos.

Decidimos hacer algunos trazos gruesos sobre el devenir de su juventud teniendo en
cuenta sus muy probables estallidos como modelo automático para vivir. Mercedes
trabajó desde joven. Estudió una carrera corta de administración de empresas y trabajó
en diferentes compañías. Hasta los 33 años todos sus relatos estuvieron teñidos de jefes
perversos, novios violentos y cambios intempestivos de trabajo. Los recorrimos
observando la imagen del volcán. Fuimos registrando el orgullo por resistir situaciones
adversas hasta llegar al límite de sus fuerzas, estallar e irse para comenzar de nuevo en
otra relación o en otro lugar.

Describió a todos sus novios como imbéciles, locos y psicópatas. Hasta que conoció a
su esposo y padre de sus hijos, quien “fue el primer hombre normal”. Para un detective
entrenado es fácil reconocer que esto significaba que el hombre no era visiblemente
conflictivo como los anteriores, por lo tanto, dejaba el territorio disponible para que
Mercedes desplegara sus furias sin bordes. Así se lo dijimos. Y Mercedes enmudeció.

Luego tuvo que aceptar que su esposo aguantaba sus explosiones hasta que decidía
irse de casa por días enteros. Luego regresaba. Mercedes reconoció que lo volvía loco, lo
despreciaba, le exigía que ganara más dinero. En este contexto, llegó el primer embarazo.
Es interesante notar que cuando encontramos el pulso de una biografía humana,
podemos comprender de antemano la lógica y saber cuáles serán las opciones dentro de
un determinado escenario. Para un volcán no va a ser sencillo relajarse en la ternura y el
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silencio… y de eso se trata tener un hijo. Al volcán le van a arder las heridas pasadas y
va a estallar de dolor frente a la sensibilidad y la porción de sombra que un niño pequeño
va a manifestar. Esto lo dejamos planteado antes de ingresar en el relato propiamente
dicho. Hago hincapié en que los relatos —en principio— son engañados, porque son
expresados desde el personaje. ¿Qué diría un volcán en medio de un parto o un
puerperio? “¡Estos médicos no sirven para nada!”, “¡Esta niña es imposible!”, “¡Los
hombres son unos inútiles!” o cualquier opinión que le permita descargar su fuego
interno. Por lo tanto, sólo vale la pena abordar la realidad del vínculo entre la madre y
esa niña en la medida en que observemos desde la lógica del mapa, en lugar de escuchar
las quejas o lo difícil que es criar una hija con un hombre que no la ayuda.

Este planteo la dejó a Mercedes “fuera de juego”, porque sin quejarse ni enojarse…
no sabía muy bien qué hacer. Nos quedamos observando esta situación. Claro que los
primeros años con la niña fueron muy complicados. No vale la pena relatar aquí las
peleas, las confrontaciones ni los estallidos. Los hubo a cada rato. Sin embargo, la
novedad para Mercedes era poder comprender que los estallidos no sucedían porque
alguien hacía las cosas de un modo diferente a como ella esperaba o porque la niña era
demasiado demandante, sino que era su modalidad infantil y automática para sobrevivir
al desamor desde tiempos remotos.

Luego, durante meses revisamos escenas cotidianas. Abordamos el segundo embarazo
y nacimiento de su hijo, la impaciencia, las pretensiones absurdas de que el mundo se
acomodara a sus fantasías. Casi cualquier circunstancia la hacía estallar. Por lo tanto, nos
dedicábamos laboriosamente a rebobinar cada escena, detectando dónde una actitud, una
dificultad o una creencia tocaban sin querer alguna herida antigua y cómo el volcán
irrumpía una y otra vez.

Poco a poco, Mercedes fue aplacando sus descargas contra sus hijos, en cambio
aumentó la furia contra su madre. Eso tampoco servía para gran cosa, ya que seguía el
mismo pulso de estallar por el estallido mismo. ¿Tendría que dejar de visitarla? No era
esa la cuestión ya que no se trataba de la madre real, sino de la madre interna, es decir,
de la vivencia que ella ya tenía construida afectivamente. Un volcán siempre tiene
motivos para enojarse: que la madre no la ayudaba con los niños, que su suegra tampoco
y que su marido tampoco. Que el niño sufría de espasmos de sollozo. Entonces pudimos
reconocer que no se le ocurría pedir ayuda, intercambiar con amigas o conocidas ni
registrar sus limitaciones. El pulso era aguantar para luego poder estallar. El “aguante”
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era altamente valorado por Mercedes y cuando un recurso es valorado, difícilmente lo
abandonamos. Ese mecanismo “aguante/estallido” lo revisamos en múltiples episodios
hasta que Mercedes lo fue asumiendo con claridad.

Y así continuamos, mirando escenas actuales en las que —de tanto en tanto—
reconoce su aguante, logra contar explícitamente lo que le pasa o lo que necesita y
encuentra cauces posibles para destrabar y llegar a acuerdos sintiéndose un poco más
dichosa y confiada. Otras veces el automático se dispara produciendo una previsible
explosión.

En ese contexto, seguimos acompañando. Cuando los consultantes lo desean —sobre
todo cuando pueden reconocer intelectualmente lo que les pasa pero no logran actuar en
su vidas cotidianas como pretenden— el behacheador continúa con paciencia revisando
cada escena, desarmando los supuestos y ofreciendo opciones para actuar según la ley
del amor, en lugar de actuar en automático desde la desesperación. A veces hay pasos
hacia adelante. Otras veces, hacia atrás.
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La prescripción médica

Lola vivía en Bahía Blanca, al sur de la provincia de Buenos Aires. Tenía 38 años y
un niño de un año y medio. Llegó a la primera consulta ansiosa y con una lista de
preguntas para hacer. Aunque había leído mis libros, quería respuestas precisas sobre
duración del tratamiento, asiduidad, resolución de conflictos y experiencia profesional de
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la behacheadora. Había probado todo tipo de terapias: freudiana, lacaniana, conductual y
holística. Aún concurría a varios grupos terapéuticos, entre ellos, a uno que trataba
adicciones. Rápidamente quiso dejar en claro que había sido abusada por un tío
alrededor de los cinco años y que esto lo había recordado hacía poco tiempo ordenando
un placard y se había angustiado tanto que su pareja tuvo que llamar a la guardia médica
siendo diagnosticada con esquizofrenia leve. El psiquiatra la medicó y Lola enumeró
todos los remedios, calmantes y antiimpulsivos que estaba tomando.

Nos detuvimos y le explicamos que, en principio, nosotros no trabajábamos con
personas medicadas ya que iba en contra del contacto con su sí mismo. No sabíamos si
íbamos a poder llevar a cabo esta indagación ya que íbamos a necesitar el máximo de
lucidez emocional y con tanta ingesta de medicación, iba a ser muy complicado. Lola
respondió que se sentía lúcida y que estaba dispuesta a colaborar y probar si esta
metodología le servía. Dimos comienzo a su biografía humana compartiendo con Lola
nuestras dudas y acordando que tal vez íbamos a tener que interrumpirla.
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Cuando los relatos son confusos

Sus padres eran gente sencilla de clase media de origen español y con mucho valor
puesto en el trabajo y el esfuerzo. Tenía pocos recuerdos de infancia, pero indagando
pudimos vislumbrar una madre dura, gritona y exigente. Lola tenía una hermana cuatro
años menor. Recordaba algunas palizas por parte de la madre y de la abuela materna que
a veces las cuidaba. La madre dejó de trabajar cuando Lola cursaba la escuela primaria.
Infancia de juegos en la calle, escuela pública y no mucho más. El relato era lineal, pero
puso énfasis en el abuso del tío. La escuchamos pero le explicamos que el abuso en sí
mismo probablemente no era el punto más importante. Estábamos intentando establecer
un escenario de soledad, falta de mirada y rigidez que obligaba a una niña a arreglarse
sola. Si una criatura está sola y sin cuidados, le puede pasar cualquier cosa.

En ese punto, Lola empezó a mezclar recuerdos. Dijo que hacía pocos meses le había
contado estos episodios a su madre y que ella no le había creído, entonces se angustió
tanto que días más tarde viajando en autobús sintió la mirada “rara” de una mujer. De
inmediato, le “agarró un ataque”, se tiró al piso y empezó a gritar. El conductor del
autobús tuvo que detener la marcha y llamar a la policía. En medio de la confusión,
alguien le robó la mochila, avisaron a su esposo y después de todo esto retomó con
mayor asiduidad las visitas al psiquiatra. Aparentemente querían internarla, pero como
tenía un bebe, el esposo hizo los trámites necesarios para tenerla bajo vigilancia, en casa.

Detuvimos el relato porque estaba todo confuso. Suavemente le explicamos que
necesitábamos ordenar la información. Que no íbamos a abordar nada que hubiera
sucedido durante su adultez. Aún estábamos tratando de organizar su escenario de
infancia y la cronología iba a ser sumamente esclarecedora.
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En busca de una lógica confiable

Volvimos sobre su infancia y aparecieron relatos confusos. No lográbamos comprender
si estaba describiendo escenas perversas de la madre para con ella y la hermana, o si se
trataba de fantasías. Por otra parte, Lola confundía experiencias sexuales muy tempranas
—aparentemente desde los 13 años— junto a detalles raros sobre las “lecciones” de
mamá con respecto a sus genitales y problemas de falta de orgasmos en la actualidad.
Todo esto era una ensalada de comentarios sin conexión.

Una vez más, le dijimos a Lola que necesitábamos encontrar referentes confiables para
separar realidad de interpretaciones. Aún no teníamos un escenario claro de infancia,
teníamos que determinar si la madre estaba desequilibrada, luego teníamos que abordar
qué había hecho Lola para sobrevivir y cómo iba a salir al mundo durante su
adolescencia con su personaje a cuestas. Estábamos perdidas en el laberinto del
desorden. Entonces Lola retomó el relato quejándose de que su madre no quería
enterarse de los novios que ella había tenido. La frenamos una vez más. Le explicamos
que íbamos a tener que determinar antes que nada si la madre estaba cuerda o no, si
estaba medicada o si todo era un descalabro para obtener un panorama relativamente
real. Caso contrario, no íbamos a poder continuar.

Los primeros encuentros fueron muy difíciles para organizar hechos reales. Le
explicamos a Lola que necesitábamos tener una visión clara sobre la figura de su madre.
Formulamos preguntas muy específicas y lo que obtuvimos fue que la madre se pasaba
el día mirando la tele como anestesiada. Le respondimos que era probable que su madre
haya estado medicada en ese entonces, pero Lola no lo sabía. Lógico, los niños no
estamos al tanto de esas cosas. Preguntamos más sobre qué hacía la madre durante el día
ya que no trabajaba, pero tampoco se ocupaba demasiado de la casa ni de las niñas. Lola
no lo sabía. Aunque sí recordaba que mamá “hablaba sin filtro”. Podía decir cualquier
cosa sin medir las consecuencias. Llegamos a la conclusión de que mamá por momentos
hablaba mal —incluyendo detalles íntimos— sobre cuñadas, vecinas o conocidos. En
otros momentos, quedaba anestesiada frente a la tele por tardes enteras.

Seguíamos investigando en una nebulosa de imprecisiones. Cuando esto sucede,
nuestra principal hipótesis es la presencia de cierto desequilibrio materno, porque
ninguna respuesta encaja en ninguna lógica. Llegó la oportunidad de explicarle a Lola los
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estragos psíquicos cuando provenimos de un escenario de caos materno. Entonces le
mostramos directamente la imagen del caos. Asintió inmediatamente. Luego quiso
mezclar estos conceptos con que cada vez que quiso ordenar su vida le “vinieron los
brotes esquizoides”, pero la frenamos una vez más diciéndole que no lo sabíamos. Que
recién estábamos intentando comprender el escenario de su infancia. Insistimos en que
estábamos tratando de encontrar una lógica que se sostuviera y que, dentro de ese caos,
era probable que la madre haya estado medicada o tal vez alcoholizada. A Lola se le
iluminó la cara. “¡Sí! mi mamá se quedaba dormida en la mesa y por las mañanas tenía
mucho dolor de cabeza”. En fin, tuvimos varios encuentros en los que tratamos de
despejar y poner nombre a múltiples escenas, pero a medida que avanzábamos el
panorama era cada vez peor. En apariencia, la madre se la pasaba visitando médicos y la
ingesta de medicación alopática era una constante. De hecho, Lola había tomado
remedios ya sea para tratamientos dermatológicos, para bajar de peso, para las alergias y
desde los 13 años, anticonceptivos.
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La medicación como mediador afectivo

Teníamos un problema. Era probable que la madre haya estado bastante
desequilibrada. Por supuesto, también ausente emocionalmente de Lola y usando los
remedios como mediadores afectivos. El recurso que aparentemente tenía la madre
para poder vincularse con ella misma y con los demás, era la medicación. Por eso la
usaba en toda circunstancia. Lola había sido medicada —era imposible saber hasta qué
punto, pero la ingesta era abundante y diversa— porque los fármacos eran el alimento
emocional que la madre había podido ofrecer. La alopatía tapa, adormece, anestesia las
manifestaciones saludables del organismo, por lo tanto, no sólo teníamos un panorama
confuso, sino además tapado por años de medicación. En el caso de Lola, se sumaba un
problema más: los diagnósticos médicos y psiquiátricos.

Intentamos continuar con la cronología, aunque estábamos investigando con los ojos
vendados. Supuestamente, a los 17 años Lola había sufrido su primer “brote
esquizofrénico”. Nosotros le respondimos que no nos interesaba el título que le habían
impartido los diferentes especialistas. Precisábamos abordar con exactitud qué había
sucedido en cada circunstancia. ¿Cómo había sido el supuesto “brote”? ¿Qué había
sucedido concretamente? Hicimos preguntas específicas, pero las respuestas eran vagas:
que a la madre no le gustaba el novio que tenía, que el ginecólogo al que visitaba le había
dicho que tenía que dejar al supuesto novio… hasta que pudimos establecer que eran
tantas las peleas con su madre que Lola había intentado irse de su casa. Y que ella “no se
sentía esquizofrénica”, pero que hubo un episodio en el que ella se negó a que le
inyectaran una medicación contra sus alergias y que por esto la madre la llevó a otro
médico que le diagnosticó el “brote”. No podíamos confirmar que esto hubiera sucedido
así, porque nos llevaba mucho tiempo limpiar sus relatos, ordenar, volver a revisar hasta
encontrar alguna mínima lógica. Lo que sí supimos fue que en ese momento no logró
salir de la casa de sus padres y que cambió de psicóloga una vez más.

Lola cursó una carrera corta de enfermería. Finalmente, a los 24 años logró ir a vivir
sola —en las afueras de la ciudad a una casa pequeña que tenía jardín y posibilidad de
mantener una huerta— ayudada económicamente por los padres. Pero al poco tiempo,
tuvo otro “brote” una noche después de sufrir una pesadilla. En ese momento, volvimos
a frenar los relatos. No sabíamos si había tenido un “brote” o no, pero una joven con tan
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pocos recursos emocionales, medicada y viviendo sola en una casa alejada… ¡lo mínimo
que podía suceder era que tuviese miedo! Cualquiera de nosotros hubiera tenido miedo
en una situación similar. Tratamos de establecer qué había sucedido concretamente.
Parece que había salido en medio de la noche semidesnuda caminando por calles vacías
hasta que un policía la vio y la llevó a la Comisaría. ¿Ese era todo el “brote”? Entiendo
que las personas normalmente no hacemos “eso”. Pero también se podría haber
evaluado el miedo en una noche oscura en una casa aislada, sumado a que era una joven
inmadura y sin recursos. En fin, las opiniones de cada profesional que visitaron desde ese
hecho eran diversas, pero no sabíamos si Lola tergiversaba, inventaba o si efectivamente
todos habían coincidido en diagnosticar un “brote psicótico”.
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Diagnósticos e ingesta de medicación en lugar de abordar
la soledad

La cuestión es que, desde ese entonces, Lola se acomodó a su diagnóstico. Había
pasado por innumerables psiquiatras y psicólogos. Ella hablaba con cariño de cada uno
de ellos ya que todos la habían “apoyado”. No dudamos de las buenas intenciones y el
cariño que cada profesional seguramente le había prodigado. Hasta la actualidad llevaba
más de treinta años de medicación ininterrumpida.

Le dijimos que teníamos que acordar un nuevo concepto antes de continuar esta
indagación. Nosotros no creíamos que ella hubiera tenido “brotes psicóticos”. Por el
contrario, pensábamos que desde niña había encontrado amparo, refugio, mirada y
cuidados en la medida en que algún profesional le recetaba algún remedio. Eso ya la
calmaba. Era comprensible porque había sido el modo que su madre había utilizado
siempre. Sospechábamos que durante su niñez, la madre no había sido capaz de
interpretar sus pedidos, demandas o necesidades permaneciendo conectada
amorosamente, en cambio podía ofrecerle cariño a su hija si la llevaba a algún médico.
Tenía delegado el amor en la ingesta de medicamentos. Pero nombrar “brotes psicóticos”
a los pedidos desesperados de amor… era un despropósito. En el pasado, el diagnóstico
había conformado a la madre. Pero a ella no le servía para comprenderse más a sí
misma.

Lola escuchó con mucha atención. Dijo que le resonaba y que nunca se le había
ocurrido desmerecer ese diagnóstico. El psiquiatra al que estaba visitando en la actualidad
le formulaba las mismas dos o tres preguntas según un protocolo y luego le recetaba la
misma medicación. De vez en cuando, la modificaba y le otorgaba un turno para el mes
siguiente. Quisimos saber cuáles eran esas preguntas: si oía voces, cosa que nunca le
sucedió. Si tenía pensamientos relativos a la muerte (es decir, si pensaba en suicidios)
que —estaba segurísima— nunca los había tenido. Y si sabía la fecha de ese día —dato
que jamás se había confundido—. Lola respondía con certeza y el psiquiatra le recetaba
pastillas para un mes.

Estábamos chequeando si Lola comprendía nuestra propuesta porque no estábamos
seguros. Pero poco a poco ella empezó a relacionar cada episodio “raro” del pasado que
fue interpretado como “brote”, con situaciones de soledad. La soledad estaba siempre
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presente antes de cada reacción desesperada y algo “loca”. Se reconocía a sí misma sola,
sola y más sola.
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Recuperar la confianza en las propias percepciones

El desarrollo de la biografía humana con Lola fue lento, arduo y desprolijo. A veces
no sabíamos si estábamos abordando la historia de vida desde la verdad. Por otra parte,
percibíamos que Lola era intuitiva e inteligente, pero ella misma no tenía confianza en
sus propias percepciones. Entonces nos dedicamos a “desarmar” cada “episodio raro”,
abandonando la idea de tanto “brote psicótico” y pensando cada situación en el contexto
de escenarios demasiado duros para una niña desamparada y con una madre ignorante
en términos emocionales. Poco a poco, Lola empezó a darse cuenta de la lógica que
tenían sus pedidos desesperados de compañía, comprensión y cariño. Nos dedicábamos
a mirar de frente cada episodio, reconociendo que eran berrinches de una niña que
estallaba en momentos precisos para obtener algo concreto. Todo esto le resonó en su
interior. Observar desde esta nueva óptica le resultaba claro y esperanzador.

Finalmente, un día le dijo a su behacheadora: “yo nunca me sentí ni psicótica ni
esquizofrénica. Pero tampoco me permití dudar, preguntar ni negociar nada referido a mi
salud mental con ninguna autoridad médica. Simplemente, jamás se me ocurrió. Recién
ahora lo estoy pensando y me da miedo”. Fue la primera luz de esperanza que
obtuvimos. Tal vez algo íbamos a poder hacer con esta consultante. Por supuesto, le
respondimos que ella no había tenido herramientas para cuestionar nada. Su madre no
contaba con recursos porque probablemente había tenido una infancia mucho más dura y
cruel que ella. Por primera vez Lola empezó a llorar y llorar y llorar. Litros de lágrimas
que chorreaban por su rostro como si hubiéramos abierto un grifo de tristeza.
Acompañamos llorando a dúo al mismo tiempo que festejábamos que ella estaba
conectando con algo verdadero. Le resonaba en su interior aunque no sabía cómo
transmitirlo con palabras. Volvimos a revisar todos los episodios relatados, una y otra vez
—que no describiré aquí— y cada vez cobraba más sentido el berrinche infantil por lo
ingenuas que eran sus reacciones.

Le propusimos continuar abordando su biografía humana por fuera de la creencia de
que ella estaba loca. Sí había estado —y seguramente aún estaba— sometida a los
diagnósticos ajenos. Le propusimos seguir la indagación usando la imagen de una gran
receta médica con la prescripción de un medicamento cualquiera y una niña incapaz
de tomar ninguna decisión porque se había estancado en su ingenuidad infantil. Estuvo
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de acuerdo.
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Proyección del supuesto saber o contacto con el sí mismo

Continuamos con la cronología siempre tomando en cuenta que el hilo de esta
biografía humana iba a ser la proyección del supuesto saber en los demás. Con
seguridad en los temas relativos a la salud, pero probablemente iba a funcionar de igual
modo en otras áreas: los demás sabían y ella no sabía, porque estaba loca o algo
disminuida. Ese era el discurso engañado.

Conoció a su esposo Alejandro alrededor de los 30 años. Se sentía cuidada por él ya
que se interesaba por su salud, estaba pendiente de sus necesidades e incluso llevaba
anotados los horarios en que Lola debía tomar su medicación. Tanto orden y
responsabilidad a Lola la deslumbraron. No pudimos rescatar muchos detalles, pero
dentro del panorama de desbordes en el que Lola vivía, un hombre recto, prolijo, con
trabajo estable, cariñoso y atento para encausarla, era un lujo. De hecho, durante los
primeros años de convivencia, Lola no había tenido ningún “brote”. Observamos que
sintiéndose acompañada, no tuvo necesidad.

Quedó embarazada. El embarazo transcurrió sin inconvenientes ya que estuvo
sumamente cuidada por su esposo, atendida y apoyada. Lola trabajó en horario reducido
y se dedicó a llevar adelante su embarazo controlada por su psiquiatra con mínima
ingesta de medicación. Tuvo un parto convencional en una clínica, pudo amamantar al
bebe hasta que un brillante pediatra —de los muchos que debe haber visitado— le dijo
que el bebe tenía que aumentar más de peso y le prescribió leche de fórmula. Lola
obedeció de inmediato. Observamos la imagen y nos quedamos un rato mirándola.
Preguntamos lo obvio: si ella creía en ese momento que el bebe no estaba bien o si a ella
le preocupaba el peso. Era evidente que no. El bebe estaba perfecto, pero jamás se le
hubiera ocurrido pensar algo autónomo por fuera de la opinión de un especialista.

Desde entonces nos hemos dedicado a cotejar una y otra vez la distancia entre lo que
Lola sabía, intuía o percibía interiormente —es decir, el alcance de su propio criterio al
que tenía muy abandonado— y el automático de acatar a cualquiera vestido con un
guardapolvo blanco. No era psicótica, no estaba enferma. La única dificultad era el grado
de obediencia hacia cualquier individuo que tuviera colgado un diploma en la pared.
Teníamos que estar atentas a no indicarle absolutamente nada. De hecho, con frecuencia
nos preguntaba temas relativos al niño, pero una y otra vez le devolvíamos la pregunta y
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—para su asombro— en principio lograba tomar decisiones de las que se sentía segura,
siempre que estuviera habilitada.

Llegar a este entendimiento nos llevó cuatro meses. Pero luego Lola continuó esta
indagación durante dos años más. Iba asumiendo poco a poco en qué circunstancias la
colocaba el sometimiento automático a la opinión de quien sea y en cuáles asumía el
compromiso de hacerse preguntas personales, aunque no tuviera certezas y precisara
pedir ayudas suplementarias. La diferencia estaba en cotejar internamente, si las
indicaciones ajenas le calzaban en su ser esencial.

Su hijo ya había cumplido dos años y por supuesto nos dedicamos a recorrer con
paciencia la realidad desde el punto de vista de ese bebe. No nos sorprendimos al
constatar la cantidad de enfermedades que ese niño ya había padecido y las visitas
regulares a médicos diversos. Sin embargo, poco a poco Lola había empezado a
comparar tibiamente cada indicación pediátrica con su sentir. Seguía consultando con
varios médicos al mismo tiempo, pero agregaba sus percepciones a la hora de tomar en
cuenta lo que se le indicaba. Era un paso importante. Nos quedaba por delante un trabajo
arduo, invisible y agotador, pero a Lola le había cambiado la vida. Su sí mismo, sus
percepciones, sus vivencias y sentimientos hacían parte de su vida cotidiana. Esa soledad
enraizada no estaba tan presente, no sólo porque contaba con un esposo presente, sino
porque la certeza de saber que contaba con su propio criterio, la alejaba de cualquier
fantasma sobre “brotes intempestivos” que no tenían razón para aparecer.

Lloró mucho, muchas veces. Dio pasos hacia adelante y hacia atrás. Buscaba en
automático nuestra aprobación, pero una y otra vez le mostrábamos que no la necesitaba.
Fue mermando la medicación lentamente. El psiquiatra la notaba mejor sin imaginar que
no estaba tomando casi nada. Revisamos cuadernos viejos con anotaciones del pasado.
Abordamos incluso el sometimiento a los puntos de vista del esposo quien estaba
acostumbrado a que Lola simplemente obedeciera, pero ahora estaba desconcertado y
temeroso de que algo malo le sucediera. Lola por momentos volvía a su automático sin
darse cuenta y nuevamente observábamos su personaje plasmado en la imagen
comprendiendo la necesidad infantil de que alguien le prescribiera un remedio bien
concreto, para dejar de pensar y sólo ingerir lo que hiciera falta. Volvimos a hablar
reiteradamente sobre la inhabilitación de sus propios sentires y pensamientos. Se atrevió
a ir a visitar a un homeópata con quien se sintió a gusto, porque no fue con miedo, sino
con deseo. Claro que las guardias de los hospitales continuaban siendo los lugares más
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calentitos y amparantes del mundo… y cada tanto tenía alguna excusa para terminar por
allí.

Así fuimos chequeando una y otra vez. El deseo del otro. El deseo de Lola. El deseo
del otro. El deseo de Lola. Para ir madurando y aprendiendo a pasar las experiencias por
su propio y sensible tamiz.
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La huida

Gonzalo vivía en Buenos Aires. Tenía 41 años y junto a su mujer tenían gemelos de
dos años. Era dueño con su padre de una distribuidora de bebidas. Había consultado
porque desde el nacimiento de los niños las peleas con su mujer aumentaban y habían
sobrepasado los gritos hasta golpearse mutuamente. Esto lo había perturbado ya que
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nunca imaginó que podía llegar a perder la compostura, por eso pensó que lo mejor era
irse de casa. Pero antes de tomar cualquier decisión le pareció pertinente indagar y tratar
de comprenderse más. Había leído mis libros, por lo tanto, después de una breve
conversación, iniciamos el trazado de la biografía humana.
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La esquizofrenia como consecuencia de la crueldad

Intentamos abordar su infancia, pero Gonzalo medía sus palabras como si tuviese
miedo de traicionar a alguien. Nos dimos cuenta de que ese “alguien” era mamá, por
eso nos tomamos el tiempo para explicar que estábamos buscando sus vivencias de niño
sin juzgar a nadie y que observar hoy las escenas del pasado no iba a traer
consecuencias. Lo comprendió y confesó que hablar sobre lo que pasaba en casa era
como desnudar la figura de mamá, cosa que jamás nadie había hecho. En principio
porque la imagen que mamá se esmeraba por dar hacia afuera era muy distinta a lo que
pasaba adentro de casa y además porque él siempre tuvo miedo de enloquecer. ¿Quién lo
había dicho? Nadie. ¿Nadie? No era creíble. Si un niño tiene miedo de enloquecer, es
porque alguien ha nombrado esa posibilidad o porque mamá culpa al niño por sus propios
desbordes. Volvimos a hablar un buen rato sobre los muy probables desbordes de mamá
para habilitarlo a abrir las compuertas de sus recuerdos proponiéndole que simplemente
nos relatara escenas que considerase importantes.

Entonces recordó una noche en que papá lo levantó a Gonzalo de la cama y lo llevó a
dormir a un hotel mientras su hermano mayor, Federico, se quedaba con mamá
esperando que ella se calmara después de una de sus explosiones habituales, sin que
nadie explicara nada. También recordó una vez que Federico lo fue a buscar a la escuela
y que mientras regresaban caminando a casa, su hermano se peleó a las trompadas con
dos muchachos mientras Gonzalo muerto de miedo no sabía qué hacer ya que no sabía
regresar solo a casa. Luego recordó otra escena en la escuela en la que trataba de
explicarle a la maestra que su hermano estaba enfermo y la maestra le hacía preguntas
que Gonzalo no sabía responder.

Le preguntamos entonces por qué decía que su hermano estaba enfermo. “Porque es
esquizofrénico”. ¡Ah! Paremos las rotativas. ¿Tu hermano está diagnosticado con
esquizofrenia? “Sí”. ¿Desde cuándo? “Desde que cumplió 20 años, yo tenía 14”.
Entonces vamos a buscar detalladamente cómo tu madre se ensañó particularmente con
él y luego veremos qué pasó con vos. Le explicamos que se precisaban unas cuantas
condiciones para fabricar a un esquizofrénico. Por eso pusimos el foco en mamá y en su
probable violencia.

Una vez que nombramos la palabra violencia, Gonzalo conectó con muchas escenas
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que fueron tomando forma. Es verdad que mamá descargaba su furia sobre Federico,
sobre todo cuando la confrontaba. Luego mamá cambiaba el relato cuando papá llegaba
por las noches a casa y contaba hechos que nunca habían ocurrido mientras Gonzalo era
testigo de esas incongruencias. Por ejemplo, si Federico traía un amigo a casa, mamá lo
festejaba, lo trataba como si fuera alguien especial, le decía a ese niño que lo quería tanto
—aunque fuera la primera vez que lo veía— y cuando partía, mamá se enfurecía
prohibiendo a Federico que invitara a otros amigos. Gonzalo era pequeño, pero
comprendía que algo estaba mal.

Era frecuente que mamá hablara mal de todo el mundo, siempre encontraba detalles
para criticar o para echar culpas. Pensándolo desde la óptica actual, Gonzalo se dio
cuenta de que nunca había conocido amigas de mamá ni tampoco mantuvieron vínculos
con la familia materna, ya que mamá se había peleado con todos mucho antes del
nacimiento de sus hijos. Gonzalo había visto esporádicamente a algunos familiares en
contadas reuniones sociales.

Preguntamos específicamente por estallidos de mamá y efectivamente les pegaba a
ambos niños, pero se ensañaba particularmente con Federico. Tiraba objetos, vaciaba los
armarios y los culpaba de sus desgracias. Los recuerdos de Gonzalo con respecto a
mamá no eran tan nítidos, en cambio sí recordaba perfectamente a Federico cuando
mamá lo ataba y le echaba baldes de agua fría hasta que se calmara. También
conservaba algunos recuerdos confusos de Federico escondiendo a Gonzalo en el
lavadero de la casa detrás de unos muebles viejos para que mamá no los encontrara,
aunque no sabía si él estaba en peligro o qué. Esa vivencia de estar protegido por
Federico cuando era muy pequeño cambió durante su adolescencia, cuando empezó a
tenerle miedo.

¿Y papá dónde estaba? Gonzalo no lo recordaba, suponía que estaba trabajando.
Preguntamos si las peleas entre Federico y mamá acontecían también durante los fines de
semana en presencia de papá, pero Gonzalo no supo responder. Aunque sí sabía que el
primer “brote” de Federico había sucedido cuando Gonzalo estaba en séptimo grado, por
lo tanto, calculamos que Federico debía tener dieciocho años y que a partir de ese
momento él empezó a tenerle miedo. Sin embargo, no conservaba ningún recuerdo sobre
ninguna agresión de su hermano hacia él, por lo tanto, compartimos nuestra sospecha de
que el discurso familiar instalado era que Federico era peligroso. Federico en la
actualidad —con su esquizofrenia a cuestas— vivía aún con mamá y papá.
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Establecimos desde el vamos que para que un niño haya reaccionado con tanta
virulencia, lo que debía pasar en casa obligatoriamente era grave. Federico se convertía
en nuestra principal guía para armar el rompecabezas de esta biografía humana.
Sabíamos que mamá había descargado su furia sobre su hijo mayor y que en apariencia
Gonzalo había quedado en segundo lugar, por lo tanto, más resguardado. Durante varios
encuentros, fuimos ordenando escenas: el olor de la alfombra que Federico quemaba con
sus cigarrillos. Las zapatillas sucias que mamá usaba para pegarle a Federico en la
cabeza. Papá que le pegaba a mamá encerrados en su habitación. Los recuerdos eran un
espanto y Gonzalo reconoció que sus miedos iban aumentando a medida que él crecía. O
tal vez iba teniendo mayor conciencia. El lavadero repleto de objetos en desuso se fue
convirtiendo en un refugio donde Gonzalo se llevaba sus álbumes de figuritas
permaneciendo por horas allí.
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El atletismo y la disciplina

Teníamos un panorama desolador. Gonzalo siempre había creído que la enfermedad
de su hermano le había arruinado su infancia pero ahora estábamos observando que la
violencia y los desbordes de mamá alternando con sus depresiones y llantos, sus
fantasías y exageraciones eran la base del caos familiar. No podíamos obtener más
detalles pero resultaba obvio que Federico debía haber confrontado como pudo hasta que
lo acallaron a fuerza de internaciones y medicación.

Le mostramos entonces la imagen del caos que usamos en estos casos y le
propusimos investigar qué había hecho él siendo niño para sobrevivir a este ambiente tan
inestable. Nos respondió con total seguridad que a partir de sus 16 años —con algo de
autonomía para ir y venir y con su mamá ocupada en la “enfermedad” de Federico—
descubrió el atletismo gracias a un compañero de la escuela. Empezó a acompañar a su
amigo al club y fue adoptando esta actividad diariamente. Mamá visitaba médicos y
siempre había trámites o sitios a donde llevar a Federico ya que tenía prohibido salir solo
a la calle y —observando desde una lente actual— era poco y nada lo que mamá sabía
sobre Gonzalo.

Nuestra hipótesis era que —si el caos había sido moneda corriente durante la infancia
— era esperable que buscara un máximo de orden y disciplina en cualquier área.
Gonzalo asintió con seguridad. Lo que le fascinaba del atletismo era la exigencia de su
profesor y los objetivos claros que tenía por delante. Saber claramente qué y cómo tenía
que lograr sus metas fue un bálsamo en la vida de este joven que había encontrado un
cauce ordenado y recto donde desplegar su energía.

Observamos que durante años estuvo tan abocado a su destreza física, que no tenía
prácticamente registros de otras vivencias. Terminó el colegio, estudió Ciencias
Económicas pero antes de terminar la carrera ya estaba trabajando con su padre y
desarrollando la empresa hasta que se asociaron. Sus objetivos estaban focalizados en el
despliegue económico y en la performance de su desarrollo físico. Participó en carreras
maratónicas del país y del exterior sintiéndose dichoso.

Entendíamos que para Gonzalo tener disciplina y objetivos acotados era todo lo que
necesitaba para vivir en paz. ¿En qué área iba a perderse? Si pensábamos con mente de
detectives, nos daríamos cuenta de que el ámbito afectivo sería el más complejo. Porque
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en ese terreno las experiencias no son ordenadas ni claras, sino todo lo contrario. Por lo
tanto —en lugar de preguntarle—, afirmamos que en sus relaciones afectivas íntimas,
probablemente se había visto más perdido.

Era un hombre muy guapo así que mujeres no le habían faltado, pero sentía que
nunca se había enamorado. Sentía atracción por las mujeres, pero necesitaba que fueran
sencillas y “sin vueltas”. Si venían con pretensiones o planteos, él daba por terminada la
relación. Compartimos con Gonzalo conceptos teóricos sobre los refugios, los cauces
necesarios para contrarrestar el caos emocional instalado durante su niñez y la distancia
emocional que necesitaba para mantenerse afectivamente estable. Acordó con todo lo
conversado, incluso dijo que era la primera vez que lo veía tan claro. Luego aparecieron
más y más recuerdos de su infancia y adolescencia que confirmaban nuestra hipótesis y
sobre todo el cariño inmenso que sentía por su hermano, pero que desde hacía años lo
tenía “encajonado” en su corazón.

Durante varios encuentros revisamos sus vínculos amorosos con mujeres, amistades,
objetivos laborales y deportivos, algunas obsesiones y unos cuantos miedos. Jamás había
reparado en que conservaba miedos incontrolables —sobre todo a las enfermedades—
que tapaba con ejercicios físicos y con la autoconvicción de que cuanto más se ocupara
de su cuerpo, menos probabilidades tenía de enfermar.

Le propusimos a Gonzalo continuar la indagación teniendo presente la imagen del
caos, pero agregando el dibujo de un individuo corriendo. O huyendo. Él había logrado
ampararse en su disciplina y sus objetivos precisos al punto que los necesitaba como el
aire que respiraba, sin los cuales se sentía en peligro. Gonzalo asintió, diciendo que en su
interior le vibraba constantemente un peligro latente aunque era incapaz de explicar esos
sentimientos ya que eran irracionales y sin vínculo con ningún hecho concreto. En
verdad sí estaban relacionados con sus vivencias infantiles que permanecían intactas
desde entonces. Lo comprendió y sintió alivio al poder poner nombres y reconocer esas
experiencias traumáticas, pero presentes en su interior. Dedicamos varios encuentros a
conversar sobre Federico y su supuesta esquizofrenia, pero no daré detalles aquí.
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Nacimiento de los mellizos y desorganización emocional

Con todos estos conceptos sobre la mesa, continuamos la cronología de su historia de
vida. Había conocido a su mujer Andrea hacía diez años en un gimnasio donde a veces
entrenaba. Compartían el gusto por el deporte y el aire libre. Andrea era escribana y
trabajaba en el estudio de su propio padre en sociedad con un tío y dos primos. Gonzalo
y Andrea siempre se habían llevado bien. Resultaba claro que mientras mantuvieran sus
vidas organizadas, objetivos claros y ninguno invadiera el territorio del otro, las cosas
funcionarían bien. Es decir, en la medida en que Gonzalo conservara sus refugios (luego
vimos que Andrea tenía los propios, pero no describiré lo que compete a Andrea) la
relación amorosa los mantenía felices.

Volvimos a revisar el valor que Gonzalo tenía puesto en la estabilidad y en el equilibrio
que le aportaba el despliegue físico. Andrea quiso tener hijos y decidieron vivir juntos.
Después de tres años de intentar un embarazo, hicieron consultas médicas por
infertilidad. En el segundo intento de fertilización asistida, concibieron a los mellizos.
Gonzalo recordaba el embarazo como el período más feliz de su vida. Más allá de la
alegría y la espera de sus primeros hijos, fue un embarazo estrictamente controlado
desde el punto de vista médico. Es decir, perfecto para los personajes de ambos. Tenían
cada detalle monitoreado, examinado, medido y anotado.

Si hubiésemos podido mirar con un zoom las historias de vida, era previsible lo que iba
a suceder en un futuro inmediato. El embarazo podía llegar a controlarse… pero la
presencia de los dos bebes iba a traer —obligatoriamente— caos, descontrol, sorpresas,
cansancio, desorganización y deseos de escapar. Es muy fácil “hacer futurología” en
algunas biografías humanas. Claro que los bebes iban a desestabilizar toda la estructura
—falsa— que tanto Gonzalo como su esposa habían construido con esmero. No podía
suceder otra cosa. Se lo dijimos y Gonzalo se agarraba la cabeza con las manos diciendo
“¿Por qué nadie me lo dijo antes?”. Nos reímos un rato. Es verdad, nadie lo dice. Pero a
ellos tampoco se les había ocurrido que tener hijos era algo más que controlar el
desarrollo de un embarazo.

La cesárea fue complicada, la epidural no le había tomado bien y tuvieron que
anestesiarla por completo. El primer varón —por motivos que nunca sabremos— pasó
una semana internado en neonatología. El que nació segundo pasó sólo dos días fuera del
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alcance de su madre. El regreso a casa fue caótico con dos niños que lloraban y que aún
no habían aprendido a mamar. En fin, todo el relato fue similar a los miles de relatos que
hemos escuchado de mujeres puérperas que inician la maternidad, ignorantes y
desconectadas de sí mismas. La madre de Andrea era una señora deprimida que se había
instalado en la casa de ellos —en principio para ayudar— pero su presencia resultó ser
desestabilizadora ya que sólo se quejaba por lo inexperta que era Andrea como madre.
Gonzalo trataba de poner orden, preparar biberones, anotar los horarios y, sobre todo,
salir a correr cuando sentía que se estaba volviendo loco.

No vale la pena describir aquí las escenas habituales de las parejas con bebes en casa,
sobre todo cuando se trata de gemelos. Pero era preciso observar que había cambiado el
escenario. Andrea y Gonzalo necesitaban comprender que el destino les enviaba una
oportunidad para salir de sus refugios, pero para ello tenían que comprender que eran
refugios de supervivencia infantil, en lugar de continuar creyendo que ellos habían
elegido vivir así.

Gonzalo no estaba de acuerdo en este punto con su behacheadora. No pretendíamos
convencerlo de nada. Sólo nos dedicamos a revisar cada pelea y cada reclamo que se
hacían mutuamente y era evidente que cada uno acusaba al otro de ser el causante de la
pérdida de equilibrio y orden que antes los había mantenido aliados. Por supuesto que
criar bebes siempre es un lío. Pero la pérdida de orden en una casa donde ambos
individuos están refugiados en el máximo control, fue desesperante. Conversamos
mucho sobre la posibilidad que tenía Gonzalo de apoyar a su mujer para que ella pudiera
aflojar, dejarse fluir y fusionar con sus hijos pequeños.

Finalmente, se nos ocurrió decirle que sospechábamos que Federico —anulado e
idiotizado por años de medicación e internaciones— podría ser una ayuda efectiva no
sólo para Andrea, sino especialmente para vincularse con los niños. Gonzalo abrió
grandes los ojos. No lo podía creer. Nos confesó que Federico tenía adoración por sus
sobrinos, pero sobre todo ambos niños tenían una conexión particular con él. Con
Federico no lloraban. Con Federico se quedaban quietos. Pero lo más asombroso era que
cuando Federico terminaba la visita y se iba, era difícil consolarlos. Sin embargo, los
médicos habían alertado a la familia asegurando que Federico no era consciente de sus
reacciones y que no había que dejarlo solo con los niños, por eso Andrea tenía miedo
cuando venía de visita. Le preguntamos a Gonzalo si él también tenía miedo. No.
Federico jamás lo había lastimado a él y sabía que era imposible que lastimara a sus
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hijos, aunque jamás pensó en contradecir las indicaciones médicas. Nos preguntó por qué
habíamos pensado en Federico. Le respondimos que Federico había sido un niño tan
conectado con sus propias emociones que jamás se había podido adaptar a la
crueldad de la madre. Prefirió confrontar y luchar en concordancia con sus
percepciones. Hasta que lo ataron, lo amordazaron y lo encarcelaron. Sin embargo, su
extrema sensibilidad estaba ahí a flor de piel, por eso sentía a los niños. Estaba en la
misma frecuencia que ellos. En cambio, Andrea ya no los sentía, porque estaba refugiada
en un búnker tanto como Gonzalo, salvándose del desamparo vivido durante su propia
infancia. Federico no había huido, sino que había permanecido allí disponible y abierto.
Por eso lo castigaron hasta dejarlo fuera de juego. Sus dos sobrinos eran un puente
sensible y sutil para volver a encontrarse con ese paraíso perdido de ternura y
compasión. Si Gonzalo comprendía esta evidencia, tanto él como su mujer podrían
aprovechar a Federico para que les tendiera un hilo de conexión con esos dos niños y así
constituirse en una madre amorosa y un padre contenedor. Gonzalo lloraba —
literalmente— de emoción.

Los encuentros continuaron. Seguimos observando sus escenarios, sus opciones, sus
refugios, su madurez, su deseo de amar. Luego su mujer también empezó un proceso
con nosotros, pero esa fue otra BH.
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La soledad de la montaña como refugio

Paco se comunicó desde Lleida, una pequeña ciudad de Cataluña, España. Tenía 45
años, estaba casado y tenía dos hijos, un varón de doce y una niña de nueve años. Era
instructor de ski en invierno y alternaba con otros pequeños trabajos relacionados con el
turismo aventura. Su mujer era lectora de mis libros. Él no había leído ninguno, pero le
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entusiasmaba lo poco que su esposa le había contado, sobre todo los conceptos relativos
a la violencia invisible, y quiso probar.

Paco era un hombre muy corpulento, pelado y con barba. Tenía un físico enorme,
pero la mirada de un niño asustado. Después de una breve conversación, iniciamos el
trabajo de biografía humana a través del skype.

204



La humillación

Su madre había nacido en un pueblo cerca de Lleida, era hija de un panadero. Su
padre había llegado de pequeño con su familia desde Almería. Se conocieron jóvenes, se
casaron y tuvieron tres hijos varones. Paco era el menor con diez años de diferencia de
los mayores que nacieron seguidos. Los pocos recuerdos de infancia los tenía en la
panadería donde su madre y sus tíos trabajaban. Recordaba algunos olores y a la abuela
gritando. Sí recordaba que lloraba mucho. ¿Por qué? Aparentemente, su madre no le
cortaba el pelo porque había querido una niña y la gente efectivamente lo confundía.
Quisimos saber si esto había acontecido una sola vez o si era una constante. Paco creía
que esto había durado toda la infancia, pero no estaba seguro. Hablamos un rato sobre la
humillación y la violencia ejercidas sobre el niño que él había sido, cosa que aceptó de
inmediato. Nunca nadie lo había nombrado así, pero era tal cual, era humillante.

Esto nos permitió seguir el hilo de algunas otras conductas violentas de mamá. Mamá
le gritaba, le pegaba, le tiraba del pelo —que era largo—, lo despreciaba, lo descalificaba.
Para abordar escenas concretas le preguntamos cuál había sido el peor recuerdo que
conservaba de mamá, y con seguridad respondió la vez que mamá había buscado un
martillo y le empezó a martillar los dedos. Nos quedamos impactados. Se lo dijimos.
Entonces Paco nos confesó que no recordaba que le haya dolido. Por el contrario, se
recordaba “hecho una piedra”. Nos dio mucha impresión que un niño haya sido capaz de
anestesiar los golpes de un martillo. Conversamos un rato largo sobre los orígenes de la
crueldad y sobre las necesidades de los niños para obtener amparo y cuidados amorosos.

No pudimos saber qué hacía papá, trabajaba todo el día y no estaba en casa. Sus
hermanos eran ya muchachos adolescentes cuando él todavía era un niño, casi no tenía
recuerdos de ellos salvo algunas veces que lo burlaban.

Luego ordenamos algunos recuerdos de sus 12 o 13 años. Mamá era “malísima”.
¿Qué significaba que era malísima? Paco recordaba en especial a la madre
ridiculizándolo, disfrazándolo con polleras y trenzas y luego pegándole en el baño sin que
nadie los viera y diciéndole que era un niño malo. No podíamos imaginar estas escenas
sin que hubiera testigos. Pero Paco no recordaba a nadie. ¿Por qué te decía que eras
malo? Paco balbuceó y finalmente contó una sola anécdota que según él fue un antes y
un después en su vida:
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No recordaba qué era lo que había hecho pero su madre se había enojado. Le dijo que
recogiera algo de ropa que lo iba a llevar a otro lugar para hacerse hombre. Paco
acomodó unas camisas y un pantalón en su pequeña mochila, la madre lo subió a su
coche y lo llevó por una ruta hasta las afueras del pueblo. Llegaron a un campo. Lo bajó
del auto y le dijo que tenía que aprender a arreglarse solo para saber qué dura era la vida
y valorar el esfuerzo que ella hacía para educarlo. Y se fue. Paco se hizo pis del miedo.
No recordaba cuánto tiempo se había quedado allí. No lo podíamos creer. Paco empezó
a sollozar cubriéndose el rostro con sus enormes manos. En esos momentos, los 11.000
kilómetros de distancia geográfica entre Argentina y España nos impedían abrazarlo.
Esperamos un rato. Una vez calmado, intentamos discernir qué era lo que pasaba
realmente en ese entonces. La figura de papá estaba muy desdibujada, el abuelo y la
abuela estaban presentes, pero Paco no lograba describirlos, eran personas de trabajo. Y
había algo más que era desestabilizador: cuando la madre estaba con su familia (con sus
propios padres y hermanos) era alegre, divertida y conversadora. Entonces Paco no tenía
con quien compartir algunas escenas terroríficas que vivía en profunda soledad.

Era tan desgarrador todo el relato que le propusimos observar la imagen del caos. Le
sirvió. Siendo adulto había pensado muchas veces que su madre estaba loca, pero no lo
había compartido con nadie porque suponía que lo iban a considerar exagerado o
fabulador.
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El aislamiento reparador

Durante los siguientes encuentros, aparecieron nuevos recuerdos a los que les dimos
lugar para terminar de drenar y organizar ese escenario tan desequilibrante para la psique
de un niño. Paco recordaba sentir vergüenza cuando mamá hacía bromas con referencia
a algo sexual que Paco no comprendía del todo, pero que desataba risas en mamá y a
veces en el entorno. También tenía mucho miedo por las noches, pero no recordaba qué
hacía para soportarlo.

Conversamos en varias ocasiones ofreciendo palabras a los sentimientos de soledad y
desarraigo para un niño tan pequeño. Pusimos esa realidad en un contexto objetivo
intentando imaginar qué es lo que Paco hubiera podido resolver más adelante a medida
que fue creciendo, proviniendo de esa abrumadora realidad. Por el momento, nuestra
hipótesis era el desorden psíquico. Luego veríamos si había encontrado algún refugio
confiable o no.

Supimos que la madre luego había tenido varios intentos de suicidio y que los
hermanos mayores aparecieron para hacerse cargo. Hasta que falleció de cáncer a los 23
años de Paco.

Durante algunos encuentros fuimos trabajando con la sensación interna de Paco de
vivir siempre en medio de un caos emocional. Nombrarlo así le aportaba claridad y
alivio. ¿Había ido en busca de algún refugio? Sí, le encantaba la montaña. Apenas tuvo
edad suficiente, participó en expediciones a los Pirineos, tanto en verano como en
invierno. Y cuando adquirió experiencia, empezó a escalar en total soledad. Había estado
algunas veces durante dos meses de verano acampando solo en algún lugar aislado de las
montañas. Vislumbramos que el aislamiento se iba a convertir en su mejor búnker.

Hicimos algunos trazos gruesos de su juventud. Era parco, de pocos amigos. Pocos
pero buenos. Había tenido muy pocas experiencias con mujeres. Lo suyo era la
naturaleza, la nieve, el silencio de la montaña y la soledad. Nunca le interesó
emborracharse como a muchos jóvenes de su edad, no le interesaban ni el cine ni la
música, sino el aire puro de las alturas.

Luego nos dijo que empezó a sentirse bien cuando desarrolló un físico fuerte, logrando
tener confianza en sí mismo. No le creímos del todo porque el escenario de origen no
ofrecía muchas posibilidades para sentirse resguardado, aún con el cuerpo más grande
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del mundo. Pero era verdad que ya tenía condiciones para sobreponerse a humillaciones
y miedos del pasado. Eso sí. La montaña lo respetaba y él respetaba a la montaña.
Tenían un pacto sagrado. Le gustó pensarlo de esa manera.

Conversando sobre su soledad y sus refugios, nos comentó que cuando la madre
falleció, él llegó a pesar 120 kilos. La comida también se había convertido en un
escondite seguro. El sobrepeso agregó motivos para su aislamiento hasta que conoció a
Maite a los 29 años con quien inició —tardíamente— su vida sexual.

Toda su vida afectiva había sido acotada. Cuando nacieron los niños, Paco se dedicó a
ganar el dinero que hiciera falta para poder retirarse a la montaña todas las veces que
fuera posible. Le preguntamos en qué lo podíamos ayudar, ya que estábamos
comprendiendo juntos el sentido profundo que para él tenían el silencio y la soledad,
garantizándole un orden que no había recibido siendo niño. A pesar de todo lo vivido,
llevaba una vida saludable, tenía un matrimonio estable y dos hijos en pleno crecimiento.
Paco lo pensó un rato y dijo que le gustaba tener estos momentos de reflexión sobre su
vida, mirando de frente todo lo que le había sucedido, pero sobre todo observando cómo
se aislaba dejando por fuera a su mujer y a sus hijos a quienes adoraba y quienes con
frecuencia le pedían mayor proximidad. Por lo tanto, estos encuentros continuaron.
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Las diferentes etapas de la biografía humana

Las biografías humanas tienen dos etapas. La primera es la organización del
escenario de infancia, la detección del personaje y la observación sobre cómo ese
personaje opera en la actualidad. Con algunos consultantes lo podemos establecer en
cuatro o cinco encuentros, con otros nos puede llevar diez encuentros. Luego hay una
segunda etapa en la que los consultantes quieren ir más allá, relacionar cada insight con
escenas del presente, revisar una y otra vez la distancia entre sus creencias y su
interioridad. Cotejar con los seres queridos lo que les pasa. Vincularse con más apertura
y generosidad. Compartir preocupaciones en el marco de una mirada global. Esta
segunda etapa puede extenderse en el tiempo si behacheador y consultante consideran
que cada encuentro es enriquecedor para todos. Ese fue el caso de Paco, quien
aprovechó cada entrevista para ir más allá en la comprensión de sí mismo derrochando
amor y entendimiento sobre su familia.
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La fantasía como refugio

Adriana vivía en Guadalajara, México, era maquilladora y también se dedicaba al
shiatsu. Tenía 53 años y no había tenido hijos. Tampoco estaba en pareja. Nos llamó la
atención su apariencia aniñada como si fuera una muchacha de treinta años, al punto que
le preguntamos varias veces su edad porque creíamos haber entendido mal.
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Aunque tenía la tez oscura, llevaba un cabello largo, lacio y platinado. Las entrevistas
se realizaron vía skype. Consultó porque estaba deprimida y quería comprender por qué
solía tener relaciones de pareja conflictivas. Le notamos unas cuantas contradicciones en
los primeros intercambios, por eso le preguntamos si estaba tomando alguna medicación.
Sí, tomaba antidepresivos “en dosis bajas” y pastillas para dormir. Le explicamos —
como hacemos habitualmente— que consideramos que la medicación corta el contacto
con el sí mismo y que eso imposibilita —en muchos casos— construir la biografía
humana. Lo podíamos intentar, pero queríamos ser totalmente honestos.
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La distancia entre el discurso y la realidad

Comenzamos buscando escenarios concretos de su infancia. Sus padres provenían
ambos de familias numerosas. Mamá había nacido en una zona rural en el norte de
Jalisco y había emigrado siendo joven a la ciudad. Mamá y papá se conocieron y
tuvieron dos hijos. Adriana tenía un hermano ocho años mayor que ella.

Mamá había sido alcohólica desde que Adriana tuvo uso de razón. Tomaba ansiolíticos
y había sido internada muchas veces. Claro que todo lo relativo a las enfermedades, las
depresiones y las internaciones de mamá, Adriana lo comprendió mucho más tarde.
Todos sus recuerdos giraban en torno a los gritos y discusiones entre sus padres.
También recordaba que la madre iba cambiando de personalidad a lo largo del día hasta
que al atardecer los gritos ya eran insoportables. La casa estaba sucia y desordenada
aunque mamá era obsesiva con su cuidado personal: llevaba uñas perfectamente
arregladas y esmaltadas, el pelo siempre peinado de peluquería y zapatos lustrados. Sólo
ella estaba impecable.

Nos detuvimos aquí. Le explicamos a Adriana que, además del alcoholismo y las
depresiones de su madre, había algo que no encajaba. No sabíamos si sus relatos
correspondían a recuerdos propios o estaban modificados por el paso del tiempo. Pero la
supuesta diferencia entre la limpieza personal y la suciedad del hogar era rara. Quisimos
buscar más escenas verdaderas y abordar a la niña que ella había sido. Aparentemente,
iba a la escuela por las mañanas y a la tarde se quedaba jugando sola en casa. Luego
contó algunas historias extrañas sobre cómo se burlaba de su mamá, pero lo descartamos
porque no eran creíbles, al menos eso no podía haber sucedido durante su niñez.

Decía que su papá la había estimulado intelectualmente, pero nosotros lo poníamos en
duda. No nos interesaba lo que nos decía Adriana, sino que buscábamos hechos
concretos para poder verificar qué había acontecido.

Recordaba miedos por las noches, pero aparentemente era imposible despertar a
mamá, porque dormía “como si estuviese muerta”. Tampoco recordaba haber acudido a
su papá ni a su hermano. Hablamos un rato sobre la función del miedo cuando los niños
sabemos que no estamos protegidos, y recibió estas palabras tan admirada como si
hubiera caído un ángel en la Tierra. Nos pareció exagerado. Le propusimos —para
ayudar a ordenar los datos que teníamos— mirar la imagen dibujada del caos,

212



suponiendo que era probable que haya habido una desorganización psíquica importante
en la madre y que eso haya complicado su infancia.

Durante los siguientes encuentros, su nivel de impacto frente a explicaciones simples
nos seguía pareciendo exagerado. “¡Esto es tremendo!”, exclamaba después de cualquier
mínima intervención de la behacheadora. En principio, permitimos que drenaran
recuerdos que confirmaban nuestra hipótesis: la casa sucia invadida por insectos, los
platos usados apilándose durante días sobre los que volvían a comer y las pocas veces en
las que a mamá le agarraba el apuro para dejar todo limpio.

Los recuerdos de su adolescencia eran algo más nítidos posiblemente porque
empezaron los enfrentamientos entre Adriana y mamá. Por ejemplo, a veces mamá
cocinaba usando alimentos en mal estado y luego todos se enfermaban en casa. Entonces
Adriana la culpaba a la madre y esta aumentaba su violencia, una vez le tiró la plancha
caliente por la cabeza. Habitualmente, Adriana se encerraba en su cuarto hasta que
llegara papá, pero cuando esto sucedía mamá ya estaba dormida en su borrachera.

Hablamos un rato largo sobre el dolor de esta madre y el dolor de esta niña y que el
escenario era catastrófico. Adriana contactó con esas experiencias y confesó que le daba
pena y rabia que mamá estuviera siempre llorando por sus desgracias en un estado
calamitoso. Le propusimos investigar si entre tanto caos iba a encontrar algún refugio y
cuál podría haber sido. Apenas terminó el colegio, empezó a trabajar como empleada en
diferentes comercios. Más tarde estudió peluquería, manicuría y maquillaje. Entre los 20
y los 30 años se fue a vivir a Ciudad de México con una pareja, pero fue muy poco lo
que pudimos sacar en limpio de esa relación. Ambos fumaban mucho y se evadían en
sus ensoñaciones juntos. Con Salvador convivió en algunos períodos aunque cada tanto
regresaba a casa de su madre en Guadalajara. Adriana había adoptado dos perros de la
calle que contribuían al desorden y la suciedad de la casa y eran motivo de peleas
constantes entre ellos. Pasó diez años yendo y viniendo entre la casa de Salvador y la de
su madre, aunque el desorden era el mismo. Llegar a estas conclusiones nos llevó varios
encuentros, ya que Adriana se perdía en sus propios relatos confundiendo lo importante
con lo superfluo. Ella misma era un caos. No tomaba ninguna responsabilidad con
respecto a nada y creíamos entender que Salvador tampoco contaba con ninguna
estabilidad emocional ni económica ni afectiva, por lo tanto, el escenario seguía siendo el
mismo.

Adriana nos preguntó cuál era su personaje. No teníamos idea. Estábamos aún
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tratando de ordenar la información y buscando un refugio, si es que había alguno. Por
ahora teníamos todo desordenado, externa e internamente. Entonces Adriana respondió
que sí, que ella era desordenada, incluso había perdido algunos trabajos porque agendaba
mal los turnos de sus clientas, llegaba tarde a sus citas o se quedaba dormida. Por el
momento, veíamos caos, caos y más caos. Se sintió totalmente identificada.

Alrededor de los 35 años, regresó a Guadalajara —en circunstancias que no logramos
definir— y se emparejó con Luis, con quien continuó una vida desordenada. Compraban
con tarjeta de crédito sin tener fondos. Se olvidaban de pagar los servicios y les cortaban
con frecuencia la luz y el gas. Funcionaban con intermitencias y dificultades hasta para
resolver temas básicos de la vida urbana. Adriana consumía sin registro de sus recursos
económicos: ropa, perfumes, zapatos, maquillajes, pretendiendo llevar una vida que
claramente no coincidía con su realidad.

Cambiaba de trabajo con frecuencia habiendo tenido buenos empleos incluso en un
canal de televisión que le hubiera asegurado continuidad y crecimiento. Pero Adriana no
lograba mantener estabilidad en ningún área de su vida. Según sus dichos —que no eran
del todo confiables— cuando cerca de sus 45 años se separó de Luis, empezó a
deprimirse y a tomar medicación. Hicimos muchas preguntas, pero la confusión entre los
diversos episodios nos llamaba la atención. No logramos saber cómo o por qué se había
separado de Luis y por otra parte no era un vínculo tan estable que la hubiera llevado a
una depresión. Le explicamos que cuando un individuo está tan desconectado de su sí
mismo es poco probable que se deprima, justamente porque no conecta con sus estados
de tristeza ni con sus deseos inalcanzables ni con sus pérdidas. Se lo dijimos tal cual con
palabras sencillas hasta que admitió que era verdad, ni siquiera recordaba muy bien ese
período, pero había consultado con profesionales que la habían medicado. Muy bien,
entonces tal vez tomó medicación, pero eso no confirmaba ninguna depresión.
Seguíamos en el mar de las confusiones y de cierta superficialidad que nos impedían
profundizar en el trabajo.
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Superficialidad hechizante

Compartimos con Adriana que nos resultaba frustrante no hacer pie en ninguna lógica.
Ella parecía estar acomodada en un caos que le resultaba familiar y que no le traía
grandes desventajas. Entonces nos respondió que estaba preocupada porque la tenían
que operar para extirparle unos nódulos. Recién en ese momento nos enteramos de que
ya la habían operado dos veces de la mama derecha y ahora le habían detectado nódulos
malignos en la mama izquierda. Nunca lo había mencionado con anterioridad. Los
enredos con respecto a sus prioridades eran parte de este escenario desconcertante.

Le planteamos que hasta ese momento creíamos que su búnker era la fantasía que se
armaba en torno a todo lo que le acontecía. Sus relatos solían ser superfluos, se
relacionaba laboralmente con personajes de la farándula artística y evadirse de la realidad
parecía ser su mejor sistema de supervivencia, al punto de no contactar siquiera con
síntomas físicos que le estaban dando señales desde hacía tiempo de que algo no andaba
bien en su interior.

Se quedó en silencio por primera vez asintiendo con la cabeza. Le mostramos una
imagen de una burbuja de fantasía volando por sobre el caos reinante. Se tapó la
cara diciendo: “¡qué horror!”, agregando: “es así, es así”. Al menos, habíamos
encontrado un punto de anclaje desde donde continuar con esta indagación. A medida
que Adriana la observaba, más sentido le encontraba. También se daba cuenta de que
ella reproducía el caos en su vida, por lo tanto, le propusimos observar qué era lo que
ella iba a generar en los demás involuntariamente.

Contemplamos —siempre desde la burbuja volando arriba del caos— el
emparejamiento con Horacio de quien se había separado recientemente. Era un hombre
de 62 años con hijos y nietos que había estado fascinado con Adriana. La relación duró
dos años. Al principio, Adriana aprovechó el hechizo de este hombre que la trataba cual
princesa, pero a medida que trascurrió el tiempo sus caprichos y sus pretensiones por
fuera de toda lógica, desgastaron el vínculo. Adriana no toleraba que él se ocupara de sus
hijos —sobre todo de la menor que era aún muy joven— y estos desacuerdos los
llevaban a peleas fuera de control. Revisamos lo poco que estaba interesada en este
hombre —seguramente había sucedido lo mismo en el seno de vínculos anteriores—
desde su burbuja de fantasía. Formulamos preguntas concretas con respecto a Horacio
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y ella misma se daba cuenta de que casi no podía responder a ninguna pregunta referida
a la vida de él, sus preocupaciones, sus intereses o sus problemas. Era impactante.

Horacio tenía una sólida situación económica que a Adriana le permitía perderse aún
más en su descontrol, confundiendo gastos excesivos con sentirse amada. Revisamos
cada uno de los malentendidos entre ambos y lo que cada uno esperaba del otro. Ahora
resultaba evidente que Adriana estaba enfrascada en su personaje infantil —aclaro que
todos los personajes son infantiles porque reflejan el mecanismo automático que hemos
usado durante la niñez para sobrevivir al desamparo materno— pretendiendo funcionar
como una princesita antojadiza, sin responsabilidades ni obligaciones y estallando de furia
cuando no obtenía lo que ella imaginaba que merecía recibir. Conversamos mucho sobre
esta dinámica observando que sin importar cuánta ropa podía comprarse con el dinero de
Horacio, no iba a compensar la falta de amor materno que aún esperaba obtener.

Poco a poco —y por fuera de nuestros pronósticos— Adriana fue involucrándose en
este proceso. Ya no estaba tan exaltada ni se reía a carcajadas durante los encuentros vía
skype, sino que por el contrario la veíamos algo más seria y concentrada. Cada tanto
aparecían más recuerdos devastadores de su infancia —que no transcribiré aquí—, pero
desde la lente de la burbuja de fantasía, comprendíamos cada vez más, asombrados
por la inteligencia de la psiquis y los mecanismos que los seres humanos usamos para
sobrevivir al horror. Adriana había incluso modificado su tono de voz, hablando más
pausado y con una profundidad que no habíamos vislumbrado al inicio.
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Nada para ofrecer

Con la biografía humana encaminada, le propusimos examinar los períodos en los
que —de verdad— había recurrido a la medicación ya que sabíamos que habían sido
más frecuentes que el registro que ella tenía. Efectivamente, “rebobinamos” como si
fuera una película y analizamos cada uno de los momentos de desborde, caprichos,
pedidos desesperados —de amor materno— y uso de medicación para disminuir el
sufrimiento.

Entonces pudimos analizar diferentes momentos de su vida en los cuales los ataques
de pánico habían sido moneda corriente —que los tapaba de inmediato con ansiolíticos
—, otros momentos en los que no podía levantarse de la cama por la angustia que sentía
y otros períodos de peleas absurdamente violentas con diferentes parejas. En todos los
casos aparecía su desorden interno y su nula capacidad para ofrecer algo al otro —ya sea
una pareja, un amigo o una tarea que se le encomendaba—. Enfrascada en su necesidad
infantil de ser compensada, veíamos cómo había vivido tantos años encerrada en sus
fantasías sin registro de nada que sucediera alrededor. Sus mayores insights tuvieron que
ver con darse cuenta del daño que —sin querer— provocaba en los demás.

Este modo de ir mirando con una lente ampliada su pasado, su presente y su futuro,
por momentos le daba vértigo ya que —según sus palabras— estaba “entre la espada y la
pared”. Ya no podía hacerse la ingenua, tenía que decidir si iba a continuar protegida por
su fantasía de niña caprichosa o si asumiría alguna responsabilidad sobre sí misma y su
entorno. La continuación de esta indagación fue posible porque —además de su
desorden— Adriana también derramaba frescura y jovialidad y eso iba facilitando el
ingreso en asuntos dolorosos. Teníamos un largo camino por recorrer.
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Pensar la sociedad desde las perspectivas individuales

Podría seguir transcribiendo decenas de biografías humanas, pero no quiero abrumar
a mis lectores. Nuestra vida es única; sin embargo, compartimos los mismos
desamparos infantiles en diferentes formatos. En este libro, me dediqué a subrayar
aquellas historias de vida en las que la locura, la tergiversación de la realidad y los
diagnósticos de enfermedades mentales están más presentes que en otras. Entre
quienes estamos leyendo este libro, a algunos nos resultará aburrido y a otros, exagerado.
Sin embargo, muchos de nosotros encontraremos coincidencias, que nos permitirán
comprender finalmente el desorden emocional de nuestras madres. Si nuestra historia es
parecida a los casos relatados, ¿qué hacemos? Por el momento, nada en particular.
Estamos tratando de investigar, con la mayor honestidad intelectual posible, las dinámicas
emocionales en las cuales nos movemos para comprender qué nos pasa y por qué
hacemos lo que hacemos.

Sin embargo —personalmente—, me importa poco lo que cada individuo en particular
haga o deje de hacer con su propia vida. Con una salvedad, porque la sumatoria de
muchos individuos adultos que atravesamos nuestra vida puliendo al máximo nuestros
personajes con el único fin de recibir amor termina convirtiéndonos en los depredadores
de nuestra comunidad y, por lo tanto, de toda la civilización. Eso sí me importa, y
mucho.

¿Por qué somos depredadores?
Porque no somos capaces de amar al otro, ya que aún estamos esperando ser

amados por nuestra madre o por quien la reemplace.
Quiero dejar en claro que los niños —siempre y en toda circunstancia— somos

merecedores de amor. Los niños —por el solo hecho de ser niños— necesitamos amor
en formato de cuidados, fusión emocional, protección, amparo, alimento, disponibilidad
corporal y compañía. En cambio, los adultos —siempre y en toda circunstancia—
estamos hechos para amar al otro.
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¿Dónde está el problema? En que no hemos sido amados cuando fuimos niños.
Ahí reside la semilla de todo el sufrimiento posterior. Luego crecemos, pero seguimos
instalados en la necesidad infantil de ser amados. No importa qué edad alcancemos,
usaremos nuestros recursos una y otra vez para pretender recibir amor bajo algún
sistema desplazado. Esa es la función de los personajes que he descrito.

El personaje explota, enloquece, consume, grita, pega, trabaja, acumula poder, se
esconde o escapa… siempre intentando recibir amor. Pero eso no sucederá. ¿Por qué?
Porque los otros adultos con quienes nos relacionamos están en las mismas condiciones
que nosotros: reclamando que los amemos incondicionalmente. Y porque además —
aunque recibamos atención o cuidados de nuestros amigos, parejas o comunidades
enteras— nunca será suficiente porque sentiremos el vacío existencial anhelando que
sea mamá quien finalmente nos quiera.

Resulta que si somos miles y miles los individuos adultos haciendo algo —lo que
nuestros personajes nos permitan— para recibir amor… y si casi no hay adultos
maduros dispuestos a prodigarlo, las cuentas no dan. No hay suficiente amor circulando,
por lo tanto, no habrá solidaridad ni prioridad para el bien común, tampoco generosidad
ni entendimiento.

¿Cómo pretendemos recibir amor? Utilizando los mismos mecanismos infantiles que
hemos usado —sin resultados— cuando efectivamente fuimos niños. Y por raro que
parezca, aunque no conseguimos buenos resultados, nos aferramos cada vez más a las
modalidades conocidas con una terquedad asombrosa.

Viéndolo así, ¿dónde quedan nuestros hijos, si es que los tenemos? ¿Qué lugar ocupan
quienes son niños hoy? Es evidente que no hay lugar para ellos si todavía estamos
tratando de sobrevivir —en términos emocionales— a nuestra propia y desgarradora
infancia.

Sucede algo más. He descrito que, en calidad de criaturas de mamífero humano,
apenas nacemos sentimos un apego natural y espontáneo al cuerpo y al universo
emocional de nuestra madre, ya que vivimos dentro de la fusión emocional
considerándonos uno. Pero si nuestra madre rechaza su propio impulso de apego hacia
nosotros para no sufrir por sus dolores del pasado, los niños quedamos expulsados de
su territorio emocional y eso se constituye en un verdadero desastre. Solos,
abandonados, rechazados y desamparados, buscaremos resarcirnos apegándonos a lo que
sea que encontremos.
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Es fácil darnos cuenta de que en nuestra civilización —basada en la conquista y en la
competencia, es decir, en el miedo a perder lo que sea que hayamos obtenido— solemos
apegarnos a los bienes materiales. Todos queremos ganar más dinero, tener más casas,
más ahorros o más seguridad material. Eso no está ni bien ni mal. Además observemos
que hay un apego imperceptible y aún más difícil de abandonar que es el apego a las
ideas. En especial, el apego a las posesiones intelectuales, a la erudición, a los cargos
sociales reconocidos, al orgullo, a los diplomas, al prestigio, a la aprobación de los demás,
a las propias opiniones y a las creencias. La necesidad imperiosa de defender nuestras
ideas —las que sean— es una confirmación más del miedo, ese miedo infantil que nos
devora. Ese apego desplazado que corrobora el miedo que tenemos de volver a
quedarnos solos, se refuerza en la medida en que enmarcamos las supuestas ideas en
territorios cerrados que luego serán nuestros lugares de pertenencia (los clubes, los
partidos políticos, las asociaciones profesionales).

Advirtamos que raramente pensamos con libertad. Lo que hacemos es defender ideas
que cierran las compuertas de nuestros búnkers. Funciona bajo el mismo sistema de
defensa que en cualquier fortaleza medieval: con cañones. ¿Alguna vez hemos escuchado
una sesión completa en una Asamblea Legislativa de un país inmaduro? Cada uno
defiende lo suyo. Nadie pregunta los motivos por los cuales un colega hace un planteo,
ni cómo arriba a un pensamiento determinado ni intenta comprender el trasfondo de una
propuesta para elevar el pensamiento y llegar a un entendimiento enriquecedor. En
verdad, cada uno justifica lo propio y luego se vota y gana la mayoría.

La minoría a lo sumo hace algún berrinche —no exagero— acusando a quienes
detentan el poder de ser responsables de todos los males. Pero ni unos ni otros somos
capaces de tener acercamientos para comprender el punto de vista del otro, el origen de
esas ideas y las consecuencias que se van a implementar.

Este juego de sordos presente en las dirigencias de los países inmaduros y entre los
dirigentes y la población es reflejo de nuestros mecanismos individuales.
Establecemos la misma distancia y la misma incomprensión que venimos arrastrando
desde nuestras infancias. Seguimos observando la realidad social a través del ojo de la
cerradura, sólo considerando el aquí y ahora en lugar de contemplar la totalidad. Así
como en la vida individual es preciso recorrer como mínimo la vida de una persona —sin
perder de vista toda la historia familiar y la distancia entre los relatos engañados y la
verdad— del mismo modo, en la vida colectiva tendríamos que ser capaces de
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profundizar la mirada, entender los acontecimientos dentro de una línea histórica, pero
sobre todo advirtiendo la distancia que hay entre los discursos engañados colectivos
y la verdad. Si no somos capaces de cuestionar los relatos distorsionados, los discursos
mentirosos y las manipulaciones tanto de los dirigentes como de la prensa, seguiremos
funcionando cual niños con nuestros personajes a cuestas, defendiendo a lo sumo
nuestro pequeño confort personal. Tanto como lo defienden para sí mismos quienes han
llegado a algún ámbito de poder.

Insisto en que los grandes desacuerdos sociales, la violencia, el sometimiento de los
más fuertes sobre los más débiles y en particular la manipulación, son posibles porque en
nuestra vida individual hemos consolidado nuestros mecanismos infantiles. Queremos ser
amados. Queremos ser reconocidos. Queremos obtener seguridad. Queremos que nos
cuenten un cuento con un buen final para dormirnos en paz.

Si ninguno de nosotros está dispuesto a revisar —con dolor— la realidad de la que
proviene para comprenderla y luego desapegarnos de la necesidad infantil de ser
amados, entendiendo que ya somos adultos y no precisamos el amor materno —porque
eso ya no sucedió y no sucederá—, sino que ahora podemos decidir amar al otro, no
habrá cambio posible. Precisamos devenir responsables por nuestras acciones. Buscar en
nuestro interior nuestros mejores recursos para ofrecerlos al prójimo. Poner nuestro
entusiasmo y nuestra alegría al servicio de los demás y de ese modo dejar de lado las
nimiedades materiales haciendo honor a la espiritualidad que hay en cada uno de
nosotros y que espera ser desplegada.

Entiendo que nos da pereza revisar tramas completas cuando apenas queremos tener
una opinión sobre un tema cualquiera. Pasa que el mundo está al revés. Pretendemos
generar pensamientos empezando por el final en lugar de ordenar desde el principio.

Muchos estudiosos e investigadores de la conducta humana observan lo que hay en el
aquí y ahora, sin reconocer la distancia entre lo aparente y lo verdadero. Entre lo que
se dice y lo que es. Entre nuestras creencias y el despliegue de nuestro ser esencial. Es
común en nuestra civilización que abordemos las problemáticas del ser humano tomando
como punto de partida al adulto; por eso, luego arribamos a conclusiones superficiales e
intrascendentes.

Insisto en que tenemos que regresar, una y otra vez, al punto de partida aunque todo
origen sea a su vez un recorte de la realidad. El nacimiento de un individuo es un
principio interesante para observar, en concordancia con su despliegue posterior. Por eso
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creo que seguir el hilo cronológico y el desarrollo de cada experiencia unida a todos y
cada uno de los acontecimientos nos permitirá profundizar el entendimiento. Al inicio
consideraremos la realidad de un individuo, luego la sumatoria de muchos hasta llegar a
una observación lo más amplia posible para acercarnos a la verdad de una instancia
mayor.

Los mecanismos que vamos perfeccionando para sobrevivir son los que tenemos que
detectar para luego trascenderlos, caso contrario nos quedamos fijados en las
imposibilidades infantiles. Yo creo que pensar la biografía humana de cada individuo
nos permitirá, en el futuro, pensar nuestra civilización en su conjunto, ya que las heridas
son las mismas y las reacciones infantiles, también.

Los automáticos a tener en cuenta —en la vida individual y en la vida colectiva— son
variados, pero algunos mecanismos están presentes en la mayoría de los casos. Si
partimos del hecho —que forma parte de la lógica del patriarcado— de que nuestra
madre nos ha expulsado del territorio de sustancia materna, es obvio que luego nuestra
prioridad será la pertenencia. Cuando anhelamos pertenecer a un territorio cualquiera,
estaremos prisioneros del miedo a volver a quedar excluidos y pagaremos los precios que
sean necesarios para ser aceptados como parte de ese lugar. Los lugares pueden ser
concretos, como clubes, grupos de amigos, socios de una comunidad, colegios de
profesionales o escuelas; o sutiles, como una ideología o una sumatoria de creencias
morales o religiosas. La pertenencia usa todos nuestros recursos y no nos queda resto
para vivir una vida espiritual, es decir, libre de mandatos.

Los seres humanos nos pasamos la vida perdiendo el tiempo en nimiedades en lugar de
nutrir la espiritualidad y el amor al prójimo. Esos son los estragos del desamor durante
nuestras infancias. Para colmo, nuestras ideas no serán verdaderas porque están
sostenidas por el miedo, en lugar de surgir espontáneamente gracias al contacto con el sí
mismo. Discutimos por naderías y nos enredamos en engaños. La única verdad es que
fuimos expulsados del territorio amoroso de nuestra madre y desde entonces
estamos clamando por algún rincón de pertenencia emocional.

Otra verdad devastadora para la psique de un niño es la distancia entre el discurso
engañado materno y la realidad, porque nos arroja a un universo sin reglas claras,
confuso e inabordable. Nuestra mejor reacción será distorsionar a su vez nuestra propia
percepción de esa realidad para sobrevivir a un entorno hostil. La creación de novedosos
y más sofisticados discursos engañados no hará otra cosa que traer confusión incluso
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entre los pensadores de la conducta humana. Quiero decir exactamente eso: entre los
intelectuales y pensadores de todo el mundo también circulan engaños
transgeneracionales e ignorancias superlativas.

Respecto de las problemáticas que he abordado en el presente libro, estaremos de
acuerdo en que hay pocos acontecimientos en la vida más desequilibrantes que sobrevivir
a un escenario de caos emocional. Una de las consecuencias por haber crecido en estos
escenarios es que no confiaremos en nuestros propios criterios, por lo tanto, estaremos
sometidos a las decisiones del otro. Lo peor es que ese pensamiento, creencia, ideología,
sistema moral o psicológico, médico o religioso no lo pasaremos por nuestro propio tamiz
porque lo consideraremos inapropiado. Además, no contaremos con referentes internos
para decidir si algo que el entorno nos propone, nos calza en nuestra justa medida. Creo
que esta es la base del sometimiento de los pueblos con respecto a ciertos dirigentes del
arco ideológico o político que sea: la falta de criterio propio que fue desactivada desde el
inicio de nuestra vida por el corte fusional de nuestra madre, que a su vez desaprobó e
inhabilitó cualquier sentimiento, percepción o vivencia pura que hayamos manifestado.

Así es que muchos individuos —perdidos de nosotros mismos— buscaremos órdenes
internos falsos: los búnkers. Luego —creyendo que sólo contamos con ese único ámbito
de seguridad— nos dedicaremos a defenderlo con uñas y dientes. Lo que no sabemos es
que todo esto lo hemos montado sobre un cúmulo de falsedades. Es falso que
precisemos un búnker y es falso que haya algo para defender. En esta férrea defensa de
ideas engañosas, agotamos los mejores recursos emocionales y espirituales. Es preciso
que contemplemos estas dinámicas tanto en la vida particular como en las colectividades.

La energía, el tiempo, las preocupaciones y la fuerza que malgastamos en defendernos
del miedo por no haber sido amparados cuando fuimos niños, son el verdadero
desastre ecológico de nuestra civilización. En tiempos de internet, podemos acceder a
todo tipo de ofertas por lo tanto creo que es el momento de revisar por qué —a pesar de
tantas y tan buenas propuestas espirituales— las personas aún estamos encadenadas a
nuestras imposibilidades. Estoy segura de que no basta con la voluntad. Precisamos
alcanzar un estado de conciencia y esa conciencia la obtendremos si —en primer lugar—
logramos mirar con ojos bien abiertos lo que hay: la realidad completa sin dejar
tramos enteros por fuera de nuestro abanico de visión.

La biografía humana tiene un propósito mayor: que cada individuo pueda conectar
con su propia esencia, esa que estaba a la vista en el momento mismo de nacer, pero que
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nadie pudo percibir, alentar ni acompañar para su máximo despliegue y que quedó
enmascarada bajo nuestro personaje. Si pudiéramos darnos cuenta de que —antes que
nada— debemos conocernos y comprendernos, luego nos sentiríamos responsables de
las decisiones que tomamos, las que fueran. Quiero creer que, si reconocemos nuestra
inmadurez —que es fruto de no haber vivido la infancia cuando correspondía, es decir,
cuando fuimos niños—, podremos convertirnos en adultos maduros. Maduro es quien
no está apegado a nada, quien no tiene miedo, quien sabe que lo único que hay en
esta vida es amor para dar. Amor al prójimo.

¿Y qué hacer con los niños? ¿Cómo criarlos mejor? Entiendo que el inconsciente
colectivo me ha ubicado en un supuesto saber con respecto a la crianza de los niños; sin
embargo, insisto en que inaugurar las búsquedas pensando en nuestros hijos es
comenzar por el fin de la trama. Antes de pensar en qué hacer con los niños hoy,
tenemos que saber obligatoriamente qué nos ha sucedido cuando nosotros fuimos
niños. Luego tendremos que tomar decisiones personales sobre qué hacer con eso que
nos ha acontecido. Caso contrario, permanecemos en la inmadurez y —cargados de
sentimientos y miedos infantiles— pretenderemos hacernos cargo de nuestros hijos o,
peor aún, fantasearemos con que alguien nos aporte un método eficaz para que nuestros
hijos sean felices. Todo esto es otro gran relato engañado. Los niños sólo precisan
madres y padres que estemos en un estado de interrogación profunda y
permanente. Adultos sin miedo reconociendo que ya nada malo nos puede suceder.
Adultos dispuestos a asumir nuestra realidad emocional, por lo tanto, abiertos y
permeables para conectar con la belleza que cada niño trae consigo.

Lo digo una vez más: nuestros hijos pequeños sólo necesitan madres y padres en
permanente búsqueda espiritual. Para que los caminos espirituales no sean meros
refugios, sino caminos de sinceramiento, tendremos que revisar una y otra vez nuestra
realidad. Nuestra realidad contempla todo aquello que nos aconteció aunque no lo
recordemos. Sólo así seremos capaces de aceptar a nuestros hijos tal como son, con
sus recursos, sus particularidades, su sensibilidad, sus percepciones y sus ángeles. Si
maduramos comprendiendo que ya no importa si alguien nos ama, sino que
pondremos nuestros recursos al servicio del amor al otro y sobre todo del amor
incondicional al niño, todos se van a beneficiar. Serán esos niños amados quienes
erigirán la sociedad del futuro: una comunidad basada en el entendimiento, el diálogo, la
empatía, la compasión y el servicio. Serán esos niños amados quienes crearán una
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civilización amorosa, esa que todos anhelamos.
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Guía para leer mis libros

Para quienes se nos ha despertado la curiosidad al terminar de leer La civilización
lastimada y queremos saber más, sugiero: La biografía humana, El poder del discurso
materno y Amor o dominación los estragos del patriarcado (en ese orden). Estos libros
son recomendados para hombres y mujeres de cualquier edad, color, orientación moral,
religiosa, sexual y con cualquier tipo de inquietudes o problemáticas.

Para las madres de niños pequeños, sugiero: La maternidad y el encuentro con la
propia sombra y Puerperios y otras exploraciones del alma femenina.

Para los padres de niños pequeños, sugiero: ídem más arriba.
Para los individuos que hayamos padecido trastornos de alimentación o bien que

alguna/o de nuestras/os hijas/os padezca bulimia, anorexia, atracones o algún desorden en
el vínculo con el alimento, sugiero: La revolución de las madres. Lo sugiero
enfáticamente.

Para problemas de lactancia y para preocupaciones con respecto a qué darles de
comer a los niños, sugiero también: La revolución de las madres.

Para quienes estallamos de furia o vivimos en permanente conflicto o estamos en
medio de guerras emocionales, divorcios controvertidos o guerras interfamiliares, sugiero:
Adicciones y violencias invisibles.

Para quienes no nos gusta leer y buscamos algo corto y conciso, sugiero: Mujeres
visibles, madres invisibles.

Para quienes no nos gusta leer, pero además queremos pasarla bien eligiendo libros
con imágenes, sugiero La familia ilustrada. Llamativamente a los niños LES ENCANTA
mirar y mirar los dibujos de este libro, que es una pequeña joya.

Para quienes no nos gusta leer ni un poquito y más de una frase nos aburre, sugiero:
Conversaciones con Laura Gutman.

Para quienes estamos preocupados por el devenir del mundo, sugiero releer: Amor o
dominación. Los estragos del patriarcado.
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Para quienes preferimos ver y oír en lugar de leer, sugiero los videos disponibles en
www.lauragutman.com.ar

Para quienes somos obsesivos y queremos acompañar el despliegue de un
pensamiento, sugiero leer mis libros en el orden conceptual con el que han sido escritos,
a saber: La maternidad y el encuentro con la propia sombra, Puerperios y otras
exploraciones del alma femenina, Adicciones y violencias invisibles, La revolución de
las madres, Mujeres visibles madres invisibles, La familia ilustrada, El poder del
discurso materno, Amor o dominación. Los estragos del patriarcado, Conversaciones
con Laura Gutman, La biografía humana y La civilización lastimada.
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Este libro describe los daños (miedos, obsesiones, angustias) que
pueden ocasionarnos las experiencias infantiles de desamor y desamparo
maternos, y el modo en el que vamos buscando recursos de
supervivencia emocional para sobrellevarlas, que más tarde se
convierten en mecanismos de funcionamiento automáticos.

Guiándonos a través de su exitosa metodología de acercamiento honesto a nuestra propia
realidad emocional, Laura Gutman —escritora y formadora de profesionales de vasta
experiencia— nos invita a observar nuestros territorios infantiles con objetividad para
descubrir todo lo que nos sucedió durante nuestra niñez, sin el velo del recuerdo o de lo
que nos contó nuestra madre. De este modo, nos enseña a contemplar desde un punto de
vista amplio la historia de nuestra vida para luego tomar decisiones positivas.

Un libro para aprender a amar, incluso si no hemos sido lo suficientemente amados.
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