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Quedan los huesos



A mi hermano Joshua Adam Dedeanx,
que guia mis pasos.



Ved ahora que yo, solo yo soy,

y que no hay otro Dios junto a mi.
Yo doy la muerte y doy la vida,
hiero yo, y sano yo mismo

(y no hay quien libre de mi mano).

Porque yo, tan minima, sé tantas cosas,
y mi cuerpo es un ojo sin fin
con el que para mi desventura veo todo.

Tumbados boca arriba, mirando las estrellas,
hablando de lo que queremos ser de mayores,
dije ¢td qué quieres? Ella dijo: «Estar vivar.

Deuteronomio 32:39

Gloria Fuertes, «Ahora»

Outkast, «<Da Art of Storytellin’ (Part 1)», Aquemini



Dia primero:
Nacer bajo una bombilla desnuda

China arremete contra si misma. Si no supiera lo que pasa, pensaria que intenta
comerse las patas. Pensaria que estd loca. Y lo estd, en cierto modo. Solo se deja
tocar por Skeet. Cuando era una cabezona cachorra de pitbull, robaba todos los
zapatos que habia por casa, aquellas deportivas negras que nos compraba mamad
porque disimulan la suciedad y resisten hasta que se quedan raidas de tanto uso.
Las sandalias olvidadas de mamd, con sus tacones gastados y tefiidas de rosa por el
barro rojo que rezumaban, eran las dnicas distintas. China los escondia todos
debajo de los muebles, detrds del viter, hacia montones y se echaba a dormir
encima. Cuando la perra ya tuvo edad para correr y bajar brincando por los
escalones sin ayuda, sacaba los zapatos y los metia debajo de la casa en zanjas poco
profundas. Se ponia tiesa como un pino cuando se los intentdbamos quitar. Ahora
China estd dando de la misma manera en que antes quitaba, obsequiando donde
antes robaba. Estd pariendo cachorros.

Lo que hace China no se parece nada a lo que hizo mama cuando tuvo al menor
de mis hermanos, Junior. Mama dio a luz en la casa en la que nos tuvo a todos,
aqui, en este hueco del bosque que su padre despejd y en el que edificod, y que
ahora llamamos el Hoyo. Yo, la tnica chica y, a mis ocho afos, la menor, no pude
ayudar, aunque papd nos conté que ella le dijo que no necesitaba ayuda. Papd nos
cont6 que Randall, Skeetah y yo llegamos deprisa, que mamad nos tuvo a todos en
su cama, bajo la ardiente bombilla desnuda, asi que cuando le lleg6 el momento a
Junior pensé que podria hacer lo mismo. No fue asi. Mama se puso en cuclillas,
chill casi al final. Junior salié6 morado y azul como una hortensia: la tltima flor de
mamd. Y asi fue como toc6 a Junior cuando papd se lo puso encima: suavemente,
con las yemas de los dedos, como si temiese sacudirle el polen y malograr la
floracién. Dijo que no queria ir al hospital. Papa la llevé a rastras desde la cama
hasta su camioneta, dejando a su paso un reguero de sangre, y jamds la volvimos a
ver.

Lo que hace China es pelear, que es para lo que nacid. Pelear contra nuestros
zapatos, contra otros perros, contra estos cachorros que se estiran para llegar al
exterior, ciegos y mojados. China suda y los chicos resplandecen, y a través de la
ventana del cobertizo veo a papd, que tiene el rostro brillante como el destello de
un pez en el agua cuando pega el sol. Hay silencio. Pesadez. Es como si debiera



estar lloviendo, pero no llueve. No hay estrellas, y las desnudas bombillas del
Hoyo arden.

—Apirtate de la entrada. La estds poniendo nerviosa. —Skeetah es la viva imagen
de papa: oscuro, bajo y delgado. Tiene un cuerpo nudoso, con musculos como
cuerdas. Es el segundo, tiene dieciséis afios, pero para China es el primero. Solo
tiene ojos para él.

—Si no nos hace ni caso —dice Randall. Es el mayor, diecisiete afios. Mis alto que
papd, pero igual de oscuro. Tiene los hombros estrechos y unos ojos que parece
que quieren saltar de su cabeza. En el instituto le toman por imbécil, pero cuando
estd en la cancha de baloncesto se mueve como un conejo, todo él veloz elegancia y
largas ancas. Cuando papd caza, siempre animo a los conejos.

—Necesita espacio para respirar. —Las manos de Skeetah se deslizan sobre el pelaje
de China, y se inclina para escuchar su barriga—. Tiene que relajarse.

—Pues de relajada no tiene un pelo. —Randall estd a un lado de la entrada abierta,
sosteniendo la sibana que Skeetah ha clavado a modo de puerta. Skeetah ha estado
durmiendo toda esta semana en el cobertizo, esperando el momento del parto. Yo,
cada noche, me he quedado esperando a que apagase la luz, y cuando sabia que
estaba dormido he ido al cobertizo por la puerta trasera, me he plantado donde
estoy ahora y le he echado un vistazo. Siempre me lo encontraba dormido, su
pecho pegado al lomo de China. Se enroscaba alrededor de China como una uiia
alrededor de la carne.

—Quiero ver. —Junior estd abrazado a las piernas de Randall, asomandose para ver
pero sin atreverse a meter nada mds que la nariz. Por lo general, China pasa del
resto de nosotros, y Junior por lo general pasa de ella. Pero tiene siete afios, y
siente curiosidad. Cuando el chico aquel de Germaine trajo su pitbull macho al
Hoyo hace tres meses para cruzarlo con China, Junior se puso en cuclillas encima
de un bidén de aceite que daba sobre la perrera improvisada, una vieja plataforma
de camioneta suelta hincada en la tierra y cubierta con alambrera, y mir6. Cuando
los perros se quedaron acoplados se tap6 la cara con los brazos, pero aun asi se
negé a moverse cuando le grité que se metiera en casa. Se chupaba el brazo y
jugaba con el colgajo de piel de su oreja, como hace cuando ve la televisién o justo
antes de caer dormido. Una vez le pregunté por qué lo hace, y lo tnico que me dijo
fue que suena como el agua.

Skeetah pasa de Junior porque esti volcado con China como se vuelca un
hombre con una mujer cuando siente que es suya, y China lo es. Randall no dice
nada, pero extiende la mano sobre la puerta para bloquearle el paso a Junior.

—No, Junior. —Estiro la pierna para completar la valla que le impide acceder a la
perra, al amarillo cordon de moco que se va encharcando en el suelo debajo del
trasero de China.

—Déjale ver —dice papi—. Ya tiene edad para enterarse de estas cosas. —=Su voz es



una voz en la oscuridad y orbita por el cobertizo. En una mano tiene un martillo,
en la otra, un pufiado de clavos. China le odia. Yo me relajo, pero Randall no se
mueve y Junior tampoco. Papd se aleja girando como un cometa en la oscuridad. Se
oye el ruido de un martillo que golpea metal.

—Con él se pone tensa —dice Skeetah.

—Quizd deberias ayudarla a empujar —digo. A veces pienso que eso fue lo que
mat6 a mamd. La veo ahi, la barbilla pegada al pecho, esforzandose por expulsar a
Junior y Junior enganchado a sus entrafias, agarrindose a todo lo que pillaba para
quedarse dentro y sacindolo todo fuera al nacer.

—No necesita ayuda para empujar.

Y asi es. Sus costados se estremecen. Gruile; su boca, una raya negra. Tiene los
o0jos rojos; el moco empieza a salir rosa. China se tensa toda entera y hay un millén
de canicas bajo su piel, y de pronto parece que se estd volviendo del revés. En su
abertura veo un bulbo purptireo. China esta floreciendo.

Si alguno de los colegas de borrachera de papa le hubiese preguntado qué esta
haciendo esta noche, le habria dicho que se estd preparando para el huracin. Es
verano, y en verano siempre hay un huracin que llega o se marcha de aqui. Se
abren paso por el llano del Golfo hasta llegar a los méds de cuarenta kilémetros de la
playa artificial del Misisipi, donde chocan contra las viejas mansiones de verano,
con sus galeras de esclavos convertidas en casas de huéspedes, antes de cruzar el
bayou! a través de los pinos y perder fuelle, soltar lluvia y morir en el norte. La
mayoria ni siquiera nos azota ya de frente; casi todos giran a la derecha hacia
Florida o a la izquierda hacia Texas, pasan y nos rozan como la manga de una
camisa. No venia uno derecho hacia nosotros hacia afios, tiempo suficiente para
olvidar cudntas garrafas de agua debemos llenar, cudntas latas de sardinas y carne en
conserva tenemos que almacenar, cudntas cubas de agua necesitamos. Pero en la
radio que papa tiene puesta a todas horas en la camioneta aparcada, les he oido
hablar de esto hoy mismo. Cémo, segin los meteordlogos, en el Golfo se acababa
de disipar la décima depresion tropical, pero que al parecer se estd formando otra
alrededor de Puerto Rico.

Asi que hoy papa me desperté dando golpes por la pared de fuera del dormitorio
que comparto con Junior.

—iDespertad! Tenemos trabajo.

Junior se dio media vuelta en su cama y se acurrucé contra la pared. Yo me
quedé sentada lo suficiente como para que papd creyese que iba a levantarme, y
luego volvi a acostarme y me adormilé. Cuando me desperté al cabo de dos horas,
la radio de papd sonaba en la camioneta. La cama de Junior estaba vacia, su manta,
en el suelo.
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—Junior, ve a por el resto de las garrafas de aguardiente.

—Debajo de la casa no hay ninguna, papa.

Al otro lado de la ventana, papd arroj6 su lata de cerveza contra la panza de la
casa. Junior le tir6 de los pantalones cortos. Papd hizo otra sefia, y Junior se
acuclill6 y se deslizé por debajo de la casa. Los bajos de la casa no le asustaban
como me habian asustado a mi de pequefia. Junior desaparecia durante tardes
enteras entre los bloques de hormigén que la sostenian, y solo salia cuando Skeetah
amenazaba con mandar a China a buscarle. Una vez le pregunté a Junior qué hacia
ahi debajo, y lo dnico que me dijo fue que jugaba. Me lo imaginaba cavando como
un perro agujeros donde dormir, tumbdndose boca arriba en la arenosa tierra roja y
escuchando el trasiego de nuestros pies por las tablas del suelo.

Junior tenia un buen brazo, y de los bajos de la casa salian rodando botellas y
latas como bolas de billar. Se detenian al chocarse contra la herrumbrosa tina para
vacas que papd habia rescatado del vertedero en el que desguaza metal. La habia
traido a casa el afio pasado para el cumpleafos de Junior, y le habia dicho que la
usara de piscina.

—Lanza —dijo Randall. Estaba sentado en una silla debajo de la canasta que él
mismo se habia hecho, un aro que habia robado del parque del condado y que
habia atornillado al tronco de un pino muerto.

—Hace afios que no nos azota ninguno. Por aqui ya no vienen. Cuando yo era
pequefio, no paraban. -Era Manny. Me arrimé al borde de la ventana del
dormitorio; no queria que me viera. Manny se pasaba un balén de baloncesto de
una mano a otra. Al verle se me rompi6 el caparazén del pecho, y mi corazén se
desplegd para levantar el vuelo.

—Hablas igual que un vejestorio, y eso que solo me sacas dos afios. A ver si te
crees que no me acuerdo de como eran —dijo Randall a la vez que cogia el rebote y
se lo devolvia a Manny.

—Si nos viene algo este verano, derribard tres o cuatro ramas como mucho. Las
noticias no saben lo que dicen. -Manny tenia el pelo moreno y rizado, los ojos
negros y los dientes blancos, y la piel del color de la madera de corazén de pino
recién cortada—. Cada vez que arrestan a alguien en Bois Sauvage, cuentan mal la
historia.

—Eso, los periodistas. Pero el hombre del tiempo es un cientifico —dijo Randall.

—~Una mierda, eso es lo que es.

Desde mi sitio, parecia que Manny se sonrojaba, pero yo sabia que la cara se le
habia llenado de granos que le daban un tono rojizo y que el resto era la cicatriz.

~Estd claro que viene uno. —Papd restregé la mano contra el lateral de la
camioneta.

Manny arqued las cejas y senal6 a papd con el pulgar. Lanzé el balén. Randall lo
cogid y lo retuvo.
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—Ni siquiera hay una depresion tropical todavia —le dijo Randall a papé-, y td ya
has puesto a Junior a jugar a los bolos con las botellas de aguardiente.

Randall tenia razén. Papd solia llenar varias garrafas de agua. Las conservas eran
el tnico tipo de comestibles que papd sabia cocinar, asi que nunca nos faltaban
salchichas vienesas ni carne enlatada. Comiamos ramen a diario: si haciamos los
fideos caldosos, echibamos salchichas y coldbamos el jugo para que supiesen a
pasta bien condimentada; secos, sabian a galletitas saladas. La dltima vez que una
gran tormenta nos dio de frente, mamd vivia; cuando pasé la tormenta, asé a la
parrilla toda la carne que quedaba en el congelador para que no se echase a perder,
y Skeetah comid tantas salchichas picantes que se puso malo. Randall y yo nos
habiamos peleado por la dltima chuleta de cerdo, y mamd nos habia separado
mientras papa se refa y decia: «Sabe defenderse sola. Te dije que iba a ser una canija
peleona..., ha salido clavadita a ti».

~Este afo es distinto —dijo papd sentindose en el culo del maletero. Por un
momento parecié que no estaba borracho—. Las noticias tienen razén: todas las
semanas, una tormenta nueva. Jamds ha habido tantas.

Manny volvié a lanzar y Randall fue a por el balén.

—Hacen que me duelan los huesos —dijo papa—. Noto que se acercan.

Me recogi el pelo en una coleta. Era mi tnica cosa buena, mi rareza, como un
déberman que sale blanco: tirabuzones negros, lacios cuando se mojaban pero
densos como pufnados de cuerda deshilachada una vez secos. Mamid me dejaba
corretear por ahi con el pelo suelto, decia que era un rasgo que venia de antiguo, y
que ya que lo tenia, lo mejor que podia hacer era disfrutarlo. Pero yo me miraba al
espejo vy sabia que el resto no era tan excepcional: nariz ancha, piel oscura, el
cuerpo delgado y bajito de mamd pero con curvas plegadas que me daban un
aspecto anguloso. Me cambié de camiseta y escuché lo que decian. Las paredes,
finas, sin aislar y desconchindose por las junturas, me hacian sentir como si Manny
pudiese verme cuando ni siquiera habia puesto un pie fuera todavia. La profesora
de Lengua del instituto, la sefiorita Dedeaux, nos manda deberes de lectura todos
los veranos. Al acabar noveno, leimos Mientras agonizo, y saqué un sobresaliente
porque respondi bien a la pregunta mds dificil: «¢Por qué piensa el muchacho que
su madre es un pez?». Este verano, el que sigue al décimo curso, estamos leyendo
Mitologia, de Edith Hamilton. El capitulo que terminé de leer anteayer se llama
«Ocho breves historias de enamorados», y llega hasta la historia de Jason y los
argonautas. Me pregunté si Medea se sentiria asi antes de salir por primera vez al
encuentro de Jasén, como atravesada por un viento fuerte que la hacia temblar. Los
insectos que cantaban mientras pululaban por el patio de tierra roja, el balén que
botaba, los blues de papd desde la radio de su camioneta: todos me pedian que
saliera por la puerta.
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China oculta la cara entre las patas y sube la punta del rabo antes de dar el
tltimo empujén para que salga el primer cachorro. Parece como si quisiera hacer el
pino, y aunque me entran ganas de reir, no me rio. Le sale sangre, y Skeetah se
agacha atin mds para ayudarla. China da un cabezazo, y los ojos se le abren de
golpe a la vez que los dientes.

—;Cuidado! —dice Randall. Skeetah la ha sobresaltado. Le pone las manos encima
y China se levanta. Una vez fui con mama a la iglesia metodista de papa, a pesar de
que ella nos crio como catélicos, y asi es como se mueve China; como si la hubiera
poseido el espiritu, como si fuese la voz mds sagrada la que recorre su interior y no
la de Skeetah. Me pregunto si tendrd la sensacién de que una mano gigante agarra
su cuerpo y la exprime hasta vaciarla.

—iYa lo veo! —chilla Junior.

El primer cachorro es grande. Abre a China y sale deslizindose por un torrente
de limo rosa. Skeetah lo atrapa, lo pone sobre una pila de toallas andrajosas que ha
preparado. Lo limpia.

—Naranja, como su padre —dice Skeetah—. Este va a ser un matdn.

El cachorro es casi naranja. En realidad tiene el color de la tierra roja cuando
alguien la excava para sembrar un campo, sacar piedras o enterrar un cuerpo. Es
rojo Misisipi. El padre tenia ese mismo color: era corto y parecia un gran musculo
rojo. De tanto pelear se le habia formado una capa de tlceras costrosas de piel y
carne. Cuando China y él se aparearon, la sangre les cafa por las mandibulas, por el
pelaje de China, y en vez de amarse parecia que luchaban. La piel de China se riza
como el agua con el viento. El segundo cachorro saca medio cuerpo con las patas
por delante y se queda colgando.

—Skeet —dice Junior con voz chillona. Tiene un ojo y la nariz apretados contra la
pierna de Randall, a la que estd abrazado. Parece muy oscuro y muy pequefio, y la
penumbra de la noche me impide distinguir de qué color es su ropa.

Skeetah coge el cachorro por detris, y su mano le cubre el tronco entero. Tira.
China gruie, y el cachorro se desliza sin trabas. Es rosa. Cuando Skeetah lo tiende
sobre la esterilla y lo limpia, es blanco con diminutas manchas negras, como
semillas de sandia escupidas sobre el pelaje. La lengua le asoma a través de la
mindscula raja que es su boca, y se parece a los perros de los dibujos animados.
Estd muerto. Skeetah suelta la toalla y el cachorro rueda, tieso como un bolo, por
la guata, para terminar apoyandose suavemente contra el cachorro rojo, que mueve
las patas con pequefias convulsiones, como parpadeos.

—Mierda, China. —Skeetah respira. Viene una cachorra. Esta se desliza de cabeza
con lentitud; una saltadora solitaria y vacilante. Big Henry, uno de los amigos de
Randall, se zambulle de esta manera en el agua del rio siempre que vamos a nadar:
pesada y cautelosamente, como si temiese que su enorme cuerpo, con sus volutas
de musculo y grasa, le pudiese hacer dafo al agua. Y cada vez que Big Henry se

13



zambulle, los demds chicos se rien de él. Manny es siempre quien mds grita: sus
dientes, cuchillos blancos; su rostro, rojo dorado. La cachorra aterriza en el hueco
que forman las palmas de las manos de Skeetah. Es una labor de patchwork blanca
y marrén. Se estd moviendo, cabecea a imitacién de su madre. Skeetah limpia a la
cachorra. Se arrodilla detrds de China, que grufie. Que suelta un gasiiddo. Que se
parte.

A pesar de que la camioneta de papd estaba aparcada justo enfrente de la puerta
de entrada y de que Junior me dio en la pantorrilla con una garrafa de aguardiente,
lo primero que hice fue mirar a Manny. Tenia el balén cogido como un huevo, con
la punta de los dedos, como dice Randall que hacen los buenos. Manny era capaz
de driblar hasta sobre piedras. Le habia visto en la arena pedregosa que hay en un
rincén de la cancha de baloncesto del parque; él y Randall, driblando vy
defendiendo, driblando y defendiendo. Las piedras hacian que el balén rebotase
entre sus piernas como una pelota de padel, impredecible y enloquecido, pero eran
tan buenos que casi siempre lo cogian y volvian a driblar. Preferian caerse a que el
balén se les escapase, preferian zambullirse y cortarse con conchas y piedrecitas
grises. Manny cogia el balén con la misma ternura con que habria cogido a un
cachorro de pitbull con pedigri. Yo queria que me tocase de esa manera.

—Eh, Manny. -Me salié un chillido asmatico. Senti calor en el cuello, més calor
que el que hacia aquel dia. Manny me saludé con la cabeza, hizo rotar el balén
sobre su dedo indice.

—:Qué tal?

—Ya era hora —dijo papd—. Ayuda a tu hermano con las botellas esas.

—No quepo debajo de la casa. -Me tragué las palabras.

—No quiero que las cojas. Quiero que las enjuagues. —Sacé una sierra,
amarronada por la falta de uso, de la plataforma de su camioneta—. Sé que tenemos
contrachapado por algin sitio.

Cogi dos de las garrafas que tenfa mas cerca y las llevé al grifo. Abri la llave, y el
borbotén de agua que sali6 del cafio parecia agua hirviendo. En el interior de una
de las garrafas habia una costra de barro, asi que dejé correr el agua por la parte
superior. Cuando el agua empez6é a borbollar por los bordes, las agité para
aclararlas. Manny y Randall se silbaban el uno al otro, jugaban al balén, y llegaron
dos més: Big Henry y Marquise. Me sorprendié que todos ellos viniesen de otros
lugares, que ni siquiera uno o dos hubiesen salido con Skeetah del cobertizo o de
los restos incompletos de la casa medio podrida de mama Lizbeth, que es la tnica
otra casa que hay en el claro y que en sus origenes pertenecié a la madre de mi
madre. Los chicos siempre encontraban lugares donde dormir cuando estaban
demasiado borrachos o colocados o cuando les daba pereza ir a casa. Los asientos
traseros de coches para el desguace, la vieja caravana que papd le comprd a precio
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de ganga a un hombre en una gasolinera de Germaine y que solo funcion6 hasta
que la meti6 en la entrada de casa, el porche delantero que mam4 hizo forrar a papa
con tela mosquitera cuando éramos pequefios. A papa no le importaba, y con el
tiempo el Hoyo nos llegd a parecer extrano cuando ellos no estaban, tan vacio
como la pecera que vi una vez en la salita de Big Henry, sin agua ni peces pero llena
de rocas y falsos corales.

—¢Qué pasa, primo? —pregunté Marquise.

—Me preguntaba dénde estariais. El Hoyo estaba como vacio —dijo Randall.

El agua de la garrafa que tenia entre las manos se estaba volviendo rosa. Me
mecia al compis del vaivén del agua; intentaba no mirar a Manny, pero le miré. El a
mi no; le estaba estrechando la mano a Marquise, tragindose con sus dedos anchos
y romos la mano flacucha y marrén de Marquise hasta casi hacerla desaparecer.
Dejé la garrafa limpia en el suelo, cogi la siguiente, comencé de nuevo. El pelo me
tapaba el cuello como las mantas de ganchillo que hacia mi madre, aquellas mantas
que seguiamos amontonando en invierno para no enfriarnos y bajo las cuales nos
despertibamos cada mafnana, sudando. A mis pies cay6 un bote de lavavajillas y me
salpicé de barro las pantorrillas.

—Como los chorros del oro —dijo papd mientras se alejaba, martillo en mano, con
gesto airado. El jabén me dejaba las manos escurridizas. El barro estaba cubierto
de espuma. Junior dej6 de buscar botellas y se senté a mi lado a jugar con las
pompas.

—Si Manny ha venido tan pronto, es solo porque intenta huir de Shaliyah. —
Marquise rob6 el balén. Aunque tenia menos cuerpo que Skeetah, era casi tan
rapido como él, y driblé hasta llegar al maltrecho aro. Big Henry le guifié un ojo a
Manny y se rio. La cara de Manny estaba serena y tan solo hablaba su cuerpo: sus
musculos charloteaban como gallinas. Cubrié a Marquise, bloqueandole el paso a
la meta, y Randall se puso a dar palmadas en el borde de la cancha de tierra batida,
a la espera de que Manny le quitase el balén y se lo pasara. Big Henry le empujé
con el hombro, defendiendo. Era casi tan alto como Randall pero mucho mis
ancho, gricil y ligero como una peonza. Ahora si que era un partido de verdad.

La garrafa que estaba agitando se rompid y sond como el repiqueteo de la
calderilla en un puifio holgado. Se hizo aiiicos, y los cristales me resbalaron por las
palmas de las manos. Solté lo que quedaba.

—iQuita, Junior! —dije. Mis manos, que hacia un instante eran de color rosa,
estaban rojas. Sobre todo la izquierda—. jEstoy sangrando! —dije entre dientes. No
grité; queria que Manny me viese, pero no como una chica débil, no como una
chica que daba pena. No como una cosa digna de ldstima, incapaz de aguantar el
dolor como los chicos. Randall atrapé el rebote de Manny y se acercé cuando me
estaba arrodillando, mi mano izquierda bajo el grifo y un lazo de color rojo directo
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al barro que habia a mis pies. Lanzé el balon hacia atrds. El corte tenia el tamafo
de una moneda de veinticinco centavos, y sangraba sin parar.

—Déjame ver. —Apret6 alrededor de la herida y salié sangre. Me entraron ganas
de vomitar—. Tienes que seguir apretando hasta que deje de sangrar. -Puso mi dedo
pulgar, que habia estado taponando el cuello de la garrafa, sobre el corte-. Aprieta
td —dijo—. Tengo las manos demasiado sucias. Hasta que te deje de doler. -Era lo
que siempre nos decia mamd cuando acudiamos corriendo a ella con un corte o un
arafiazo. Apretaba y soplaba en la herida después de echarle alcohol, y para cuando
terminaba de soplar ya no dolia. «Ya estd. ;Lo ves? Como si no hubiera pasado
nada.»

Manny y Marquise se lanzaban el balén tan deprisa que sonaba igual que un
redoble de tambor acelerado. Manny eché un vistazo a Randall, que seguia
arrodillado junto a mi; su cara estaba atin mas roja de lo habitual, pero al momento
empezd a sisear como hace siempre que juega al baloncesto y supe que no estaba
preocupado, sino acalorado. «Tienes que apretar... hasta que te deje de doler.» El
estdbmago se me encogid. Randall presion6 una vez mds y se levantd, y la imagen de
mamd que habia visto en su boca cuando me decia que apretase habia desaparecido.
Manny apart6 la mirada.

El siguiente cachorro de China es blanco y negro. El blanco le rodea el cuello
antes de trazar una curva que parte de su cabeza y le cruza el hombro. El resto es
negro. Se sacude y lloriquea cuando Skeetah lo tiende sobre la manta, limpio. Es un
llanto fuerte, se impone sobre los grillos; el cachorro es el indio danzén miés
escandaloso del carnaval?, recorre las calles horadadas de la ciudad hundida
gritando y bailando con su tocado blanco. Quiero que sea mio porque sale de
China salmodiando y cantando como los indios de Nueva Orleans, como los
indios a los que debo mi pelo, pero dudo que Skeetah me lo dé. Vale demasiado
dinero. Es de buen linaje. China es famosa entre los pitbulls de Bois Sauvage
porque cuando se enzarza con los perros los convierte en chuchos. Arranca
tendones de los cuellos. El padre, el perro de Germaine, que estd a varios pueblos
de distancia, es igual de fiero. Rico, su duefio y primo de Manny, saca tanto dinero
de las peleas que solo trabaja media jornada como mecdnico en un taller de cambio
de aceite, y el resto del tiempo lo dedica a llevar al perro en su camioneta a las
peleas ilegales que se celebran en lo mas profundo del bosque.

—Ojali fuera negro del todo —dice Skeetah.

—A mi no me importa —respondo a Skeetah, a todos, a los perros que se van
multiplicando por el cobertizo, pero nadie me oye, porque me tapa China. Adlla.
Suena como yo cuando me suelto de la cuerda que cuelga de ese drbol tan alto que
da al rio Lobo: aterrorizada y euférica. Sus orejas recortadas se enroscan hacia
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delante. La cachorra sale deslizindose. Parece amarilla con rayas negras, pero
cuando Skeetah la limpia el negro se esfuma.

—De noche, la sangre parece negra —dice Randall.

La cachorra es de un blanco inmaculado. Es su madre en miniatura. Pero
mientras su madre gime, ella guarda silencio. Skeetah se inclina sobre ella. Los
demis cachorros abren las mandibulas, sacuden las patas. Estamos todos tan
sudorosos que parece que acabamos de entrar corriendo en el cobertizo huyendo
de un chaparrén de verano. Pero Skeet estd moviendo la cabeza, y no sé si es solo
sudor o si estd llorando. Parpadea. Rasca con el indice el crineo blanco
inmaculado, baja por el pecho de la cachorra y por su barriga. La cachorra abre la
boca y se le hincha la barriga. Es digna hija de su madre. Es una luchadora.
Respira.

Me até a la mano una tira de un trapo viejo y segui lavando hasta que todas las
garrafas de cristal quedaron alineadas contra la pared de la cocina. Junior se habia
ido corriendo al bosque que rodea la casa tras anunciar que se iba a cazar
armadillos. Los chicos habian terminado de jugar al baloncesto; Big Henry meti6 el
viejo Caprice que su madre le habia comprado al cumplir los dieciséis en el terreno
contiguo a casa, después de beber del grifo, mojarse la cabeza y sacudirla como un
perro mojado para hacerme reir. Randall y Manny discutian por el partido.
Marquise estaba tumbado sobre el cap6 a la sombra de los robles, fumandose un
purito. A Big Henry solamente le funcionan dos altavoces pequefios, porque
fundié el amplificador y los graves, asi que se ofa mis su conversacién que la
musica. Cogi la garrafa que habia roto y dejé los fragmentos en una vieja mitad de
una tapa de cubo de basura. Me arrodillé y recorri el suelo con la mirada en busca
de cristales; pensaba que quizd podria encontrar la pieza que me habia cortado.
Cuando terminé, fui a la parte de atrds de la parcela, al bosque. Mis ojos deseaban
tanto buscar a Manny que sentia las ganas como una comezén en la sien, pero segui
caminando.

La madre de mi madre, mama Lizbeth, y su padre, papd Joseph, fueron los
primeros propietarios de toda esta tierra: unas seis hectdreas en total. Fue papa
Joseph quien puso el apodo del Hoyo a todo esto, papa Joseph quien permiti6 a
los blancos con los que trabajaba que extrajesen la arcilla que después utilizaban
para echar los cimientos de las casas, papd Joseph quien les dejé excavar en la
ladera de una colina que habia en un claro cercano a la parte de atrds del terreno en
el que sembraba maiz para pienso. Papd Joseph les dejé coger toda la tierra que
quisieron hasta que sus excavaciones formaron un risco sobre un lago seco al fondo
del terreno; y el riachuelo que habia bajado por la colina se desvié y se acumulé en
el lago seco convirtiéndolo en un estanque, y entonces papa Joseph pensé que la
tierra cederia bajo el agua, que el estanque se extenderia y engulliria el terreno y lo
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convertiria en una ciénaga, asi que dejé de vender tierra por dinero. Murié al poco
tiempo de cancer de boca, o al menos eso es lo que nos contaba mama Lizbeth
cuando éramos pequefios. Mama Lizbeth siempre nos hablaba como si fuéramos
adultos, nos ponia pingando como si fuéramos adultos. Murié mientras dormia
después de rezar el rosario, a los setenta y pico afios, y dos afios después mamd, el
tnico hijo que seguia vivo de los ocho que habia parido mama Lizbeth murié
dando a luz a Junior. Como ahora solamente estamos aqui nosotros y papa, ademads
de China, de las gallinas y de un cerdo cuando papd se lo puede permitir, los
campos que sembraba papd Joseph alrededor del Hoyo se han cubierto de matas,
de palmitos, de pinos tiesos como las cerdas de un cepillo.

Solemos tirar la basura a una zanja poco profunda que hay al lado del hoyo, y la
quemamos. Cuando las pinochas de los arboles de alrededor caen dentro y
prenden, huele bastante bien. Si no, huele a plistico quemado. Tiré el cristal a la
zanja, donde empezé a centellear como estrellas encima de los restos negros. El
agua del hoyo estaba baja; llevibamos semanas sin que nos cayese una buena
tormenta. El aguacero que necesitibamos estaba alld en el Golfo, sostenido como
un nifio cansado y hambriento por la tormenta que se estaba formando. Cuando
llueve bien en verano, el hoyo se llena hasta la linde y nadamos en él. El agua, que
normalmente era rosa, se habia vuelto de un rojo denso, amarronado. El color de
una costra. Me di media vuelta para marcharme y vi oro. Manny.

~El tiempo ha estado muy seco —dijo. Se detuvo a mi lado, a poca distancia.
Hubiera podido arafiarle con las ufias—. Aqui no se puede nadar, Esch.

Asenti con la cabeza. Ahora que me hablaba, no sabia qué decirle.

—Aunque si tu padre tiene razdn, pronto caerd —dijo.

Me di unos golpecitos en la pierna con la tapa del cubo de basura, olvidando la
tierra que estaba pegada en un lado. Se esparcié y cayé como polvo. Queria
callarme, pero como no podia pensar en otra cosa, hablé.

—:Por qué no estds alli?

Miré sus pies. Sus Jordan, en otro tiempo blancas, habfan cogido el color de los
polos de naranja.

—:Con ellos?

—Si. =Eché un vistazo a su cara, al sudor que parecia un glaseado. Mis labios
estaban abiertos. Otra Esch distinta le habria quitado el sudor a lametones, y
habria sabido a sal. Pero esta chica no se inclinaba hacia delante, no sonreia ni le
chupaba el cuello. Esta chica esperaba porque no era como las mujeres del libro de
mitologia, aquellas mujeres que me incitaban a seguir pasando pdginas: las ninfas
embaucadoras, las diosas despiadadas, las madres que arrancan el mundo de raiz.
lo, que hizo arder de amor el corazén de un dios; Artemisa, que convirtié a un
hombre en ciervo y ordené a sus perros que lo desgarrasen hasta separar el
cartilago del hueso; Deméter, que detuvo el tiempo cuando raptaron a su hija.
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—Porque yo no fumo hierba —dijo Manny, y su zapato se acerc6 al mio-. Ya sabes
que lo he dejado. —Sus pies estaban delante de los mios, y de pronto, alto como era,
estaba bloqueando el paso del sol-. Lo que yo hago ya lo sabes ti. -Me estaba
mirando de verdad, con descaro, por vez primera aquel dia. Sonrié. Su rostro tenia
sefiales rojas de las quemaduras del sol, y también hoyuelos, marcas de viruela y
destellos de las cicatrices de un accidente que tuvo a los diecisiete afios cuando,
borracho y colocado, iba campo a través en coche con sus primos, a medianoche, y
viraron bruscamente para atropellar a un ciervo; al salir disparado por la ventanilla,
cay6 sobre cristales y asfalto pedregoso y se raspd, y la carretera le marcod
quemindole, le rompid por algunas partes. El era el sol.

Manny me tocé primero lo que siempre me tocaba: el culo. Agarrd y tird, y mis
pantalones cortos se deslizaron hacia abajo. Sus dedos me tiraban de las bragas, sus
antebrazos se frotaban contra mi cintura, y el roce de su piel quemaba como una
lengua. Jamds me habia besado de otra manera: siempre con su cuerpo, nunca con
la boca. Las bragas se deslizaron por mis piernas. Me pelaba la ropa como si fuera
la piel de una naranja; queria a la otra Esch. Queria el corazén carnoso y en sazén.
El corazén pringoso que los chicos vefan a través de mi cuerpo de chico, de mi piel
oscura, de mi rostro feticho. El corazén de chica que, antes de Manny, habia
entregado a los chicos porque ellos lo querian, no porque yo quisiera darlo. Se lo
habia entregado porque, por un instante, yo era Psique, Euridice o Dafne. Era
amada. Pero con Manny era distinto; a pesar de ser tan bello, me escogia a mi una
y otra vez. El querfa mi corazén de chica; yo le daba los dos. Los pinos empezaron
a girar como en el corro de la patata, y me cai. «Serd ripido», pensé. «Hundiri la
cara en mi pelo. Grufird cuando se corra.» Hinqué los talones en sus muslos, por
detrds. Aunque conocia a los demds chicos, su cuerpo y él eran a los que mejor
conocia: €l, al que mds amaba. Se lo demostré con mis caderas. Mi pelo, mi
almohada en la tierra roja. Me dolian los pechos. Queria que se inclinase, que me
tocase por todas partes. No lo hacia, pero sus caderas si. China soltaba ladridos,
agudos como cuchillos. Yo era valiente como una griega; le estaba haciendo arder
de amor, y Manny me estaba amando.

China estd lamiendo a los cachorros. Jamds la he visto tan mansa. No sé qué
suponia yo que iba a hacer cuando los tuviese: sentarse encima de ellos y
asfixiarlos, tal vez. Morderlos. Convertir sus craneos en trocitos de hueso y sangre.
Pero no. Se planta junto a ellos, ella a un lado y Skeetah al otro como un par de
padres orgullosos, y lame.

—Aun no ha terminado —dice papd desde la plataforma de su camioneta—. La
placenta. —Vuelve a perderse en la oscuridad, y a su paso se oyen rodar por el suelo
las botellas que limpié.

Es como si China hubiese oido a papa. Recula hasta una esquina, se apretuja
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entre una pila de bloques de hormigén y lo que creo que es un motor de coche casi
entero. No hace el menor ruido, solo ensefia los dientes. Gesticula. Skeetah no se le
acerca. China no quiere compartir esto; €l no la va a obligar. El hocico de China
tiene un brillo rosa y amarillo de lo que les ha lamido a los cachorros. Se oye un
sonido humedo tras ella, y se da la vuelta deprisa, chorreando atin un hilillo de
moco, para comerse lo que ha caido. Me agacho y miro entre las piernas de Skeet.
Ahi, en la esquina, parece morado oscuro, casi negro; a China le basta con sacudir
una sola vez la cabeza para hacer desaparecer el brillante amasijo. Me ha recordado
el interior del dltimo cerdo que tuvo papd, que maté y vacid en una bafiera antes de
obligarnos a limpiar los intestinos para hacer gallinejas: tanto apestaba que Randall
vomito.

—No sé quién me dijo que siempre se comen la placenta —dice Randall. China
pasa por delante de Skeetah, le lame el mefiique. Es un beso, un pico. Se detiene
ante la toalla sucia que envuelve a sus cachorros.

—Mira —digo.

Algo se mueve donde China ha soltado, donde ha comido. Skeetah se acerca a
gatas y lo coge.

—Un canijo —dice. Lo acerca a la luz.

Es pinto. Unas rayas negras y marrones le recorren las costillas como a las
cebras. Es la mitad que sus hermanos y hermanas. Skeetah cierra el puifio, y
desaparece.

~Estd vivo —dice. Hay gozo en su rostro. Se alegra de tener otro cachorro; si
vive, puede que obtenga doscientos ddlares por él, aunque sea el canijo. Abre la
mano y el cachorro aparece como el corazén de una flor, quieto como el estigma.
La boca de Skeetah dibuja una linea recta; baja las cejas. Lo deja en el suelo—. Total,
lo mis probable es que muera.

China no se tumba como una madre flamante. No amamanta. Lame al cachorro
grande y rojo y después se olvida de él. Nos estd mirando sin hacer caso de
Skeetah. Se le encrespa el pelo, furiosa con los que estamos en la puerta. Skeetah la
agarra del collar, intenta calmarla, pero estd rigida. Junior se encarama a la espalda
de Randall. Pienso en abrazar a Skeetah antes de marcharme, pero China tiene la
mirada torva y me limito a sonreirle. No sé si él me verd en la oscuridad. Ha hecho
un buen trabajo. Solo ha muerto un cachorro, y eso que es la primera vez que
China da a luz. China arafna el suelo de tierra del cobertizo como si fuese a cavar
un agujero para enterrar a los cachorros y no verlos mis. Entre las ruinas del
terreno cubierto de desperdicios, papa estd golpeando algiin objeto de metal. Nos
vamos. Skeetah vuelve a correr la cortina cuando salimos, dejindola bien tirante
frente a la noche tranquila y clara. El cobertizo queda a oscuras.

Le digo a Junior que se bafie nada mis entrar en casa pero no me hace caso, y
hasta que Randall no abre el grifo y se lo lleva a la bafiera, no se lava. Randall se
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queda en la puerta mirando a Junior porque estd convencido de que cuando Junior
la cierra se sienta en el borde de la bafiera, pataleando en el agua. Detesta badarse.
Yo soy la tltima en ducharse, y el agua, a pesar de que solo he abierto el grifo de la
fria, estd tibia. Agosto es siempre el mes de mis calor, ese calor que penetra tanto
en la tierra que hierve el agua de los pozos. Cuando me voy a la cama, Junior ya se
ha dormido. Se oye el zumbido del ventilador de la ventana. Me tiendo boca arriba
y noto mareo, confusién, nidusea. Hoy solo he comido una vez. Veo a Manny
encima de mi, su cara lamiendo la mia, el calor de su sudor, nuestras cinturas
encontrindose. Esa manera suya de verme con su cuerpo. De amarme como ama
Jasén. Junior suelta un ronquido de bebé, y yo me adormilo con la respiracién de
Manny en el cerebro.
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Dia segundo:
Huevos escondidos

La mafiana después de un nacimiento deberia ser silenciosa; el aire deberia
amortiguar los sonidos. Pero en el Hoyo el silencio va y viene como la jauria de
perros callejeros que papd ahuyentaba con su escopeta antes de que Skeetah trajese
a China a vivir aqui. Cuando papd criaba cerdos, las cerdas chillaban por la mafiana
a sus pringosos cochinillos. Las gallinas incubaban los huevos escondidos para que
salieran los polluelos, y nos despertaban entre aletazos y cloqueos. El primer dia de
los cachorrillos de China en el mundo no fue nada distinto. Me desperté al son de
martillazos.

Fuera, Skeetah parece limpio. Al menos se ha cambiado de camiseta, y la cara le
brilla como si se la acabase de restregar. Estd clavando un clavo en un tabloncillo,
juntando ese tabloncillo con otro. Todavia llevo puesta mi camiseta de dormir, y es
tan temprano que se podria decir que la mafana es fresca.

—: Qué haces?

—Construirles una caseta. —Skeetah remacha un clavo—. Dentro de seis semanas la
van a necesitar.

—:No te parece que es un poco pronto? ¢Una caseta? —Me froto los ojos. Tengo
hambre, y sé que no voy a ser capaz de dormirme de nuevo. Tendria que haberle
gritado por la ventana que dejase de martillear, y después haberme tapado la cabeza
con la sibana.

—Van a vivir, y van a ser grandes. No los puedo tener por ahi sueltos a todas
horas. Podrian atropellarlos. —Inclina hacia delante el cubo vuelto sobre el que estd
sentado y se mete el martillo en la pernera del pantalén—. ; Quieres verlos?

Asiento con un gesto.

En el cobertizo, aquellas bolas resbaladizas que se contorsionaban ya no estan.
En su lugar hay unas bolas nuevas, esponjosas y aterciopeladas. Casi parecen
polluelos. Sus ojos contintan sellados, todavia son unas finas rayas negras que
parecen bocas cerradas. Pero tienen la boca abierta. Resuellan, resoplan y
lloriquean con gafidos que intentan ser ladridos. Ruedan y se chocan, revolcindose
los unos sobre los otros para acabar aterrizando contra el costado de China. China
me mira. Skeetah corre la cortina.

—Jamds pensé que pudiese sacarme cinco, Esch. Al ser la primera vez, pensaba
que me sacaria dos, quizd. Creia que China los pisotearia o que simplemente
saldrian muertos. Pero ni se me pasé por la cabeza que me dejaria salvar a tantos.
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Skeetah estd tan cerca que nuestros hombros se tocan por un instante. Evita
mirarme mientras me cuenta todo esto; clava la vista en el suelo. Estas son las cosas
que no le cuenta a nadie, ni siquiera a China. A veces se confiesa conmigo; yo
siempre escucho.

—:Sabes esos padres que salen por la tele diciendo que un parto es un milagro?
Mira que he visto parir a cerdas, chuchas y conejas, y jamds habia sentido nada
igual. Estos cachorros son de verdad —dice.

—:; Quieres algo de comer? —De lo tnico que puedo hablar es de mi estémago.

China ladra y grufie a la vez, y Skeetah me mira como si no hubiese dicho nada.

—No. —Agarra el martillo-. Quiero terminar el armazén, y después tengo que
asegurarme de que da de mamar. —Se rasca la frente, se encoge de hombros—. Cosas
de criadores. —Echa una ojeada a modo de pausa y empieza a martillear de nuevo.
Me voy a por el desayuno.

Mamd me enseid a encontrar huevos; yo la seguia por el terreno. Nunca estaba
limpio. Incluso cuando vivia, estaba lleno de coches vacios con los capés abiertos,
los motores desmantelados y las carrocerias por ahi tiradas como huesos mondos
de animales. Entonces solo teniamos unas diez gallinas. Ahora tenemos unas
veinticinco o treinta porque no conseguimos encontrar todos los huevos; las
gallinas los esconden bien. No recuerdo con exactitud como lograba seguir a
mamd, porque su piel era oscura como los robles tupidos y nunca llevaba colores
vivos: nada de rosa chicle, de azul forsitia, de amarillo plitano. A lo mejor se
compraba camisetas y pantalones de colores vivos que se desteifan tanto con el uso
que siempre parecia que iba de verde aceituna, de negro y de marrdn, y por eso
cuando se agachaba para sacar un huevo de un nidal oculto casi ni la veifa, y se
movia y era como si se moviese el bosque, como si un viento correteara entre los
drboles. De modo que la seguia con el tacto, no con la vista, mi mano tirando de
sus pantalones, de su falda, y asi era como camindbamos por la habitacién hecha de
robles, buscando huevos. Me gusta buscar huevos. Puedo vagar a mis anchas,
moverme tan despacio como quiera, perder la mirada en el vacio. Pasar de papd y
de Junior. Sentirme como el sosiego y como el viento. Imagino a mamd caminando
delante de mi, volviéndose a sonreirme o a silbarme para que camine més deprisa,
sus dientes blancos en la penumbra. Pero aun asi es trabajo, y tengo que salir de mi
ensimismamiento y concentrarme si quiero encontrar algo de comer.

La unica cosa que me ha resultado ficil, como nadar en el agua, fue el sexo
cuando empecé a tener relaciones. Tenia doce afos. La primera vez fue tumbada en
el asiento delantero del dumper de papd. Fue con Marquise, que solo me sacaba un
afo. El mejor amigo de Skeetah, estaba tan unido a nosotros dos que durante los
veranos era practicamente como si viviera en casa. Saliamos los tres corriendo por
la parte de atrds y nos perdiamos por el bosque de papd, nos pasibamos dias
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enteros flotando boca arriba en el agua del hoyo. Nos pasibamos todo el verano
cubiertos de un polvo naranja, y cada dia de aquellos meses de convivencia, al
despertarnos, parecia como si las sibanas estuviesen hechas de polvo, como la
arcilla roja seca. Estdbamos en el dumper escondiéndonos de Skeetah, esperando a
que nos encontrase, cuando Marquise me pregunt$ si podia tocarme una teta.
Empezaban a salirme por aquella época, pero todavia eran pequefias como los picos
de crema del pastel de limén y merengue, con nudos duros en el centro. Le di
permiso, y entonces me pidié que le enseflase mi partes intimas, porque tenia
miedo de no ver ninguna cuando fuera mayor. Se las ensefié. Y entonces empez6 a
tocarme, y me gustd, y luego no, pero después me volvidé a gustar. Y era mis
sencillo dejarle seguir que pedirle que parase, mds sencillo dejarle entrar que
apartarle de un empuj6n, mis sencillo que oirle preguntar «¢Por qué no?». Era mis
sencillo callarme y aceptarlo que darle una respuesta. Skeetah nos encontrd
después. Yo sudaba tanto que me escocian los ojos, y en parte era el sudor de
Marquise, que sonrefa a medias y después ya no, sus ojos como platos por lo que
habiamos hecho. «;Qué haciais?», pregunté Skeetah, y yo dije: «Nada». En el
dimper olia a leche hervida. Temia que Skeetah pudiese olerlo, que pudiese olernos
a Marquise y a mi, resbalando juntos, codos y rodillas por todas partes, huesos y
piel, la cara de Marquise asombrada y sonriente y sucia, asi que fui la primera en
escabullirse de la cabina y los dejé buscando una parrilla que pudiesen llevarse al
bosque para cocinar el embutido de cerdo que Marquise habia robado de su casa;
se suponia que aquella noche ibamos a dormir al raso.

En el cuarto de bafio, me miré al espejo. Desvestida y enjuagada. Vestida de
nuevo. La ropa me estaba como siempre. Mi estdmago, mis caderas y mis brazos
dibujaban las mismas lineas rectas de siempre; no habia en mi nada elegante ni
curvilineo. Seguia siendo bajita y flacucha, mi pelo, abundante, rizado y negro, mis
labios, finos. No habia cambiado de aspecto. Papd nos enseid a nadar a todos de
pequeiios, a los seis aflos mds o menos, cogiéndonos y lanzdndonos al agua. Se me
habia dado bien enseguida, no me habia atragantado con la turbia agua del hoyo,
no habia llorado ni habia hecho aspavientos; habia vuelto a asomar la cabeza y
habia cortado la superficie del agua y habia vuelto chapoteando adonde estaba
papd, donde apenas cubria. Habia tirado del agua con mis manos, habia dado
patadas al agua con mis pies, habia dejado que me empujase hacia delante. Eso era
el sexo.

Los huevos de gallina que llevo en la camiseta estin calientes como piedras, pero
son livianos, demasiado livianos a pesar de ser del mismo color que las piedras.
Pienso que van a pesar tanto como los guijarros de arcilla que comparten su color,
que me hardn vencerme hacia delante. No lo hacen. He visto huevos de rana
convertirse en renacuajos; en primavera, las zanjas que hay por el terreno estin
plagadas de ellos. De pequeiios, Skeet y yo nos tumbdbamos boca abajo sobre las
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zanjas, metiamos la mano, sacibamos algunos huevos y nos los acercibamos para
ver si las ranitas como gusanos que habia en su interior ya se habian empezado a
agitar, a retorcerse, a hacerse largas y puntiagudas para perforarlos y salir. Cuando
todavia parecen cientos de ojitos cerrados, son mais livianos que la luz, frescos
como una brisa. Me pregunto si los huevos internos, de esos que necesitan el
refugio de un cuerpo —huevos de caballo, huevos de cerdo, huevos humanos-,
serdn tan livianos. ¢Serdn claros, como gelatina con corazones de luciérnaga, o
solidos y silenciosos como la piedra? ;Mostrarin su misterio, o lo cubrirdn como
un secreto? ¢Un huevo humano se dejaria ver?

Junior hace un mohin porque no quiere volver a comer huevos revueltos. Estd
sentado en el suelo frente a la tele que funciona, que a su vez estd sobre una tele de
madera vieja y grande que no funciona, y no hace caso del plato de huevos que le
pongo delante porque se niega a comer sentado a la mesa a no ser que papd le dé
unos azotes o que Randall consiga convencerle.

—;Saben a gomitas! -rezonga.

Recuerdo el sabor de las gomitas. Fuerte, como el metal. Amargo. Para ser tan
blandas y flexibles, tienen un sabor espantoso y extrafio; la lengua recula
tensindose como una lombriz ante la mano de un nifio. Y yo sé que estos huevos
en absoluto saben asi.

—Junior, no seas tan cascarrabias. —Es lo que nos decia mamd cuando éramos
pequeiios, y yo se lo digo a Junior por pura costumbre. También papd lo decia a
veces, hasta que un dia se lo dijo a Randall y Randall se eché a reir, y papa se figuré
que Randall se refa porque sonaba igual que cachondo3. Hace mis o menos un afio,
entendi de qué palabra se trataba en realidad cuando me topé con su progenitora en
la lista de vocabulario de la clase de Lengua de la sefiorita Dedeaux: ornery. Me
pregunté si mamd hacia mdis batiburrillos como este con otras palabras. Me venian
a la cabeza mientras hacia las cosas mis tontas del mundo: «tetrificada» cuando
estaba barriendo la cocina y entraba papd cargadito de cerveza y dando patadas a
las sillas. «Bienamar» cuando Manny me daba placer con los dedos durante uno de
nuestros bafios en el hoyo. «Refrigidada» cuando, tumbada en la cama en
noviembre, me acurrucaba contra la pared como si buscase el refugio de otra colcha
o le hiciese hueco a un cuerpo para que se arrimase a mi para darme calor. Junior
no se rie.

—Alguien tiene que comerse los huevos, Junior. La comida no se desperdicia. En
Africa hay nifios que se mueren de hambre.

—Diselos a China —masculla Junior. Se estd frotando la oreja—. Voy a comer
fideos.

—No pienso hacerte unos fideos, Junior. Ya te he hecho unos huevos.

—No hay que hacerlos. —Clava los ojos en la television. Hay un anuncio de
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juguetes. Se comerd los fideos secos, y en el sobre del sabor clavard algin objeto
afilado que sacard a hurtadillas de la cocina para abrir un agujerito. Se pasard el dia
chupando el condimento del maldito sobre de sabor. Le quito el plato, y los huevos
se menean como la goma.

Skeetah me hace entrar en el cobertizo después de que le haya interrumpido en
pleno martilleo ddndole un toquecito en la pierna y sefialando el plato de huevos.
No me apetece chillar. Me darfa verglienza, seria excesivo, extravagante, por mucho
que aqui solo estemos Skeetah y yo. Dentro, China estd recostada, y los cachorros
se retuercen en un montdn pegados a ella, mamando. Levanta la vista, ensefia los
dientes. Ve a Skeetah y relaja un poco los labios, pero sigue mostrando los
colmillos. Quiero coger en brazos a uno de los cachorros como hizo Skeet cuando
China parié, quiero que el cachorro hurgue en mi camiseta con su naricilla
himeda. En cambio, me quedo en la puerta observando a Skeet mientras coloca el
plato en el suelo, delante de ella.

—La blanca es casi tan grande como el rojo.

China decide ignorarme y mete la nariz en el plato, chupa un poco de huevo.
Deja una viscosa red de saliva.

—: Quieres verlo? —dice Skeetah. Se inclina y retira al cachorro rojo de la teta; por
la barriga de China cae un chorrito de leche. Las ocho tetillas estin tan hinchadas
de leche que parecen pechos humanos. Cojo aire y trago saliva, que atraviesa la
roca que tengo en la garganta. La roca se derrite y arde. Salgo corriendo, me
agacho, apoyo las manos en las rodillas y vomito sobre la tierra roja, mi pelo
cayendo hacia delante como una nube negra. Noto que Skeetah me mira. Cuando
me toca la espalda con la mano que no lleva al cachorro, sé que asi es como toca a

China.

Papd esta intentando sacarle una cerveza entre broma y broma a Big Henry, que
puede comprar cerveza en la gasolinera de la carretera interestatal porque al ser tan
alto y corpulento, su cara tan firme y tan seria, aparenta mds de veintiin afios.
Nunca le piden el carné, y eso que solo tiene dieciocho afios.

—Seguro que un tiarrén como td ya sabe todo lo que hay que saber.

Papd se estd inclinando hacia la mole de Big Henry de manera que queda
envuelto en su sombra, y parece como si dudase entre darle un empujén o un
pufetazo.

—A las mujeres les gusta tener algo a lo que agarrarse.

Papé le da con el codo en las costillas; ha bajado la cabeza y sonrie. Asi cuenta él
los chistes.

—En mi época se me escapé mds de una por tener pocas chichas.

Papd se frota el estdmago, que adivino plano debajo de su camisa, magro y
oscuro con una delgada capa de piel y grasa que le cuelga sobre el musculo como
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una camiseta finita. Con tanta cerveza, lo suyo seria que tuviese una panza como
un balén, pero no.

—Me decian: «Claude, yo necesito un poquito mds de hombre que td. Necesito
algo calentito. Por la noche no quiero que se me suban encima unas piernas
huesudas y duras».

Big Henry asiente con la cabeza como si estuviera de acuerdo. Abre los ojos
como si papd fuese interesante.

—Me decian: «Ya sabes c6mo son los hombretones».

Big Henry le pasa la cerveza que se ha estado bebiendo a sorbos y se echa sobre
el cap6 de la camioneta de papd. La dltima de las garrafas que habia debajo de la
casa atrapa la luz; en su interior, el jabdn y el agua parecen diamantes.

—; Qué preparativos ha hecho hoy para los huracanes, sefior Claude? —pregunta
Big Henry. Sus ojos recorren el patio en busca de Randall, de Skeetah, y como no
los ve los detiene en mi vy, resignado, se encoge de hombros.

De pequeiios, Big Henry me montaba a caballito en la parte profunda del hoyo,
la que estaba cubierta de conchas de ostra. Me cogia para que no me cortase los
pies, v eso que él los llevaba descalzos como yo. Nunca le sangraron. Desde
entonces no me ha tocado. Yo creia que algin dia nos enrollariamos, pero nunca
me buscé con esa intencién; y como siempre eran los chicos los que me buscaban a
mi, jamds intenté enrollarme con él. Siempre estd por aqui, moviéndose con esos
andares suyos tan espaciosos y cautos. Cuando camina da botes, se bambolea sobre
las puntas de los pies. Balancea los brazos como si estuviese vadeando el agua.
Agarra los botellines de cerveza con tres dedos.

—Voy a por comida para perros. ¢ Venis conmigo?

Skeetah me lo pregunta mientras se acerca doblando la esquina de la casa; Big
Henry parece aliviado. Skeetah da un golpe al cobertizo, hace chillar a China. Las
garrafas estin quietas en el suelo, pero el agua no deja de rielar y agitarse en su
interior. Big Henry arranca su coche, y nos subimos.

Casi siempre que vamos a la tienda de comestibles de St. Catherine, los coches
ocupan la mitad del aparcamiento. Ahora estd hasta arriba, y nos pasamos diez
minutos dando vueltas a la espera de un hueco. El calor da golpazos al coche, como
la gente que pide en carnaval que la acerquen al desfile. Se cuela sigilosamente por
las junturas de las ventanillas como gotas de vaho. El aire acondicionado de Big
Henry, ligero como el algodén dulce, me roza la cara y el pecho y se derrite como
si el calor fuese una lengua. La caminata por el aparcamiento se hace lenta y larga, a
pesar de que hemos encontrado un hueco aceptable que estd casi en el centro;
Skeetah camina tan deprisa que me deja atrds, arrastrindome a través del calor, pero
Big Henry va despacio, mirindome con el rabillo del ojo.

Una vez dentro, sigo a Big Henry, que sigue a Skeetah, que avanza chocindose
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contra carritos empujados por sefioras de cabellos ligeros como plumas y
antebrazos pecosos que van tirando de hombres altos con gafas de sol envolventes.
Las ricas visten pantalones caqui y camisas de club ndutico, las otras visten
estampados de camuflaje y de ciervos.

—Necesitamos agua, pilas y... —enumera una mujer mientras se aleja pasillo abajo
virando enérgicamente un carro de la compra, seguida a zancadas por un
adolescente con una mata de grandes rizos. No la estd escuchando; da un repaso a
Skeetah y a Big Henry y aparta la mirada.

Skeetah ignora a todos como si fueran pitbulls de una raza inferior. Big Henry se
abre paso dando botes, farfulla «perdone» y «disculpe». Yo soy pequeiia, oscura:
invisible. Podria ser Euridice caminando por el mundo de los muertos para
esfumarse sin que nadie la vea.

Apenas hay doce tipos de comida para perros, y sé que Skeetah ya sabe cuil
quiere. Siempre coge el mismo: el mds caro. Papa le compré una vez en la tienda de
piensos una enorme bolsa de mds de veinte kilos de pienso sin marca. Skeetah se lo
puso a China y ella lo engulld, se lo tragd como si fuese agua y cagd grumos medio
liquidos, como huevos fritos poco hechos, por todo el Hoyo. Después de aquello,
estuvo un mes comiendo sobras que Skeet sacaba de casa a escondidas. Aquel mes,
Skeet lo pasé en el cobertizo, dale que te pego con uno de los cortacéspedes rotos
de papd, hasta que un dia logré devolverlo a la vida entre berridos estruendosos;
luego se acercé a la iglesia catdlica y los convenci6 para que le pagasen por cortar el
césped del cementerio y quitar malas hierbas. Si aceptaron, fue sobre todo, creo,
porque sabian lo de mamd. En verano corta el césped tres veces a la semana, y en
invierno desbroza. Asi es como se saca el dinero del pienso. En mas de una de las
noches de borrachera de papd, cuando se queda en Los Robles adormeciéndose al
compds de los blues, he visto salir a Skeet del dormitorio de papd con las manos
ovilladas en los bolsillos como pufios ladrones. Siempre me imagino que una buena
mafiana papd se despertard y descubrird que le falta dinero. Entonces saldrd al
pasillo y llamard a Skeetah a voces, soltando furia y alcohol como vapor, pero por
ahora hemos tenido suerte. Atin no ha ocurrido.

—A mi perro la que le va es esa. —Cuando me acerco, Big Henry estd sefalando
una gran bolsa verde; no es el mds barato de los piensos para perros, pero tampoco
el mds caro. Skeetah no le hace ni caso; ya estd tirando de un saco de veintipico
kilos.

—A China le gusta lo que le gusta. —Esto lo farfulla. La bolsa le cuelga del
hombro como un nifio sin fuerzas, y cruje.

—Para cuando te quieras dar cuenta, le estards comprando medicamentos
antialérgicos. Dice Marquise que en vuestro cole hay una chica blanca que tiene un
perro alérgico a la hierba. ;A la hierba! —susurra Big Henry.

—Eso es porque hay gente que entiende que entre el hombre y el perro hay una

28



relacién especial. —Skeet da un salto y se recoloca la bolsa. Cuelga en equilibrio, le
cubre la mitad del pecho—. Entre iguales.

—Pues mi perro seguiria estornudando —dice Big Henry. Se encoge de hombros y
rie. Sus ojos son del color del asfalto desvaido, y cuando sonrie se achican y parece
que tiene dos uiias en la cara.

—Tu perro no podria ni respirar. Y te odiaria —dice Skeet.

Todas las colas para las cajas son largas. Todas las cestas metilicas estin llenas.
Skeetah se mece sin moverse del sitio, y Big Henry y yo nos chocamos y no
sabemos qué hacer. Fl rebota hacia atrds y hace que se tambalee el estante de los
caramelos y las revistas, y yo cruzo los brazos y me pellizco los codos. Tengo la
sensacion de que deberia llevar una cesta; me pregunto si esta gente, al vernos, se
preguntard que donde estd nuestra compra. Los armaritos de casa contienen
comida suficiente para varios dias, hasta que las tiendas vuelvan a abriy, y si en los
armaritos no hay suficiente, papd se encargard de llenarlos si se desata una
tormenta. Pero el modo en que le cuelga el delantal del hombro a la cajera, como si
de tanto escanear articulos no le quedase tiempo para subirselo, me pone nerviosa.
Es roja de arriba abajo: pelo rojo recogido en una coleta, mejillas rojas, manos
rojas. Me meto las manos en los bolsillos, y el test de embarazo que arranqué de la
caja y me meti en la pretina del short cuando me alejé de Skeet para ir a los aseos
me arafa el costado.

Quizd me lo haya contagiado China. Sé que algo me pasa; llevo semanas
vomitando dia si, dfa no, sin librarme de la sensacién de que alguien me estd
masajeando el estomago para que la comida suba y salga fuera de mi. Algunos
meses, cuando como un poco menos porque estoy harta de fideos o de patatas,
tengo faltas. Pero las nduseas y los vémitos me hacen pensar que deberia hacerme
la prueba, eso y que ya llevo dos meses seguidos con faltas y que me levanto todas
las mafanas sintiendo el abdomen lleno, carnoso, dolorido y mojado, como si la
sangre fuese a bajar en cualquier momento..., solo que no lo hace. Pienso en todas
las veces que he tenido relaciones, y parece como si en cada recuerdo hubiese
envoltorios oro y plata de condones, como monedas de chocolate cubiertas con
papel de aluminio dorado, que los chicos dejan tirados cuando se levantan, cuando
nos desenganchamos. En esto estoy pensando cuando veo a la mujer tendida mitad
en la carretera, mitad en la hierba.

~Eso es una mujer —digo.

—Y eso un coche —dice Skeetah.

Y alli, atrapado entre los pinos como un gato subiendo por un tronco, hay un
coche. Parece que ha llegado hasta alli de un salto, que ha querido saber cémo es la
corteza al tacto y ha volcado para agarrar el drbol.

—:Es que no sabian que por aqui hay que ir mis despacio? —pregunta Skeetah—.
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Hay sefiales por todas partes.

—A lo mejor no son de aqui —digo, porque hay un hombre que va y viene por la
cuneta, agarrandose la cabeza. La sangre le resbala trazando una curva por un lado
de su cara, entre los dedos y por los antebrazos. No podia saber que la carretera
serpentearia, como la sangre que le sale a borbotones, en esta zona del bayou,
donde miés peliagudo es conducir. No podia saber que la carretera se aferra al més
minimo trozo de tierra seca que se encuentra, y que no es el lugar indicado para
rebasar el limite de velocidad. Una vez, estando borracho, papd destrozé aqui su
camioneta. Al volver a casa después de que la policia le soltase, se pasé mds de dos
horas despotricando contra la Curva del Muerto.

—: Necesitan ayuda? —pregunta Big Henry por la ventanilla mientras reducimos la
velocidad y paramos. Skeetah mira al frente, no hace caso de la escena que se
desarrolla al otro lado de su ventanilla, del hombre que va y viene.

El hombre alza la vista, sube por la cuneta. Es como si no viese a la mujer
mientras se acerca tanto a ella que podria darle una patada. Tiene un teléfono mévil
en una mano, aplastado contra la oreja, y con la otra se agarra el fino cabello
castafio. Lleva puesta una camisa blanca con botones blancos, y la sangre le cruza el
pecho como una banda de un concurso de belleza.

—:Podéis decirme donde estoy? —dice. Habla a voces, como si le gritase a un
anciano duro de oido-. Estoy hablando con el 911, y quieren saber dénde estoy.

—Digales que estd entre Bois Sauvage y St. Catherine, en el bayou. Digales que la
carretera mds cercana es Pelage, y que usted estd justo antes del puente Dedeaux.

El hombre asiente con la cabeza, abre la boca para hablar.

—Estoy... —La cierra—. ;Podrias? Estoy... -Mete la mano por la ventanilla del
pasajero, sujeta el teléfono con un pufio rojo justo delante de la cara de Skeetah.
Skeetah no recula, no se inmuta. Se queda mirando la mano del hombre sin verla.
Big Henry coge el teléfono con solo dos dedos, a su manera. El teléfono estd
salpicado de lunares de sangre.

—S1, ha sido un accidente. Dos personas, y su coche ha volcado contra un drbol. -
Big Henry repite la localizacion—. Este es el teléfono del hombre, pero la mujer estd
ahi, tumbada. -Hace una pausa—. Vale. De acuerdo. Eso haré. —Baja la mirada a su
regazo, masculla— Gracias. —En el suelo, la mujer todavia tiene aspecto de
dormida: la cabeza sobre el biceps, las manos abiertas como si acabase de soltar
algo, tumbada de lado.

—;Qué han dicho? —pregunto.

—Quieren que nos quedemos aqui con ellos hasta que lleguen. Van a tardar unos
minutos.

—Yo me tengo que ir a casa —dice Skeetah.

Big Henry clava la mirada en Skeetah mientras se echa a un lado de la carretera
para aparcar entre la maleza. Casi tengo miedo de que golpee al hombre, que
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vuelve a estar cabizbajo en la cuneta y ya no toca a la mujer con las puntas de los
pies. El hombre tiene la mirada perdida, como si fuese incapaz de ver el coche de
Big Henry, que pasa por su lado sigilosamente, a escasos centimetros de distancia.

—Los cachorros. China atin no sabe cuidarlos.

Big Henry apaga el motor. Me enderezo. El test de embarazo cruje. Big Henry
saca las llaves y mira el teléfono del hombre, que estd sobre su regazo. Abre la
puerta, se levanta con lentitud del asiento, cierra la puerta y echa a andar en
direccién al hombre.

—Estd hambrienta. Y estd amamantando —dice Skeetah.

En todos los relatos de la mitologia de los griegos hay esto: un hombre que
persigue a una mujer, o una mujer que persigue a un hombre. Nunca hay un
encuentro a mitad de camino. Solamente hay un cuerpo en una cuneta, y una
persona que camina hacia él o que se aleja de él. Big Henry estd de rodillas junto a
la mujer. El hombre se ha agachado tanto que solo se le ve la cabeza, que se sujeta
con las manos. Creo que le oigo gemir. Big Henry se cierne sobre la mujer como
un gavilan abatido a un lado de la carretera, torpe y zambo. Me pregunto qué sera
para el hombre esta mujer de cabellos del color de los envoltorios dorados de
condones.

—No me fio de ella. —Skeetah espera a que Big Henry esté demasiado lejos para
oirle, y lo dice tan bajo que creo que se ha olvidado de que voy en el asiento
trasero.

—:Ta qué crees que serdn, familiares o amigos? —Cambio de postura para que el
test no me raspe tanto, pero no me muevo mucho porque no quiero que se me
caiga de la pretina del pantalon. Skeetah no responde. Empujo el asiento delantero.

- Qué?

—;Familiares o amigos? —Vuelvo la cabeza y veo que el hombre camina
erraticamente hacia nosotros. Big Henry le grita, pero suena como un murmullo.

—Amantes —dice.

—: A qué te refieres?

—Ya sabes a lo que me refiero —dice Skeetah.

Siempre habia supuesto que no se enteraba de casi nada de lo que ocurria en el
Hoyo; como si desde que tenia doce afos, cuando trajo a casa un pitbull que me
dijo que habia robado del patio de no sé quién, solo le hubiera visto en compaiiia
de perros. Perros a rayas, perros pelones y de un rosa blanquecino, perros gordos,
perros tan flacuchos que sus huesos parecian un banco de peces que zigzagueaba
veloz bajo su piel. La voz de Skeetah era un ladrido, sus pasos, el golpeteo de un
rabo carnoso meneindose. Nos perdimos el uno al otro, un poco. Y ahora me
pregunto qué habrd visto Skeetah, a qué habrd estado atento cuando duermen sus
perros, cuando estd entre un perro y otro, porque los perros anteriores a China
murieron sin cumplir el afo. Cada vez, Skeetah esperaba una semana y después
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trafa otro. Antes de China, jamis se molestd en comprar comida para perros, y les
daba sobras mezcladas con el pienso para pollos de papd. ;Qué sabri él de
amantes? Es el raro, el que siempre huele a pelaje sudado cuando se juntan todos
los chicos, aquel de quien las chicas seguramente piensan que apesta. Pero hasta yo
sé que hay una, que siempre hay una, a la que le gusta ese chico que es como
Skeetah. Para todo el mundo hay alguien. Sin embargo, no creo que él esté de
acuerdo. Una mano azota himedamente la puerta, y alli estd el hombre; de sus
dedos salen surcos rojos como sedal. Estd mirando a Skeetah con los ojos
entornados, y Skeetah se estd apartando de la puerta.

—Oye, tio. —Oigo la manivela; Skeetah estd subiendo la ventanilla.

—Creo que yo a ti te he visto antes.

Skeetah se detiene con la ventanilla a medio subir.

—T1 cortas el césped, ¢no?

—:Le importaria alejarse del coche? —chillo.

—En el cementerio, ¢no?

Skeetah sube la ventanilla para cerrar herméticamente. Al instante la temperatura
sube dos grados.

—Menudo gilipollas -refunfufia Skeetah—. ¢Por qué no ird a ver como estd su
novia? —Tiene ganas de abrir la puerta, lo sé-. ¢La va a dejar ahi tirada como si no
la viera, va a pasar por encima de ella como si fuese un montén de ropa sucia? -
Quiere pegar al hombre, al hombre que sangra, con la puerta. Quiere ponerle a
parir.

—Ya estd sangrando.

—No me conoce. N1 siquiera vive en Bois Sauvage.

—Lo mismo vive en una de esas casas grandes del interior del bayou. Lo mismo
va a una de esas iglesias de alli y te vio por el camino.

Skeetah apoya el hombro para girarse y el tirador se le clava en la espalda;
recuesta la cabeza en el cristal.

—Big Henry deberia venir a por éL

Nada miés decirlo, Big Henry viene hacia nosotros deslizindose entre la hierba;
cuando corre se mueve con elegancia. Esa torpeza que le estorba cuando estd de
pie, sentado o caminando, con miedo de aplastar algo, desaparece.

—Sefior, la ambulancia estd en camino. —-Big Henry agarra al hombre por el codo
con los dedos de una mano-. Venga conmigo.

El hombre se frota la cabeza, se le queda embadurnada de sangre como si llevase
un pafiuelo. Le tiemblan los ojos como si leyese un libro que no podemos ver.

—Sefior.

—No se lo merece —grufie Skeetah, y se repantiga un poco mis—. China me estd
esperando.

El hombre camina echado hacia delante, bamboleando la cabeza de izquierda a
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derecha. Dirige una mirada escrutadora desde la carretera hacia el bosque,
enmarafiado con pasto y mirto de los pantanos. No mueve las manos al caminar. Se
detiene cerca de la mujer y se queda quieto, pero rehdye mirarla. Lo que si hace es
sacar el teléfono, marcar y hablar. Big Henry estd de pie al otro lado de la mujer.
Espera. Cuando al cabo de veinte minutos llega la ambulancia, el hombre sigue
hablando. La mujer sigue durmiendo. Los ojos de Skeetah estin cerrados; cada
pocos minutos, resopla por la nariz.

Skeetah se echa al hombro la bolsa de pienso de la misma manera que Randall se
echa a Junior, y se va trotando al cobertizo antes de que Big Henry apague el
motor. Big Henry estira los hombros, pone el brazo sobre el respaldo del asiento
del que Skeetah ha salido corriendo.

—Gracias por llevarnos —digo.

Big Henry se da media vuelta, dobla el brazo, me mira cuando habla. Casi ni
oigo sus palabras entre los ladridos excitados que suelta China desde el cobertizo.
Los lanza como cuchillos. «Ras, ras, ras, ras.»

—De nada.

La boca se me abre de golpe, y aunque sé que no es una sonrisa me escabullo del
coche y me alejo de Big Henry. Sigue mirando. Llevo las manos metidas en los
bolsillos del short, y pellizco el test para que no se me caiga al andar.

—iDeberias lavarte las manos! —grito por encima del hombro mientras sigo hacia
la casa. Quizd las tenga manchadas de sangre; a saber si la sangre de ese hombre
estd engendrando cualquier cosa en ellas. El interior del cuerpo del hombre, que ha
salido al exterior para hacer enfermar a Big Henry. Cuando empujo la puerta, Big
Henry ya estd en el grifo de fuera, restregindose como si se quisiera despellejar.

En el cuarto de bafio, las viejas losetas de color rosa que mamd ayudé a papd a
colocar parecen mojadas, pero no veo agua. La bafiera estd seca. Saco el test, dejo
que corra el agua mientras rasgo el plastico. He visto peliculas, sé que hay que
mear sobre el palo, y eso hago. Lo dejo en el borde de la bafiera y me meto, con
cuidado de no tirarlo al suelo de una patada. La bafiera es de una especie de metal,
y estd caliente. La alfombrilla de plistico del fondo de la bafiera es suave. Miro el
palo igual que Big Henry miraba al hombre. Me veo los pies negros sobre el fondo
blanco; dejan rayas sucias cuando los froto contra la bafiera, parece que les estoy
borrando el color. Me siento sobre las manos; evito mirarme la barriga, que en la
bafiera se queda plana, igual que el hombre se negaba a mirar a la mujer que yacia a
sus pies, dormida entre las altas hierbas.

El color se extiende por el palo como una cortina de lluvia. A los pocos
segundos hay dos rayas, una en cada casilla. Son gemelos flacuchos. Miro el palo,
recuerdo lo que decia el envoltorio en la tienda. «Dos rayas significa que estis
embarazada.» Estds embarazada. Estoy embarazada. Me incorporo y me encorvo
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sobre mis rodillas, me froto los ojos contra las rétulas. La terrible verdad de lo que
soy llamea como un seco fuego de otofio en mi vientre, comiéndose todas las

pinochas caidas. Hay algo ahi.
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Dia tercero:
Enfermedad en la tierra

Anoche, me adormilaba y a los pocos minutos me despertaba deseando poder
dormir, poder cerrar los ojos y caer en la oscura nada del suefio. Cada vez que me
adormilaba, la realidad de mi embarazo me estaba esperando como un bravucén
para despertarme a patadas. Amaneci a las siete con la garganta ardiendo, la cara
mojada.

Hasta ahora, esto es lo que significa estar embarazada: vomitar. Nduseas desde el
mismo momento en que abro los ojos, veo el techo de escayola rugosa y recuerdo
quién soy, donde estoy, qué soy. Abro el grifo para que nadie me oiga vomitar. Lo
cierro y echo el pestillo del cuarto de bafio. Me tumbo en el suelo. Apoyo la cabeza
en el brazo, las losetas a esa temperatura que alcanza el agua cuando pasa toda la
noche sobre una encimera, y fijo la vista en la base del viter, el polvo encostrado a
su alrededor como musgo espafol. Paso tanto rato tumbada que bien podria estar
dormida. Paso tanto rato tumbada que, al levantar la cabeza del brazo, el pelo me
ha dejado la piel marcada con una cursiva que no puedo leer. El suelo se inclina
como el fondo de una barca oscura.

—iEsch! —grita Junior a la vez que tira del pomo, da un manotazo a la puerta y
sale por atrds dando un portazo para mear junto a los escalones.

—¢Esch? —llama Randall.

—iMe estoy afeitando las piernas! —Esto se lo digo a las losetas, ronca.

—; Afeitindote? {Venga ya, que a mis afios a mi no me la cuelas como a Junior!

—Ya casi he terminado. -Me inclino sobre el lavabo y bebo hasta que se me pasan
las ganas de vomitar. Incluso después de cerrar el grifo, sigo tragando. Es como si
tuviese la lengua rebozada en sémola cruda, pero todavia trago. Repito: «No voy a
vomitar, no voy a vomitat, no voy a hacerlo». Cuando salgo por la puerta, camino
pegada al rodapié.

—;Estds bien? —Randall me corta el paso.

—He quitado los pelos de la bafiera —digo—. No te preocupes.

No hago caso del ruido que mete papd mientras avanza a trompicones por el
terreno con el tractor que funciona. En la cama, me tapo la cabeza con la sibana
raida, pego la boca a las rodillas y respiro tanto calor que parece que hay dos
personas erguidas bajo la sibana.

Cuando me despierto por segunda vez, el aire estd caliente, y como el techo es
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tan bajo el calor no puede subir. No tiene adonde ir. Me sorprende que a estas
alturas papa adn no haya mandado a Junior a levantarme para que haga faenas por
la casa y lo prepare todo para el huracin. Anoche, ya tarde, él y Junior metieron
unas cuantas garrafas, las alinearon contra la pared mientras yo hacia un guiso de
atin. Papd contaba las botellas una y otra vez como si no consiguiese acordarse,
nos miraba de reojo a mi y a Randall como si tramdsemos robar unas cuantas. Si
Randall le ha dicho que estoy mala, no le importard. Quizis estén por ahi
desperdigados: Junior, debajo de la casa, Randall, jugando al baloncesto, Skeet, en
el cobertizo con China y sus cachorros. Noto un chisporroteo de nduseas en el
estdbmago, asi que saco mi libro de la esquina de la cama, donde ha quedado
aplastado entre la pared y el colchén. En Mitologia, todavia estoy leyendo sobre
Medea y la buisqueda del vellocino de oro. Medea es alguien a quien reconozco.
Cuando se enamora de Jasdn, siento un nudo en la garganta. La veo. Medea le pasa
cosas a hurtadillas a Jasén para ayudarle: ungilientos para volverle invencible,
secretos en las rocas. Posee magia, puede hacer que lo natural se doblegue a lo
antinatural. Pero a pesar de todo su poder, Jasén la doblega a ella como un pino
joven en medio de un vendaval; hace que se doble por la mitad. La conozco.
Cuando alzo la vista, Skeet estd en la puerta y parece a punto de echarse a llorar.

—Qué pasa?

Skeetah mueve la cabeza, y le sigo.

Dentro del cobertizo, los cachorros nadan en la tierra. Estin tumbados sobre sus
barrigas, sus patas, tiesas como ramitas, cabeceando en la corriente de polvo.
Temblequean y ruedan. No hacen ruido. Son lenguas rosadas que bostezan. Todos
menos uno reman hacia China, se agarran a su abdomen como nosotros en el rio a
los drboles hundidos. Les cuesta agarrarse a sus tetas, le amasan la barriga
moviendo las patas como nosotros los pies para mantenernos en equilibrio sobre
los troncos viscosos. Todos menos uno nadan y maman.

Es la de color blanco y marrén. Es la nadadora que parece un dibujo animado, la
cachorra que al nacer se zambullia como Big Henry. Estd tumbada boca abajo. Su
boca se abre y se cierra como si se estuviese comiendo el suelo del cobertizo. La
cara de Skeetah estd tan pegada a la cachorra que cuando habla se agita el pelaje
marrén y blanco, y casi da la impresion de que la cachorra se mueve.

—Esta mafiana estaba bien. Si hasta comi6 una vez y todo.

—:Cudndo la has notado asi? —pregunto. La cachorra ladea la cabeza, y parece
como si tuviera el cuello roto. Skeetah se tambalea. La nadadora jadea.

—Hard mis o menos una hora.

—Igual es por China. Igual su leche le sienta mal o algo.

—Creo que tiene parvovirus. Creo que lo ha pillado con la tierra.

En mi cabeza irrumpe mi siesta mafanera.

—A lo mejor solo tiene mal cuerpo, Skeet.
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—Y ¢siestd en la tierra? Y ¢si se contagian los demds?

La cachorra da golpecitos al suelo con una pata.

—A lo mejor si consigues que coma... A lo mejor no ha podido beber suficiente
leche.

Skeet recoge a la cachorra, la deja en la tierra a escasos centimetros de China.
China agacha la cabeza, apuntando como una serpiente. Cuando la cachorra vuelve
a sacudir el cuello, grufie. Rocas que retumban sobre tierra apisonada. La cachorra
no se mueve. Ni siquiera se le han abierto atin los ojos. China gruiie nuevamente, y
la cachorra se escurre hacia un lado.

—Para, China. —Skeetah respira—. Dale de comer. —Acerca a la cachorra unos
centimetros. La cara de la cachorra se estrella contra la arena.

China estira el cuello con un movimiento brusco y ladra. Ataca. Sus dientes
rasgufian a la cachorra, que extiende temblorosa las patas y luego las retrae.

—;Skeet! —chillo.

—jCabrona! —masculla mirdndola con aire de reproche, dolido. Agarra a la
cachorra, la envuelve en su camiseta, se sienta sobre sus talones. China pasa de ella
y recuesta la cabeza en sus patas blancas y brillantes como cuellos de garzas. Baja
los parpados, y de repente parece cansada. Sus ubres estin hinchadisimas, y los
cachorros tiran de ellas. Es una diosa cansada.

Es muchas veces madre.

—A lo mejor solo intenta proteger al resto. Ya sabes; si es algo grave, se da
cuenta.

Skeetah envuelve a la cachorra con su mano como si fuera una pelota de béisbol.
Asiente.

—Vale.

Fuera, los bichos cantan porque el dia es tan radiante que es de oro. Papd acelera
el tractor; estd arrastrando montoneras de contrachapado por el claro, recogiendo
madera de todos los rincones del Hoyo para la tormenta. Big Henry nos habia
dicho que a uno de sus primos de Germaine se le habia muerto una camada entera
a causa del parvovirus; justo cuando los cachorros acababan de abrir los ojos, se
muri6 el primero; y luego, los dias siguientes, cada vez que su primo se acercaba a
la caseta de los perros se encontraba otro cachorro muerto, tan pequefo y tan duro
que le costaba pensar que alguna vez hubiese estado vivo.

—:Te vas a venir conmigo de acampada esta noche? —La cachorra es una bola
negra en la camiseta negra de Skeetah: quieta, redonda. Skeetah no se mira las
manos, pero observa a China con algo asi como respeto y amor en la cara—. Tengo
que separarla. Ponérselo facil hasta que muera.

—Si. —Respiro. Noto un aleteo en el estdmago. Voy a ver a Skeetah matando a
uno de los suyos—. Ya sabes que estoy aqui.
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Comer ya no es lo mismo que antes. Me encorvo sobre un bol de huevos con
arroz en la cocina y como, pero siento que me estoy engafiando a mi misma y que
estoy engafiando a Skeetah, que estd robando comida para la noche que vamos a
pasar en el bosque. Cada bocado es una mentira mis. Lo ultimo que quiero es
comida. Skeetah saca mis bolsas de plistico de debajo de la pila y envuelve con
ellas la bolsa que contiene la comida, de manera que el fardo queda opaco como un
saco de huevos de arafia y no veo la mezcla de cosas que serian nuestras
provisiones para el huracdn y que Skeetah estd birlando.

—:Queda bien asi? —pregunta.

Trago. Afirmo con un gesto.

—Deberiamos llevarnos una de esas garrafas de agua.

—Ya sabes que papd las habrid contado.

—Le diremos a Randall que le diga que es por culpa de las cervezas esas que se
bebid ayer. Que le hicieron perder la cuenta.

—:Randall no viene?

—No sé. Pero ya sabes que Randall le dice a papd lo que sea.

Skeetah se mete el fardo de bolsas debajo de la camiseta. Ahora parece que estd
embarazado.

Rebaiio el fondo del bol con la cuchara, deslizo el acero por las partes curvas. El
arroz se apelotona; los huevos estin amazacotados. Desaparece todo, y me
pregunto a qué estaré alimentando. Me imagino la comida volviéndose papilla,
bajando por mi garganta y por todo mi cuerpo como el agua por un desagiie para
acabar acumuldndose en mi estémago. Para que lo que estd dentro de mi crezca y
se convierta este invierno en un bebé. Y Skeet me sonrie y me sujeta la puerta,
esperando a que pase, y estd ciego.

Junior estd arrastrando tableros de contrachapado por el patio. Los levanta un
poco y tira, caminando hacia atrds. Papd los ha desperdigado por todas partes, los
ha arrastrado desde otros lugares del Hoyo y los ha dejado en el suelo. Junior los
amontona, y van dejando un rastro de madera desmenuzada porque estin
completamente picados por unos manchurrones negros y podridos. Junior va
dejando un rastro de migas de pan. Estd cubierto de polvo, y parece que se haya
estado revolcando en tiza. Los pantalones cortos grises y usados le bailan, le
cuelgan hasta la mitad de las espinillas. Deben de ser unos viejos de Skeet. Suelta
una tabla, que cae con un ruido seco.

—: Ad6nde vais? —pregunta Junior.

—No es asunto tuyo —dice Skeet. Entra en el cobertizo, y le sigo.

—Vete, Junior —digo. No tiene por qué saber que la cachorra se estd muriendo.
No tiene por qué saber que también las cosas jovenes se marchan.

—T1 no mandas en mi —dice Junior. Intento impedir que se cuele por la puerta
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encortinada, pero gatea por debajo de mi y ve a Skeet tocando a la cachorra
enferma, que ahora no estd nadando. La cachorra ladea la cabeza y sube una pata,
pero no sé si es que los dedos de Skeet tiran de ella como de una marioneta o si es
la propia cachorra, que estd luchando.

—;Sal de aqui, Junior! Mira que eres malo —dice Skeetah. Baja un cubo de uno de
los estantes altos y mete dentro a la cachorra, y después lo vuelve a subir para que
China no lo alcance. China grune, y Skeetah le pone los dedos en mitad de la
frente y empuja—. Calla.

—iLe voy a decir a Randall que le vas a hacer algo malo a la cachorra! —Junior sale
corriendo.

—Ay, Dios —digo con un suspiro.

China observa, reclinada de costado. Los cachorros comen de ella y ella estd
quieta, es de piedra. Solo le brillan los ojos a la luz como una limpara de aceite.
Deberia saber que asi es China, que a menudo se queda quieta como un animal
listo para atacar, pero no lo sé. No menea el rabo. No puedo evitar que se me
encrespe la piel del estémago, de los brazos.

—La dejaremos aqui hasta esta noche. Si es el parvovirus, espero que a esta
distancia no pueda contagiar a los demds. —Skeetah se seca las manos en la pechera
de su camiseta, que estd como un colador. La camiseta deja al descubierto sus
costillas, su estémago delgado y musculoso—. Mierda. Los microbios. Tengo que ir
a lavarme las manos.

Estoy sentada en los escalones, esperando a Skeetah, cuando sale Randall de
entre los drboles. Camina dando botes, y es como si la oscuridad que hay debajo
del verde le fuese entregando las piezas una a una: pecho, estomago, caderas,
brazos y piernas. Por dltimo, la cara. Junior es una voz que va tras él, montado a
caballito, sus pies colgando sobre el estdmago de Randall y dejando blancas marcas
polvorientas como de talco con las plantas.

—:Qué es eso que dice Junior de que estdis intentando ahogar a uno de los
cachorros?

Por un 1nstante, siento nauseas.

—No sé de dénde se habri sacado eso.

—Dice que la habéis metido en un cubo.

—La cachorra tiene parvovirus —digo.

—iIban a ahogarla en el cubo! —Randall atpa a Junior, de modo que cuando
Junior habla solo se ve un rostro que asoma fugazmente por detrds del hombro de
Randall.

~Y no ibamos a ahogarla en ningin cubo —digo.

—Bueno, y ¢qué vais a hacer con ella?

—Devolverla al hoyo.

Randall suelta a Junior, y Junior se engancha hasta que ya no puede mids, hasta
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que sus piernas se convierten en fideos y se escurre por Randall como por un
poste. Los tres estamos callados, mirdndonos con el cefio fruncido.

—Venga, Junior —dice Randall.

—Pero, Randall...

—Vete.

Junior se cruza de brazos y sus costillas son como una pequefia parrilla
carbonizada. Tiene que ponerse una camiseta.

—Que te vayas.

A Junior le brillan los ojos. Cuando se aleja corriendo, sus pies hacen ruiditos
como cachetes sobre la tierra y dejan nubes de humo. Skeetah agarra el cubo y las
provisiones que ha robado de casa.

—No puedes ir y matarla sin mis —dice Randall.

—Si que puedo.

—Puedes curirselo.

—No hay nada que cure el parvovirus. Los cachorros no sobreviven. Y si no
quito a esta de en medio, se lo pegard a los demds. Y entonces se morirdn todos.
¢ T crees que Junior iba a soportar eso?

—No. Pero tiene que haber algin otro modo.

—No lo hay. —Skeetah se echa la bolsa al hombro y también su rifle de aire
comprimido, coge el cubo con una mano temblorosa—. Sabes mucho de baloncesto,
pero de perros no sabes nada. —Se aleja—. Dile cualquier cosa, lo que quieras; pero
esta se tiene que 1Ir.

—Es demasiado pequenio, Esch. —Las manos de Randall tienen un aspecto
desgalichado cuando no estin cogiendo un balén de baloncesto. Parece como si no
supiera qué hacer con ellas.

~Ya lo sé —digo—. Pero nosotros también éramos pequenos. —Sabe de quién estoy
hablando.

—Le pillo a todas horas subido a los barriles, mirando por las grietas, demasiado
asustado para entrar. Mirando a los cachorros esos. China se pone a gruiiir y le
aparto, y noto lo deprisa que le late el corazoncito. Y a los treinta minutos le
vuelvo a pillar ahi encima.

Me encojo de hombros, levanto las manos como si tuviese algo que darle a pesar
de que sé que no. Echo a trotar hacia Skeetah, que se adentra cada vez més por la
sombra de los drboles en direccién al Hoyo.

—iVenga! —grita Skeetah. Randall golpea el aire; parece como si tirase un balén
invisible.

—Mierda —suelta Randall-. Mierda.

Skeetah ha robado esto: pan, un cuchillo, tazas, una botella de dos litros de
refresco de frutas, salsa picante, lavavajillas. Lo coloca todo junto al cubo, y quita
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el polvo a dos bloques de hormigén sobre los que hay una parrilla que Randall y él
convirtieron en barbacoa cuando éramos pequenos. El fuego ha dejado el acero
negro, las piedras grises. Lleva el rifle colgado al hombro de una correa; al caminar,
la boca se le clava en la parte de atrds de las piernas.

—¢Para qué queremos eso? —pregunto.

En el cubo, la cachorra se queja. Se siente sola.

—Venga —dice Skeetah.

En el bosque, los animales corren como flechas por los valles de sombra. Los
pédjaros atraviesan trinando los senderos de luz. Skeetah se abre camino a través de
todo ello, cargado de hombros. Se inclina al caminar, estudia el suelo. Yo le voy a la
zaga haciendo ruido, arrastro los pies por las pinochas. Levanto las rodillas, intento
pisar suavemente, pero pierdo el equilibrio. Lo que va a ser el bebé va sentado en
mi barriga como un globo de agua, hace que me sienta a punto de reventar. Mi
secreto me vuelve torpe. Skeetah se detiene, se arrodilla entre las pinochas y las
hojas que crujen; debajo, todo se pudre y se convierte en tierra. Skeetah me hace
un gesto y alza la mirada hacia los drboles. Esperamos.

Antes de un huracdn, los animales que pueden se marchan. Las aves vuelan hacia
el norte huyendo de la tormenta, y lo demds se aleja todo lo que puede de los
vientos y de la lluvia, sin rumbo. El ambiente ha estado despejado estos dltimos
dias. Brillante; cada dia ha sido casi insoportablemente brillante, caluroso,
bochornoso, como me siento yo cuando Manny estd sudando encima de mi:
dorada, ardiendo. Los insectos se revuelven a nuestro paso, las ardillas saltan de
arbol en drbol, los cuervos planean entre las copas de los pinos, graznando. El
batido de sus alas suena suave como el susurro de la escoba cuando Mudda Ma’am
barre las pinochas de su arenoso patio. Skeetah los mira igual que mira a China:
como si China fuese a hablar en cualquier momento; y estd seguro de que cuando
esto ocurra, China revelard todas las respuestas a todas las cosas que siempre le han
intrigado. Papd estd loco, pienso; este verano estd obsesionado con los huracanes.
El verano pasado, después de que un tornado tocase tierra en un centro comercial
de Germaine, se convencid de que la costa del Golfo iba a convertirse en un nuevo
pasillo para tornados. Se pasé el verano entero sefialando los lugares de la casa
donde era mds seguro agacharse. Cada vez que pillaba a Junior en la cocina, le
hacia practicar el simulacro de tornados que nos ensefiaron a todos en el colegio;
ponte de rodillas, déblate sobre los muslos, mete la cabeza entre las rodillas,
cubrete el cuello con los huesudos dedos para proteger la suave nuca.

Skeetah se quita el rifle del hombro, lo amartilla. Al principio lo coge sin apretar,
sus 0jos se mueven como si leyese algo escrito en el aire que hay entre los drboles.

—Skeet, ¢a qué le piensas disparar?

—No he robado latas de carne porque no habia suficientes.

—Pues yo no pienso guisarlo, Skeet.
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Skeet se echa el rifle al hombro. Apunta el arma al cielo. El viento se mueve un
poco en las copas de los arboles, y luego se desvanece como una persona que sale
de una habitacién. Los drboles guardan silencio, anhelantes. El rifle empieza a dar
tijeretazos en todas las direcciones. Skeetah apunta, siguiendo a las ardillas que
corretean entre los drboles. Son peludas y grises, gordas por la comida del verano.

—Shhh —dice—. Necesitamos algo de comer.

Cruje una rama. Las copas de los pinos se frotan unas contra otras cuando
regresa el viento, pero los robles no se mueven. Las ardillas prefieren los robles,
corren por sus ramas negras y duras, pasos elevados sobre la carretera. Son sus
solidas casas; soportardn una tormenta, si viene. Hay un intenso olor a pino asado.

—Ya te tengo —dice Skeet, y dispara.

El tiro rebota en un pino y hace un ruido contundente que suena igual que un
pufetazo. Skeet se estremece. Las ardillas se funden con los manchones oscuros y
vuelven a salir, doblan los recovecos de los troncos, desaparecen, reaparecen.
Cuando una a la que le falta medio rabo aparece en la uve del roble y se desliza
para bajar a toda prisa al suelo, Skeet vuelve a disparar. La ardilla pierde el agarre,
se ovilla y cae rodando tronco abajo, dejando una cinta de color rojo. Skeetah se
levanta y corre hacia ella, disparando otra vez. Su medio rabo tiembla, y yace
quieta sobre la tierra. Para ser una ardilla del Misisipi, es grande.

~Yo eso no lo limpio.

Los cuervos se van volando, chillando. Los insectos chillan a coro en las copas
de los arboles.

Skeetah recoge la ardilla con ambas manos, intenta mantener el cuerpo unido
para que no se caiga a pedazos. La sangre le sale a chorros siguiendo una cadencia.
El corazén.

—Quieres que venga esta noche, ¢a que si?

—: A quién te refieres?

—Ya sabes a quién me refiero. Y no es a Big Henry. —Lanza al aire un poco de
pelo que colgaba himedamente como un pendiente rojo del pellejo del animal-. Ni
tampoco a Marquise.

—No. -Muevo la cabeza. Skeetah agarra el resto del rabo y tira. Lo que quedaba
de rabo antes de que disparase a la ardilla se desprende como las cerdas de un
cepillo.

—No pegdis nada juntos —dice Skeetah examinando el cuerpo ensangrentado.
Tiene tanto calor que le suda la nariz. «Pero lo estamos», quiero decir. «<Hace que
el corazén me palpite asi», quiero deciy, y después sefialar a la ardilla que se muere
entre borbotones rojos. Pero no digo nada, y Skeetah se encoge de hombros,
levanta la ardilla como una ofrenda y emprende el camino de vuelta al hoyo.

Al llegar al campamento, Skeetah tiende la ardilla sobre la bolsa de plastico, saca
el cuchillo y le corta la cabeza. La sangre huele como la tierra caliente y mojada
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después de un chaparrén de verano. Lanza la cabeza a la espesura como una pelota,
traza con el cuchillo una linea irregular sobre el pecho de la ardilla y después hace
una cruz sobre los brazos del animal. Es implacable, silencioso, se concentra como
China antes de un combate. Skeetah tira con fuerza, y la piel se separa de la carne
que hay debajo formando un globo, estirindose, estirindose cada vez mds hasta
que se convierte en un trapo mojado y flicido y Skeetah la lanza por ahi. Quedan
botines de pelo en los pies de la ardilla, pero Skeetah se los corta y los lanza en la
misma direccidén que la cabeza. El animal, ahora, no es mis que un cacho de carne
equivalente a dos chuletas de cerdo juntas. Skeetah le hace un tajo en el estémago,
y lo que resbala al exterior es azul y morado, como una madeja de hilo mojada.

—Mierda —musita Skeetah. El olor de las entrafias del animal estd en todas partes.
Cuando papd criaba cerdos, se cagaban y comian y hozaban en su propia mugre,
cada vez mds rosados y mds gordos, pero su olor y el de su cubil era como el
estémago de este animal: crudo, lleno de mierda. Skeetah tiene razén.

Intenta sacar las visceras, pero como se resisten intenta cortar las cuerdas que las
sujetan y corta sin querer los intestinos.

—Ah, mierda —dice Skeetah, y soltando el animal, las visceras y el cuchillo sobre
la bolsa de pldstico ensangrentada, se aparta, las manos sobre las rodillas, la cabeza
gacha. En mi garganta hay arena, y no puedo respirar.

—Dios mio, Skeet. -Me voy corriendo detrds de un grupito de irboles, tan lejos
como me es posible de ese olor y esa inmundicia, y me caigo y vomito los huevos,
el arroz, el agua, todo lo que llevo dentro, hasta que ya no queda comida, hasta que
noto vacia la garganta y no puedo contener las arcadas de aire y saliva; pero aun asi
no logro vomitarlo todo. Dentro, al fondo, queda algo.

Para cuando la carne se ha terminado de hacer, cuando estd dorada y reducida y
tiene tantas aristas duras como las joyas, los chicos ya han llegado. Marquise la esta
cortando con su navaja, colocando cachitos sobre trozos de pan que se reblandecen
con la salsa picante. Skeetah prepara un sindwich, me lo pasa antes de prepararse el
suyo. La carne es fibrosa y dura, sabe mitad a la especia roja de la salsa picante, que
ha tefiildo el pan de rosa, y mitad a animal salvaje. Muerdo, y al morder estoy
comiendo bellotas y saltando, muerta de miedo, al interior de los oscuros huecos
que hay en el corazon de los robles viejos. El sol se habia puesto mientras Skeetah
y yo buscdbamos lefia para la parrilla; el cielo estall en colores sobre nuestras
cabezas, y enseguida el sol se sumergi6 entre los drboles y el color se fugé como el
agua por un desagiie, dejando el cielo de un blanco destefiiddo, después azul marino
y finalmente oscuro. Habia echado demasiada lefia al fuego; Skeet tenia que agarrar
a la ardilla de la pata cada dos por tres, su mano envuelta con la camisa, para evitar
que se achicharrase. Pero el fuego es suficientemente grande como para que pueda
ver todas sus caras en la oscuridad.
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—Estd buena —dice Marquise.

—Sabe a quemado —dice Skeetah. Big Henry, a su lado, se rie.

—Sabe a mierda. No me puedo creer que os estéis comiendo eso. —Big Henry
echa otro trago a su cerveza, que estd tan caliente que el botellin ni siquiera suda
agua en esta noche tan calurosa—. Le podriais dar la birria esa a la cachorra.

Casi ni mastico el sindwich; solamente lo mordisqueo para ponerme los trocitos
en la lengua, mojada de saliva, y tragar. Skeetah me pasa la botella medio llena de
refresco, y trago una bocanada de aztcar caliente con colorante. No tengo hambre,
pero es mejor que coma porque asi slento menos nduseas. S1 vomitase otra vez,
alguien me preguntaria qué me pasa. Y no quiero tener que menti, que sonar
convincente. Que se pongan a mirarme y a hacerme preguntas. Le paso la botella a
Marquise. De todas las bebidas que hemos tenido en casa, esta es la mds parecida al
zumo de frutas auténtico. Mama la solia echar al carro mientras yo recorria la
tienda subida en la cesta, apretujaba el refresco rojo contra mi y la botella me
enfriaba la pierna. Pero me gustaba, porque después, en la camioneta sin aire
acondicionado, la pierna seguia fria, como un trozo de hielo derritiéndose en mi
mano.

La cachorra se rasca dentro del cubo y Skeetah se sienta encima, la cabeza gacha,
la mirada inmévil. De vez en cuando, toca el borde del cubo como si quisiera meter
la mano y acariciarla, consolarla, pero no lo hace.

—No llegaste a ponerle nombre, ;eh, Skeet? —pregunto.

—No. -Sigue sin levantar la vista—. Se lo puedes poner ti si quieres, Esch. —Se
acomoda y apoya la barbilla entre las manos—. Es chica.

Un nombre. Me acuerdo de una chica del colegio que se llamaba como las velas
que se encienden para ahuyentar a los mosquitos: Citronella. Siempre tenia dos
novios como minimo y brillo en los labios, y todas sus carpetas llevaban etiquetas
de colores a juego con sus libros. Yo solia arrodillarme con el agua hasta el cuello y
la contemplaba cuando nos la encontrdbamos nadando en el rio con su familia. Era
dorada como las velas, tan perfecta que deseaba odiarla. Y la odiaba, en cierto
modo. Pero a veces, caminando y hablando sola, decia su nombre y me gustaba
cO6mo sonaba, cémo se me enrollaba en la lengua, igual que un bocado de helado.
Citronella. Asi quiero llamar a la cachorra, pero creo que Marquise, por lo menos,
se reird de mi, porque la conoce. Es probable que fuera uno de sus novios, que
saliesen juntos a pasear por la calle que lleva al parque y la cogiera de la mano.

—Nella —digo—. Quiero llamarla Nella.

Skeet asiente. Big Henry intenta pasarme su cerveza, pero la rechazo con un
ademdn. La salsa picante sigue arrancindome saliva de la lengua, pero sé que
seguramente lloraré cuando Nella se vaya, y no quiero mis sal. Marquise mete un
palo en el fuego y lo hinca en las cenizas.

—Es un buen nombre —dice Big Henry, con una sonrisa que brilla un poco y
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después se desvanece. Skeet mira dentro del cubo como si no lo hubiese oido. De
todos modos, el poquito de felicidad que ha surgido en mi interior cuando se me
ha ocurrido el nombre aletea y se apaga. ¢De qué sirve ponerle un nombre si va a
morir?

Del bosque llega un sonido como de algo que se rompe, el crujir de las hojas
desmenuzindose bajo los pies, y aparecen Randall y Manny. Manny atrapa toda la
luz del fuego, se la come y resplandece. Sonrie. Su cicatriz reluce, y mi corazon se
sonroja.

—Por fin se ha dormido Junior —dice Randall-. Manny dice que a su primo Rico
se le murid de parvovirus el perro que tuvo antes de Kilo.

Manny se sienta junto a Randall frente al fuego, bebe tanto cuando Marquise le
pasa el refresco que solo queda espuma en el fondo.

—Deberias matarla ahora —dice Manny—. Ahorrarle sufrimiento. Rico le hizo un
tajo en la garganta a su perro en cuanto vio que cafa enfermo. Asi lo unico que
haces es torturarla.

—No —dice Skeet—. Aun no es el momento.

—:Le vas a pegar un tiro? -Manny mira el rifle de arriba abajo-. Eso al menos es
répido.

—No.

—Bueno, y ¢c6mo lo vas a hacer?

Skeetah alza la vista, pero al hablar mira a Randall, no a Manny.

—: Te acuerdas de cémo mataba mamd a las gallinas? —pregunta Skeetah.

Las cigarras son como una lluvia intermitente, resuenan en oleadas entre la negra
espesura de los drboles. Cuando habla, Randall no aparta la mirada de Skeetah, que
estd agarrando un lado del cubo.

—Solo mataba una en ocasiones especiales, como algin cumpleafios nuestro o su
aniversario de bodas. Las miraba como si conociese a cada una, como si supiese
cudl tenia huevos para empollar, cudl llevaba una temporada sin poner, cudl estaba
cada dia mds gorda y mds vieja. Era casi como si las gallinas lo supieran; se ponian
nerviosas. Se movian sin ton ni son, iban en grupo, ni se acercaban al gallinero.
Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, pillaba una, se la llevaba detrds de la casa a
ese tocon de roble tan viejo y tan grande que se trajo papd del bosque y se quedaba
alli a su lado, muy quieta, mientras el ave batia las alas tan deprisa que se vefan
borrosas. Pero la gallina jamds hacia ni pizca de ruido. Y luego iba y le cubria la
cara con la mano como para evitarle que viese algo, agarraba y retorcia. Le partia el
cuello. Le cortaba la cabeza en el tocdén. —Randall no coge aliento al hablar,
simplemente deja que salga todo como un torrente continuo. Traga—. Las gallinas
ya no saben igual.

Los grillos del drbol mis préximo inician un ruido sordo, casi ahogan la voz de
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Randall. Lo cierto es que no recuerdo tan claramente a mamd matando las gallinas,
pero cuando Randall lo cuenta, lo veo, y creo que lo recuerdo.

—Es verdad —dice Skeetah; tarda en pestaiear. Levanta a la cachorra. Su estémago
sube y baja, y el viento que sale de su interior suena como el croar de una rana.
Extiendo la mano para tocarla-. No lo hagas —dice Skeet-. Se contagiarian los
demdis. -Me echa una ojeada y esboza una media sonrisa, y después se mira los
dedos.

A través de los arboles asoma una luna nueva, y Nella le canta. Me parece que
veo a Junior saltando como una ardilla entre las sombras, mirando y esperando,
pero cuando me fijo bien lo Unico que hay detris del fuego es oscuridad.

Cuando Skeet agarra y retuerce, sus manos son tan certeras como las de mama.

Cuando Skeetah vuelve de enterrar a la cachorra, esti descamisado, sus
musculos, negros y correosos como los de la ardilla. Viene envuelto en una capa de
sudor como aceite. Permanece un instante a la luz de la hoguera, quieto, respirando
con dificultad. Echa su camiseta al fuego.

—;Qué haces? —pregunta Marquise sin dejar de chupetear un hueso de ardilla.
Sorbe y casi se lo traga, se atraganta y lo expulsa.

—Todo estd contaminado —dice Skeetah—. Todo.

Se quita los pantalones, los echa al fuego.

—;Hablas en serio? -Marquise rie.

—Si no hablo en serio, que me muera aqui mismo —dice Skeetah. Lleva los
calzoncillos caidos, el eldstico asoma por arriba. Agarra el lavavajillas y se dirige
hacia el agua negra del hoyo, se inclina sin detenerse para sacarse los calzoncillos
por una pierna y luego por la otra, y después los echa al fuego mirando por encima
del hombro. Pero no se da la vuelta completa. Es puro musculo. No le he visto
desnudo desde que éramos pequefios y mama nos metia juntos en la bafiera.

—No me puedo creer que te vayas a lavar ahi dentro —dice Marquise, pero no ha
terminado de hablar y Randall ya se ha puesto de pie y, a pesar de que no ha
tocado a la cachorra, se estd desvistiendo, dejando la ropa en un montén. Es mis
alto, y sus brazos y sus piernas son gomas elasticas. Big Henry hinca el botellin en
el suelo hasta que la tierra lo sujeta. Primero se quita los zapatos de una patada, y
después, los calcetines y los dobla por la mitad antes de meterlos en los zapatos.
Sus pies son grandes y parecen suaves, con largos pelos negros que se le rizan por
el empeine como el pelo de los bebés.

Adonde van mis hermanos, voy yo.

Me meto en el agua con la ropa puesta. Cuando estoy toda mojada, le cojo el
jabon a Skeetah y me refriego, la ropa también. La dejo limpia antes de quitdrmela,
prenda a prenda, y quedarme desnuda en el agua; forma un montén sucio y viscoso
en la orilla de barro.
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—Estdis locos, tios —dice Marquise, pero aun asi se quita la ropa y se viene con
nosotros al agua.

—Total, tenia calor —dice Manny, y arrojando su camiseta blanca cerca de donde
estaba yo sentada y también sus pantalones, se queda en ropa interior. Corre y se
zambulle en el agua, sale por detrds de Randall y le hace un placaje de modo que se
hunden los dos. Forcejean entre risitas, parecen peces tirando del sedal. Marquise
se columpia de una cuerda que cuelga de un arbol alto, y Big Henry se desplaza
por el agua con lentas brazadas, sus manos cortando el agua tan limpiamente que
no salpican. Randall y Manny no paran de hacerse ahogadillas, riéndose. Quiero
que Manny me toque, que venga nadando y me agarre de los brazos, que me
arrastre hacia él, pero sé que no lo va a hacer. Randall se escabulle de Manny, nada
hasta Skeetah, que ha estado sobrenadando a solas en el agua.

—Ten cuidado. Ya sabes que hay serpientes de agua debajo de la broza —dice
Randall. Skeetah se restriega como empefiado en quitarse la piel.

—No pasa nada. No estdn pensando en mi.

—Pues yo no pienso chuparte el veneno —rie Randall.

—A mi no me van a morder. Pueden olerla, ¢lo sabias?

—Oler ¢qué?

—La muerte.

Randall deja de deslizarse por el agua y se queda flotando. No puedo verle la
cara en la oscuridad.

—Cillate, Skeet. —Salpica agua que atrapa la luz de la hoguera y se vuelve roja.
Las gotas, como fuegos artificiales caidos del cielo, le dan a Skeet. A pesar de las
cigarras, pienso, deberia oirse el chisporroteo del agua—. Ahora si que estis
hablando como un loco.

Big Henry intenta agarrar a Marquise de los pies, hacerle caer de la cuerda.
Marquise patalea, y Big Henry tira tanto de la cuerda que la rama a la que estd
atada cruje y suena como el estallido de un enorme hueso.

—iMierda! —grita Marquise, y al momento se suelta de la cuerda, pero demasiado
tarde, porque ya se estd cayendo todo sobre la cabeza de Big Henry. Me rio tanto
que me duelen las costillas, pero cuando Manny emerge a mi lado como un pez
saltarin, saliendo del agua como el mejor de los premios, paro. Ahora la risa me
raspa la garganta.

—:Qué te cuentas, Esch? -Manny estd mirando c6mo Big Henry y Marquise
forcejean en el agua con la rama, como se les acerca Randall nadando para
ayudarlos. Me habla sin despegar los labios. Skeet se sigue restregando la piel, sin
mirarnos. Manny bucea y sale por mi derecha, manteniéndose a una distancia que
me impide extender la mano y tocarle.

—Nada. —Me trago las palabras.

—;Te daba miedo quitarte la ropa delante de nosotros? —Manny esboza una
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sonrisa burlona, pero no me mira; estd nadando lentamente en circulos, orbitando
en torno a mi como la luna. O como el Sol.

Entonces es un ruidito lo que sale de mi garganta.

—:Miedo a que todos vean como estds?

Lo niego con la cabeza.

—Tan mal no estds —dice.

—:No estoy mal? —Respiro, y me averglienzo porque estoy repitiendo todo lo
que dice.

—Mids o menos. -Se mete un dedo en la oreja y sacude la cabeza tan deprisa que
despide agua en todas las direcciones, como los perros. Su labio inferior es rosa y
grueso, mientras que el de arriba es una timida linea. He sofiado con besarle. Hard
unos tres afos, le vi hacérselo con una chica. El y Randall la convencieron para que
volviese con ellos al Hoyo cuando papd no estaba, y of cdmo se refan los tres al
pasar por delante de la ventana. Los segui hasta el bosque. Al llegar al hoyo,
Manny le agarré el culo y le froté la tripa como cuando un hombre acaricia el lomo
de un perro, y entonces la chica se tendié para él. Estaba encima de ella, moviendo
su mano de arriba abajo entre sus piernas, y de pronto la bes6. Dos veces, tres.
Abria la boca de par en par para ella, la chupaba como si la estuviese saboreando,
como si fuese dulce como el azicar de cana. Se la estaba comiendo. Me pregunto
cuando dejaria de besar asi a las chicas, o si simplemente no me quiere besar a mi.
Ahora estd nadando en circulo, medio mirindome a mi, medio mirando a Big
Henry y a Marquise. Me agarra la mano y se la acerca, envuelve su polla con mis
dedos—. No estis mal del todo —dice. Quiero saber qué se siente, asi que alargo la
mano por debajo del agua para tocarle el pecho, los pezones del tamafio de uvas
rojas. Son mucho mds suaves que las uvas. La piel de las junturas de sus musculos
tiene el color del caramelo. Manny se suelta—. ; Qué haces? —Su polla se me escurre
de la mano, caliente dentro del agua fria: y después ya no esta.

—Solo queria...

—Esch. -Manny lo dice como si estuviese decepcionado, como si no supiera
quién es esta chica que ha alargado la mano para tocarle. Tiene un perfil anguloso,
y brilla como un penique bruiiido en el fuego. El labio inferior se le adelgaza
cuando sonrie—. ¢Estds loca?

Todavia siento un hormigueo en la mano de cuando la ha agarrado para
acercirsela.

—No. —Queria decir su nombre; en cambio, esto es lo que me sale.

—Que no, Esch. —Amasa el agua, impulsindose hacia arriba y pataleando para
alejarse de mi-. Ya sabes que asi no son las cosas —dice, y el dolor llega de golpe,
como de pronto un diluvio.

Manny nada hacia Randall, que va caminando hacia la orilla a la vez que se pone
la ropa. La espalda de Manny es una puerta cerrada. Tiene unos hombros
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preciosos. Ahora me imagino subida a sus espaldas, me imagino que me lleva a
nado a través de las aguas profundas, que me acerca a tierra firme. Me imagino que
ese otro Manny se volveria para besarme en el agua, para comerse mi aire. Que una
vez en tierra me cogeria la mano en vez de envolver su polla con ella por debajo del
agua. Cuando le cuente mi secreto, ¢se dard la vuelta hacia mi? Expulso todo el
aliento y me hundo, mi cabeza caliente. ¢Serd asi como flota un bebé dentro de su
madre? Ahueco las manos sobre mi barriga, oigo a papd decir algo que solo dice en
sus ratos sobrios: «Lo que se hace en la oscuridad siempre sale a la luz». He
querido a Manny desde el mismo instante en que le vi besar a aquella chica. Le
queria antes de que empezase a salir con Shaliyah, delgaducha, clara de piel y
chalada, que se pasa la vida queriendo pegarse con las chicas con las que cree que
anda liado Manny. Una vez, le estrell6 una botella en la cabeza a la prima de
Marquise en Los Robles, durante la noche dedicada a los adolescentes. Shaliyah.
Tiene ojos de esos que se mueven sin parar como los de los gatos. Manny habla de
otras chicas con Randall, pero siempre vuelve a ella: quejindose de que le controla
el teléfono, de que le llama sin cesar, de que solo cocina una vez a la semana, de que
le deja la ropa tirada en montones por el remolque que comparten y se la tiene que
lavar él si quiere tener algo que ponerse para ir a trabajar a la gasolinera. La vi una
vez en el parque, y sus enloquecidos ojos de gata me miraron sin verme siquiera: ni
presa ni amenaza. Le queria antes que esa chica. Supongo que esto fue lo que sinti6
Medea por Jasén cuando se enamord, cuando lo conocid; que le miraba y notaba
que le subia un fuego devorador por el pecho, hirviéndole la sangre, evaporindose
acaloradamente por cada centimetro de su piel. Lo siento con tanta fuerza que me
cuesta imaginar que Manny no lo sienta también.

Tengo la tripa dura como una calabaza, porque dentro de mi hay un bebé, este
bebé que es tan pequefio como una pestaia de Manny rozindome la mejilla
mientras lo hacemos. Y este bebé crecerd para ser la yema de un dedo en mi cadera,
una mano en el cuenco de mi espalda, un brazo sobre mi hombro, si sobrevive.
Creo que es de Manny; es el tnico con el que he tenido relaciones en los tltimos
cinco meses. Desde aquella ocasién en que me sorprendié en el bosque cuando yo
iba buscando a Junior y me agarrd, desde que conocié mi corazén de chica, solo le
he dejado entrar a él. Después de nuestra primera vez, no quise acostarme con
nadie mas. Me encojo de hombros y finjo que no oigo a Marquise ni a Franco ni a
Bone ni a ninguno de los demds chicos cuando me lanzan indirectas. Lo piden, y
yo me alejo porque asi tengo la sensacion de que camino hacia Manny.

Se oye un ruido por encima del agua; alguien estd gritando. Cuando salgo a la
superficie y respiro, mis pulmones dvidos de aire, solo queda Skeetah, y estd
callado. Los murciélagos se arremolinan en el aire sobre nuestras cabezas y
arrancan insectos del cielo, aleteando sin cesar como negras hojas de otofio.
Skeetah me mira mientras nado hacia él y hacia la orilla, me mira mientras me visto
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con mi ropa enjabonada, y guarda silencio antes de darse la vuelta para encabezar la
marcha a través de la oscuridad, desnudo.
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Dia cuarto:
Vale la pena robarlo

Las pulgas estin por todas partes. De camino a casa de mama Lizbeth y papd
Joseph, voy vadeando espumosos charcos de pulgas. Saltan y se me pegan a las
piernas como abrojos, picando, hasta que me paro en lo que queda del porche: un
par de tablas apoyadas al sesgo contra la casa como un muelle abandonado que se
hunde en aguas tormentosas, mientras la marea de la tierra avanza para cubrirlas.
Hace mucho que desaparecié la puerta mosquitera, y la puerta de acceso cuelga de
un gozne. Para entrar en la casa tengo que empujar la madera, que se desmenuza y
se vuelve polvo entre mis manos, y pasar de refilén entre una marafia de telaranas y
hojas.

La casa es un esqueleto de animal cada vez mds seco; todos los testimonios de
vida que habia dentro se han ido rescatando a lo largo de los afos. Papd Joseph
ayudé a papd a construir nuestra casa antes de morir, pero cuando mamé Lizbeth y
él ya no estaban fuimos cogiendo uno por uno el sofd, las sillas, los cuadros, los
platos, hasta que no qued6 nada. Mam4d intentaba mantener la casa como siempre,
pero la necesidad de una cama para que durmiésemos Skeet y yo, o de un cazo
cuando el suyo se ennegrecia, era mds importante que conservar la casa como un
santuario, con sus colchas de ganchillo sobre los sofds como las habia dejado mama
Lizbeth. Eso decia papa. Asi que ahora picoteamos de la casa como si fueran sobras
practicamente comidas, y papd Joseph ya no es mis que un pantalén de peto, una
camisa gris, rapé y unos ojos que se han vuelto azules con la edad. Me acuerdo més
de cuando vivia mamd Lizbeth. Me sentaba en su regazo y jugaba con su pelo, gris
y lacio, fuerte como el alambre. Yo la ayudaba a tomarse las medicinas: dos
pufiados de pastillas tenia que tomar a diario, y yo se las iba pasando una a una.
Ella me daba higos dulces, cilidos como el dia, que recogiamos de un irbol que
habia detrds de la casa. Se reia de mi, decia que comia higos con el esmero de un
pdjaro; tenia una sonrisa negra y desdentada. Y a veces era brusca, no queria
abrazos, lo que queria era sentarse en su silla en el porche y que la dejasen en paz.
Cuando murié, mamd me dijo que se habia marchado, y yo me preguntaba adénde
se habria 1do. Como los demas estaban todos llorando, me aferraba como un mono
a mamd, mis piernas y mis brazos envolviendo su suavidad, y lloraba mientras el
amor me empapaba como una lluvia de verano intensa y cegadora. Y entonces
murié mamd, y no qued6 nadie a quien agarrarme.

Me inclino y ahuyento las pulgas a manotazos. En la cocina, Skeetah esta
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jadeando y tirando de algo en un rincdn, esforzindose con todo su cuerpo. Donde
ayer habia pelo corto a lo afro, hoy hay una cabeza rapada, de un tono mais clara
que el resto. Su cuero cabelludo parece tierra recién removida.

—Me ha dicho Junior que estabas aqui. ¢ Qué haces?

—Intento sacar este lindleo.

—¢Para qué?

Skeetah intenta despegarlo del rincon. Una pieza grande se dobla ante él como la
oreja de un perro.

~Estd en la tierra. —Tira. Pienso que gruird, pero no sale ningtn sonido. Sus
musculos saltan como el chicle al estallar—. El parvovirus. Estd en la tierra del
cobertizo.

—Y ;para qué va a servir el suelo de mama Lizbeth?

—Para cubrir la terra. -Tira, se oye un estallido fuerte y la loseta cede. La lanza
hacia atrds y cae sobre un montén de cuatro o cinco piezas miés.

—:Le vas a poner un suelo a China? —Papd habia empezado a construir nuestra
casa nada mds casarse con mamd. De tanto oir las historias sobre papd Joseph y él
cuando era pequeiia, siempre pensé que era algo que un hombre hacia por una
mujer cuando se casaban: construirle algo donde vivir.

—No, Esch. —Skeetah corta la parte de abajo de la siguiente loseta con uno de los
cuters oxidados de papa—. Voy a salvar a esos cachorros. China tiene la fuerza y los
afios suficientes como para que no la mate el parvovirus. -Da un tir6n-. Son
dinero.

—:Por qué te has cortado el pelo?

—Me harté de él. -Skeetah se encoge de hombros, tira—. ; Qué vas a hacer hoy?

—Nada.

—; Te vienes conmigo?

—;Ad6nde?

—Al bosque. —Skeetah da otro tirdn y la siguiente loseta se desprende. La lanza
lejos—. Tienes que correr. —-Siempre he sido buena corredora. Cuando los chicos y
yo echdbamos carreras de pequefios, siempre quedaba entre los tres primeros. Gané
a Randall varias veces, y en una o dos ocasiones casi gané a Skeet—. Necesito tu
ayuda.

—Vale.

Me necesita. Antes de que China tuviese a sus cachorros, me pasaba dias y dias
sin verle. Antes, podia estar paseando por el bosque en busca de huevos o
intentando encontrar a Randall y a Manny, o yendo al hoyo a nadar, y me
tropezaba con Skeetah, que le ensefiaba a China a atacar, morder y enzarzarse con
una vieja rueda de bici o con una cuerda. Jugaban al sogatira, levantaban una
polvareda y dejaban rios secos entre las pinochas. O China dormitaba mientras
Skeetah se metia cuchillas de afeitar en la boca, deslizindolas entre la funda rosada
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de su mejilla y su lengua y sacdndolas de nuevo por los labios, tan deprisa que me
parecian imaginaciones mias. Una vez le pregunté que por qué se las metia, y
sonrid y dijo: «¢Por qué iba a ser China la tinica que tenga dientes?».

-Si —digo.

A lo lejos se oye el gruniido del tractor de papd, se acerca. Skeetah recoge las
losetas y las empieza a tirar por una ventana a la parte de atrds de la casa, adonde
sabe que papd no ird porque alli la puerta lleva afos cubierta de glicinias y kudzu.
La puerta frontal es el unico acceso a la casa. Lanza la dltima loseta y el citer en el
mismo momento en que papa abre la puerta de un empuj6n; el sonido de la madera
parece un disparo rebotando por la habitacion y pienso que ha roto el gozne, pero
la puerta sigue derecha. Las telarafias dejan un rastro gris y lleva una hoja pegada al
pelo. Su camiseta estd oscura por la zona de los sobacos, por el cuello y en medio
de la espalda. Sus botas pisan tan fuerte que suena como si fuese a atravesar la
madera podrida del suelo. No abulta mucho mis que nosotros. ¢Serd esto lo que
vio Medea cuando decidi6 seguir a Jason, huir de su padre con su hermano? ¢ Veria
a través de los suntuosos ropajes al hombrecillo de hombros estrechos que habia
debajo? A pesar de que apenas trabaja ya, de que solo pilla chapuzas sueltas en
barcos ostreros o remolcando chatarra, ha llevado la misma ropa de trabajo todos
los dias desde que tengo memoria: botas reforzadas, pantalones, dos camisetas, dos
pares de calcetines. Todas las noches, mama le dejaba la ropa en un ordenado
montdn sobre la silla de la esquina del dormitorio, y mientras se inclinaba sobre la
silla, papd se le acercaba por detrds, le rodeaba la cintura con las manos, le
susurraba al cuello. Nos decia que nos fuésemos a ver la tele, que nos largdsemos a
nuestras habitaciones, que nos apartisemos de la puerta. Ahora papa levanta la
vista, sorprendido.

—; Qué hacéis aqui?

—Nada —dice Skeetah, rdpido y alto, y echa a andar hacia papd y hacia la puerta.

—Quieto ahi —dice papi-. Necesito que me ayudéis.

—Tengo que ocuparme de China.

—Atn no —dice papa. Agarra a Skeet del brazo cuando intenta pasar—. Aguantara.

Skeetah retoma el paso y se suelta de papd dando una zancada. Parece
sorprendido al ver que los dedos de papa resbalan por su brazo, y papd me mira,
apenas un instante, como confundido. Skeetah se detiene y se vuelve, y papa senala
hacia el desvin.

—Hay una nueva tormenta en el Golfo. Se llama José. Se supone que va a
aterrizar en México.

Los ojos de Skeetah se abren como si quisiera ponerlos en blanco, pero no lo
hace.

—: Ves esas planchas de contrachapado que hay alli arriba? ¢Esas dos que no
parecen demasiado podridas?
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Skeetah asiente con la cabeza. Me extrafia que papd no desprenda ese aroma a
pan dulce de la cerveza mafianera.

=Si.

—Necesito que cojas este martillo, las arranques de la pared y las tires al suelo.
Esch y yo las sacaremos fuera y las pondremos en el tractor.

El techo de la sala de estar se desplom6 hace afios, asi que ahora se ve ficilmente
el desvin, por donde asoman retazos de las vigas del tejado. Skeetah intenta saltar y
auparse, pero aunque salta lo bastante alto no logra agarrar la viga porque el yeso
que hay pegado como si fueran percebes se lo pone dificil.

—Esch, déjale a tu hermano que se te suba encima.

Skeetah le mira como si estuviera loco, pero no dice nada.

—Puedo hacerlo.

Papd podria hacer de escalera para Skeetah si quisiera, podria auparle con sus
manos fuertes como una soga, pero no quiere. Todos lo sabemos.

—Venga, Skeet.

Me lanzo como veo que hacen las animadoras en el instituto cuando se suben
unas encima de otras para formar sus pirdmides, una estructura de barras humana:
la rodilla delantera doblada, la pierna de atrds recta, mejor cuanto mds duras y
firmes. Papd estd cruzado de brazos, mirando hacia el desvan.

—Que no, Esch. Que puedo saltar.

—Que no puedes —dice papi-. Venga.

Skeet apoya una mano en mi hombro. Me sorprende la dureza de su piel; sus
callos son como guijarros incrustados en la piel suave y arenosa de su mano,
mientras que las manos de papd son como de grava por todas partes. Cuando
Skeetah no estd sonriendo, las comisuras de los labios se le tuercen hacia abajo.
Ahora que estd enfadado parece que tiene la barbilla dura, y su boca es una linea
recta.

—Piso y me agarro, ¢vale? Lo mds deprisa que pueda.

Asiento. Skeetah me mira un segundo mis, y lo repite.

—~Lo mds deprisa que pueda.

Cuando Skeetah pisa, su deportiva se me hinca en el muslo y noto los surcos de
goma como si fuesen tacos. Duele. No puedo evitar que se me escape un ruidito de
la garganta, pero al momento la cierro y no puedo ni respirar. Se yergue y agarra
una viga del techo por detrds del yeso. Me tiembla la pierna.

—Ahi es —dice papa.

Cuando Skeetah se impulsa apoyidndose en mi pierna y tira con los brazos, es
como si su pie me horadase la piel. Otro ruido se abre paso sin querer por mi
garganta, y respiro con dificultad, avergonzada. De pequefios, cuando nos caiamos
y se nos despellejaba la rodilla y llordbamos, papd ponia cara de exasperacion y nos
decia: «Basta. Basta». Me enderezo y me froto la pierna.
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—Vale —dice papd. Lanza el martillo al desvin, y Skeetah se desplaza hacia la zona
que no puedo ver y empieza a arrancar. Me acurruco sobre mi pierna y me froto las
marcas que me ha dejado Skeetah en la piel. La primera tabla sale enseguida. Miro
justo cuando Skeetah la estd tirando por el agujero del techo; aterriza demasiado
cerca de los pies de papa. Me aparto de un salto—. Ten cuidado, chaval.

Papd me pasa el contrachapado y senala hacia la puerta. La otra pieza de
contrachapado se resquebraja y se suelta, y al volverme veo que Skeetah la estd
lanzando a través del techo como si fuera un avidén de papel, directamente hacia
papa, que se agacha.

—iMierda!

—Lo siento —dice Skeetah a la vez que baja de un salto y cae como un gato. La
tabla ha rozado a papd, ha rebotado en la pared y ha caido repiqueteando al suelo.
Skeetah sonrfe.

—Maldita sea, chaval.

—He dicho que lo siento. —Skeetah ya no sonrie, pero mientras empujo la tabla
por la puerta sonrio para mis adentros, porque su cara tiene la misma expresion
que el dia en que por fin dominé la técnica de comer cuchillas de afeitar, y sé que
va dirigida a mi.

En el interior del bosque que hay al este de casa, mds o menos a un par de
kilémetros entre pinos y robles tan grandes y viejos que han crecido hasta apoyar
los brazos en la tierra, hay un pasto lleno de vacas apacentando. Lo bordea una
valla de madera y alambre de espino. En medio se alza un establo grande y marrén,
y a su lado, una casita blanca con un tejado de chapa alto y empinado y unos
ventanucos. Alli viven unos blancos.

Skeetah encontré el lugar por casualidad mientras jugibamos en el bosque a un
rescate de los que duran un dia entero; horas y horas corriendo en circulos,
escondiéndonos y buscindonos por equipos. Cay6 en un claro en el que los pinos
habian sido talados brutalmente, de manera que el prado del otro lado de la valla
estaba salpicado de tocones como sillas en las que jamds habria de sentarse nadie.
Las garcillas se abrian camino por la hierba, atentas y llamativas como novias
quisquillosas, pegadas a los costados de las vacas. Sali del bosque como una
exhalacion y me olvidé de tocar a Skeetah, sobresaltada al ver cémo se abria el cielo
en el prado, el extrafio aspecto de las tierras. Habia demasiado azul. Una camioneta
salié silenciosamente de una sombra de un hueco del bosque que supuse que seria
la entrada para coches, y una vaca mugi6. Un hombre y una mujer blancos,
mayores, bajaron de la camioneta después de aparcar, agitando las manos para
disipar la polvareda que habian levantado. A lo lejos, oimos ladrar a un perro.

—Venga, Skeet —dije.

Permanecié alli un rato mds, mirando la casa con ojos entornados, la cabeza
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ladeada.

—Yo me voy —dije, y me di media vuelta para volver corriendo al suave envés del
bosque, al verde tramo de los drboles. Iba ya por la mis profunda penumbra del
bosque cuando of que se acercaba tan deprisa para darme alcance que mire atris
asustada, pensando que los blancos que vivian en aquella casa al borde del negro
corazén de Bois Sauvage venian a por nosotros, pero solo vi a Skeet, que trotaba
con el semblante tranquilo. Ni siquiera jadeaba.

Alli es donde dice Skeetah que vamos a ir cuando entra en mi habitacidn,
después de quitarse los vaqueros que llevaba en casa de mamd Lizbeth y ponerse
una camiseta del color de las pinochas y unos Dickies marrén oscuro con agujeros
en las rodillas. No lleva calcetines debajo de las deportivas.

—Tienes que cambiarte —dice—. Ponte algo verde, marrén o negro. No te pongas
nada blanco ni caqui.

—¢Por qué no?

—Tienes que camuflarte.

Skeetah sale a esperarme al pasillo, y yo rebusco en mis cajones hasta que
encuentro una camiseta negra y un short negro de baloncesto que me dio Randall
porque le quedaba pequefio. Al principio tenia el logo del instituto St. Catherine,
lo que significa que lo robd y que era un pantalén de entrenamiento, pero estad tan
viejo que las letras azul libélula del bajo que impedirian que Skeetah le diese el
visto bueno se han pelado, dejando una desvaida sombra gris en su lugar. Me recojo
el pelo en una coleta, me pongo unos calcetines negros y las deportivas, me aliso la
camiseta grandota sobre el vientre hinchado. Skeetah da dos golpecitos en la pared,
y sé que este es su modo de decirme que me dé prisa.

—Vamonos.

Salimos corriendo por la puerta, dispersamos a las gallinas, que se arremolinan
como pétalos de mirto arrastrados por un chaparrén de verano. Marrones, teja,
blancas; el tnico sonido, el del frufra de sus alas. China interrumpe, ladra.

Lejos del Hoyo, los pinos se extienden hacia el cielo; sus copas de agujas verdes
estan inmoviles. De vez en cuando, los drboles tiemblan con la brisa que se cuela
por las copas. Es como si asintiesen a algo que no oigo, y me pregunto si serd José,
que canturrea alld en el Golfo, que tararea para sus adentros. La brisa no nos toca
aqui abajo. Aqui abajo, el aire es denso y caliente. Los drboles son tan tupidos que
solo hay un poco de maleza, y los arbustos se disputan los lugares luminosos de la
tierra compacta y umbria. Hay pdjaros, como ayer, pero estos son pequefos y
marrones, tan pequefios que cabrian en el cuenco de mi mano o en las fauces de
China. Nos siguen. Mientras cruzamos el bosque por un sendero oculto, las
diminutas aves vuelan de arbol en arbol, cotorreando nitidamente entre ellas,
siguiendo nuestro ritmo. En medio del denso aire, los robles estin apartados de los
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grupos de pinos: solemnes, inamovibles. De sus brazos cuelga musgo espaiiol, gris
como las barbas de un viejo rey. Skeetah me coge la mano y casi doy un bote,
sorprendida al notar su mano sobre la mia; sus dedos, duros, y los pequeiios callos
que la correa de China le ha hecho en la palma de la mano, secos y rasposos como
el pan viejo. Tira de mi y corremos por un pasillo de pinos, robles, abedules,
pédjaros. No lo puedo evitar. Tiro de él en sentido contrario, y me rio.

Acabamos yendo al mismo paso. Me noto la cara tirante y sofocada, y el aire que
me entra por la nariz parece agua. Estoy nadando por el aire. Mi cuerpo hace
aquello para lo que estd hecho: se mueve. Skeetah no me puede dejar atrds. Soy su
igual. Skeetah echa a correr un poco mis deprisa, y al ver que mi brazo sigue
relajado porque me mantengo a su altura, me mira fugazmente y sonrie de oreja a
oreja. Plata. Lleva una cuchilla en la boca. ;Correria asi Medea con su hermano,
cogidos de la mano, huyendo del dominio de su padre para unirse a los argonautas?
¢Serfa cada paso como la carrerilla que toman los pdjaros justo antes de emprender
el vuelo? Al llegar al borde del claro, me suelta la mano. Caigo de rodillas, me echo
hacia delante y hundo la cara en la paja de pino, aspirando la savia endurecida de
las hojas caidas, sintiendo cémo me chorrea el sudor por todas partes. Necesito
mear; noto un peso mojado que me hace pensar en el bebé. Encuentro un arbusto.
Cuando vuelvo, Skeetah estd pasindose la cuchilla sobre los nudillos cubiertos de
cicatrices y lleva la camiseta en la mano. Se enjuga la pilida cabeza, secindose el
sudor, que escuece. No quiero ensefiar el estdmago, asi que no me enjugo la cara
con el dobladillo de la gruesa camiseta que llevo puesta. Mds alld del alambre de
espino y de las vacas que holgazanean se alzan el establo y la casa, pequefios en la
distancia. Han debido de construir la casa a lo largo de los afos, porque es
desigual: pegado a uno de los extremos de la casa hay un cobertizo, que, sumado al
tejado del porche inclinado, parece un barco tripulado a ambos lados por remeros.
Hemos llegado.

—Tienes que montar guardia.

—sAdonde vas?

—Voy a ver si puedo colarme en el establo. ; Ves el ventanuco que hay a ese lado?
¢El que estd justo encima de ese remolque?

=Si.

—Te apuesto lo que quieras a que ni siquiera las guardan con cerrojo.

—¢;Para qué quieres meterte en un establo?

—Ahi dentro tienen vermifugo para vacas. Lo sé.

—No puedes dar vermifugo de vacas a tus perros.

—Si que puedo. Rico estuvo hablando de eso mientras su perro y China se
apareaban. Dice que es el mejor tipo de vermifugo que se le puede dar a un perro.
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Se quedan un poco revueltos, pero se carga todos los gusanos. Todo el mundo lo
hace.

—Asi que ¢lo vas a robar?

—No me puedo permitir perder a ninguno mis.

—Bueno, y yo ¢c6mo te aviso si viene alguien?

—¢ Ves ese grupito de tocones de ahi? ¢Esos tres que estin apifados casi en medio
del prado?

=Si.

—Te vas a tumbar ahi, y si vienen los blancos, silbas. Y sin dejar de agacharte,
echas a correr hacia el bosque.

=Y ¢si te pillan?

—T1 no pares —dice mirindome a la cara, su cabeza estirada y apuntando al suelo
como la de un perro atado a una correa que se planta delante de otro perro, en
tension, listo para el combate—. ;Me oyes? No pares.

Nos movemos con cautela por los margenes del prado, rodeamos el ojo de la
casa y el establo, forcejeamos con la pestaiia de madera. Skeetah todavia lleva la
camiseta en una mano, pero se ha metido la cuchilla en la boca. Se desplaza
cautamente por el bosque, doblando ramas con las manos como si fueran cadenas
de perros, cogiéndolas sin apretar para no romperlas y soltindolas con dos dedos.
Las sujeta para que pase yo, pero incluso asi hay unas cuantas que me pillan, y
cuando me dan en los brazos, o en la frente, parecen gomas que estallan. Se me
escapa un ruidito.

—Lo siento —dice mirando atris.

Me encojo de hombros a pesar de que no lo puede ver porque estd escudrifiando
la casa. Nos estamos abriendo camino hacia la zona del pasto donde estd la casa;
Skeetah busca coches, movimiento. A la sombra de la casa, lejos del establo,
gandulea un cachorro. Un chucho. Skeetah se detiene, se deja caer de rodillas. Se
pone la camiseta y se humedece la yema de un dedo, lo levanta. Ha ladeado la
cabeza y pone la oreja como si estuviese escuchando a los drboles, el zumbido
intermitente de los insectos. Vuelvo a encogerme de hombros, esta vez subiendo las
manos.

—; Qué haces? —susurro.

—Ver si tenemos el viento a favor o en contra.

—Vale, Sefior Cazador de Cocodrilos*. —Pienso que va a reirse, pero ni siquiera
hace una mueca. Se humedece dos dedos mis, los levanta—. Sabes que se murid,
¢no?

—Calla, Esch. —Skeetah guarda silencio, se seca las manos en los pantalones—. Ese
debe de ser el perro que oimos la primera vez. —Se chupa el dedo y lo vuelve a
levantar, pero enseguida lo baja—. Nada, que no me entero.
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Estamos en medio de una zona de zarzamoras. La marafia como de alambre de
espino se agarra a mis tobillos, me toca una espinilla, me hace sangre que cae en
rayas cortas y profundas como los arafiazos de los nifios. Doy rodillazos al aire
para soltarme, pero lo dnico que consigo es que la pantorrilla y la punta del pie se
me enreden mds.

—Quieta ahi. —Skeetah las agarra igual que antes las ramas, y tira—. Huelen la
sangre, ¢lo sabias?

—A esta distancia no, Skeet.

—Vale, no me creas.

Las zarzas se despegan. Skeetah vuelve a humedecerse los dedos, pero esta vez
me limpia las gotitas de sangre que se han acumulado en mis piernas como los
jejenes en verano. Las limpia dando toquecitos, se vuelve a chupar los dedos,
limpia. Su cara tiene la misma mirada paciente que la de mamai cuando nos veia
hechos un asco en publico, las bocas llenas de manchurrones de refresco, migas en
las mejillas. Nos limpiaba como si fuéramos gatitos. Skeetah se inclina para
limpiarme las costuras de los calcetines, y su cabeza calva resplandece por el sudor.
Me coge la pierna y me equilibro apoyando una mano en su cabeza. Cuando le
froto la piel rasurada me recuerda a las escamas; estd fresca como un charco de agua
que se ha ido oscureciendo y secando por los bordes a la sombra de un arbol.

Culebreamos por el bosque mientras vigilamos la casa por si hay movimiento.
Nos escurrimos por debajo de arbustos tan enredados y llenos de maleza que no
podemos atravesarlos ni en cuclillas ni a gatas. Nos deslizamos como serpientes; el
polvo y la paja de pino se nos pegan a los codos, y avanzamos. Skeetah se detiene a
menudo; por su cabeza resbaladiza caen paja y ramitas que se le enganchan a los
hombros como el espumillén, y escucha. Yo también me detengo, me esfuerzo por
quedarme tan quieta como él, por oir la amenaza, pero la sangre me late tan fuerte
en los oidos que es lo dnico que oigo ademds de mi respiracion. Skeetah se arrastra
entre un grupo de arboles, y volvemos a empezar. El polvo se vuelve barro en
nuestros brazos, nos pinta a rayas. El sol penetra a pedacitos entre las copas de los
pinos, que murmuran una vez y dos y después callan. No hay nada mds que
nosotros arrastrindonos por la maleza. Un conejo se sienta y nos observa mientras
llegamos a la mitad del circulo que forma el prado con su silenciosa casa. Mueve las
orejas, nos mira de perfil; en su cara hay un gran ojo negro como una canica
mojada, bien abierto y vidrioso como si contemplase algo sobrenatural. Seguimos
caminando y alli sigue, incluso cuando se queda a solas en el pequefio claro por el
que hemos cruzado, incluso cuando nos vamos hacia la carretera.

El sendero que lleva hasta la carretera es menos tupido. Aqui los drboles son casi
todos de los que pierden las hojas en invierno, pero estin verdes y llenos de
verano. El viento les hace aplaudir a nuestro paso. La carretera es estrecha, y, por
lo que puedo ver de la casa, solo quedan unas tres cuartas partes del prado entre
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nosotros y el lugar de donde partimos. Una veta de conchas de ostra recorre la
carretera por el centro, pero el resto estd empedrado con guijarros que tienen todo
el aspecto de venir del rio. La arena se acumula en monticulos a los bordes de la
carretera, y nos pegamos a ellos de rodillas mientras Skeetah mira la entrada de
coches con los ojos entrecerrados, su mano derecha alzada delante de mi. «Espera»,
dicen sus nudillos como de encaje.

Los insectos chisporrotean y nos responden. Calor. Un poco mds abajo, en
medio de la entrada de coches, duerme una serpiente. Skeetah me hace sefias para
que avance, y cruzamos corriendo la carretera. Nuestros pies saltan ligeros sobre
los guijarros, como las piedras en el juego de las cabrillas.

El camino es interminable, se desvanece a lo lejos en el punto intermedio en el
que se juntan los irboles de cada lado. Hubo un afio en que tuvimos muy mala
suerte y los colegios de St. Catherine nos cambiaron la ruta del autobus, de tal
modo que nos recogian a las 6:30 de la mafiana y nos pasidbamos la siguiente hora
cruzando el Bois negro que conociamos para entrar en el Bois blanco que
desconociamos y que se extendia hacia el interior, mds alld de iglesias y tienduchas
de esas que venden cigarrillos y patatas fritas, bolsitas de aperitivos, bebidas frias
en botellas de vidrio y chucherias, el tipo de tiendas que tiene enfrente un surtidor
de gasolina con las letras raspadas. Randall se quedaba dormido con la cabeza
contra el cristal, Skeetah hacia los deberes y yo me dedicaba a observar otras casas
de otros prados solitarios; los remolques, las casas de ladrillo alargadas y bajas, las
casuchas de madera que parecian hechas a toda prisa y que no debian de tener mis
de dos habitaciones. Y todos los chavales a los que recogiamos eran blancos: chicos
robustos y anchos de hombros con pelo hirsuto sobre los labios y nifitas con las
mejillas rojas y ojos de un azul acuoso, sus caras bien restregadas. Me pregunto si
ellos también tendrin Skeetahs y Esches que se arrastren por los mérgenes de sus
prados, como hormigas desfilando bajo las tablas del suelo rumbo al azdcar que
alguien se ha dejado abierto en la alacena.

La casa es fea desde todos los dngulos: el blanco desvaido por el sol ahora es
beis, y las ventanas estin todas cerradas y sus cortinas blancas, corridas. Es una
casa ciega con los ojos cerrados. Pegado a la fachada de la casa hay un porche
alzado de hormigdn, y también unas mecedoras pintadas de azul chillén, el mismo
azul chillon que he visto en las lagartijas que viven en las junturas de nuestras
paredes, que se quedan agazapadas en el porche delantero. El establo estd sin pintar
y es alto, y las puertas estin cerradas. La madera es vieja y oscura, como la madera
que utiliz6 papd Joseph para construir la casa de mamd Lizbeth. Se le parece; es
como si en cualquier momento las paredes, de puro viejas, se fuesen a despegar
unas de otras por los bordes.

—Shhhh —susurra Skeetah, y no sé si me dice que no haga ruido o si pronuncia mi
nombre. Pero no se mueve, asi que me paro detrds de él. Sefiala. Alli, en el hueco
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entre los drboles donde vimos por primera vez la casa y el establo, en el hueco
entre los drboles que lleva hasta el Hoyo, hay alguien.

Skeetah camina con la espalda combada, tocando el suelo con los dedos mientras
avanzamos fugaces de sombra en sombra. Abrazamos los irboles. Cuando nos
tumbamos de lado, asomados a una colina de tierra roja, veo cosas que creo
conocer, como el balanceo elistico de un brazo, el cauto vaivén de unas
extremidades. Randall y Big Henry. Y después una voz aflautada. Junior.

—¢De quién es esa casa?

—De unos blancos, Junior —responde Randall.

—:Seguro que los viste venir hacia aqui? —pregunta Big Henry.

—Junior y yo acabdbamos de saltar por la cuneta que da al terreno cuando vimos
que volvian aqui corriendo. A toda mecha.

—:Como sabes que venian aqui?

—No es que lo sepa —-murmur6 Randall-. Pero han venido hasta aqui, y no son
suficientes como para jugar al rescate. Si los encontramos, seguro que querrin
jugar.

—Yo quiero ver las vacas —dice Junior dando saltos, intentando llegar con cada
bote a la altura de la cara de Randall. Le llega hasta el pecho—. Por favor.

—No —dice Randall-. Desde aqui las ves bien.

Empiezo a incorporarme, dispuesta a ir con ellos. Skeetah me agarra de un
brazo, me detiene cuando atin no he acabado de levantarme, y casi me duele ese
modo que tiene de tirarme del hombro. Estd diciendo que no con la cabeza, y no
logro entender lo que hay en su semblante. Sefiala hacia el suelo, intenta que me
agache a su lado para que no se enteren de dénde estamos, de lo que estamos a
punto de hacer.

—Podrian ayudar —cuchicheo—. Mis ojos.

Sigue sin soltarme la mufieca, estrechidndola contra su costado como si fuese una
cuerda, como si pudiera hacerme escorar. Doy un tirén y retiro la mano, que se
escurre de la suya como un pez mojado.

-Si —digo, y echo a andar. No le queda mis remedio que seguirme, asi que ni
siquiera vuelvo la vista atrds. Se oye un susurro y un himedo crujido de pinochas,
y sé que me estd siguiendo.

Randall, que es puro nervio y tiene los sentidos aguzados para ver lo que otros
no ven, para oir lo que otros no oyen, es el primero en oirnos.

—Me pareci6 ver que veniais aqui.

-Si —digo.

—:Por qué corrfais tan ridpido? —pregunta Randall. Big Henry estd descansando
sobre un drbol, doblado de tal manera que estd sentado en el aire y el tronco es el
respaldo de su silla.
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—No sé —digo.

Detris de mi, habla Skeetah.

—Os tenéis que llevar a Junior a casa.

—:Qué hay de malo en que esté aqui?

—Tengo que coger una cosa. —-Skeetah se cruza de brazos.

—:De donde? —pregunta Randall. Y entonces mira a Skeetah, asiente con la
cabeza y abre la boca como un pez—. Ah —dice, y calla.

—¢Qué? —pregunta Big Henry.

Skeetah respira hondo, una vez, y aprieta mis los brazos contra el pecho.

—Para los perros —digo, porque Skeetah no habla.

—No —dice Randall.

Skeetah se limita a mirarle; sus musculos son cuerdas en sus brazos cruzados.

—T1 no sabes lo que tiene esa gente blanca en la casa. Podrian tener un rifle —dice
Big Henry.

—No vamos a meternos en la casa —digo—. Vamos a meternos en el establo.

—No vamos a meternos en ningun establo. —Skeetah sube la voz, tensos los
labios—. Voy a entrar yo en el establo y td vas a montar guardia como te he dicho.

—Ninguno de los dos va a ir a ningtn sitio. —Randall extiende los dedos, largos y
flacos, acompana sus palabras con una mueca y engancha el brazo de Junior, que
estd a su lado mirando—. Os vais a venir a casa conmigo.

—Bah, mierda —masculla Big Henry.

—No vamos a ningdn sitio. —Skeetah descruza los brazos, que se separan de su
cuerpo dando un trallazo, y le sale un vozarrdn; parece uno de esos petarditos que
nos dan el Cuatro de Julio que echan chispas por todas partes y van dando
luminosos y psicodélicos saltos por el duro suelo del terreno—. En primer lugar,
Esch y yo nos hemos pateado todo este prado y llevamos casi una hora vigilando la
maldita casa. No hay nadie, y lo dnico que tienen es un cachorro al otro lado de la
casa, alli, donde la entrada esa para coches. Y sé lo que necesito y sé donde estd. Y
no creas que no vas a sacar nada de todo esto. Si mis perros viven, puedo conseguir
ochocientos dodlares por ellos. Ochocientos délares. ¢Sabes qué podemos hacer con
ochocientos délares? No tendrds que pasarte una semana tras otra suplicindole a
papd que te dé el dinero que falta para el campamento de baloncesto, ni tampoco
tendrds que agobiarte pensando que tienes que jugar de miedo en la liga de verano
para que te den una beca. Sé que quieres ir, y ti sabes que papa no lo tiene. —
Skeetah se va apagando, las manos caidas a los lados. Ahora solo le sale un humo
amargo, sulfuroso—. Tt no eres nuestro padre —masculla.

—Valiente estupidez —dice Big Henry.

—Soy el mds ripido —dice Junior tirdindole del brazo a Randall.

—Cillate, Junior —digo.

Randall agarra a Junior y le pone la mano sobre la cabeza igual que yo se la puse
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a Skeet mientras me limpiaba la sangre. Junior calla, se da la vuelta y nos mira, y el
brazo de Randall le rodea el cuello como una bufanda. Junior sigue sonriendo;
todavia cree que estd a punto de salir corriendo con nosotros.

—T1 no vas a correr a ningun sitio, Junior. =Junior pone cara larga. Los brazos de
Randall le rodean el pecho. Randall mira la cabeza de Junior, le quita un poco de
musgo que se le ha enganchado en el pelo—. ¢Harias eso por mi? —Randall habla a la
cabeza de Junior, asi que al principio no sé a quién se dirige; pero de pronto me
acuerdo de Skeet, que ahora estd a mi lado meneando la cabeza. Cada vez que la
baja, el sudor le gotea sin obsticulos por la coronilla, por la pronunciada nariz y el
sedoso labio superior, para terminar cayendo de su barbilla como una débil llovizna
de verano.

—Si —dice Skeetah, sin dejar de mover la cabeza-. Si.

Skeetah esboza el plan. Creo que es eso lo que le da tan buena mano con los
perros, con China: esa capacidad que tiene para coger tablas podridas y
convertirlas en una caseta para perros, para improvisar una barbacoa de ardilla,
para convertir una loseta rasgada en un suelo.

—T1 eres demasiado grandullon para estar ahi en el prado.

—Ni siquiera pensaba ir —dice Big Henry. Skeetah se encoge de hombros.

—Asi que te quedas aqui en el bosque con Junior. Calla, Junior. Esto es
importante. ¢ Has oido hablar de Hansel y Gretel? Bueno, pues son los duenos de
esa casa, y quieren engordarte como un cochinillo y comerte. Asi que céllate y
quédate en el bosque con Big Henry. Y si te escabulles como anoche..., a callar,
Junior, que te vi, te pillo y te doy una paliza. Eso si los blancos no te comen antes.

—: Quieres que te ayude a entrar al establo? —pregunta Randall.

—No, no me hace falta. Ademds, eres demasiado alto. Tt te vas a quedar en la
linde del prado, pegadito a la valla, y lo vas a vigilar. Si ves algo, silbas.

—Y Esch ¢qué? —dice Randall.

—Esch se va a quedar en medio del prado, tumbada ahi donde esos tocones:
tendrd mejor vista del camino de coches que ti porque estard mds cerca. Si ve algo,
silbard. Y bien alto, Esch. Nada de silbiditos de bebé.

—Aprendi a silbar con los dedos antes que td, Skeet —digo.

~Ya lo sé. -Me echa una mirada, y los dos sabemos que dice la verdad—. Bueno,
vale. Estdis todos listos. —Lo dice asi, como una afirmacién y no como una
pregunta. Skeetah no nos deja margen para que no lo estemos—. Pues vale. En
cuanto me vedis salir por esa ventana, quiero que echéis todos a correr. No miréis
atras. Corred.

Una linea nos atraviesa a todos, ensartindonos uno por uno de un extremo del
prado al otro; a Skeetah, con las rodillas dobladas, su espalda, un balén negro,
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corriendo hacia la ventana del establo. A mi, en una cuestecilla poco empinada,
rodeada de matojos de hierba amontonados irregularmente a mi alrededor,
apostada tras los tocones como una serpiente al acecho. A Randall, escondido en el
bosque que hay a mis espaldas, agazapado detrds de un arbusto grande y bajo con
hojas del tamafio de mis ufias. Y a Big Henry y Junior, que estin todavia mds all4,
detrds de Randall. Cuando los dejé, Big Henry estaba dando botecitos, y Junior,
algo mais lejos, estaba en cuclillas con los pies abiertos en Y, escarbando con un
palo para levantar las pinochas en forma de tejados puntiagudos.

Las vacas arrancan la hierba de cuajo, comen a un ritmo constante, masticando,
tragando, sacudiéndose. Las garcillas aletean, caminan en pequefias parejas. Una de
ellas deja a su compaiiera para desviarse hacia mi, picoteando entre paso y paso, su
pico, otra pierna. El pico la acerca mds a mi. Siseo para que se detenga. Es mds
blanca que las otras garcillas. Sus plumas son suaves, sedosas, como si fuese mis
joven, como si hubiese nacido hace poco; un cuerpo esponjoso y cilido palpita
bajo el plumén. Siseo de nuevo, y es una almohada aspaventosa que bate las alas en
retirada. Las vacas ni se fijan en Skeetah cuando pasa de largo corriendo, a no ser
que roce su plato de ensalada, y entonces dan unos pasitos sin rumbo y se instalan
un poco mas lejos. Skeetah se arrastra por debajo del otro extremo de la valla y sale
disparado hacia la ventana que me ensefid, una sombra saltarina. Se lleva la mano a
la cara y la aparta, y sé que se estd sacando la cuchilla. Salta y se atpa sobre el
alféizar de la ventana, apoya los pies contra la pared para mantenerse en equilibrio
y empieza a toquetear la ventana. Noto calor y humedad en las axilas.

—Pero ¢qué hace este? ~Hablo sola, metiéndole prisa—. Venga, Skeet, hazlo.

Da un tirdn, pero la ventana se resiste. Baja por la pared y se vuelve a llevar la
mano a la cara. Agarra el dobladillo de su camiseta, se la quita, se envuelve el brazo
y salta de nuevo al alféizar. Se apoya con el otro brazo y da un codazo a la ventana
con la camiseta. Se rompe. Da otro codazo, y se hace anicos. Skeetah es todo
antebrazos y rodillas, muslos truncados y hombros que se retuercen, y después es
negro como el umbrio interior del establo, y después desaparece.

—Gracias a Dios —susurro a la garcilla, que no se aparta de mi lado y picotea
trazando un extrafio circulo cerca de mi pie.

Lo que alcanzo a ver de la carretera estd vacio. Los drboles se mueven y parecen
una cortina verde y centelleante a lo lejos; en el centro, la carretera se va
reduciendo a una linea de terciopelo verde oscuro. Me quedo mirindola, me
esfuerzo por ver algo, me paso la lengua por los labios una y otra vez, la retuerzo
como una ola para volver a empezar. Se me empieza a dormir el brazo, asi que me
pongo de lado, echo un vistazo a la carretera. ¢Eso de ahi es azul, es un destello de
metal como una estrella mortecina? Pero no hay nada. Siseo de nuevo al pdjaro, me
pregunto por qué no habrd venido Manny, me pregunto cuindo vendrd de nuevo,
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si querrd mis de mi la préxima vez. Si conseguiré que vuelva a mirarme a los ojos.
Que no se vaya de mi lado.

El dolor es repentino, agudo. Se dispara por mis caderas, aprieto las piernas y me
pregunto por qué siento la vejiga como una esponja empapada. No puedo evitarlo.
Tengo ganas de mear. Otra vez.

—Mierda, Skeet —le digo a la pared del establo, a la carretera vacia y centelleante.
Voy a aguantarme. Vuelve a dispararse, y me pongo a mecer las caderas sobre la
hierba, apretando las piernas. A veces me ayuda moverme asi, apretar asi. La
presién disminuye. Muevo la cabeza, la sacudo sin apartar la mirada de la carretera
todavia vacia, y regresa. Insoportable, un renacuajo que ha crecido hasta los
confines de su huevo. Presion. Puedo aguantarme. No puedo.

Me levanto, vuelvo la vista adonde sé que estd Randall agazapado entre la hierba.
Quizd pueda tirar de un lado de las bragas y del short para mear. Tiro del eldstico
de la entrepierna, pero me estin demasiado apretadas. No puedo ponerme de cara a
la carretera a mear. Ni hablar. Randall y Big Henry, y, més atrds, Junior, me verian.
Pase que vean una imagen fugaz de mi hombro, de una pierna, incluso de un
pez6n, pero no puedo desnudarme en este prado, con el culo hacia ellos, y
ponerme a mear. Si solo serd un momento, me digo. Doy un salto y me agacho de
cara al bosque donde estin Junior, Randall y Big Henry, arrimo el culo al suelo
cuanto puedo y me voy bajando a cachos los pantalones hasta que noto el aire en la
piel. Fuerzo el pis, que cae en la hierba con la potencia de un chorro de agua
saliendo de una manguera. Aplasta la hierba. El bebé y el pis son una misma cosa,
estin ahi cuando olvido que estin ahi, cuando el olvido es tan perfecto que pienso
que a lo mejor ya no estin. Empiezo a subirme poco a poco los pantalones, pero se
me atascan, y justo cuando estoy intentando evitar la hierba mojada de pis, lo oigo,
y desearfa no haberlo oido. Es el silbido de Randall, agudo y estridente, breve. Me
subo los pantalones a trompicones, me venzo y apoyo las manos, y al volver la
cabeza veo una calandra plateada y un manchurrén azul oscuro que van
aumentando hasta que ocupa toda la entrada de coches.

Un stbito «estdn aqui» me recorre la cabeza como un murciélago, pero me meto
los dedos en la boca y silbo, silbo y vuelvo a silbar hasta que oigo que Randall
grita: «jEsch!».

El brazo de Skeetah es lo primero que rompe la superficie de la ventana. La
camioneta estd subiendo por el camino y doblando por un lado de la casa, y yo
empiezo a gatear hacia atrds; las vacas se apartan de mi nerviosas, los pijaros las
animan a seguir, mi espiritu-garcilla suelta ruiditos chillones a mi vera y me
abandona; y entonces se abre la puerta de la camioneta y me levanto, todavia
encorvada y reculando. Hay un perro en la plataforma de la camioneta, y estd
saltando como una liebre, ladrando para llamar la atencién, una vez, otra, otra mis;
tiene el pelo largo y lanudo, del color del oscuro cielo nuboso, y su oscura cabeza
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apunta hacia el lugar del prado en el que me encuentro, su nariz se concentra en la
linea que nos une.

El hombre blanco es el primero en bajar de la camioneta. Da un portazo, hace
sefas al perro con las manos como si echase una red para pescar percas de noche en
la bajamar de la playa. Alguien me ha atado los pies con alambre de espino: no
puedo correr. Skeetah tiene medio cuerpo colgando por la ventana cuando el perro
salta de la camioneta, grufie y termina ladrando como una pala que se arrastra por
un asfalto cada vez mds desgastado y pedregoso. Skeetah cae de bruces, frena el
golpe con los antebrazos y la cabeza, se ovilla y se levanta. Da patadas al aire y sale
corriendo mientras el hombre mira hacia el lado del establo que no puede ver y
sigue al perro, que estd saltando alrededor del establo y tiene el color de una
tormenta envuelta en lluvia. Skeetah corre con un brazo alzado, sacudiéndolo
como si golpease el aire con la palma de la mano, y me doy cuenta de que me estd
diciendo que corra; y yo me doy la vuelta para correr mientras el hombre que estd
detrds de nosotros grita: «jEh! ;Eh, vosotros! ¢ Qué hacéis en mi prado? jEh!». Y a
diferencia de él, que es demasiado viejo, su pelo del color del de su perro; que es
corto de brazos y tripudo, y que, con la cara roja por la carrera, ha tenido que
desistir en medio del prado, su perro es todo fuego, combustién y elasticidad.
Skeetah me alcanza, dice: «Corre» casi sin aliento, asi que dejo de mirar al hombre
y a la mujer de cabello rojo chillon que acaba de bajar de la camioneta con las
manos pegadas a la tela rosa que cubre sus caderas, y el hombre cruza el prado
hacia nosotros, blandiendo la mano derecha como si llevase un bastén,
renqueando. Corro. El perro atlla alborotado, a varios metros de distancia de
donde estamos.

—iEh! —grita el hombre al perro.

Lo ultimo que veo es que estd volviéndose hacia la casa y sigue gesticulando sin
baston. El bosque se abre y se nos traga. Big Henry y Junior se han marchado, y
también Randall, que va brincando delante de nosotros como si fuese la gracilidad
en persona, gacha la cabeza, sus piernas volando tras él como cintas negras. El
ladrido se traba en el fondo de la garganta del perro, se rasga con sus dientes al
salir. El corazon se me estd desbordando, y siento un escozor en los brazos y las
piernas. Noto el peso del pis en el centro. Ojald pudiera soltarlo mientras corro.

—Eh! —oimos gritar al hombre otra vez, su voz amortiguada por la manta del
bosque. Después, disparos de rifle—. ; Twist! —llama—. ; Twist! —La voz se disipa entre
los hilos de la manta. Mis pies atrapan la tierra, la retienen y la sueltan a patadas.
Skeetah corre a mi lado con ese estilo tan raro que siempre ha tenido, sus manos
como cuchillas. Cada vez que ladra el perro, es como si sus dientes me arafiasen el
cuello. El miedo me pone la piel tirante.

—Venga —dice Skeet, y ya estd adelantindome, dejaindome sola.

Estiro las piernas y avanzo con los talones para ganar terreno. El perro retumba
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detrds de mi. Entre un grupo de pinos que hay mds adelante veo deslizarse a Big
Henry: Junior se aferra a su corpachdn con la cabeza vuelta para mirarnos. Su
rostro estaria inmovil si no fuera por los zarandeos que da Big Henry al correr, que
le hacen abrir la boca temblorosamente con cada zancada. Me habia imaginado que
llorarfa o gritaria, pero no. Entiende lo que es esta carrera frenética con un perro
cochambroso pisindonos los talones. Ahora Big Henry estd machacando el suelo;
corre a toda velocidad entre los matorrales como un oso asustado, y por una vez
sus pisadas son fuertes. Randall esquiva los drboles como un base. El perro amaga
un mordisco y juro que noto su saliva en mis piernas, y entonces veo que Skeetah
ha cogido una rama y que la tiene agarrada como un bate, pero después hace un
swing como si fuera un palo de golf.

—Mis rdpido —balbucea Skeet de repente.

Sé que puedo, maldito sea el secreto que hay en mi barriga. Estiro los dedos de
los pies, los arcos, los talones, los tendones, las pantorrillas, abro las articulaciones
de las rodillas, el fulcro donde se unen mis muslos con mis caderas. Esta es la otra
cosa que sé hacer. Correr.

—iMitad de camino! —chilla Skeetah cuando pasamos por una catedral de robles,
dejando nubes en la polvorienta capilla del centro. El perro adlla cada vez que salta.
Sigue ahi. Pensaba que se acabaria aburriendo, que se irfa dando saltos, pero no, es
inexorable como un trueno que amenaza—. {Vete! —grita Skeetah, y de nuevo intenta
dar al perro con la rama. Ahora estamos igualados, pero ni aun asi nos libramos de
él. Llegamos a una colina, sin pinos pero llena de agujas que la vuelven resbaladiza;
abajo, Big Henry hace esfuerzos por levantarse, se intenta agarrar al suelo con un
brazo y aprieta con una mano a Junior, que no se ha soltado durante la caida.

—iYa! —grito. Randall arranca a Junior de Big Henry, que sigue callado, y ahora
somos un pelotén con Randall a la cabeza haciéndonos sefias para que pasemos a
través de los huecos mds anchos que hay entre los pinos, sobre los matorrales mis
pequeiios, alrededor de los robles mis recios. Los palmitos restallan como ldtigos
contra nuestras espinillas. Los ladridos del perro son agudos: «Exito», dice. El
hoyo estd debajo y abrazamos su borde, corriendo cada vez mas deprisa hacia la
casa, hacia esa puerta trasera que se cerré de golpe o hacia el techo de un coche,
para escapar. El bosque que hay entre el hoyo, nuestra casa y el cobertizo pasa en
un suspiro, y de pronto estamos en la parte de atrds del terreno, y Skeetah arroja la
rama. El perro derrapa y se detiene. Ladra fuerte de puro placer, llama
excitadamente al hombre rubicundo. «;Aqui, estdn aqui!», dice.

China es el sonido que acalla, el dedo sobre los labios a modo de admonicién.
Estd encima de él, un borrén blanco sobre gris, nieve sobre nube, frio cortante.
Implacable. Es un diente tinico y enorme. El grufiido de Twist se topa con el suyo,
pero Twist ya se estd dando la vuelta, encogiéndose, chillando. Randall corre hasta
lo alto de las escaleras con Junior, que sigue con la mirada fija y la boca abierta; y
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yo, mientras Big Henry se sube al techo de su coche, me he detenido al pie de las
escaleras y veo cdmo se tambalea Skeetah cuando deja de correr, su brazo todavia
extendido, y se gira para mirar. Twist grita otra vez, y en su grito hay algo de
desesperado. China lo agarra y arquea el lomo, ataca a la vez que da bandazos con
todo su cuerpo contra el otro perro. Parece que estd pariendo otra vez. El grito de
Twist se convierte en un alarido. Lo tiene cogido por el cuello. Skeetah sonrie.

—iSkeet! —grito. Le doy un golpe en la espalda y sus musculos parecen platos
llanos entre la planicie de sus omdplatos. Me mira sorprendido; el sobresalto le ha
borrado la sonrisa.

- Qué?

—Lo va a matar.

Vuelve a mirar a China, que estd doblada en dos, que es un colmillo; le estd
arrancando gemidos espasmddicos al otro perro, que la ataca a bandazos,
sangrando.

—Haz que pare —digo.

Skeetah se mete las manos en los bolsillos, toquetea algo y veo que hay unos
bultos, grandes como puiios cerrados. El vermifugo para vacas.

—Va a oir los aullidos de su perro y los va a rastrear hasta aqui —digo por encima
de los grunidos y los alaridos. Twist se revuelve como un tornado.

—;jBasta! —brama Skeetah lanzindose sobre China— ;jChina! jQuieta! —grita, y
agarra los muslos de sus dos patas traseras y tira. China sacude una vez la cabeza,
feroz, y luego suelta, echando la cabeza hacia atrds de manera que la sangre sube y
brilla en el aire antes de caer en gotitas sobre la arena, una suave ducha de rojo.
Twist salta y corre, renqueando como su amo, hacia el hoyo y mds alld, su aullido
de pdnico como una sirena que se pierde en la lejania, rumbo a otra emergencia. A
su paso deja lluvia roja.
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Dia quinto:
Quedan los huesos

Los cuerpos cuentan historias. Esto es lo que comprendo cuando me topo con
Skeetah por la mafana en el cuarto de bafio, mi vejiga llena del pis tempranero de
embarazada, y le veo ante el espejo. No lleva puesta la camiseta. Se estd pasando
dos dedos por los cortes del estomago, de la misma manera que revisa la boca de
China al final de cada pelea en busca de rasgones, de dientes caidos: suavemente,
con sensibilidad. De la misma manera que otros meten los dedos en los pastelillos
para chupar el glaseado.

—Venga, pasa —susurra a la vez que se pone una camiseta. En el bafio hay una luz
gris porque el sol atin no ha salido del todo. Nos cruzamos y se queda al otro lado
de la puerta, que dejo entreabierta, mientras hago pis. Tiro de la cadena, bajo la
tapa del véiter, me siento y me aprieto la barriga, notando cémo me devuelve la
presion contra la mano. Con la esperanza de que haya sido un suefio pero sabiendo
de golpe que no lo es. Skeetah arrastra los pies por el pasillo, y cuando se da cuenta
de que no voy a salir, vuelve al bafio. Habia visto los rasgones de su camiseta
después de que Twist saliese corriendo, pero no sabia que tuviese tantas heridas.

—:De cudndo es eso?

—De cuando sali por la ventana. Iba con prisas.

Meto tripa, y las nduseas me recorren el cuerpo. ¢ Qué le digo?

—Perdona —digo—. Es que me estaba meando.

Coge una venda que de tan vieja se ha quedado blancuzca y se sube el dobladillo
de la camiseta hasta debajo del cuello; parece que se estd encogiendo de hombros.
Estd tan flaco que la venda le baila.

—Da igual —dice.

El vendaje es uno de los de Randall, seguramente de la rodilla, que la tiene tan
baqueteada que su entrenador le dijo que tendria que operarse. La operacion
correrd a cargo del colegio, pero Randall la aplaza una y otra vez porque no quiere
perder tiempo de juego. Al final de cada partido, la rodilla se le hincha como un
globo de agua.

—Silbé nada mis verlos.

—Ya lo sé. —Skeetah sostiene el vendaje con una mano, y con la otra intenta
enrollirselo alrededor del torso. Las heridas estin inflamadas; tiene cuatro tajos en
el estdmago y en el costado. No lo consigue.

—Déjame a mi —digo, y agarro una punta. Skeetah lo suelta. Ahora, el color de su
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cabeza se acerca mds al del resto de su cuerpo. Anoche, cuando me dormi, Skeetah
estaba en el cobertizo con China, poniéndole el suelo, reinstalindolos a todos. La
caseta sigue siendo tres maderas mal clavadas, cada vez mis hincadas en la tierra-.
¢ Te has puesto algo?

—Me he duchado, nada més. —Skeetah farfulla estas palabras hacia su sobaco-.
Después me he echado agua oxigenada. Del frasco de China. —Esta es la otra cosa
que hace con ella después de las peleas, limpiarle los cortes con una toalla que él
mismo ha lavado, ha puesto en lejia y ha empapado de agua oxigenada. China
sonrie perezosamente como una mujer que recibe cumplidos por el traje que acaba
de estrenar para la fiesta del Cuatro de Julio.

—:;Esto estd limpio? —El vendaje parece sucio, raido.

—Anoche lo lavé y lo puse en lejia —suspira.

Le enrollo una vez la venda y me imagino que se estremecerd con el roce de la
tela, pero no lo hace. Por una vez, Skeetah no huele a perro. Huele como el viento
incesante que empuja la marea alld en el golfo de México, pero no la de la playa. La
marea de la bahia de los Angeles, que huele a ostras recién desenterradas del barro.
Papd nos llevaba alli a nadar cuando éramos pequefios, a una pequefia caleta. El
agua estaba mds turbia que la del rio, y més fria, y el fondo era un paisaje de
conchas de ostra. Desenterrdbamos ostras, las lanzdbamos lejos de la caleta. Las
espadafias se mecian en las orillas y los pinos se asomaban sobre el agua. Los
pelicanos flotaban en fila. Papd pescaba desde un muelle medio sumergido, y a
veces con algunos amigos desde la cornisa de uno de los pilotes que hay debajo del
puente, y casi siempre terminaba alli solo con una nevera de cervezas vacia y un par
de bagres quejumbrosos en el agua helada. Sus amigos atrapaban gallinetas de siete
kilos que le habian tenido que arrebatar al agua. Al acabar el dia, papd nos gritaba
para que saliéramos, mds borracho que enfadado, mientras a nuestras espaldas la
puesta de sol giraba por el cielo como una peonza. Nuestros pies eran siempre una
marafa de cortes.

—Aprieta méds —dice Skeetah.

A veces, mami venia con nosotros a nadar a la bahia. Se quedaba fuera del
circulo de papd y sus amigos, se sentaba en una silla de plistico y aluminio
combada que papd se habia encontrado en el Hoyo. A veces se refa con sus chistes,
pero no bebia nada de cerveza. Por lo general se quedaba sentada con una cafa de
pescar apuntalada entre las piernas. Fue ella la que pesc6 una cria de tiburén; era
del mismo color que el agua, tan larga como su brazo, y fuerte. Papd intentaba
quitarle la cafia y ella no le dejaba. Los amigos de papa refan, intentaban que se la
diese a ellos, pero mami la cogi6 con las dos manos y pase6 al tiburén arriba y
abajo por la arena cubierta de conchas de ostra, entre las cortantes espadanas, por
debajo del puente y mids alli. Lo estuvo paseando hasta agotarlo, sus brazos
grandes y redondeados, fuertes bajo la grasa de mujer. Lo convencié para que
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muriera. Y cuando la cria se rindid, la llevé a rastras y solté una risotada que
remont6 hacia el cielo con los pelicanos y se alejé volando, tan compenetrada con
el viento y tan ancha como las alas de los pelicanos. Aquella misma noche guisé la
cria con mantequilla, macerada en suero para quitarle lo que tenia de salvaje.
Cuando nos la comimos, estaba tierna, sabia a sal marina y no tenia espinas.

—s Acabas ya? —Skeetah observa mis manos. Me pregunto si ya estard viendo las
heridas que hay debajo del vendaje, si se estard imaginando el aspecto que tendran
cuando cicatricen. Sus propias cicatrices de combate.

-Si —digo.

La tltima vez que mamad vino con nosotros a la bahia, papa dio un tirén al sedal
para lanzarlo sobre el agua y enganch6 la palma de la mano de mami con el
anzuelo. La pua se clavé muy adentro. Mama se la sacé y la aclaré en el agua en la
que estibamos nadando. Tenfa un barrigén enorme porque estaba embarazada de
Junior. Al cicatrizar se fue torciendo y amoratando, se hinchd, y cuando empezé a
supurar tuvo que ir al ambulatorio para que le diesen un ungliento. Siempre que
ibamos juntas a la tienda o saliamos por ahi y habia que abrirse paso por una
multitud, me ponia la mano en la nuca y yo notaba la cicatriz y me imaginaba
aquellos pelicanos. De cerca, sus picos tenian incrustada la oscuridad, como las
lapas en los cascos de los barcos; su color era el de la mano de mamai, y estaban
atilados como cuchillos. No les gustaba que naddsemos cerca de ellos. Su mano era
especial, suya y de nadie mds, tinica. Mamad.

—Ayer corriste despacio.

Aprieto bien la venda. Skeetah coge del lavabo un imperdible oxidado y lo
prende.

—Solo al principio —digo.

—¢Por qué?

—No sé.

La luz se cuela en el cuarto de bafio sigilosa como la niebla.

Skeetah se pone otra vez la camiseta, baja la vista a mi cuerpo, a mi pecho, a mi
estdbmago, a mis pies. (Qué sabrdi? Cambio de posicién, a duras penas evito
cruzarme de brazos.

—A lo mejor es que estds engordando.

—:Me estas diciendo que estoy gorda? —Intento no llorar. No quiero que lo sepa,
pero no se lo puedo contar, porque no puedo decirlo. Ain no me lo he dicho a mi
misma en voz alta. Lo tnico que he hecho es darle vueltas en la cabeza desde que vi
las rayas.

—No —dice Skeet—. A lo mejor es que estis creciendo, nada mis.

La luz del cuarto de bafio es densa; lo tifie todo después de que salga Skeetah y
se lleve consigo el olor de la bahia, dejindome a solas con un olor como de fritanga
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que me hace abrir el grifo del lavabo y vomitar haciendo el menor ruido posible,
mi cara metida en la pila.

Estoy arrodillada sobre el lavabo. La pila es de un metal duro, y donde se junta
con el plastico de la encimera hay un resalto. Se me estd hincando en las rodillas.
Quiero ver cudnto abulto, ver si se nota. Este es el tnico espejo privado que hay en
la casa. En el cuarto de estar hay colgado un espejo grande con un marco de
oropel, pero alli no puedo hacerlo. Tengo que verme como me ven Skeetah,
Randall, Junior, papd y sobre todo Manny, tengo que ver mds alld de mis manos, de
estas manos que se ahuecan sobre mi vientre mientras duermo y que cuando me
despierto han subido hasta mi cintura.

Me remeto el dobladillo de la camiseta por el sujetador. Mis pechos estin
henchidos, turgentes y sensibles como cuando me va a llegar el periodo. Pero ain
consigo que me quepan, aplastados, en el sujetador. Ahi sigue la plana Y de mi
torso, que me baja hasta la cintura. Marcas oscuras en mi estdmago como pequeiias
judias pintas, antiguas cicatrices de varicela de cuando era pequefia y me pasé tres
dias tumbada en el sofd, delirando de dolor. Randall, Skeetah y yo la pasamos a la
vez, y aunque mamd debia de darnos friegas con locién de manzanilla cada hora,
parecia que transcurria un dia interminable y oscuro, como los dias de invierno en
Alaska, entre cada vez que me hacia apoyar la cabeza en su regazo, me subia la
camiseta y me daba friegas de alivio y suefio en la piel. Me salieron bultitos
ardientes hasta en la lengua.

Antes de quedarme embarazada, mi vientre era pricticamente plano; el ombligo,
de botén: un ojo bien cerrado. La piel, oscura y con manchas mis oscuras. Ahora
no es que parezca que esté gorda, solo un poco rellenita. El ojo se ha abierto y es
una rendija. Hay una capa de carne alrededor del ombligo. Me pongo de lado, los
pies apoyados sobre la pila del lavabo, las puntas en el fondo, el culo sobre los
talones, las rodillas hacia abajo, y me enderezo todo lo que puedo. Ahi esti. No es
una curva de sandia. Tan grande no es. No es una curva de melén cantalupo; no es
tan insistente. Lo mds parecido que se me ocurre es la curva del melén amarillo:
larga y suave. Empujo con las manos, pero se resiste a reducirse a perlas densas
como las de grasa. Devuelve el empujon, agua rebosante y tibia. Me desengancho la
camiseta. Todos compartimos la ropa, asi que casi siempre me toca llevar camisetas
de hombre, vaqueros anchos y pantalones cortos de algodén. No se dan cuenta,
pero estd ahi. Quizd Skeetah viese algo cuando sali del agua y me vesti. No lo sé,
pero no pienso darle la oportunidad de volver a verlo ahora. No le voy a dejar que
vea nada hasta que ninguno podamos ya decidir acerca de lo que se puede ver, lo
que se puede evitar, lo que es ciego y lo que habrd de convertirnos en piedra.

Los montones que papa ha estado acumulando para el huracin como nidos de

72



pédjaros por todo el terreno no estin aumentando hoy. Papd estd oculto como una
serpiente en la tierra debajo de su dumper; sus piernas, embutidas en pantalones
azul oscuro; los dobladillos, remetidos en las botas de trabajo que eran marrones
cuando mamd se las compré por Navidad hace afios y que ahora son negras. Junior
estd sentado junto a los pies de papd, cavando unos agujeros en la tierra. La allana
para que no quede rastro de que ha cavado, solo agujeros.

—Pasame esa llave inglesa, chaval.

Junior no oye o no quiere moverse. Apisona delicadamente la arena con las
palmas de las manos, igual que daba palmaditas a los perros callejeros que vivian en
el Hoyo antes de que Skeetah trajese a China a casa. Siempre eran moteados, del
color de los palos secos, de las hojas que se hunden en la tierra y se van
oscureciendo, y seguian a Junior por el Hoyo, le lamian la cara cuando tenia una
trifulca con Randall porque se negaba a bafiarse o porque habia suspendido otro
examen. Bullian a su alrededor como un arroyo crecido con la lluvia cada vez que
salia corriendo al terreno pelado o se metia entre los drboles y se echaba a llorar.
Anidaban con él debajo de la casa. Pero ahora China lleva ya dos anos instalada, y
los perros han desaparecido. No recuerdo si China los matd o si se escabulleron
uno tras otro por la noche cuando China crecié lo suficiente como para desgarrar
los neumaiticos por la mitad. Junior siempre serd el cachorro destetado antes de
tiempo.

—iJunior! —chilla papa.

Camino por la red rasgada de la sombra, intentando pasar por su lado sin que me
vean. Quiero encontrar a Skeetah. Le toca dar la medicina.

—;Junior! —Papd golpea la llanta del dimper con la primera herramienta que
encuentra; repica como una campana. Junior, absorto en sus agujeros, da un
respingo—. jLa llave inglesa!

Junior coge la llave inglesa. Para ser un crio, es fuerte. Cuando la agarra y
flexiona el brazo, veo cémo se le apelotonan los musculos. Es flacucho al modo de
los chicos que son malos comedores antes de llegar a la pubertad, momento en el
cual o se quedan delgados o engordan antes de adquirir su cuerpo de hombre. La
deja sobre la pierna de papd.

—Aqui estd —musita Junior. Me muevo demasiado deprisa, y me ve. Hago un
gesto para que no hable, pero ya ha empezado-. Esch, ¢adénde vas?

—iEsch! ¢Dénde estan tus hermanos? Necesito que me ayuden. ~Papd es una voz
que sale como humo de los bajos del vehiculo.

—No sé.

—:Qué? —brama.

—Que no lo sé. —Junior se estd levantando para seguirme. Acelero el paso.

—:Dénde estd Skeetah? ¢ Estd Randall por aqui? —pregunta Junior.

—iAlto ahi! —chilla papa-. Venid.
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Papd sale de debajo del dumper, que a su lado es una mole, como el resto de los
desechos del terreno: neveras tan oxidadas que parecen huevos rellenos
espolvoreados de pimenton, piezas de motor, una lavadora tan antigua que tiene un
brazo de aquellos que zarandeaban la ropa y que parece una batidora.

—Quiero que te subas al asiento del conductor. Cuando te lo diga Junior, quiero
que intentes arrancarla.

—Si quieres, puedo ir a por Skeetah.

—No. —Papd ya estd metiendo otra vez el hombro debajo del dumper—. Esto lo
tengo que dejar arreglado hoy mismo. Ahora. Cuando pase esta tormenta, todo el
que tenga un dimper va a poder sacarse un dinero. Ayer mismo cayd José sobre
México, pero ya hay otra tormenta alld en el Golfo. Depresion tropical nimero
diez. Y como ha llegado tan lejos y el agua esta tan caliente... —Papd se va callando,
su voz se disuelve bajo el metal. El dimper se rompié nada mis morir mamd, y
papd recibié cheques de discapacidad porque fue un accidente. No le pregunto
como se supone que va a poder conducir un dimper tan grande después de la
tormenta sin que nadie le haga preguntas. Junior se pone en cuclillas a su lado. En
el suelo, al lado de papd, hay un botellin de cerveza hincado en la arena, medio
lleno.

Hay un montén de palancas, y no sé manejar ninguna.

-Dile a papd que no sé arrancarlo -le chillo a Junior El asiento se estd
despellejando por las costuras como papel film, y el relleno de gomaespuma estd
himedo. El salpicadero, el volante y el cristal tienen una costra de polvo dura
como el caramelo.

De cerca, papa huele a vinagre, a sal. Es su olor a alcohol reciente.

—: Ves eso de ahi?

-Si.

—Es el embrague. Eso otro es el freno. Esto de aqui ponlo en punto muerto. Esto
no hace falta que lo toques. Pero cuando arranques, aprieta el embrague y el freno
al mismo tiempo.

—Vale.

—No toques nada mds. —Sus manos son como las mias, como las de Skeet. De ahi
nos vienen estos dedos planos y anchos. Pero le miro la cara y esa clavicula que se
marca en el cuello de la camiseta como unos nudillos y no veo que me haya dado
nada mds. Rodea el dimper y se aleja. A los pocos minutos, Junior se encarama
malamente por el lateral.

—Dice que arranques.

Aprieto y giro la llave. Se oye un clic y después nada. Junior se deja caer y corre,
reaparece trepando.

—Dice que otra vez.

De nuevo aprieto y giro la llave. Esta vez ni siquiera se oye un clic. Una mosca
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entra zumbando en el dumper, decide probar mi brazo. La espanto de un
manotazo.

—iMierda! ~Lo oigo amortiguado por la maquinaria.

—Preguntale si quiere que lo repita.

Junior ni siquiera se molesta en bajar; se asoma y chilla. Sus pequefios muisculos
se estiran como cordones de zapatos. Cuando era un bebé, Randall era el que mis
le cogia, y el resto del tiempo lo hacia yo. Papd le dio de comer hasta que pensé
que Randall y yo podiamos encargarnos. Le ensefié a Randall a calcular la medida
adecuada para la leche del biberdn, a templar el biberén en un cazo con agua para
que la leche no se calentase en exceso, y después volvié a salir con su camioneta en
busca de chapuzas domésticas y trabajillos sueltos. Mas adelante, Randall hacia la
mezcla de los biberones y los guardaba llenos en la nevera para que cualquiera de
los dos se los diese a Junior. Cada vez que Skeetah le cogia, Junior lloraba. Cuando
nos ibamos al colegio, papd llevaba a Junior a Mudda Ma’am, que tenia cabellos
blancos que se trenzaba y se anudaba a la cabeza en espirales y a la que jamds vi
vestida con nada que no fuese una bata. Cuidaba nifios a cambio de dinero
mientras sus padres iban a trabajar. Cuidé de Junior hasta que este tuvo edad para
ir a Head Start 5, y como coincidié con el momento en que se le empezé a ir la
memoria, dejé que los chavales se fueran con ella. Tilda, su tnica hija, volvié a casa
para cuidarla, pero dedicaba casi todo su tiempo a patear un sendero de tierra que
hay entre la casa de Javon y la suya para pillar crack. Me pregunto si Junior se
acordard siquiera de Mudda Ma’am. Nunca habla de ella, nunca dice su nombre, ni
siquiera cuando nos acercamos al parque y la ve vagar entre sus azaleas como una
chiquilla que va perdiendo al juego del escondite. A veces me pregunto si Junior se
acuerda de algo, o si tiene la cabeza como un colador y los recuerdos de quién le
dio el biberén, quién le lamid las lagrimas y quién le mimé discurren como el agua
por el metal antes de salir por el desagiie, dejando tnicamente el dia de hoy, sus
agujeros de arena, su descamisado pecho de pdjaro, a Randall chillindole: su
presente limpio de memoria como las verduras limpiadas de la tierra en la que
crecen.

Aprieto, giro la llave, espero.

—;Para! —Papd estd blandiendo la llave inglesa, pero el dimper es tan largo que no
veo su cabeza por encima del capd, solo su negra mano, la herramienta sucia—. Sal.
Adn no estd listo. Vete.

Bajo de un salto; Junior ya me estd siguiendo los pasos.

—Ve a traerme otra cerveza, Junior.

—Siempre me dejas solo, Esch. jEspera! —dice Junior, y corre hacia la casa
dejando a su paso una fantasmal estela de polvo.

—Necesita estar un rato a solas. —El que dice esto es Skeetah. China estd a su
lado. Intenta morder a los jejenes. Y con los brazos cruzados sobre el pecho y una
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gorra de béisbol caida hacia atrds, estd Manny. Cada vez que China cierra la boca
intenta no estremecerse, pero no lo logra. Lo veo en las bolas de sus hombros.

—Igual deberias banarla. —El que suelta el comentario es Manny. Se encoge de
hombros para justificar el respingo que pega cuando China muerde y sacude la
cabeza con la vista clavada en lo que se le ha escapado.

—Lo haré. —Skeetah se arrodilla, pasa la mano por el pecho de China. China alza
la vista y su cuerpo entero vibra como el de una mujer bailando en Los Robles. El
club de blues comparte dos hectireas de bosque en pleno Bois con un campo de
béisbol que sirve de sede para los partidos entre equipos negros locales que se
celebran todos los domingos del verano. Un domingo, cuando éramos pequefios,
las casetas de los aseos al aire libre se rompieron y Randall me acompaii al club
para que usara el servicio. El, Skeet y yo llevibamos todo el dia mendigando
monedas de nuestros amigos para comprar pepinillos y bebidas en el puesto de los
refrescos, colgindonos de la alambrada que bordeaba los banquillos, viendo cé6mo
el equipo visitante aplaudia, silbaba, daba patadas a los bates y practicaba tiros
mientras mamd y papd salian y entraban en el club.

—Creo que nunca la habia visto tan sucia —dice Manny.

China atin tiene un poco de sangre del otro perro, Twist, en las comisuras de la
boca, como pintalabios. La tierra roja del Hoyo le ha dado un brillo rosiceo, como
una gamba medio cruda que sigue pegajosa del mar. Manny nos ignora a mi y a
Junior, que estd dando saltos para tocar la rama de un arbol como si fuera una
canasta de baloncesto. El mechero que lleva Manny en los bolsillos para fumarse
sus puritos bailotea entre sus nudillos. Es su hibito nervioso, lo que hace sin darse
cuenta cuando estd haciendo unas cosas y pensando en otras.

—Estoy esperando hasta justo antes de la pelea para lavarla. Para que los
deslumbre.

El dia en que Randall atraves6 conmigo Los Robles, lleno de recovecos,
humareda y botellines de cerveza rodando como bolos sobre las mesas, me agarrd
tan fuerte de los hombros que me hizo dafio. Mamd estaba en la pista de baile;
hasta entonces jamds la habia visto bailar, y jamds volveria a verla. Bailaba con un
hombre, no con papd, mientras papd la miraba sentado al borde de la pista. Se
meneaba como China, echaba la cabeza hacia atrds y su garganta emitia destellos de
agua, y su cuerpo, que normalmente era compacto, era todo curvas. Era hermosa.

—Pensaba que no la harias pelear, con la leche reciente y todo eso. —El mechero se
detiene, y Manny lo lanza al aire y lo atrapa. Enciende un purito y se lo encaja en
la comisura de la boca mientras habla.

—No voy a hacerlo. Pero si la voy a llevar. Para que nadie se olvide de quién es.

China se tumba en la arena con aire indolente. Sus mamas, todavia hinchadas
pero quizds ahora un poco menos, se extienden aplanadas ante ella como una
almohada. La piel donde se unen las mamas y el térax estd arrugada; sus pezones
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son de un rosa pélido tan incoloro que son pricticamente blancos. Nunca le he
tocado el pecho, pero imagino que si lo hiciera sus tetas estarian suaves y frescas en
contraste con el calor del dia. No resopla con la cabeza apoyada en el suelo como
hacen otros perros, sino que se queda mirindonos a Manny y a mi. Como si lo
supiera.

—Ya sabes que Rico va a estar alli. Va a llevar a Kilo a pelear.

Manny empieza a manosear de nuevo el mechero plata y rojo cuando menciona a
Rico. En la imagen, que parece un tatuaje, pone Corazones en llamas, y se ven dos
corazones en diagonal, ardiendo. Sus labios besan el purito y da una calada. China
parpadea y bosteza. Detrds de mi pecho se mueve algo, como si alguien hubiese
abierto a tope una manguera y el agua que se ha estado recociendo en el surtidor
con el calor del verano saliese a raudales, escaldando. Es el amor, y duele. Manny
nunca me mira.

—Bueno, espero que Kilo esté listo. Marquise me ha dicho que unos primos suyos
de Baton Rouge han estado diciendo no sé qué gilipolleces de un perro bravo que
han comprado, y también lo van a traer a pelear. —Skeetah acaricia el flanco de
China, alisindole el pelaje sobre las costillas mientras se agacha a su lado. El rabo
de China da un golpetazo, levanta polvo, se queda quieto.

-Kilo siempre esta listo.

Rico es el primo de Manny, el chico de Germaine que trajo a su perro, Kilo, para
cruzarlo con China. El perro de Rico, un gran misculo rojo con mandibula
asesina. Fue Manny quien le cont6 a Skeetah las virtudes de Kilo. A medida que
China crecia, su carnosa musculatura de cachorra se iba endureciendo como una
perla en el vientre de una ostra; la devocién de Skeet era el musculo de la ostra. Se
volvi6 magra y fuerte. Manny se ponia a soltar chorradas cada vez que nos
juntabamos todos bajo los drboles, como si pudiese rebajar la maravilla de la
preciada perra de Skeetah. Crefa que podia empaiiarla, que podia convencernos de
que no era blanca, hermosa y espléndida como una magnolia en medio de este
arido basurero que es el Hoyo, donde todo lo demds se muere de hambre, pelea,
resiste.

Manny se sentaba sobre un cajén de leche o un tocén y decia: «Mi primo Rico
tiene un perro de fuego. De la edad de la tuya poco mis o menos, pero mis grande.
Mis musculo. Tiene una mandibula asesina». Skeetah pasaba de Manny o le miraba
sin dejar de arrastrar a China por la arena, entre los trastos, enganchada con los
dientes a una rueda de bici, y decia: «Ah, ¢si?». «S1 —decia Manny, y sus dientes
blancos destellaban en su hermoso rostro quemado por el cristal-. Si.» China
chillaba como chillan los perros, se plantaba sobre las ancas y hacia que Skeetah
tropezase con ella. «Ya veremos», decia Skeetah.

Rico estuvo diciendo que China era poca cosa hasta el dia en que vino con
Manny al Hoyo y por fin la vio: le llegaba hasta las rodillas, era robusta como un
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perro macho pero con una musculatura lustrosa, su largo cuello y su cabeza como
los de una serpiente. Primero Skeetah la hizo subirse a un arbol torcido, y después
destrozar medio neumadtico de un coche; tan fuerte tiré que el alambre de la goma
le hizo sangre a Skeetah en las manos. Cuando se aparearon, China habia
permitido a Kilo que la chupase por atrés, se habia dejado montar. Habia sonreido
como si le gustase. A Skeetah se le hinchaban los tendones del cuello, y
escudrifiaba tanto que parecia que tenia los ojos cerrados. Kilo le habia puesto la
bocaza en el cuello como si la besase, y babeaba sobre ella. China habia intentado
morderle, se lo habia tomado como una llave de lucha. Detestaba lo que tenia de
sumisién. Agarr6 a Kilo, amagd mordiscos hasta que se lo quité de encima. Le hizo
sangre: él a ella no.

—:Cémo se llama el perro ese de Baton Rouge?

—Bravo —se rio Skeetah. China resoplé sobre la tierra.

—Bueno, Kilo ha ido a pelear desde Florida hasta Luisiana. Una vez le rompié la
pata a un perro. Ellos si que se deberian ir preparando.

—¢La viste?

—El qué?

—La pata rota.

—No, me lo conté Rico. -Manny espanta un jején de un manotazo, da una calada
fuerte al purito y suelta una neblina de humo delante de su cara—. Deberiais
encender una hoguera. ;Por qué tenéis siempre tantos bichos en el Hoyo? Estos
jejenes son tan valientes que salen en pleno dia. A la noche que la jodan. ~Deja caer
el purito, que humea unos hilillos y después se extingue en la arena.

—Aqui en el Hoyo es que somos unos salvajes. Incluso los jejenes. Los mosquitos
son tan grandes que parecen murciélagos. —Skeetah nos sefala con la cabeza a
Junior y a mi-. Mds vale que te andes con ojo. Junior parece un canijo, pero
cuando menos te lo esperas te arrea un golpe en el cuello que te deja seco. Y
Esch... —Skeetah se levanta y China da una vuelta a su alrededor, olisqueando el
suelo—. Ya ves lo brava que es China. ;Ta crees que la tnica otra chica que hay en
el Hoyo iba a ser débil?

—Yo no digo que ninguna sea débil. -Manny adn no me ha mirado—. Pero sabes
perfectamente que China ya no es tan brava como antes.

—:Qué? —A Skeetah le empiezan a asomar los tendones.

—Cuando una perra pare asi, después tiene menos fuerza. Aunque a ti no te lo
parezca. Dar la teta y criar deja a los animales hechos polvo. Es el precio de ser
hembra. —Por fin, Manny me echa una mirada. Resbala sobre mi como si yo fuera
de cristal.

Skeetah rie. Suena como si la risa se abriese paso a machetazos.

—:Estds de broma? Es cuando mds fuertes estin. Tienen algo que proteger. —

78



También él me echa una mirada, pero la suya la noto incluso cuando ya la ha
apartado—. El poder es justo eso.

China estd lamiendo la mano de Skeetah igual que lame a los cachorros. Skeetah
le aparta la cabeza pero ella sigue, y él deja de mirar a Manny. Los tendones del
cuello se le alisan. El tono de amenaza desaparece; si fuera un perro, su pelo se
aplanaria.

—Dar vida —Skeetah se inclina hacia China, la toca desde el cuello hasta la
mandibula, acaricia su cara como si la quisiera besar; China ensena la lengua-
significa saber por qué merece la pena luchar. Y qué es el amor. —Skeetah le frota
los costados, le toca las costillas.

—:Ya la has desparasitado? —pregunto. ¢Pensard eso mismo Manny de mi, que
soy débil? ; Que este cuerpo que se lo traga, que tira de €l y le coge hasta dejarle sin
nada, tiene un precio? ¢Se alegrard Manny porque nunca tendrd que pagarlo?

—Qué va. No quiso tomarse el Ivomec. Lo derramé.

—:Sabes mezclarlo? -Manny se mete el mechero en el bolsillo del short vaquero.
Su camiseta sin mangas esta tan blanca como sus dientes. Shaliyah debe de haber
hecho la colada. Me pregunto si alguna vez le habrd dicho a ella lo de la debilidad.
Si le habrd llamado hembra alguna vez, arrancando el final de la palabra de un
mordisco, como si fuese cafia de azticar que atin no ha madurado.

Skeetah mira a Manny y deja caer las manos, afloja la mandibula.

—:Cémo que mezclarlo?

—Joder, vas a matar a la perra. -Manny sonrie como si quisiera reirse. Trago saliva
y me doy cuenta de que quiero empujarle, abrir bien las manos sobre los musculos
de su pecho y zarandearle por mirar a Skeet de esa manera, por insultarle. Por decir
cosas de mi que ni sabe que estd diciendo. Quiero que caiga hacia atrds y se haga
dafio en el brazo malo, y después dejarle postrado en el suelo. Obligarle a que por
una vez me toque toda entera—. Se supone que tienes que mezclar el Ivomec con
aceite de cocina y luego dirselo a la perra. Y no intentes hacerlo con agua si no
tienes aceite. No mezcla bien.

—Esta mafiana no ha tomado nada de nada. —Skeetah sigue sosteniendo la cabeza
de China, abriéndole los ojos de par en par, escrutindolos.

—;Estds seguro? -Manny todavia sonrie.

—Estoy seguro.

—Y con un poco basta. ¢ Tienes una jeringuilla?

—Si, bueno... —Skeetah se interrumpe-. Ayer compré una. -Me mira. Supongo
que Randall le habrd contado a Manny lo que pasé con el granjero, el vermifugo y
el perro, pero sé que Skeetah no quiere que se entere todo el mundo. Cuanta
menos gente lo sepa, menos gente habrd que hable si al granjero le da por venir a
preguntar a nuestra zona del bosque. Vivimos en el corazén negro de Bois Sauvage,
y €l vive alld lejos en las arterias palidas, asi que no creo que vaya a venir nunca por
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aqui, blandiendo el bastén como un hacha, con su perro soltando espumarajos y
probablemente con un rifle en la ventanilla trasera de su reluciente camioneta con
cristales ahumados. Pero sé que Skeet dirfa: «Ya, pero aun asi».

—Hay que echar medio centimetro cubico por cada nueve kilos. ¢Qué pesa
China, unos treinta kilos? Dale uno y medio. -Manny se cruza el brazo sobre el
pecho a la vez que encoge un hombro. Estd estirando la herida. Esto es lo que hace
cuando se aburre. Aparta la mirada de Skeetah y de China y la dirige hacia el
bosque, mds alld de Junior, que se estd asomando al oscuro cobertizo, donde los
cachorros dormitan en su nuevo suelo de losetas. Hacia mi, nunca—. A poco mds
que le des, podria quedarse ciega. Y un poco més y se podria morir.

Skeetah arrastra a China por las ancas y le abre la mandibula a la fuerza, para
olisquearle la lengua. Ha pasado de ser amante a ser padre. Ella, su hija que lo
adora. Trazo una linea en la arena con la punta del pie, me saco las manos de los
bolsillos del short, adonde se habian deslizado para ahuecarse sobre mi barriga,
empefiadas en desenmascararme para que Manny me mire como mira a China.
Junior empieza a silbar en direccidn a la oscuridad del cobertizo como si llamase a
los cachorrillos para guiarlos hacia la luz, hacia un nuevo hermano, y amadrigarse
con ellos bajo la casa como hacia con sus perros vagabundos.

—Apidrtate de la puerta, Junior —dice Skeetah. China le lame el aliento,
saboreando sus palabras—. Esch, tenemos aceite, ¢no?

Papd guarda en el armarito una garrafa de siete litros de aceite vegetal para freir
ostras o pescado cuando consigue pescarlos o se los dan sus amigos, pero dudo que
a China le vaya a gustar su sabor. Meto un dedo en el aceite y me lo froto en los
dientes. Demasiado metdlico, demasiado soso. Pero la grasa de beicon que guarda
papd sobre la encimera en una vieja lata de café que tiene el metal ceroso por los
residuos sabe a manteca. Sabe como si el siguiente bocado fuese a ser de beicon
salado y crujiente, tierno en el centro, churruscado por los bordes, tieso como una
ramita. Esto seguro que le gusta.

Skeetah ha encontrado una caja de cartdn grande, la ha cortado por la mitad y la
ha forrado de tela, y no distingo si la tela es ropa vieja o si son sibanas o toallas
viejas, porque debajo de los perros no hay mis que trapos de color gris oscuro. En
el fondo de la caja pone Westinghouse.

—La cogi de detrds del salén parroquial de la iglesia —dice Skeetah. Estd sacando
Ivomec con la jeringuilla. Es incoloro como el agua. Skeetah estd sentado sobre una
caja de herramientas oxidada y abollada por todas partes; el frasco de Ivomec entre
las rodillas. Cuando cambia de postura, la caja de herramientas cruje contra el
metal que hay dentro como una boca a la que le rechinan los dientes. Vuelve a
cerrar el frasco, se lo mete en el bolsillo del pantalén. Manny se ha marchado, pero
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Junior estd de pie en la esquina, las manos a la espalda y apoyado contra la pared
del cobertizo.

—Y ¢Manny?

—Dijo que tenia que hacer no sé qué. —Skeetah coge la jeringuilla con una mano,
el recipiente de café lleno de grasa de beicon con la otra. Se tambalea.

—Dijo que volveria —salta Junior. Se mece sobre los talones, cae estrepitosamente
contra el cobertizo y la chapa tiembla.

—Junior, para. Mierda, necesito un bol. —Skeetah se vuelve hacia mi-. ¢ Me traes
un bol, por favor?

—Junior, vete a por un bol. ~Aunque tengo ganas de mear, el melén de debajo de
mi camiseta maduro, no quiero salir del cobertizo.

—Te lo ha pedido a ti —dice Junior en voz baja, concentrado en los cachorros. Se
estan abalanzando a ciegas por la puerta de la caja, de cabeza.

—Junior, venga.

—No.

—Esch, por favor.

En casa, casi ni me siento en la taza del véter. Me inclino y aprieto la boca contra
las rodillas, paso los labios por la sensible piel que tengo justo encima de las
rétulas. Fuera, el gallo suelta su canto de mediodia y su llamada se abre camino
entre el vago zumbido de los insectos. Me atacan las nduseas. Manny se ha ido; no
quiero pensar en él, saber que estard por ahi comiéndose toda la luz del sol,
fumiandose un purito, entregando las compras a los clientes de la gasolinera,
rozando a Shaliyah con sus manos suaves como la espadafia, pero lo hago. Voy por
la sombra al cobertizo. Cuando no puedo evitar el sol, cuando me toca a través de
las ramas, quema.

Skeetah vierte un pufiado de grasa de beicon en el bol y después echa un chorro
de Ivomec. Lo mezcla con el dedo. A pesar de que estamos a la sombra, en el
cobertizo hace mis calor, es como el interior de un puiio caliente. Junior y Skeetah
estan bafiados en sudor, y Skeetah parpadea como si estuviese a punto de llorar
porque el sudor le corre como el agua desde el cuero cabelludo hasta la frente y le
entra en los ojos. Estoy intentando ver si el Ivomec se mezcla bien en el bol cuando
de repente se produce un eclipse de luz a la entrada y Skeetah alza la vista por
encima de mi, cabreado.

—Apirtate de la puerta. No dejas pasar la luz.

Es Manny. Tiene las dos manos apoyadas en el dintel, y se asoma por la puerta
estirando el cuerpo como una gominola. Lo tnico que veo es su sombra y el blanco
de su sonrisa. Me parece injusto que no pueda verle la cara, injusto que en este
momento sea tan oscuro como yo, que el sol que hay detris le bafie de oscuridad
como la tinta cuando se corre sobre un papel humedecido.

—;Alguien ha visto mi mechero? —La voz de Manny es tan clara y punzante
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como las esquinas de la caja de herramientas donde estd sentado Skeet.

—No. —Skeetah remueve la medicina con el dedo—. Apdrtate.

-Y ¢td, Esch?

Niego con la cabeza.

—Te lo metiste en el bolsillo —dice Junior, y Manny se apoya en la jamba, rebusca
en los bolsillos. La luz se difumina por la habitacién. Veo el perfil de Manny, su
lado quemado por el cristal; enseguida deja de hurgar y se vuelve hacia nosotros, y
su cara estd oscura de nuevo. Quiero que me agarre la mano como agarra las vigas
oscuras que hay sobre su cabeza, que salga conmigo del cobertizo y nos alejemos
del Hoyo. Que me ayude a soportar el sol. Que me abrace cuando se entere de mi
secreto. Que sea distinto.

—No te veifa, Junior —dice Manny.

—Gracias —dice Skeet. El aceite ha absorbido todo el Ivomec. La mezcla es color
hueso, cremosa. Skeetah la prueba.

—No deberias hacer eso —dice la sombra de Manny.

—:No tenias que irte a no sé dénde?

—Solo intento echarte una mano.

—Podrias echarme una mano apartindote de la luz: o entras o sales.

—Estoy fuera. -Manny se encoge de hombros—. Voy a echarme debajo de los
arboles. No entro ni loco; a China no le caigo bien.

China esti sentada delante de Skeetah, sin atender a lo cerca que estoy de él,
absorta en el bol con la grasa de beicon. Estd jadeando, le caen gotas de agua de la
lengua.

—A China le cae bien todo el mundo. —Skeet vuelve a sacar la mezcla con la
jeringa.

—Vale. -Manny rie. De nuevo su sonrisa. Cada vez que le veo los dientes, siento
que las nduseas me dan un codazo. Manny se aparta y la luz entra a raudales, y
quiero que Manny se vaya, que vuelva, que nunca haya sido. China baila erguida
sobre sus patas traseras porque Skeetah estd de pie, jeringa en mano.

—Toma.

Me aprieto el bol contra la barriga.

China da saltitos sobre sus patas traseras. La que ayer arremetié contra el perro
gris es hoy una mujer que avanza hacia su pareja en la pista de baile de Los Robles
con una bebida en la mano, mientras suena en la gramola el primer acorde de la
guitarra de blues. China cae sobre las patas delanteras e intenta alzarse de nuevo.
Skeet se agacha, la coge por la nuca a la vez que le pasa la mano por la mandibula y
le sube la cabeza.

—Esta es mi chica —dice.

China sonrie. Su lengua se asoma fugazmente como un trapo hdmedo vy
estrujado.
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—Conozco a mi chica —musita Skeetah. Con la otra mano, acerca la jeringa a sus
labios.

China ladra, menea la cabeza. Sus patas delanteras descansan sobre el pecho de
Skeetah como las de una amante. Echa la cabeza hacia atrds a modo de sumisién, de
suplica.

—Perra buena —dice Skeetah.

China hociquea la jeringa, lame.

—Esta es mi perra. —Skeetah cierra los dedos, la medicina desaparece y él se
aparta. Los cachorros se retuercen y se acurrucan a los pies de ambos. China pisa
sin querer al naranja, que suelta un gafiido—. Siempre serds mi perra —dice Skeetah.

Fuera, Manny va y viene por el terreno, levantando arena con los pies.

—A ese su perra le ha debido de echar una buena bronca. —Skeetah suelta estas
palabras entre el pelaje de China; desde la entrada, ella es la polvorienta bombilla
de la habitacién. Junior se pega a la pared, intenta acercarse mis a los cachorros. En
el terreno, el polvo que levantan los pies buscones de Manny forma una nube que
le ensombrece, y su camiseta blanca, su piel dorada se vuelven oscuras como un
melocotén magullado.

He oido hablar a las chicas de mi instituto. Son conversaciones que atrapo del
aire de la misma manera que recogemos la ropa que cuelga reseca en la cuerda. Las
chicas dicen que si estds embarazada y te tomas las pildoras anticonceptivas de un
mes entero, te baja el periodo. Dicen que si bebes lejia, vomitas, y lo que
terminaria siendo el bebé sale fuera. Dicen que si te das un golpe muy, muy fuerte
en la barriga, si te tiras sobre el borde metilico de un coche y te da lo bastante
abajo y te salen moratones, puede que abortes. Dicen que esto es lo que se hace
cuando no te puedes pagar un aborto, cuando no puedes permitirte tener un bebé,
cuando nadie quiere lo que llevas dentro.

En el cuarto de bafio, de pie, me doblo y me amaso el vientre, amaso el melén
para convertirlo en papilla, pero no hace mis que rebotar: turgente. Empenado en
dar semilla. Podria buscar algo que fuese lo bastante grande y duro, y lanzarme: el
cap6 del dumper de papd, el tractor de papd, una de las lavadoras viejas que hay
por el terreno. Tenemos lejia en el cuarto de la colada. Lo unico que no podria
conseguir serfan las pildoras anticonceptivas; jamas me han hecho una receta, si me
la hicieran, no tendria dinero para comprarlas, no tengo amigas a quienes pedirselas
y jamds he ido al consultorio. ¢Quién me llevaria? ¢Papd, que a veces da la
impresion de que olvida que soy una chica? ;Big Henry, uno de los pocos amigos
nuestros que tiene coche? ;Manny? ¢Dientesen-la-oscuridad Manny? «Si me
encargase de arreglar esto, jamds se enteraria —pienso—, jamds se enteraria, y asi a lo
mejor le daba tiempo.» ¢Tiempo para qué? Empujo. «Para ser distinto. Para
quererme.»
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Estas son mis opciones, y se reducen a cero.

El sol hace horas que se puso, y estoy sentada en la taza del vdter apartando la
toalla que Randall clavé con chinchetas a modo de cortina para asomarme al
terreno. Veo a Skeetah, que arrastra madera hasta la puerta del cobertizo. La
bombilla desnuda brilla hacia el exterior, iluminando la tierra en la que estd
arrodillado. Estd arrancando clavos de la madera. Los insectos pululan por los
margenes de la luz. El armazon de la caseta, que estuvo varios dias ahi tirado,
hincado en la tierra como un espantapdjaros caido, vuelve a estar derecho. Le esta
construyendo una casa. Estd velando por ella, buscando indicios de enfermedad.
Sabe lo que es el amor.

—Maldita sea.

La camioneta de papa entra en el terreno tan despacio que le oigo maldecir a
través del runrin del motor. Asi es como conduce cuando estd borracho hasta las
cejas. Muy despacio, y con las largas puestas. Sus faros rompen la burbuja dorada
que recubre a Skeetah e inundan de luz el terreno. Skeetah levanta el brazo con el
martillo y se protege los ojos. Papd aparca en paralelo al dumper, que lleva alli
quieto, con su costra de 6xido y callado, desde que intenté arrancarlo esta mafiana.
Deja los faros encendidos y baja de la camioneta.

—iHe dicho que maldita sea!

Papd intenta subrayar sus palabras dando un portazo con la puerta de la
camioneta, pero no lo consigue. La mano le resbala por el metal, y la puerta se
cierra tan suavemente que ni la oigo desde el lugar donde estoy sentada, encima del
véter, junto a la ventana.

—Maldito sea el de Repuestos de Van —rezonga papi-, ni siquiera tenia la pieza
que necesito.

Se apoya en el lateral de la camioneta como en un ser humano, pronuncia estas
palabras casi tan bajo como aquellas noches, cuando vivia mami, en que volvia a
casa borracho como una cuba. Mamai salia a su encuentro, lo recogia como a un
chiquillo. Solo era unos pocos centimetros mas baja y podia con todo su peso. El le
hablaba en susurros mientras subfan por las losas de hormigén que formaban los
peldanos del porche. Jamds llegamos a oir lo que le contaba. Supongo que le diria
que la queria, empapado de ternura y aguardiente.

—Te has dejado las luces puestas —dice Skeetah.

-Y ahora ;c6mo gano yo dinero cuando pase la tormenta? —Papi da un
manotazo a la camioneta, pero queda torpe, fuera de lugar. Resbala y se convierte
en una caricia—. ¢Qué has dicho?

—He dicho que te has dejado las luces puestas. —Skeetah intenta arrancar un clavo
que se resiste, la cabeza baja, concentrado. Mira a papa por el rabillo del ojo.

—Ah. —Papi mete la mano en la camioneta y pulsa el botén de apagar los faros.
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Camina lentamente hacia Skeetah. Son sus andares de borracho: resueltos,
pesados—. ¢ Qué haces?

—Nada. —Skeetah para, deja de tirar del clavo pero permanece inclinado hacia
delante.

—;Nada?

—Nada de nada.

—Veo que estds haciendo algo, asi que no puedes estar haciendo nada.

—:No estis cansado?

- Qué?

—Llevas liado todo el dia, buscando piezas para el dimper ese.

—Razén tienes —dice papa—. Los de Tus Chatarras, los de Repuestos, todos me
miraban como si estuviera loco. Ni una sola pieza de dumper. Ni pizca de ayuda
mientras rebuscaba entre los coches. Me miraban como si no supieran cuindo un
hombre habla en serio cuando les decia que se acerca una tormenta tremenda.

Skeetah se pone recto, mantiene el equilibrio sobre las puntas de los pies,
dispuesto a resistir mas que papa. El martillo estd sobre su rodilla.

—Esas tablas. ;Has estado en mis montones?

—No.

—Las recogi para la casa. Tt siempre toqueteindolo todo. ¢Es que quieres que las
ventanas se hagan aficos?

—Pap4, tu madera ni la he tocado.

—Bueno, pues entonces ¢de donde has sacado esta madera?

—Me la encontré tirada en el bosque. —Skeet se pasa el martillo una y otra vez por
la pierna. Estd esperando que llegue ese punto que pone de mal genio a papa.

—T1 en el bosque no te has encontrado ni una mierda. —Pap4 agita la mano como
si estuviese espantando escarabajos nocturnos que huyen asustados, abriéndose
paso entre los lustrosos bichos marrones de caparazones duros como caramelos.
Escupe-. ¢Si 0 no?

—Si. —Skeetah estd muy callado. El martillo, quieto.

—iNo me vengas con chorradas! —grita papi—. ;Con todo lo que hago por
vosotros y no sabéis agradecer nada! —Vuelve a subir los brazos, como si hubiese
provocado el movimiento de mds bichos. Intenta coger a Skeetah del brazo,
obligarle a que se levante para después, seguramente, darle un empujén. Esto es lo
que hace cuando quiere maltratar, humillar; nos agarra, nos zarandea y después nos
empuja hacia atrds con fuerza para tirarnos al suelo. Para que caigamos
despatarrados como nifios que estan aprendiendo a caminar: la cara y las manos
manchadas de tierra, caras humedecidas por el llanto o por los mocos,
avergonzados. Skeetah estd rigido, tieso como el martillo que le cuelga a un lado.
Papd intenta empujarle pero tarda demasiado en soltar; es como si sus manos
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fuesen sordas a lo que su cerebro quiere que hagan, y se agarran a los hombros de
Skeetah. Le zarandea.

—Suéltame, papa. —Lo dice tan bajo que casi ni le oigo.

China esta en la entrada del cobertizo. No gruiie. No ladra. Estd alli sin mis, la
cabeza ladeada, las patas delanteras en forma de herradura, las mamas afiadiéndole
volumen, el resto perdido en la oscuridad del cobertizo. Estd quieta.

—;Suelta!

—iCon todo lo que hago! —Papd empuja tan fuerte a Skeet que se tambalea, pero
reacciona a tiempo para no caerse.

Skeetah tropieza hacia atrds pero aterriza agachado, sin levantar los pies del
suelo. China sale disparada. Skeet coge el martillo como si fuese una batuta.

—Quieta —grita—. jQuieta! —En su voz hay humedad. China se queda clavada en
el sitio. Es una de las estatuas descascarilladas del cementerio que hay junto al
parque, un dngel surcado de lluvia, radiante.

—Que se atreva —dice papd, los brazos caidos a los lados—. Ojala se atreva.

Skeetah se acerca poco a poco a China, deja el martillo en el suelo y le pone la
mano sobre el hocico. Bajo sus dedos, China es de mirmol.

—Asi me la llevaria por ahi por el campo y le pegaria un tiro.

—No.

—Llamaria a los de la perrera. Te obligaria a ver cémo se la llevan.

Skeetah tiene a China cogida por el lomo, el brazo remetido por debajo de su
estdbmago, la mano perdida entre sus mamas. China no se vuelve a lamerle; observa
como va apaciguandose papa. Skeetah le frota el pecho con la otra mano, le alisa el
pelaje con grandes caricias.

~Estoy intentando que todos nos salvemos —dice papd. Skeetah se agacha-.
Tenéis que aprender a valorarme. ¢ Me oyes?

Los bichos nocturnos responden ssssssssi. Skeetah ignora a papd, acaricia a
China, mira del uno a la otra.

—Vuelve a dejar esas malditas tablas donde las encontraste. ; Me oyes?

China baja el rabo, pero sus orejas siguen pegadas al crineo como una cresta de
plumas. Skeetah le habla en susurros, murmura.

—:Me oyes? —chilla papd dando un paso vacilante hacia Skeet. El rabo de China
se yergue.

—Si —dice Skeetah. Estd vuelto hacia papd, mirdndole abiertamente, su rostro,
tranquilo y sincero; apenas se le mueve la boca al hablar-. Si.

—Bien. —Papd da un paso atrds. Skeetah se apoya en China para impedir que se
mueva. Papd da media vuelta para irse a casa. Camina torcido, arrastrando los pies,
despacio y sin prisas, mirando cémo le miran Skeet y China mientras se marcha y
los deja alli con el martillo abandonado y el armazén caido; y la oscura expansién
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donde resuenan bichos, madera y viento se despliega y se aleja cada vez mds de
ambos, como la cola de un traje de novia.
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Dia sexto:
Un pulso firme

Papd estd echando abajo lo que queda del gallinero. Hace tiempo que las gallinas
y el gallo lo abandonaron. Al cabo de muchos veranos de lluvias intensas, la
madera se ablandd y se pudrid; después, estos inviernos cortos que te congelan los
nudillos la secaron y vaciaron la pulpa lefiosa, y empezé a combarse y a
desplomarse sobre el suelo. La cuerda de tender de mamd habia estado atada a €I,
con el otro extremo enganchado a un pino. Al morir mamd, papd cambié la cuerda
a un drbol mds cercano; pero no la até lo bastante fuerte, asi que cuando Randall y
yo lavamos la ropa y la tendemos con pinzas de madera, la cuerda se comba y
nuestros pantalones cuelgan arrastrados por el suelo.

Skeetah durmié en el cobertizo con los perros después de enfrentarse anoche a
papa martillo en mano. He estado sentada en el sofd que hay junto a la ventana de
la sala de estar esperando a que regrese a casa, porque sé que dard la vuelta y
entrard por la puerta principal para evitar a papd, que estd en la parte de atris. Pero
Skeet no ha dado sefiales de vida. Era siempre el que mds aguantaba sin respirar
cuando empezamos a nadar en el hoyo, acurrucado entre los arrecifes de chatarra
del fondo cenagoso; ddbamos vueltas a su alrededor como barcos inquietos,
llamandole para que saliese a la superficie, pero se quedaba abajo quieto y soltando
burbujas. Interrumpo varias veces la espera para escamotear latas de salchichas e
irme al cuarto de bafio, donde me trago las cinco en un abrir y cerrar de ojos. Son
tan ligeras que podrian ser de aire. Intenté leer esta mafiana, pero me detuve en la
busqueda del vellocino de oro porque volvi a distraerme con Medea, que,
ruborizada, el corazén en llamas, sumida en un dulce dolos, solo puede pensar en
Jasén. La diosa la golped con el amor, y no pudo elegir. Era incapaz de
concentrarme. Mi estdmago era un animal aparte, y los recuerdos de Manny
asomaban uno tras otro a la superficie de mi cabeza, como nadadores; también yo
era duena de un tierno dolor. Encajé el libro entre la pared y la cama y me fui
sigilosamente a la cocina a birlar las provisiones de papd para el huracin. Como,
pero nada toca mi estémago, nada me dice que estd lleno de comida, de algo mas
que comida.

«Zas, zas, zas», suena el martillo. La madera cruje. Cae un panel. Papd empieza a
despotricar, invocando hijosdeputas, joderconestos y malditaseas. Estoy cansada de
esperar. Cojo otra lata de salchichas, me la meto en el bolsillo del short. Me iré con
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Skeetah como se fue Medea con su hermano cuando huyeron para emprender su
gran aventura con los argonautas. Ofreceré mi ayuda.

Parece como si a Skeetah le hubiesen dado un pufietazo en cada ojo. El sonido
del martillo de papd se cuela por la puerta del cobertizo, y late a un ritmo regular
como la sangre. China estd recostada; los cachorros chillan pegados a sus tetas.
Tiene la cabeza apoyada en las patas, y cuando cruzo el umbral no levanta la vista.
Junior es un cuervo; encaramado a un bidén de metal que hay junto a la puerta, se
estd comiendo un paquete de galletitas de crema de cacahuete. Me entra hambre.

—Algo pasa —dice Skeetah. Estd sentado en el suelo, la espalda contra la pared.
Echa la cabeza hacia atrds, y su nuez sobresale tanto que parece de hueso.

—: Qué pasa? —digo. Le arden los ojos como si tuviera fiebre.

—Ha estado demasiado... tranquila. Solia dejarles mamar y luego se los quitaba
de encima cuando ya tenfan bastante, pero ahora llevan casi una hora mamando y
ni se ha movido.

—A lo mejor solo estd cansada, como decias ayer.

El martillo de papa palpita en la habitacién.

—No es eso.

—Bueno, entonces ¢qué?

—Creo que le di demasiada cantidad.

—Hiciste lo que dijo Manny.

—:Como sabes que Manny sabia lo que hacia?

—Supongo que le ensefaria Rico.

—Y ¢por qué iba Rico a ensefiarle a Manny a hacerlo bien si sabia que Manny iba
a enseflarme a mi?

—No haria eso.

—Quién?

—Manny. —-Me trago su nombre. No puede ser tan malo. Lo sé.

Skeetah dirige sus palabras al techo, los ojos bien abiertos, los codos colgando de
sus rodillas con las manos entrelazadas; esta es su plegaria.

—No lo sabes —dice.

—La gente no se pasa la vida conspirando contra China y contra ti, Skeet.

Se pone a gatas, mueve la mano delante de la cara de China. Ella le sigue con la
mirada, suspira tan fuerte que levanta una polvareda de tierra en su suelo de
linéleo.

—Yo no he dicho eso, Esch. —Skeetah pone la mano sobre el cuello de China con
el mismo cuidado con que mamad sacaba las galletas del horno. China vuelve a
resoplar, aparta con desgana a uno de los cachorros—. Esta es mi chica.

—Lo mids seguro es que solo necesite comer algo.

—No puedo perderla.
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Parece como si a Skeetah se le hubiese cubierto la calva de barro después de
dormir en el sucio suelo del cobertizo. Este mismo aspecto tenian los brazos de
mamd cuando recogia verduras en la huertita que cultivaba detrds de casa. Estaba
vallada con listones de madera de una vieja cuna que se habia encontrado papa al
borde de la carretera. Hay peligro en lo que dice Skeetah, en pensar siquiera que
China podria morir. Es temerario decirlo en alto, invocarlo, hacerlo posible.

—:Por qué no te das un bafio? -Imagino los tajos que tiene en el costado, cémo
se infectan y enrojecen por debajo de la vieja venda de Randall. En el Hoyo
pillamos fortnculos con la misma facilidad con que antes pillibamos perros
callejeros, y conozco el tema lo suficiente como para entender que son infecciones
bacterianas. No va a querer ir al hospital, y en caso de que fuese necesario, papd no
iba a querer llevarle-. Tu estémago.

—Estoy bien. —Masajea la cabeza de China al compds del martllo de papa.

—En la pelea tienes que estar limpio. Sano. Ella también. Si td estds mal, ;qué va a
hacer ella? —Este es el modo de llegar a su corazén. Su orgullo. Deja de acariciar a
China, apoya la mano en la cilida esfera de su crdneo. China suspira y aparta a
otro cachorro de una patada. El tridngulo de sol desaparece y aparece de nuevo en
el suelo, oculto por las nubes y de nuevo libre; cuando Skeetah me mira, entorna
los ojos.

—Vale. Vigilala. —Skeetah se levanta, camina hacia la puerta y al pasar le da un
empujon a Junior que casi le tira del barril.

—Capullo! —chilla Junior.

—Y Junior que no toque nada.

China da pataditas a los cachorros. Se arrastra boca arriba para escabullirse de
ellos, y solo deja de removerse cuando su espalda se topa con la pared. Los
cachorros sueltan grititos, dan zarpazos al aire, se ponen de lado inttilmente. Sus
ojos son rodajitas de uiias. Hay cuatro: la que es un clon blanco de China, el rojo
que se parece a Kilo, el canijo pinto y el blanco y negro con dibujos en el pelaje. Se
bambolean lejos de China. Me agacho en la entrada; la tripa empuja y me presiona
los muslos, las rodillas; me estiro la camiseta para que no se me pegue al estdmago.
China nos observa a todos perezosamente, y después apoya la cabeza en las patas,
cierra los 0jos y, al menos eso parece, se duerme.

—¢Esch?

—:Qué, Junior? —Los cachorros se desplazan dando bandazos. Junior baja de un
salto de su percha, cae a mi lado con un ruido sordo y se pone en cuclillas.

—Tienen que volver con China —dice. Deja las manos colgando sobre las rodillas,
pero incluso asi parece como si las tendiera para tocarlos—. Van a salir por la puerta.

—:Cémo, si estamos td y yo aqui sentados?

—Hay huecos. —Junior mueve la mano por el espacio que hay entre los dos-—.
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Aqui.

—No los toques. —Vuelvo a estirarme la camiseta. El aliento de Junior huele a
crema de cacahuete. Estoy muy cansada; el cansancio me arrasa como una lluvia
fuerte y cegadora. A China le tiembla la oreja mientras duerme. Ojald pudiese
hablar.

—Jo, Esch. —Junior se inclina hacia delante, volcindose poco a poco sobre los
cachorros—. Solo voy a ponerlos donde estaban, ¢lo ves? —Coge a la blanca por el
cogote, la estruja con toda la mano y la coloca medio metro més atrds para que esté
mis cerca de China. China respira con aire somnoliento. Junior me mira
sonriendo, sus labios, cerrados sobre los dientes, sobre los numerosos huecos,
sobre los boquetes que han abierto las caries en las grietas—. ¢ Lo ves?

—Vale, pero date prisa. —China sacude el rabo dormida, y después se queda
quieta—. Antes de que se despierte.

—Vale.

Junior coge el cachorro rojo, lo deja junto a su hermana. Sus labios se separan y
muestran sus dientes, y esta vez sonrie de verdad.

—Date prisa —susurro. Quiero dormir como China, acostarme en el suelo fresco
del cobertizo.

—Vale —susurra. El de las manchas se remueve un poco en su mano, débil y ciego
como una lombriz, antes de que lo coloque en su sitio.

—Ya no puedes tocarlos mds —mascullo. Un musculo se contrae en el costado de
China: una sibana blanca ondeando al viento en una cuerda de tender—. ¢ Me has
oido?

Junior coge el dltimo cachorro, el canijo pinto, por la barriga. El dedo pulgar se
junta con el dedo corazén cuando lo agarra por las costillas. El cachorro es
flacucho, por ahora no tiene grasa de leche como los demds. Junior se lo lleva a la
nariz; visto tan de cerca, parece que el pelaje se mueve. Las pulgas se abren camino
por el pelo aterciopelado. Se le vence la cabeza, y la sacude en direccién contraria.
Me sorprende que su cuello sea tan fuerte cuando todo él no es mds que un pufiado
de pelo, piel y huesos que cabe en la mano de un nifio.

—:Me oyes?

—Si. —Junior no se mueve.

—iQue lo sueltes! —bufo.

Quiero darle una bofetada, pero sé que despertaria a China. Junior estd
olisqueando al cachorro, y juraria que de no estar yo delante se pondria a lamerlo.
China suelta en suenos un gruiiiddo quejoso.

—iMaldita sea! —Agarro el delgado palo que es el brazo de Junior. Le hinco las
ufias. Espero que note el temor que hay en mis manos.

—;Vale, Esch! —gimotea Junior apartindose de mi sin soltar el cachorro. China
patalea.
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—iVenga! —Las hinco atin mds. Estoy sudando, tengo las axilas calientes. Estoy
ardiendo-. {Junior!

—Vale.

La sonrisa de Junior ha desaparecido. Su boca se tensa por las comisuras,
mostrando las encias de abajo. Es su cara de llorar. Su espalda es estrecha y dura
como una regla. Se inclina, deja que el cachorro ruede por su mano. El cachorro da
un tumbo y cae de costado, se detiene y barre el suelo con la cabeza. Junior suelta
el brazo, lo aprieta contra su pecho y se niega a mirarme. En cambio, se queda
contemplando a los cachorros y susurra furioso a través de sus labios amohinados.

—Me ha dolido, Esch. Ha dolido de verdad.

=Y ¢si llega a entrar Skeet? Y ¢si China llega a despertarse?

Noto que mis manos estin débiles ahora que ya no agarran a Junior. Cuando era
un bebé, Randall y yo nos los pasibamos el uno al otro en el sofd mientras le
dibamos de comer, le haciamos masajes en el estdmago o le acaricidbamos la
cabeza. Randall decia que fruncia el cefio como mamd.

—Me has hecho sangrar. —Junior se escupe en la mano, se frota el antebrazo
donde le he dejado marcas rojas que parecen ojos guifiados—. No hacia falta que
apretases tanto.

—No escuchas —digo. De pequeiio, Junior jamés lloraba.

—De todas formas. —Se restriega los ojos con la mano llena de saliva.

—Nunca se sabe —digo. China resopla otra vez en suefios—. Eso si que lo
entiendes, ¢verdad que si, Junior? —Sefialo a China con la mano—. Ya la conoces.

China vuelve a grufir dormida, alto y fuerte. Toco la espalda de Junior, voy
palpando la cadena de canicas de su espina dorsal. Da un respingo sin dejar de
apretarse el brazo y me mira, sus ojos como el corazén oscuro de una ostra. Echo
un vistazo a China para asegurarme de que estd dormida, para asegurarme de que
sus cachorros no se estdn alejando demasiado, para asegurarme de que la camiseta
no se me ha pegado a la barriga. Otra vez estoy cansada. Junior se arrodilla en el
suelo, lo bastante lejos como para que no le pueda coger pero cerca de mi todavia.
Habia supuesto que saldria corriendo a meterse debajo de la casa.

—Lo siento —digo.

Junior se inclina y apoya los brazos en el suelo, el culo en pompa. Mira a los
cachorros y mueve la cabeza. De bebé, asi era como caia dormido en el sofa, en la
cama con Randall. Los cachorros se alejan de China, nadando a ciegas, como si
surcasen aguas muy profundas, para volver con él. Me pregunto si se habri estado
colando en el cobertizo cuando nos vamos con China, si ya habra jugado con ellos.

—sPodemos ir hoy al parque? —pregunta. Papd da dos golpetazos al gallinero y
suelta un taco. Tiene resaca. Va a estar de muy mal genio. Quito la tapa de la lata de
salchichas, saco una y se la paso a Junior. China se da la vuelta para ponerse de cara
a la pared, para escapar en suefos todo lo posible de sus cachorros, y asiento.
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—Si, podemos ir.

Cuando éramos pequefios y mamd nos despertaba por la mafiana para ir al
colegio, lo primero que hacfa era tocarnos la espalda. Y cuando sentia que
rebulliamos bajo sus manos, cuando sentia que empezibamos a entrar en la
mafiana, nos decia suavemente que despertisemos, que era hora de ir al colegio.
Cuando murié y tuvo que ser papd quien nos despertase, no nos tocaba. Daba
golpes a la pared de al lado de nuestra puerta, bien fuertes: gritaba: «Despertad».
Cuando Skeetah vuelve a salir al cobertizo con una camiseta de tirantes negra y un
short vaquero, ya estd sudando. Despierta a China de la misma manera que nos
despertaba mamd. Los cachorros se alejan de él rodando. Los mete en una caja mis
grande, donde se revuelven y arafian sin que nadie los vea.

—Tiene que levantarse —dice Skeet. Cuando le decimos que vamos a dar un paseo
al parque, ni lo duda—. Tiene que hacer ejercicio para soltarlo todo.

Skeetah le pone una correa a China y la coge en brazos, echindosela al hombro.
Las patas traseras se le enredan en los muslos y le cuesta caminar. Skeetah lleva sin
hacer esto desde que era una cachorra. En aquella época, China sonreia por encima
de su hombro, lamiéndole la sal de la oreja y del cuello. Ahora frunce el cefio, los
ojos semicerrados, dando cabezadas de suefio. Un hilillo de saliva cae colgando
hasta la espalda de Skeetah. Skeetah la atpa una y otra vez sobre su hombro, y
hasta que no damos la vuelta a la casa, hasta que no rodeamos una vieja bafiera y la
carcasa de un coche que no recuerdo haber visto nunca en marcha y saltamos la
cuneta que da a la accidentada carretera, no la suelta. Un viento sibito mece los
pinos de ambos lados, y China se escora como ellos. Estd temblando. Su pelo
blanco sacude el polvo de los hombros de Skeetah, que parecen duros. Skeetah esta
frunciendo el cefio. Tira de la correa.

—Venga.

Junior se choca contra mi costado.

—Ahora mismo vuelvo —dice Junior, y atin no ha terminado de hablar cuando sale
disparado hacia la casa.

China le mira con desgana. Skeetah tira de la correa, una vez mds, y echa a andar.
China se incorpora pesadamente, le sigue con paso quedo. La correa le tira de las
orejas, le rodea la cabeza como un garrote. Skeetah camina encorvado y no vuelve
la vista atrds. Un halcén nos sobrevuela en circulos, dejindose llevar por una
corriente de aire. Desciende en espiral y después bate las alas para remontar hasta
que desaparece entre las plumosas copas de los drboles. Nuestra casa es del color de
la herrumbre, casi ni se ve bajo los robles y entre los desechos, estd torcida. Los
ladrillos de cemento sobre los que se asienta son del color de la arena. Sigo a
Skeetah, que camina tan deprisa que su figura va menguando en el calor del
mediodia. Me figuro que Junior regresard con un baldn, pero entonces oigo el
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chirrido de unas ruedas de bicicleta y le veo alejarse pedaleando por la carretera, de
pie. La bici negra se bambolea cada vez que da a los pedales. Incluso para Junior es
demasiado pequefia. Cuando gira bruscamente cerca de mi, me doy cuenta de que
no tiene sillin. Por eso va de pie. Me rio.

—:De do6nde la has sacado?

—Me la encontré —jadea. Mds que sonreir parece que suelta aire, y al momento ya
estd jadeando otra vez, virando para dar vueltas alrededor de Skeetah. Si en otras
ocasiones China habria perseguido a cualquiera que fuese montado en bici, en esta
sigue caminando despacio, la cabeza gacha, y pasa de Junior. Skeetah, a su vez, pasa
de China y sigue recto, la espalda doblada, su silueta una sola linea tensa y
preocupada. La correa sigue tirante. Corro para alcanzarlos.

A medida que vamos penetrando en el corazén de Bois Sauvage, cada vez mis
lejos de nuestro Hoyo, las casas aparecen poco a poco, ocultas tras los rboles,
cada vez mds cerca las unas de las otras hasta que solo las separan parcelas
irregulares de bosque. Pasamos por delante de la casa escopeta®, extrafiamente
estrecha, de Big Henry. La casita rosa de Marquise, que solo tiene tres ventanas y
estd en medio de un patio abarrotado de azaleas, parece una flor ajada més. La casa
de Franco, el nifio rico, es verde, y por el motivo que sea alguien de su familia ha
pintado de blanco el medio metro inferior de los troncos de los arboles del patio.
Unos chicos mds mayores llamados Joshua y Christophe tienen una casa azul-gris
con un porche con mosquitera a un lado y buganvillas descontroladas bajo los
robles del patio, y luego estd la casa de Mudda Ma’am, que antes fue amarilla y
ahora es de un color habano descolorido y estd asfixiada por las glicinias. El
remolque de Manny estd al otro lado de Bois Sauvage, lejos de esta parte del barrio:
la pequena iglesia catdlica, el cementerio sin orden ni concierto al que solia ir
Skeetah a cortar el césped, el parque del condado con el aparcamiento de suelo de
tierra, que se esfuerza por imponer cierto orden, cierta urbanidad, al Bois. Y que
fracasa. Los bosques desbarajustan los contornos del parque. Las acacias de
Constantinopla forman arcos con sus brazos largos y griciles como los de un
jugador de baloncesto y sueltan flores rosadas como si fueran balones. Los pinos
brotan en las zanjas que bordean el parque, al lado de las canastas de baloncesto sin
red, bajo la sombra fragmentada del desdentado juego de madera que poco a poco
se va hundiendo en la tierra y junto a las mesas de piedra, con sus esquinas pulidas
por la lluvia, del merendero; incluso entre la maleza del campo de béisbol. Las
cuadrillas de mantenimiento, por lo general presos del condado vestidos con
monos de rayas verdes y blancas, vienen aqui una vez al afio y con poco
entusiasmo intentan recortar el bosque invasor, cortar el césped a punto de florecer,
los plantones de pino. Las cosas salvajes de Bois Sauvage pasan de ellos; cada afio
Vamos a peor.
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Junior se aleja de mi aullando de entusiasmo, y la goma de las ruedas medio
desinfladas suena como el chirrido de una sierra cortando un tocén. Cae en picado
a la cuneta y vuelve a subir; su bicicleta navega un instante por los aires antes de
aterrizar con una sacudida tan fuerte que casi le deja hincado en el no-asiento. Echa
un vistazo atrds y suelta un alarido orgulloso, y después entra en el parque
haciendo eses. Skeetah sigue arrastrando con gesto decidido a China, que lleva la
cabeza y el rabo gachos, como avergonzada. No sigue a Junior hasta el parque,
hasta las canastas de baloncesto, donde hay gente jugando.

—: Qué haces?

—Obligarla a andar para que lo suelte todo.

—Pero si ya la has paseado casi cuatro kilémetros hasta el parque. ;No crees que
ya lo habra sudado todo?

—-No.

Skeetah engancha la correa de China y se aleja de mi al trote, en direccion al
cementerio. El calor es una manta azul mojada. Me doy media vuelta, sigo a Junior
hasta la cancha. Bajo los arboles, en las pequefias gradas de madera combadas, hay
gente sentada; veo sombras alargadas y oscuras que enmarcan sus caras, largas
piernas relucientes cruzadas a la altura del muslo, shorts cortisimos: dos chicas.

Unas nubes cruzan por delante del sol, y veo unos rostros claros: Shaliyah, su
prima Felicia. Me detengo donde estoy, en la periferia de la cancha, enfrente de la
sombra que arrojan el roble y las gradas, y me siento desgarbadamente en la hierba.
Tengo la sensacion de que me caigo.

Manny estd en la cancha, girando, desenrollindose como una serpentina para
meter el balén en la canasta. Me pregunto si ella verd su herida como la veo yo, si
la verd en la stbita caida de su brazo cuando lanza un gancho demasiado deprisa,
como si no pudiese estirarlo lo suficiente. Me pregunto si se fijard en cémo mueve
el brazo sobre el pecho cuando corre, como si atn albergase la esperanza de que
con esfuerzo podra superar el desgarrdn, sanarlo, devolver a su cuerpo la lisura y la
perfeccién de antes. Me pregunto si se fijard en que lo trata con favoritismo
durante las relaciones sexuales; en que echa casi todo su peso hacia su izquierda y
siempre se queda pegado a mi oreja derecha, respirando. Una hormiga se me sube
por el hueso del tobillo, olisqueando con sus antenas. Le doy un manotazo y cae
entre la hierba puntiaguda. El sudor se extiende por mi camiseta, entre mis pechos,
que vibran suavemente. Ahora me duelen siempre. Siento que la oscuridad de mi
piel atrae el calor, y sin poder evitarlo echo un vistazo a la sombra; y veo cémo el
trocito de metal que lleva Shaliyah en el brazo atrapa el sol a través del arbol y lo
devuelve dorado. No pienso sentarme alli.

Big Henry, Marquise, Javon, Franco, Bone y Randall estin todos en la cancha.
Respiran como si sollozasen. Sueltan tacos. Van todos descamisados a excepcién de
Big Henry; se dan codazos, caen sin importarles que el hormigén les levante la piel
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de las manos, las rodillas y los codos como si fuese un montén de pétalos. En cada
uno de sus rostros hay un entusiasmo boquiabierto, el mismo semblante que tiene
Skeetah cuando se enrolla la correa de China alrededor del puiio, tan tirante que le
deja marcas en la piel; cuando dice: «Atenta, atenta. Ataca». Es la cara que se les
pone a casi todos mientras follan. Debajo del roble, Shaliyah mueve una caja de
caramelos delante de su cara, abanicindose. Se frota un brazo y luego el otro, y
sacude la mano como si se estuviese quitando el sudor. Es tranquila y serena como
un gato doméstico; su manera de moverse es la de las chicas que solo conocen a un
chico. Centradas, como si el amor que ese chico siente por ellas las anclase
profundamente como las raices de un arbol, las mantuviese en su sitio; como los
robles, que no se desarraigan con el viento de los huracanes. Amor como certeza.
Asi es como me imagino que se debe de sentir China cuando vuelvo la cabeza y
veo a Skeetah recorriendo el perimetro del campo de béisbol, la correa tirante
todavia.

Manny pide un tiempo muerto, se acerca hasta la canasta que estd mds cerca de
mi con los ojos cerrados, sin aliento. Se apoya en el poste, estira el brazo, echa las
caderas hacia atrds. Randall, con las manos entrelazadas en la nuca, clava la vista en
la carretera, en Skeetah y en China, que corren a lo lejos. Manny traza grandes
arcos con los brazos; estira los musculos, mira a los lados de la cancha, y cuando
me ve sentada en la hierba, a pocos metros de distancia, se le tuerce la boca.

—Venga —chilla Manny.

El partido vuelve a empezar y Manny es como China cuando los dcaros le brean
el oido. Se persigue el rabo, se da de cabezazos contra los arbustos con la esperanza
de sacudirselos, hasta que Skeetah la sujeta entre sus rodillas, le agarra la cabeza y
le da el tratamiento. Asi corre Manny por la cancha, serpenteando entre Big Henry
y Marquise para entrar en bandeja. Salta sobre Randall para los tiros en suspension,
pero Randall inevitablemente los saca de la cancha de un manotazo; y aunque los
tiros de Manny empiezan a quedarse cortos a causa del brazo malo, sigue lanzando,
ajeno a las llamadas de Franco para que le pase. La mirada de Manny se convierte
en la de China la primera vez que pill6 dcaros en el oido; atin no habia terminado
de crecer, aun tenia el torso corto y las patas largas. Cuando los dcaros empezaron
a revolverse con el calor y a morderle frenéticamente la oreja, arremetié contra el
tltimo perro callejero de Junior, un perro blanco y negro con una sola oreja, y le
arrancé la otra. Bone le pasa el balon a Manny y Manny lo coge y se estremece
cuando nota el tirén en el brazo, y ataca a Big Henry debajo de la canasta, a pesar
de que Bone es el otro gigante que juega dentro, y a pesar de que Big Henry le saca
al menos quince centimetros a Manny vy es el doble de grande. Big Henry bloquea
las rodillas y caen los dos. Resbalan por el hormigén.

—iEsto no es rugby! —grita Marquise.

—;Falta! —chilla Manny poniéndose en pie de un salto.
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—Pero ¢t qué cono dices? —pregunta perplejo Big Henry, apoyindose en las
puntas de los pies y en las yemas de los dedos para levantarse.

—iJugad y callaos! —dice Randall. Hace un gesto con el brazo hacia la carretera,
hacia el punto lejano por donde ha desaparecido Skeetah—. Juguemos y ya est,
joder. —Pone la mano sobre Manny, que estd de puntillas delante de Big Henry; le
aprieta el hombro, y lo que Skeetah es para China lo es él para Manny. Manny se
calma. El ritmo se vuelve mds lento, y cuando pide su dltimo tiempo muerto, se
queda descansando en el poste que hay delante de Shaliyah. Agita los dedos, y ella
rie.

El partido va perdiendo intensidad hasta que llega a un final perezoso y
escalonado, en el que Randall tira desde el centro de la cancha y hunde el balén en
un triple. Marquise se va corriendo al grifo con Franco a la zaga. Randall deja
rodar el balén hasta que se frena entre la hierba, y después se acerca a mi y apoya
las manos en las rodillas. Le cae sudor a chorros, y resuella igual que un caballo.
Big Henry se posa a mi lado en la hierba, gricil como una garza, y luego se tumba
boca arriba y se cubre los ojos con los brazos porque el sol asoma por detris de las
nubes y nos ciega.

—Buen partido —dice Randall.

—Gracias —resopla Big Henry.

—: Qué cofio estd haciendo Skeet? —Randall escupe sudor al hablar.

Manny camina hacia las gradas, hacia Shaliyah.

—Obligando a correr a China.

—Eso ya lo veo. Pero ¢para qué?

—Ayer la desparasit6 y dice que hoy estd mala.

_Ah, ¢si?

—Creo que tiene miedo de haberle dado demasiado.

Randall contrae la boca como si hubiese probado una uva amarga; se mordisquea
el rosado interior de la mejilla.

—Qué puede hacer. —Es una afirmacién. Me encojo de hombros y miro debajo de
las gradas. Shaliyah debe de haberle comprado una bebida isotonica a Manny, que
esta debajo del roble volcando la botella para que el liquido le caiga directamente a
la garganta. El sol riela entre las hojas de roble y le atrapa la piel, de manera que su
cuerpo entero brilla fracturado como la cicatriz de cristal de su rostro.

- Qué?

—: Qué puede hacer? —Esta vez Randall lo pregunta.

—Nada —dice Big Henry. Tiene los brazos abiertos. Me estd mirando. En realidad
no estd gordo, pero es granddn por todas partes: las manos como guantes de
béisbol, la cabeza como un meldn, el pecho como una barbacoa de acero, las
piernas como ramas que salen de un tronco indomable—. No puede hacer nada -
dice Big Henry. Tengo la sensacién de que puede ver mis pechos hinchados a través
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de la camiseta, la barriga que abulta un poco més de la cuenta cuando me siento y
deja bien claro que hay algo mdis que grasa. Sonrie, vacilante y tierno en sus
movimientos, pero su sonrisa parece un pensamiento fugaz.

—Pues vaya mierda. —Randall se dobla por la mitad y se seca la cara con el short
de baloncesto—. Mierda.

—:;Estds preparado para el partido de mafiana de la liga de verano?

—Si. —La voz de Randall se amortigua con el pantaldn; la tela la vuelve trémula.

—; Te van a pagar el campamento de baloncesto este afio?

—No sé. El entrenador dice que la cosa anda entre Bodean y yo.

—¢Estds nervioso?

—Solo eligen a uno, y yo encesto dos por cada canasta de Bodean por partido. Me
esfuerzo mis que él.

~Ya estds pensando en todos esos ojeadores del campamento, ¢a que si? —Big
Henry se rie.

—Creo que lo que mds me favorece son los jerséis negros. —Randall se recuesta y
se pasa las manos por la nuca—. O azul clarito. —Sonrie, pero sé que una parte de él
habla en serio, que ya sabe a qué universidad quiere ir.

Big Henry se apoya en los codos y se incorpora. Manny se sienta junto a
Shaliyah en la grada, se arrima a ella, restriega su hombro sudoroso contra el suyo.
Shaliyah chilla y salta para levantarse, pero él la estrecha contra su cuerpo. Shaliyah
se retuerce y vuelve a chillar, riendo. El sol se abate sobre mi, ardiendo,
evaporando de mi cuerpo el sudor, el agua y la sangre para dejarme solamente la
piel, mis 6rganos resecos, mis huesos quebradizos: mi cuerpo de uva pasa. Si
pudiera, meteria la mano dentro y me sacaria el corazén y esa mindscula semilla
mojada que algin dia serd el bebé. Que se vayan los primeros para que el resto no
duela tanto.

—La hierba te va a picar.

—Ya lo sé —dice Randall. Se estira la goma del short—. Agua. -Se encamina hacia el
grifo a través de la hierba; desenvuelto, alto, negro.

—Te vas a asar aqui fuera. —-Big Henry me toca el dorso de la mano con dos
dedos, aprieta.

—Si. -Manny estd restregando el sudor de su frente contra la mejilla de Shaliyah,
que pasa de los grititos a un alarido. Qué blancos son sus dientes.

—:Quieres venir a sentarte en mi coche? Lo he aparcado a la sombra. Con las
ventanillas bajadas. —-Big Henry echa un vistazo a las gradas y después se pone de
lado y se levanta con un solo movimiento rdpido. A veces olvido que fue atleta.

—Vale. —Ahora las nubes son mds lentas; estdn suspendidas en la distancia sobre la
hilera de drboles como si recelasen del sol-. Vale.

Sin apartar la mirada del suelo, me levanto, me alejo de la cancha, camino.
Aguantindome a duras penas las ganas de volver la vista atrds. Ni siquiera veo a

98



Junior cuando se me acerca como un bdlido gritando de entusiasmo, dando virajes
con su bici a mi alrededor. Rie. Entre los drboles del aparcamiento de tierra ha
aparcado Javon. Su coche brilla como el inminente crepusculo. Marquise esta
apoyado en el parachoques. Randall nos sigue a la carrera y se recuesta sobre el
cap6 y el parabrisas de Big Henry; su espalda mojada parece un pudin. En el
interior del coche, Big Henry y yo nos quedamos sentados con las puertas abiertas,
una pierna fuera, la cabeza hacia atris. Big Henry pone a Outkast.

Randall suelta gracietas y Big Henry se rie. Cuando el sol reposa sobre el borde
de los drboles, nos marchamos; Manny estd en la cancha con su chica. Juegan a un
uno-contra-uno, y él la vacila, hace que el balén se le caiga de la mano y salga
rebotando por la cancha. El viento rosa, cada vez mds suave, transporta la risa de
Shaliyah. Big Henry cierra la puerta. Yo doy un portazo a la mia, y Randall se
desplaza sobre el parabrisas hacia el lado del pasajero. Junior agarra la puerta por
arriba sin bajarse de la bici, y Big Henry le cubre la mano con su manaza. Big
Henry acelera y luego afloja, y de esta manera seguimos a Skeetah y a China, que
ahora van los dos corriendo, los dos aspirando la oscuridad y resplandeciendo bajo
el sol poniente y las raudas nubes, hasta que llegamos a casa.

Los cachorros gimotean pidiendo leche. Han oido a papd martillear en el
gallinero, desmantelar cada clavo y cada tabla hasta bien entrada la tarde, que estd
negra como los pinos. Se retuercen unos contra otros. Skeetah los coge uno por
uno del cuello, los coloca delante de China, que sigue con el hocico pegado al
suelo. Atn no le ha quitado la correa, asi que estd en el suelo hecha un montoncito
al lado de China, pesada y afilada como una cadena de bicicleta. China respira por
la boca, pero cada vez que espira parece como si se le enganchase algo himedo en
el fondo de la garganta. Cada vez que coge aire cabecea. Sus patas estdn inmoviles,
pero el sudor que le ha provocado Skeetah atrapa el polvo rojo de su pelaje, lo
canaliza y hace que le corra por el lomo como acuarela. Bajo la bombilla, mis
brazos parecen mdis negros, mds sucios que nunca. Me recojo el pelo, lo ato
entresacando un tirabuzén de abajo con el que anudo lo demds. Quiero retirdrmelo
de la cara. Mama se equivocaba: no tengo esplendor. No tengo nada.

—iRandall! —chilla papd. Se hace raro oir la noche sin sus martillazos.

—Qué —dice Randall desde la entrada del cobertizo. Big Henry estd a su lado.
Junior se aferra a la espalda de Randall, se agarra a sus hombros, a sus biceps, se
suelta sin querer y el sudor le hace resbalar. Skeetah, con la correa floja entre las
manos, mira hacia la puerta, mueve la cabeza al oir la llamada de papd. Parece
como si China se estuviese comiendo la tierra.

—Ven aqui.

Randall suspira, agarra a Junior de los antebrazos, se dobla y vuelve a auparle.

—Que si, que voy.

Me pongo en la entrada donde estaba Randall, a un lado de Big Henry, para
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verlo todo. Junior se lame los dedos y se los restriega a Randall por las orejas.

—Arg. Te he dicho que pares. —Randall se frota las orejas, pero sé que no puede
librarse de la humedad-. Te voy a bajar.

—No, Randall. Por favor.

—Bueno, pues entonces para. Eso que haces es asqueroso. —Randall se detiene,
entrelaza sus largos brazos a modo de asiento por debajo del culo de Junior y le
aupa de nuevo—. ;Qué?

Papd solo ha derribado una de las paredes del gallinero. Las gallinas se pasean
tambaleantes y aturdidas entre sus pies, perplejas al ver que desmantela su casa a
pesar de que llevan afios sin dormir en ella. En la penumbra que se forma con la
bombilla del cobertizo y los faros de papd, parecen negras. Papd suelta el martillo y
las gallinas se dispersan, aleteando como hojas al viento.

—La tormenta, que ya tiene nombre. Es mujer, como las peores. Katrina.

—:Hay otra tormenta? —pregunta Randall.

—:De qué te crees que llevo hablando todo este tiempo? Sabia que iba a venir —
dice papd. «Como las peores —repito—. Es mujer.» Pone cara de desesperacién, mira
el gallinero con el cefio fruncido—. Vamos a intentar una cosa.

- Qué cosa?

—Quiero que te subas a mi tractor, y después yo te dirijo hasta esta pared de aqui.
—Papd senala la pared mds larga—. Vamos a derribar este maldito armatoste.

Randall atipa otra vez a Junior. Junior apoya la cara sobre el hombro de Randall.

—No sé conducir este trasto.

—No tienes mds que meter la marcha y acelerar. El volante ya lo sabes mover.

—Y ¢hay que hacerlo en plena oscuridad?

Papd da un paso a un lado y le veo la cabeza, que apenas le llega a Randall al
hombro. Su cara dice que estd sonriendo, pero su voz dice que no.

—:Cémo que si hay que hacerlo en plena oscuridad? La borrasca esa del Golfo ya
se ha convertido en un huracdn. O sea, que no tenemos madera suficiente para
entablar las ventanas y ¢piensas quedarte ahi sentado, preguntindome que por qué
hay que hacer esto de noche?

Randall calla. Junior se escurre otra vez.

—Va derecho a Florida. Sube en diagonal; ;ti donde crees que va a caer?

—Florida... —suspira Randall-. Cuando ya han azotado se suelen debilitar, ¢no? —
Esta vez Randall no atpa a Junior, que intenta agarrarse a su cintura con los pies.
Por ahora no lo estd consiguiendo. Su barbilla desaparece por detrds del hombro de
Randall, y su cabeza se hunde entre sus omdplatos—. Yo solo digo que ti lo podrias
conducir mejor que yo.

~Ya sé que puedo. —Papd no hace caso del cumplido. Cuando los cumplidos
vienen de Randall, por lo general funcionan—. Pero la vista no me alcanza para
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golpear donde hace falta. Si lo haces t, yo te puedo decir cémo tienes que dar para
que se derrumbe todo de una sola vez.

Los pies de Junior bajan hasta las rodillas de Randall. Junior acaba en el suelo y a
duras penas evita caerse. Le quiero decir que vuelva al cobertizo porque sé que le
esta crispando los nervios a papd y que asi solo conseguird crisparle mds, pero no se
lo digo. Esta noche es Patroclo para Aquiles, que es Randall.

—Venga. —Papd se adentra en la oscuridad sin detenerse a comprobar si le sigue
Randall. Randall dobla la esquina con las manos entrelazadas en la nuca, moviendo
la cabeza. Junior le sigue como su sombra.

Skeetah suelta a China de la correa, y después se enrolla el metal alrededor del
antebrazo y del hombro hasta que se convierte en un ala de plata maciza. China se
va con paso quedo a su rincén, se desploma de golpe en lugar de sentarse
elegantemente primero, como suele hacer, para después recostarse con suavidad
sobre su lado de siempre. Apoya la cabeza en el lindleo, que Skeetah ha debido de
barrer a conciencia porque no levanta polvo. Skeetah se dirige hacia la puerta, deja
la correa sobre el bidon de gasolina, la coloca meticulosamente, se entretiene con
los eslabones. No soporta mirar a China.

—;Crees que habrd sido por eso? —pregunta Big Henry.

—No lo sé —dice Skeetah.

—A lo mejor solo estd cansada —les digo, con la esperanza de que las palabras
alisen el cefio de Skeetah, que desenreden su nudoso frunce. Que logren que deje
de mirarse las manos. Big Henry se apoya en un pie y luego en el otro, se inclina
sobre la jamba de la puerta. Cuando se mueve parece que las langostas, las cigarras
y los saltamontes meten més ruido, molestos.

—La has tenido corriendo un buen rato.

—Si. —Skeetah juega con los eslabones igual que jugaba con higadillos, con avena,
con remolachas enlatadas que tenfan la misma forma que los tubos de salsa de
arandanos. Esto era antes de que creciese, antes de que le saliera musculo en las
rodillas, se le llenasen los hombros de nudos y empezase a engullir desde frijoles
hasta champifones o gallinejas, como si le diera lo mismo comer una cosa que otra.

-Y sigue dando de mamar. Probablemente esté cansada, nada mas.

El tractor de papd ruge en la oscuridad, intimida a los insectos. Va pisando
ramas, cubos de basura de plistico, guardabarros caidos. Se resquebrajan y se
rompen. Papd deja esquirlas a su paso. Randall y Junior le siguen, tropezando entre
los escombros. Skeetah mueve la cabeza.

—Los va a tener ahi fuera toda la santa noche. —Skeetah coge el bol de China del
estante alto donde lo ha escondido; tan alto estd que se tiene que poner de
puntillas. Randall o Big Henry podrian haberlo cogido sin estirarse siquiera. Papa
deja el tractor en marcha, levanta la pierna y baja de un salto. Skeetah vierte la
comida de China, la deja encima del bidén—. Espera un momento.
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Big Henry se aparta para que salga Skeetah, y después me sonrie. La luna brilla
como un tubo fluorescente por detrds de su cabeza. Sopla un viento sereno, y el
pelo que se me escapa y me toca la cara es como una telarafia sin amarras, a la
deriva. Randall sube al tractor y se sienta. Junior se atipa y empieza a descascarillar
el metal.

—: Qué haces? —le pregunta papd a Junior.

—Ayudar a Randall.

—Ni hablar. Baja.

—No voy a estorbar.

—Baja.

—Por favor.

—He dicho que no.

Randall se corre hacia delante, se sefiala la espalda.

—Que se siente detrds de mi. No me estorba.

Junior se ha inclinado para contentar a papd, para que piense que estd a punto de
obedecer, de saltar, pero sigue agarrado al asiento y no se baja.

—Por favor, papa.

Papd carraspea y escupe. Su camiseta tiene un enorme agujero a la altura del
cuello y un dobladillo irregular, como si alguien hubiese estado tirando.

—Date prisa —dice papa.

Hace una sefia a Junior para que se meta en el tractor, y Junior sube, se escurre
detrds de Randall, le pasa los brazos por la cintura con la mirada expectante de un
chiquillo en un tiovivo. Skeetah da un portazo y sale por la puerta trasera con una
taza de no sé qué en la mano. Las polillas revolotean alrededor de su cabeza como
un amasijo de cenizas. Pasa de largo y huelo grasa de beicon.

—Tiene que comer —dice Skeetah a la vez que suelta chorritos de grasa del color
de la savia de pino sobre la comida seca de China. China le mira, después aparta la
mirada. Skeetah le acerca el bol, pero ella no le hace ni caso. En el rostro de
Skeetah, los 0jos son pura oscuridad-. Venga.

China le hace una mueca, un alarde de dientes y encias rojas. Los cachorrillos se
le acercan temblorosos por el lindleo, como si le olieran la leche a través de las
mamas, a través de la carne rosada. Sus pezones parecen chicle masticado.

—Venga. —Papd hace sefas para que el tractor avance-. Esta es la esquina. Justo
aqui.

—Vale —musita Skeetah, ajeno a los cachorros, que se arrastran, y acercindole
tanto el bol a China que podria apoyar en él la cabeza. Las rayas que tiene Skeet
entre los musculos parecen pintadas con carbon.

—iVale! —grita papi—. Ahora sigue, sigue recto, justo ahi. —Randall acelera y el
tractor avanza suavemente. La cabeza de Junior da un bandazo, pero se mantiene
bien agarrado. Cuando Randall vuelve a acelerar y el tractor da una sacudida, se
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oye crujir la madera y a continuacién un gemido metdlico—. jQuieto ahi! Llevas
alambrera enganchada en la calandra.

Papad tira del alambre, zarandea la calandra y el cap6. Da un tirdn, se vence tanto
hacia delante que casi mete la cara en la calandra, desenmaraia el alambre y vuelve
a tirar. Randall estd inmévil.

—Hazlo —ordena Skeetah a China.

Las orejas de China estin aplanadas como si tuviera cuchillos de plastico
pegados a la cabeza y su boca estd humeda y rosada como el pollo crudo, solo que
sin hueso. Estd temblando; sus musculos caen presa de todo tipo de espasmos. Estd
temblando de arriba abajo; Skeetah y ella estin ahora a la misma altura y no hace
caso del cachorro rojo tierra, que rodea su bol, zangoloteando en busca de leche.
Este es el cachorro que es una réplica del padre, de Kilo; el mis gordo, el mejor
alimentado, el bravucén. El que rebosa una promesa de vida. Cuando al fin se les
abran los ojos, creo que los suyos serdn los primeros en hacerlo.

El tractor estd al ralenti y el motor gira, suena como si se fuese a mover.

—iNo lo hagas! —Papa grita a la vez que tira, pero sus resoplidos se comen el
«No»; y no sé qué habrd oido Randall, pero afloja el freno, mete la marcha y el
tractor se impulsa con suavidad-. jPara! —grita papid. Estd tirando en sentido
contrario, su mano enganchada al alambre, y retuerce con tanta fuerza que su
brazo parece una soga larga.

El cachorro rojo se arrastra sigiloso, rodea el bol de China, le olisquea la teta.
China se revuelca, se levanta. El ruido sordo del tractor es su gruiiido. Tiene las
patas estiradas, la cabeza alzada. Skeetah se echa hacia atris. El cachorro rojo se
acerca a China con movimientos ondulantes; un dcaro gordo. China muerde, cierra
la mandibula sobre el cuello del cachorro como cuando lo coge, pero aqui no hay
ni rastro de ternura. China no es mis que un par de ojos blancos. Estd masticando.
Lo estd zarandeando como si fuese un neumadtico tan gastado que Skeetah no tiene
por dénde cogerlo.

—iPara! —chilla Skeetah-. jPara!

Randall mete la marcha y luego cambia a la marcha de aparcar, pero el monticulo
sobre el que estd el gallinero impide que el tractor avance con el motor en ralenti.

—iNo! —grita papa.

Papd suelta la mano. Estd manchada de gasolina. Se la lleva al pecho. Tiene la
camiseta bafiada en gasolina. La mandibula, caida. Camina hacia la luz del
cobertizo. La gasolina de su camiseta se vuelve roja. El sonido que sale de su boca
abierta es como un grufido.

—iNo! —grita Skeetah.

La sangre de la camiseta de papd es del mismo color que el cachorro carnoso que
hay en la boca de China. China lo lanza lejos. Cae con un ruido sordo sobre la
chapa y resbala. Randall llega corriendo. Big Henry se arrodilla con papd en la
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tierra; ahi, cortados de cuajo como troncos de drboles caidos, estin los que eran los
dedos corazén, anular y menique de la mano izquierda de papa. La carne de los
dedos es roja y himeda como los labios de China.

Skeetah se arrodilla en la tierra, buscando a tientas el cachorro mutilado; su
cabeza y sus hombros chocan contra bidones metélicos, cajas de herramientas,
viejas motosierras.

—:Por qué lo has hecho? —llora Skeetah.

—;Por qué? —les murmura papd a Randall y a Big Henry, que estin de pie a su
lado; la sangre le cae a chorros por el antebrazo. Le estdn apretando la muifieca,
intentando contener la sangre. Skeetah aporrea todos los metales que va
encontrandose. China tiene la boca sangrienta y los ojos brillantes como Medea. Si
China pudiese hablar, esto es lo que me gustaria preguntarle: «;En esto consiste la
maternidad?».
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Dia séptimo:
Perros de pelea y hombres de pelea

[bamos demasiados en el coche de camino al hospital. Papd, con la mano
envuelta en una toalla rojo floreciente, iba sentado en el asiento delantero.
Conducia Big Henry. Junior, Randall y yo ibamos en el asiento de atris, el olor a
sangre como el del Golfo en marea baja. Y ademds olor a perro, como si China
estuviese apalancada en medio del asiento del conductor, lamiéndose los bigotes
con la lengua ensangrentada y hociqueando al Skeet ausente. Con su respiracion
quejumbrosa, papd sonaba como una versién ampliada de los cachorros. Me
pregunté si se daria cuenta de esto a través del dolor. Su cuello era nervudo y largo
como el de un pavo guisado. Fuimos al hospital por el interior, a través de
kilémetros y kilémetros de bosque, pasando por casas solitarias como comadrejas
en la oscuridad que los faros del coche atrapaban a medias para después soltarlas.
Junior me dej6 que le cogiera la mano. Al llegar al hospital, Randall y Big Henry,
medio a rastras, medio en brazos, pasaron a papd por las puertas para entregirselo
a unos camilleros que parecia que nos estaban esperando, y ellos le sentaron en una
silla de ruedas. Nos quedamos en el vestibulo. Los camilleros trajeron a papd con
nosotros. Se marcharon y nos dejaron susurrando con la enfermera de admisiones
del turno de noche, que asomé por detrds del mostrador con un uniforme rosa con
corazones rojos, Crocs rojos y una tablilla sujetapapeles en la mano. Papd se eché
hacia delante en la silla de ruedas y la sangre le cay6 por el muslo como un arroyo
famélico, dejo el asiento calado; la enfermera empez6 a hacer preguntas, y mientras
papd, con la cabeza bamboleante, se enderezaba, le miré6 y vio su mano. La
enfermera tenia un hueco entre las dos paletas, como mamd. Se encajé la tablilla
debajo del brazo, agarré los mangos de la silla de ruedas, pregunté6 cémo se
llamaba papa. Randall iba respondiendo mientras la enfermera se llevaba a papd y él
los seguia.

Junior cayé dormido en la silla y se desplomé sobre Big Henry, que estaba
encorvado con los codos apoyados en las rodillas, frotindose las manos para
quitarse la sangre. La sangre se volvid rosa y se extendié por su piel como una
medusa. Tres sillas mds alld habia una pareja blanca; el hombre era calvo, con unos
pelillos ralos como pelusas de diente de leén alrededor de las orejas, y la mujer,
pelirroja, con una permanente de rizos finitos bien tiesos, como se les suele poner
el pelo a las mujeres blancas entradas en afios. La ropa que llevaban estaba limpia y
tenia los bordes planchados y descoloridos. Cada pocos minutos, la mujer frotaba
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el crucifijo de oro que llevaba sobre el pecho, y el hombre se quitaba las bifocales
de montura de plata y las limpiaba. Se pasaron todo el rato que estuvimos alli
escudrifiando la recepcidn, sin volver un instante la mirada hacia Big Henry y sus
manos, hacia los pies de Junior, que daba patadas dormido como si sofiase que se
cafa, hacia mi. Me preguntaba a quién esperarian, pero no llegué a enterarme
porque vino a buscarlos una enfermera y desaparecieron. La sala de espera estaba
limpia y desvaida de tanto fregarla; olia a ozonopino, café y fatiga.

Cuando Randall y papa salieron por el largo pasillo, eran las tres de la
madrugada. Bajo las luces, Randall parecia mayor que papd, y papd tenia los ojos
vidriosos como si estuviese borracho, claros y brillantes como las garrafas de cristal
que yo habia llenado de agua, pero no estaba de mal genio. Iba pegado a Randall,
arrastrando los pies; su mano, envuelta hasta la mufieca con gasa y esparadrapo,
parecia un nido de polillas de oruga ovillado en un irbol de pacana, un hilo de
larvas comiéndose las maduras hojas verdes de debajo para estallar en un aluvién de
alas negras en el calor sofocante del otofo. Solo que la mano de papa no surgiria
entera y temblorosa. La mano de papd no serian las polillas sino las ramas peladas,
como huesos, que quedan bajo la cdscara.

Ahora, papd duerme. No ha dormido hasta tan tarde desde la semana después de
morir mamd, cuando me lo encontraba junto a la mesa, sobre el sofd, a un lado de
la pila del bafio, en el pasillo, el torso sobre el umbral, las piernas fuera.
Dondequiera que estuviese habia latas y botellas, sobre todo de cerveza,
desperdigadas a su alrededor como versiones reducidas de si mismo. El sol asoma
por encima de las copas de los drboles, cayendo a raudales sobre el pequeiio claro
que rodea la casa. Los ventiladores estin todos soplando en las ventanas, asi que la
casa zumba como si estuviese viva. Big Henry duerme en el sofd. Randall ronca en
su habitacién. La puerta de papd estd cerrada. El gallinero sigue en pie con tres
paredes; el tractor lo toca ligeramente como si le ofreciese un hombro recio, con
musculos de goma, donde apoyarse. Junior estd viendo una reposiciéon de Arcoiris
de lecturas, el volumen tan bajo que apenas si se oye por encima de los
ventiladores. No lo sube.

Anoche dejamos a Skeetah en el cobertizo. No vino corriendo con nosotros al
coche. Cuando volvimos a casa, dormia en su cama en la habitacién que comparte
con Randall, arrebujado en su sdbana, asi que solo vi un bulto. Adn llevaba los
zapatos, que sobresalian por debajo de la manta como las cerdas de un cepillo de
dientes. En lugar de la cortina habia arrastrado una pieza de chapa que habia
rescatado, probablemente del tejado de mamd Lizbeth y papd Joseph, para
encajarla en la entrada del cobertizo. China, tumbada en la tierra y atada con la
cadena al esqueleto medio devorado de un coche, era un bulto blancuzco como la

masa de galletas. La habia separado de los cachorros. Al despertarme esta mafiana,
Skeetah se habia marchado. Y China también.
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Papd estd recostado sobre unas almohadas cuando entro a su dormitorio,
precedida de un bol de sopa de fideos y pollo que llevo cogido con un agarrador y
que se sale un poco por los bordes. Estd comiendo galletitas saladas de una en una;
primero se las coloca entre los labios y después las impulsa hacia dentro. Cuando
mastica suena como papel de cuaderno arrugado. Dejo el bol y la cuchara sobre la
mesilla de noche, que estd abarrotada con un vaso de agua del grifo, una lata de
Budweiser que le sirve de cenicero y las medicinas contra el dolor y las infecciones.
Su brazo descansa sobre una colina de mantas viejas y cojines de ganchillo que
Randall amontoné anoche. Papd estd viendo la pequefia television en blanco y
negro que hay encima del ancho tocador con espejo de enfrente de la cama. Papd
no ha cambiado nada desde que muri6 mama: hay unos pequefios candeleros de
cristal con largas velas color melocotdn encajadas a presidn, y dos ramilletes de
flores artificiales en unos floreros achaparrados que parecen copas colocados por
mamd a ambos extremos del tocador. Hay fotos de nosotros, polaroids que mama
encajé entre el cristal y el marco del espejo. En un marco hay una foto de ella con
papd, los dos de pie, pegados los torsos. Tiene las manos apoyadas en los hombros
de papid, el pelo bien planchado y alisado hacia atrds, un vestido con un corte
delantero que muestra su clavicula, tan densa, brufiida y hermosa como un pomo
de bronce. Sonrie sin abrir la boca. Papd no sonrie nada, pero le rodea la espalda
con las manos, y su cabeza tiene la misma inclinacién seria y orgullosa que la de
Skeetah cuando se pone al lado de China en las peleas de perros, luciéndola antes
de que empiecen la rebatifia, los ladridos y los dientes cortantes.

—Mueve la antena —dice papa. Su voz suena seca como la galleta. Se inclina, coge
una bandeja de mimbre que hay junto a la cama y se la coloca cansinamente sobre
el regazo. El bol se tambalea en su mano izquierda. Al dejar la sopa, derrama un
poco sobre el agarrador.

Solamente hay interferencias. Cojo la antena derecha, tiro hacia arriba.

—Hacia abajo —dice papa.

El ventilador de la ventana no mete nada de aire en la habitacién. Cada dia
parece més caluroso que el anterior. Agarro la antena izquierda, separo una antena
de la otra como un hueso de la suerte.

—Ya esta.

«—Katrina ha tocado tierra en Florida... a muchos kilémetros de Miami. —Son las
noticias locales. La mujer del tiempo estd hablando con el presentador y sefiala a la
pantalla interactiva que tiene delante, pero la television es tan antigua y la
resolucidn, tan mala que el mapa parece cemento, y la tormenta, una mancha de
aceite.

»—Las primeras informaciones apuntan a que habria varias personas fallecidas.
¢ Tiene alguien... idea de dénde... proyeccion de la tormenta? —La voz de Mike
suena ecuanime y fluida cuando la pillamos a través de las interferencias.
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»—... no estd claro. Por ahora es una tormenta de fuerza uno..., podria amainar...
podria cambiar. —-La mujer tiene el pelo claro; puede que sea rubia.

»—Y entonces ¢qué les aconsejarias a nuestros oyentes que..., Rachel? —La tele
gime una interferencia, asi que separo mas las dos partes de la antena.

»—... se preparen lo mejor que puedan para la tormenta. Katrina estd en... si no
se debilita... avanza hacia el noroeste, también deberfan prepararse... el gobierno
dard érdenes para una evacuacién obligatoria.

»—Y esto ¢qué significa?

»—Significa que nuestros espectadores pueden... preparativos para permanecer en
sus hogares durante el huracdn, sino que quizd deberian empezar a... una posible
evacuacion». —Parece que Rachel estd sonriendo.

—No veo, Esch.

Me aparto. Mike se vuelve hacia la cimara.

«—... carreteras estardn abiertas para la evacuacion. Es mejor salir mds
temprano... horas... en un atasco.»

—Sigues en medio —dice papa. Sopla la sopa y la remueve con la cuchara, pero no
come, sino que deja caer la mano buena detrds de la bandeja, sobre su regazo.

Mamai sonrie serenamente desde la foto. Ni se imagina que tres afios después
estard muriendo desangrada en la misma cama en la que ahora estd tumbado papa
con tres dedos menos. En una de las polaroids, estoy bailando en la cocina. Es en
una de aquellas fiestas que daban mamd y papd, en las que los amigos de papd, y un
par de los de mamad, se reunian a beber cerveza y a comer ostras y patatas fritas,
bien doradas en el mismo aceite, el mismo limo, la misma sal. Mama enchufaba el
radiocasete de la cocina, ponia cintas de Bobby «Blue» Bland, Denise LaSalle y
Little Milton, y yo bailaba mientras la gente aplaudia y se refa con los
espasmédicos movimientos de mis manos, todos sudando en la cocina. Mamai
decia: «Esta es mi nifia, mi chica bailona», y yo daba mds patadas o agitaba mds los
brazos. La musica me dejaba para el arrastre. Ahora me miro y miro a mama, miro
a Randall saltando y miro los ojos oscuros y la mueca de Skeet, que en la foto tiene
toda la pinta de tener lombrices, y me cuesta resistirme a coger las fotos del espejo,
llevirmelas a mi habitacién y tenderlas sobre mi cama para intentar descifrarlas,
para encajar unas con otras como un rompecabezas gigante.

«—Preparativos... llave». —dice Rachel.

Cierro la puerta de papa.

China estd ladrando sin resuello. Cada vez que aspira, espira con un ladrido
sordo y fuerte como una bofetada. El sonido se proyecta por el bosque. Sentada en
los escalones de atrds, la oigo como si se estuviese acercando, pero no la veo
aparecer acompafiada de Skeetah. Solamente estd el dia; mds caluroso que el
anterior, denso como el agua a punto de hervir. China se atraganta. Hay otros
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perros; en el bosque que hay cerca de casa, al otro lado del Hoyo, al final de la
calle sinuosa y comida de grava, y ladran con ella. La rodean como un coro. Sus
voces chisporrotean por el cielo, en todas partes a la vez. Por ahi fuera, lo sé, estd
Skeetah entre todos estos perros, tirando de ellos. Es la mano que agarra la correa.
Es la palma de la mano. Flexiona y vienen, afloja el pufio y se diseminan por la
tierra roja, los pinos, los arroyos, los robles. Adllan. Tosen.

China suelta un grito enorme, y callan todos a una.

El partido de Randall es hoy. Limpio el espejo del bafio con la palma de la mano
y el cristal se resquebraja por los bordes, la superficie reflectante, descascarillada
como si fuera purpurina. Me unto las manos de aceite y me las restriego por el
pelo, que al relajarse forma tirabuzones. Cojo dos horquillas que dej6 mamd en un
estuche de plastico debajo de la pila, me las engancho por detrds de las orejas y el
pelo me enmarca la cara como una almohada. Junior estd cantando con la
television; las palabras, indescifrables, y su voz, mis aguda que la de una nifa.
Sonrio, vuelvo la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda. Este es mi aspecto,
pienso. Esta es la mentira. Skeetah es un olor antes de que le vea: el sudor aceitoso
de los perros, las pinochas verdeando y un hedor a sucio, como la leche cuando
lleva demasiado tiempo al aire en una cocina calurosa. Se queda en la puerta. Me
doy vaselina en los labios, froto el uno contra el otro, intento que queden
brillantes.

—:Qué ha sido ese ruido?

—:De qué hablas?

—China, que estd ladrando como una loca.

Fuera, Randall estd driblando. Le veo por la ventana lanzando el balén a canasta,
tirdndolo contra la casa cuando rebota, cogiéndolo, tirindolo otra vez. El sol cae a
plomo, derramindose sobre el claro en el que se entrena. Randall estd calentando.
El balén no estd del todo inflado, asi que cada vez que lo toca suena mis bien
como una bofetada.

—Nada.

El cuello de la camiseta de Skeetah esti dado de si como un babero. Lo mira,
sacude la cabeza, lo coge con ambas manos y tira. La camiseta se rasga. El pelo que
acaba de brotar en su cabeza pincha como el velcro.

—Pues no parecia que no fuera nada.

La camiseta es negra, asi que lo mojado es sudor. No puede ser sangre. Me
habria dado cuenta. Skeetah suelta la camiseta, que cae con un bofetén himedo
sobre las losetas. El olor a Skeetah se desplaza por la habitacién como el humo que
sale cuando arden hojas mojadas.

—Se olvidé.

—:De qué se olvidé?
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—De quién era yo, ayer.

—Querrds decir que se olvidé del cachorro, ¢no?

Randall atrapa el balén cada vez que rebota en el tablero y vuelve a lanzarlo. No
deja que toque el suelo. Impide una y otra vez que haga ese ruido sordo como de
algo que se desploma. Estira las comisuras de los labios, sonriente.

—No. Se olvidé de mi.

Skeetah se inclina, abre el grifo de la bafiera, levanta el gancho de la ducha. El
agua pulverizada sale fria, una fina bruma.

—sHasta cudndo vas a tener a China con la correa puesta?

—Lo que haga falta. -Skeetah aparta sus zapatos a patadas, una vez, dos—. Todo lo
que haga falta. —Se quita los calcetines como si pelase un platano, y el olor que
despiden es olor a podrido. Me sube un escalofrio por el estémago.

Big Henry se ha subido al cap6 de su coche. Marquise estd sentado a su lado,
doblado casi por la mitad de manera que parece un cangrejo, y no se le ven mais
que la espalda, los brazos y las piernas mientras lia un porro sobre el metal azul.
China estd delante de Big Henry, su lengua cuelga rosada y recta como un signo de
exclamacién. Sonrie y acto seguido hace una mueca, asi una y otra vez; tiene dos
caras. Sobre el rosa del Hoyo de su pelaje hay una capa de marrén sucio, que le
graba las lineas de los musculos en el hombro, en el anca y en el lomo con la
nitidez de un rotulador. Big Henry se echa a un lado, inclindndose ligeramente
como si fuese a echar a correr. Me meto las manos en los cortisimos shorts, me
miro las deportivas que he restregado para dejarlas lo mds blancas posible: color
hueso, un crema sucio como el de las claras de huevo con pimienta. Big Henry se
aleja de China, que vuelve a hacer una mueca. Me siento cerca del parabrisas de Big
Henry, al otro lado de Marquise, que se mueve para hacerme sitio.

—; Crees que estard listo?

—;Quién? —dice Marquise.

—Que a ti no te digo, so bobo. -Big Henry se rie y se muerde la lengua a la vez
que nos dirige una mirada furtiva a China y a mi.

—; Te refieres a Skeetah? —pregunto. Big Henry niega con la cabeza por encima de
Marquise, que sigue mezclando, seleccionando y midiendo meticulosamente a la
vez que mueve la espalda al compas.

—A Randall.

En estos instantes, es probable que Randall esté apretujado en el cuarto de bafio
con Skeet, diciéndole entre dientes que se dé prisa en salir de la ducha o lavindose
con un trapo y jabon delante de la pila, dejando chorretones por toda la encimera,
por el suelo, por el viter, pasando de Skeet, seguramente pensando en el partido.
Hace afios que es demasiado alto para lavarse dentro de la pila.

—Es ripido. Enseguida estara listo.
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—Me refiero a si estard listo para el partido. —Entonces Big Henry sonrie un
poco, nada mis que un hoyuelo en la comisura de los labios.

—Ah. —Asiento con la cabeza, la cara me arde—. Lleva todo el dia entrenando.
Seguro que lo estd. —El sudor me deja resbaladiza la parte de atrds de los muslos;
me escurro por el metal como el barro por las laderas cuando llueve mucho, y me
freno lenta, pegajosamente contra la espalda de Marquise.

—Vaya, Esch, no sabia que me tuvieras tantas ganas. —-Marquise se da la vuelta y
dibuja una sonrisita sin dejar de chupar el porro para cerrarlo. Me guifia un ojo, los
bordes de su lengua, blancos por los pedacitos de papel de liar que se pelan y se
quedan pegados como si fueran comida. Conozco ese guifio, esa sonrisa. Asi fue
como sonrid nada mds acabar la Gltima vez que nos enrollamos, hard mis o menos
un afio, mientras se limpiaba de espaldas a mi; eché esa sonrisa como sal por
encima del hombro. Agarro la juntura donde se une el parabrisas con el capd, y me
aparto de él para que no nos sigamos tocando. No me gusta su sonrisa.

—-Déjala en paz, Marquise.

—Solo la estoy jodiendo un poco.

—Hace demasiado calor para que jodas a nadie.

Me deslizo por el lado del coche, me quedo de pie, bajo la vista y tiro de los
pantalones cortos para que no se me arrebujen en la entrepierna y me delaten.
Cuando al fin levanto los ojos, Big Henry me esti mirando con la misma
semiintensidad aturdida con que antes miraba a China, fijamente pero como
pensando en otra cosa a la vez. Me encojo de hombros, y luego, cuando me doy
cuenta de que no me ha preguntado nada, me vuelvo a encoger de hombros.

—Voy a por Randall. ~-Empiezo a andar y después echo a correr a trompicones.
Noto que me miran.

Cuando nos vamos al partido, papa estd durmiendo. Dejo una taza llena de agua
y un paquete de galletitas saladas en la mesilla de noche y arrimo los frascos de las
medicinas para que le sea mas ficil cogerlos. Duerme con la boca abierta, la cara,
flicida por la medicacion, y babea. Mientras que las caras de dormir de Junior o de
Randall son anifiadas, gordas y tersas, la cara dormida de papa es la de Skeetah: el
cefio fruncido, la piel tirante: la cara paralizada en plena pelea. Desde el tocador,
mamd me lanza una mirada radiante, sus manos acariciando a papd, sonriente.

Me alegro de ir en el asiento trasero del coche junto a la ventanilla, con el
huesudo culo de Junior retorciéndose en mi regazo, Skeetah en medio dando
caladas al porro, Marquise a su lado en la otra ventanilla, opaca a través de la
humareda. La cabeza de Big Henry podria ser la de cualquier otro chico bajo la
gorra de béisbol, y Randall se apoya en el reposacabezas, los ojos cerrados,
completamente quieto a excepcién de sus parpados, que saltan como libélulas. No
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me parece que esté sofiando. Junior cambia de postura, y le abrazo fuerte; es mi
escudo.

El partido de la liga de verano es en el gimnasio de la escuela primaria de St.
Catherine. La sefiorita Dedeaux nos conté una vez que la escuela primaria fue en
tiempos la escuela negra del distrito, antes de que se pusiera fin a la segregacion
racial en las escuelas en 1969, después del ultimo gran huracdn, cuando la gente
estaba demasiado cansada encontrando los caddveres desarraigados de sus
familiares, enterrdndolos de nuevo, durmiendo sobre plataformas que habian sido
los cimientos de sus casas o debajo de carpas, y recorriendo kilémetros y
kilémetros en bici o a pie en busca de agua fresca y comida como para seguir
oponiéndose a la ley que prohibia la segregacion. Papd fue a esta escuela cuando era
solo para negros, y mama también. En una de las noches de blues de papd y mama,
después de bailar tanto que me temblaba todo el cuerpo, mamad cont6 la historia de
cOmo se conocieron, que papd siempre le estaba tirando del pelo en el pasillo,
burlindose de sus trenzas de nifiita cuando lo demds estaba tan desarrollado, y de
como un dia se dio la vuelta y le atizé tan fuerte en el pecho que a papa se le cortd
la respiracion. Entonces ya no volvid a tirarle del pelo, y pas6 a dejarle regalos en
el pupitre: trocitos de dulce de pacana que robaba a su abuela, nueces de pacana
enteras envueltas en papel de periddico, moras cubiertas de polvo de la cuneta,
recalentadas por el sol, chorreando zumo negro. Asi empezaron.

Ahora hay galerias de arte provisionales, hechas con papel de embalar y cinta
adhesiva, a lo largo de la pared que hay pegada a la puerta. Se agitan con el viento
que mueve el ventilador industrial, y en el puesto de los refrescos una mujer con
cabello ondulado, un diente de oro y labios del color de las azaleas arquea las cejas
al ver a Junior, que cuando pasamos por delante va arrastrando los pies. Los
lunares se funden con las pecas formando un desalifiado pintarrajo en su cara.
Sobre la mesa de tijera hay bolsas de patatas fritas dispuestas en filas, una contra
otra, de manera ordenada y regular. Agarro los huesudos hombros de Junior y voy
empujandole hasta lo mds alto de las gradas, donde nos sentamos.

El interior del gimnasio estd oscuro, las vigas de acero del techo, perdidas en una
himeda neblina que parece un cielo cubierto; hace més calor aqui, en lo alto de las
gradas. Big Henry se ha sentado al lado de Marquise, que estd apoyado en un codo
con aire desgarbado y trata de sonsacarle una bebida isoténica. Randall ya estd
entrenando en la cancha, pasando el balén a sus compaiieros de equipo, que se
cruzan y descruzan y hacen ganchos, que lanzan rebotes como arcos perezosos.
Skeetah se arrellana en la tribuna hasta que toca el suelo con el culo, despatarrado,
con las suelas vueltas hacia la cancha, los brazos abiertos de par en par sobre el
asiento de atrds. El cimulo de nudos que es su cuerpo se relaja. Se seca la frente
con el dobladillo de la camiseta y las gotas de sudor asoman de nuevo. Asiente
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linguidamente con la cabeza. Estd sonriendo, sus dientes, blancos y uniformes:
hueso reluciente. Estd colocado.

—Te sorprende que haya venido. —Skeetah dirige sus palabras a la cancha con la
sonrisa relajada. Parpadea con solemnidad.

=Si.

—Lo hecho, hecho estd. —Skeetah se encoge de hombros; sus hombros se elevan y
se asientan como plumas lustrosas—. China va a volver a mi. A si misma. Pronto.

—: Ya se los has vuelto a llevar para que coman?

—Si. La agarré del hocico. Cada vez que movia la cabeza hacia ellos, le daba un
papirotazo en la nariz.

—: T crees que los otros tres cachorros van a salir adelante?

—Joder que si van a salir adelante. —Skeetah recuesta la cabeza en la grada que hay
detrds de sus hombros. Traga, y su nuez se desliza como un ratén por el gaznate de
una serpiente—. Esto no va a poder conmigo.

Junior me estd dando golpecitos en la pierna, tamborileando en morse.

—;Esch?

—Venga, ve. Y no te acerques al puesto de los refrescos.

Junior me dirige una sonrisa en la que faltan varios dientes, y luego se la traga
para que parezca que se puede confiar en él.

—Y tampoco intentes robar nada.

Junior suelta un gritito, torciendo las comisuras de los labios a modo de suplica.

—No.

—Toma. -Big Henry se mete la mano en el bolsillo, la ahueca y coge calderilla
como si fueran canicas. Suelta las monedas en la mano ahuecada que le tiende
Junior, y Junior baja saltando por las gradas. La camiseta se le hincha por detris
como una bandera fofa.

—No da ni las gracias. -Marquise se acaricia las trenzas.

—iGracias! —grita Junior.

Big Henry apoya los codos en las rodillas, pone gesto de resignacion.
Encorvado, su cara es una sorpresa que surge de la ancha hondonada de su espalda.
Me echa una mirada y es como si me hubiese pasado el dinero a mi, como si lo
hubiese soltado en mi mano igual que el terroso dulce de pacana, las harinosas
pacanas, las moras ennegrecidas por el sol. Skeetah, parpadeando, los ojos
entornados, contempla el partido, en el que Randall y sus compafieros de equipo
ya estdn bafiados en sudor, brillando oscuramente bajo la tenue luz como la piedra
empapada de lluvia que bordea la barrosa playa del hoyo. Big Henry se lo pregunta
al aire que tiene delante, pero todos saben a quién le estd hablando.

—: Quieres algo?

Qué distintas son sus manos de las de Manny, qué grandes; y pausadas como las
gavillas de las raquiticas palmeras que se ven por la playa, impropias del Golfo del
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Misisipi, cuando se resisten al pujante viento que amaina al pasar por las islas
barrera.
—No —digo. Tengo que ir al servicio.

Voy sorteando grupos de chicos y chicas, algunos de mi colegio y otros de Bois
Sauvage y St. Catherine, hasta que llego al pie de las gradas. Aun asi, el gimnasio
no estd ni medio lleno. Los padres, seis o siete en total, y sus hijos pequefios
ocupan solamente la primera fila. Las chicas dan palmetazos y se deslizan por los
bancos sin levantarse; los chicos llevan camisetas blancas, camisas sin mangas,
gorras, shorts de baloncesto. Hay risas, gritos estridentes. Estin todos
coqueteando, diciendo con golpecitos, bromas y rubores lo que les gustaria hacer
en privado.

En la cancha, Randall ya ha empezado a pestafiear para quitarse el sudor, que le
ciega. La camiseta se le pega a los lados, apretada como un capullo. Salta para coger
un rebote, se alza entre el montén de jugadores, pero le rodean enfadados y cae. El
arbitro pita y Randall avanza hasta la linea de saque, botando sobre las punteras. Es
como si ninguna parte de él tocase nada: la cancha, el baldn, la camiseta a la que da
tironcitos para que respire la piel. Es una grulla del bayox, posindose sin hundirse
en el negro pantano antes de levantar el vuelo.

—Disculpada estés.

Menuda impresién cuando me tropiezo con él. Es robusto, macizo, con el tipo
de pecho que se les pone a los hombres cuando la mole de musculos empieza a
reblandecerse. Su fresca marchitez tiene un toque rojizo en el marrén, que se
ilumina cuando, ladeando la cabeza hacia mi, atrapa la luz que entra por la puerta.
Lleva un grill de oro, el mismo grill que tenia el dia en que Skeetah y él aparearon a
China y a Kilo. Abre més la boca, y las letras son joyas brufidas por la saliva, una
por diente, y troqueladas en el oro: R-I-C-O.

—Disculpa.

Manny esta tras €l, a un lado. Viste de azul; Shaliyah, Rico y él deben de venir de
la peluqueria, porque se ha cortado tanto los rizos que ahora solo tiene ondas
negras; pero su rostro resalta sin el marco del pelo, y es hermoso: la nariz
pronunciada, la mandibula que desemboca en un hoyo donde hay una reciente
senal morada, la cicatriz brillante de su rostro que hace que el resto de su piel se
vuelva atin mds intenso. Hace un gesto con la cabeza, sube una ceja como diciendo
«qué pasa» con esa desenvoltura de los chicos cuando se saludan entre ellos. El
gesto va dirigido a mi. Shaliyah estd a su lado con sandalias y minifalda, toda ella
curvas y turgencias como una carretera llena de rodadas pulida por la lluvia. Lleva
pendientes, pulsera y collar de oro incluso aqui, donde no tenemos que pagar para
entrar.

—: Qué tal? —dice Rico; pasa escopetado por delante de mi y yo me pego al borde
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de la cancha. Manny tira de la mano de Shaliyah y siguen a Rico. Me abro camino
por una corriente de chavales, todos de la edad de Junior o menos, que estin en la
puerta intercambiando caramelillos que chupetean del envoltorio, patatas fritas con
sabor a queso y refrescos de colores nedn a los que han raspado las etiquetas con
sus deditos huesudos. El cuarto de bafio estd por detris del gimnasio, en otro
edificio més pequefio, y voy corriendo.

El bafio estd oscuro, mas oscuro atn que el gimnasio, y es pequefio, con un solo
lavabo y dos retretes verde oscuro. Las paredes son de hormigén gris. Me meto en
el retrete més alejado de la puerta, la tranco, meo en cuclillas, tiro de la cadena y
limpio el asiento, y después me siento sobre la taza, que parece una silla de lo
estrecha que es. Meto la nariz entre los muslos y respiro. Mi barriga y mi camiseta,
arrebujadas, son como una almohada encajada en mi regazo. Ojald me la pudiera
sacar. Me arden los ojos. En el interior de mi pecho se balancea un machete de
izquierda a derecha, de arriba abajo, rompiendo lo vivo, abriendo a su paso una
senda carnosa llena de cosas verdes que gotean. Noto la cara mojada contra mi
pierna. Asi me quedo hasta que termina, hasta que el tictac del viter cesa, la puerta
se abre con un chirrido y el machete para, oliendo a savia y a metal.

Me enjugo la cara con la camiseta, abro el retrete y alli estd él, cerrando la puerta
de fuera, sellando la oscuridad.

—Este es el de las chicas —digo débilmente.

—~He estado pensando en ti —dice Manny, y nada mds decirlo ya me ha vuelto a
meter en el retrete de un empujén, lo ha cerrado, me ha cogido de los brazos y nos
ha dado la vuelta a los dos para sentarse sobre el viter. Se baja la cremallera del
pantaldn, y le agarro la polla lo bastante fuerte para que le duela. Quiero que le
duela. Ni se inmuta, concentrado como estd en mi pantalén aflojado. Tira de mi
para ponerme a horcajadas sobre él, y ya estd dentro. Facil, himedo. Me agarra los
hombros, tira fuerte, se echa hacia atrds, vuelve a tirar de mi, su cara en mi pecho.
Es la primera vez que me agarra por encima de la cintura, que mantiene un rato las
manos cerca de mi cara. Que me toca—. Espera —dice, y nada més decirlo ya me estd
obligando a levantarme, quitindome el short y las bragas, abatiéndome de nuevo
sobre él. La ropa se me engancha en un tobillo, cuelga como si estuviese mal
tendida en una cuerda. Nunca lo habiamos hecho asi. Sus manos me cogen el culo
y trata de mirar abajo, de ver, pero nos quedamos cara a cara. El sudor se le
acumula en el nacimiento del cabello, queda atrapado en los surcos rojos que ha
dejado la maquinilla, como rastros de hormigas, en la parte superior de su frente.
Hace una mueca y mira hacia abajo, para otro lado, por encima de mi hombro, al
techo.

Le agarro la cara.

Debajo de mis manos, su mandibula, recién afeitada, parece la lengua de un gato.
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Mis dedos son negros como la corteza de los arboles en contraste con su piel mas
clara.

Me va a murar.

Se encoge de hombros, tuerce la cabeza. Da coletazos como un pez atrapado.
Meneo las caderas. Es demasiado dulce.

Me va a murar.

Resopla, baja la cabeza y la hunde en mi hombro. Tiro con fuerza, y mis manos
se deslizan por su cara. Agarro de nuevo.

Me va a mirar.

Con los ojos cerrados, grufie mientras se agarra a mis costados sudorosos.
Ninguna de las chicas a las que conozco tiene las pestanas tan largas. Son preciosas.
Los pulgares de sus largas manos me aprietan el estémago para tirar de nuevo, pero
de repente tropiezan. Vuelve a apretar con fuerza: mi barriga devuelve el empujén.
Baja la mirada y la vuelve a subir, a mis ojos: lo que siempre he querido, aqui. Esta
mirando. Me estd viendo, y sus manos me estin rodeando para sentir la curva de
meldn, la hinchazén que es mds que hinchazén, la grasa que no es grasa, el bebé en
clernes, y sus 0jos son tan negros que son negros del todo, y son una noche sin
estrellas. Todo lo que siempre he querido. Lo sabe.

—iJoder! —grita Manny, y nada mds decirlo me empuja para zafarse de mi. Me
choco contra la puerta, ausente ya la dspera lengua de gato que es su rostro, y
agarro acero, aire, nada. El cuarto de bafio huele a la sal del barro de las marismas,
a renacuajos muriendo en bajios cada vez mis secos, y se estd subiendo la
cremallera y abriendo la puerta, aplastindome contra la esquina del retrete,
dejandome plantada en medio del oscuro cuarto de bafio, con las piernas goteando,
los pechos en plena floracién dolorosa, una de las horquillas de mama colgando de
un mechén de pelo antes de caerse al viter y perderse en la espumosa mugre de la
taza. Me seco, tiro de la cadena, me quedo mirando el giro espiral del agua, una
tormenta bebé, mientras se va tragando la horquilla hasta hacerla desaparecer.

He cruzado el umbral del bafio tres veces, y cada vez que pienso que ya he
llorado bastante, que puedo volver al partido y sentarme con mis hermanos como
si no hubiese pasado nada, los 0ojos me empiezan a gotear y el pecho me quema;
arde méds que el luminoso aire lleno de abejas que se adormilan entre los mirtos, y
tengo que volver al bafio. Me meto en el otro retrete, subo los pies, me pongo en
cuclillas sobre el vater. Aplasto la cara contra mis rodillas saladas. Cuando consigo
respirar, salgo del retrete para echarme agua fria en la cara, pero mis ojos siguen
rojos y mis parpados hinchados en el espejo grotesco. Y entonces pienso que
Manny me ha visto y que se ha apartado de mi, de lo que llevo, arrancindome de
las manos su rostro de oro quemado, y ya estoy llorando otra vez por lo que he
sido, por lo que soy y por lo que seré; otra vez.
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—Esch, ¢estds bien?

—Estoy bien.

—Me ha dicho Big Henry que venga a echarte un ojo. Ya le he dicho que no
queria entrar al bano de las chicas, pero dice...

—Ya voy. Espera un segundo.

Al menos mi cara estd seca. A lo mejor solo piensan que voy colocada. Quiero
que ]umor vaya por delante de mi cuando rodeamos el edificio para volver al
gimnasio, asi que camino despac1o pero entonces él camina mds despacio para no
dejarme sola, y tardamos diez minutos en dar la vuelta hasta la entrada principal.

—;Estds bien, Esch? —pregunta Junior.

Unos aplausos desganados salen revoloteando como pequefios murciélagos
nocturnos. Algin que otro grito de dnimo. Suena a vacio.

—Si. —Estoy respirando por la boca. En el servicio lloré tanto que me entraron
nduseas. Los crios se arremolinan en torno a la puerta del gimnasio como nuestras
gallinas, y supongo que Junior se ird corriendo con ellos, que me dejard y podré
entrar disimuladamente al gimnasio yo sola, pero no. Engancha el brazo a mi codo
como si me escoltase, y yo mantengo la cabeza gacha y los ojos entornados de
modo que solo veo piernas anénimas, calzado deportivo y pies enfundados en
sandalias doradas mientras Junior me guia por las gradas. Sorteamos a Big Henry,
nos sentamos detrds y a un lado de Skeetah; aqui arriba, en la oscuridad, Junior y
yo somos los que mds alejados estamos de la muchedumbre y de la cancha. Solo
una vez sentada me doy cuenta de que Manny, su chica y Rico estin unos pocos
asientos mds abajo, a la derecha. Manny estd echado hacia delante, apartado de ella,
como si quisiera bajar corriendo por las gradas para meterse en el partido. La
camiseta le tira por los hombros, por la espalda tensa, y miro hacia otro lado.

—:Esch? —pregunta Skeetah. Ahora estd un poco menos colocado, sus ojos, un
pPOCO menos mortecinos.

—Estoy bien. —Intento que mi voz salga fuerte.

—Que le jodan a ese. —Skeetah me toca suavemente la rodilla, subraya sus
palabras con un gesto de la cabeza. Es como si tocase con su mano la tristeza que
hay en mi, asi que aparto la rodilla, aprieto los labios. Ya quiero llorar. Me vuelve a
tocar la pierna, esta vez con un dedo: suavemente, deprisa—. Que le jodan. —Esto lo
escupe contra la espalda de Manny, lo bastante alto como para que Big Henry lo
oiga.

—: Qué pasa? —pregunta Big Henry. Digo que nada con la cabeza y bajo la vista.

Skeetah da un palmetazo al banco con las dos manos. Suena un fuerte eco. Rico,
que estaba hablando con Manny y ddndole codazos, sus manos como péjaros, se
vuelve al oirlo y sonrie para ensefiar su oro. Manny sacude la cabeza, pero aun asi
Rico se levanta, sube los escalones de dos en dos y se planta delante de mi y de
Skeetah. En la penumbra, sus dientes relucen.
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—Me he enterado de que tu perra ha parido a nuestros cachorros —dice Rico.

—: Nuestros cachorros? —pregunta Skeetah.

—Si, nuestros. Pensaba que ibamos a medias.

—Ah, ¢si?

—¢Estan sanos?

—:Por qué no le preguntas a tu primo si estin sanos?

—Quiero verlos.

—No hay nada que te interese. —Skeetah abandona lentamente su postura
recostada para incorporarse. Se encorva mientras habla, los hombros combados, los
musculos dispuestos.

—: A qué te refieres?

—Ha sido la primera camada de China. Algunos han nacido muertos, y otros se
han muerto.

—Manny dice que hay uno clavadito a Kilo. Ese es el que quiero.

—Estd muerto. —Skeetah se pone de pie; apenas es un poco mds alto que Rico, que
estd en la grada inferior, y abulta la mitad. Pero Skeetah ladea la cabeza, mira a
Rico con los ojos entornados, y sé que no tiene miedo, que nunca tendrd miedo—.
Lo maté China —dice, y en su voz resuena la letra de una cancién. Casi lo dice
cantando, regodedndose.

—Bueno, pues entonces quiero otro.

—El dnico que te puedes quedar ya es el canijo.

—;Para qué cofio quiero yo un canijo? —Rico suelta una risotada. Suena tan
metdlica y tan dura como sus dientes.

—Bueno, pues es lo que hay. Ese y uno blanco y negro. Los dos son pequefios.

Skeetah no dice nada de la blanca, de la que es un clon de China.

—¢Manny?

—Qué. ~Manny sube hasta nosotros por las escaleras, mira a Skeetah y a Rico.
No hago caso de sus ojos negros.

—:No dijiste que Skeetah tenia una blanca que era clavadita a China?

-Y la tiene —dice Manny.

—:No te parece que es un poco pronto para ponerte a reclamar uno de los
cachorros de mi perra? —dice Skeetah. Estd echado hacia delante, tirando de la
correa—. Tienen una semana. Sabes tan bien como yo que si superan las seis
primeras semanas, salen adelante. Asi que hasta que no pasen seis semanas, nada de
reclamar ni una puta mierda. —Skeetah sonrie y se frota los pulgares con los dedos,
sus manos medio cerradas en pufios como si ya le escociesen de golpear a Rico, a
Manny. Sé que es a él a quien de verdad le tiene ganas: a Manny. Big Henry y
Marquise se acercan con paso resuelto y tranquilo para flanquear a Skeetah.

—:Qué pasa, que los negros de Bois Sauvage de verdad os creéis que lo podéis
mangonear todo? Os voy a joder vivos.
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—Venga, a relajarse todos —dice Manny-. Se pueden hacer las cosas de otra
manera.

—iQue te jodan! —-La voz de Skeetah resuena cada vez mis aguda, y le resquebraja
la cara—. jEres un hijo de la gran puta!

—:Le vas a permitir a este tio que te hable asi? Si fuera yo, le partia la...

Es lo que Skeetah estaba esperando que dijese Rico. Skeetah le da un puiietazo a
Rico. Lo hace con todo su cuerpo, cae como una tromba de lluvia sobre la cara
ancha y sudorosa de Rico, con la furia constante y la potencia veloz de los
pequeiios: feroz como China. Los drbitros estdn tocando el silbato en la cancha, y
a nuestro alrededor la gente se levanta, como si hiciera la ola. Manny intenta
atrapar a su primo Rico y Big Henry extiende el brazo para agarrar a Skeetah, pero
Manny ya ha vuelto a empujar a su primo hacia Skeetah, le ha voleado como si
fuera un balén, y Manny estd dindole pufietazos a Skeetah, y Marquise estd sobre
Manny, y Big Henry desliza su cuerpo entre ellos a modo de barrera para que pare
todo; pero entonces Rico le da un pufetazo, y ya estin enzarzados, rodando
escaleras abajo, rasgando la multitud como si fuera un trozo de tela.

Randall estd en medio de la cancha, luchando por arrebatarle el balén al corrillo
mientras un arbitro se desgaiita pidiendo que cese el juego, cuando, distraido por
el alboroto de la multitud, para y ve a los chicos, que bajan las gradas a golpes, a
Junior y a mi cogidos del brazo, corriendo por el borde de las tribunas hacia la
puerta. Randall parece perdido en la cancha, el balén, acunado en su mano caida.
El otro drbitro estd pitando a Skeetah, a Rico, a Manny, a Big Henry y a Marquise,
que en este momento se abren camino a guantazos por un lado de la cancha
mientras la multitud los saca por la puerta envueltos en esas olas espumosas que
solo se dan antes de los huracanes.

—iLargate de aqui, Batiste! —El entrenador de Randall le chilla: la toallita verde
con la que se ha estado secando la cara chasquea como una bandera en un
vendaval-. Esa es tu gente, ¢no? jEres ti! Estds acabado! jLargo!

Randall lanza el balén contra la pared del gimnasio, y rebota de vuelta a la
cancha. Los jugadores que no se han quedado clavados en el sitio contemplando la
pelea intentan atraparlo. Tiro del brazo de Junior, y somos los primeros en salir por
la puerta; es ripido. Randall se mete de un salto en plena pelea, que ya se estd
desparramando por la puerta, y empieza a chillarles a todos, a insultarlos, a sacarlos
uno a uno de su furia hasta que se alza en medio de todos ellos: el mds alto de
todos, negro como el hierro, rigido como una verja.

—¢Qué cofio os pasa?

—:Quién cofio te crees que eres? —chilla Rico. Manny le tiene cogido del hombro,
tira de él para apartarle de Randall.

—;Suéltame! —dice Skeetah. Tiene la cara cubierta de pequefios arafiazos como
abalorios. Big Henry le agarra del brazo, y Marquise estd junto a ellos respirando
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pesadamente, mirando con aire de desafio—. Voy a matar a ese hijo de puta. ;De mi
no va a sacar nada!

—Mafiana te voy a dejar con el culo al aire —dice Rico con sorna; le sangran los
labios—. Con tu puta perra.

—Sabes perfectamente que a una perra que acaba de parir no se la puede llevar a
pelear. —Big Henry da un paso hacia Manny y Rico y se tambalea sin soltar a
Skeetah. Los labios de Big Henry estin hinchados por un lado, abultados y
hdamedos.

—Ya sabia yo que por algo no me gustaba este cabrén —suelta Marquise. Tiene la
frente magullada.

—Que le follen —dice Skeetah—. Que le follen. No va a quedarse con ninguno de
mis cachorros.

—Skeetah —Randall se inclina hacia Skeetah, sus manos todavia en alto—, como
mafiana la lleves a luchar a la pelea esa y gane Kilo, los cachorros se moriran. Lo
sabes.

-Kilo no va a ganar —grita Skeetah, y se da contra Big Henry, que le estd
agarrando con los dos brazos, abrazdndole.

—No puedes —dice Big Henry.

—Mi primo viene con su perro Bravo. Peleard en lugar de China. Si gana, que te
jodan —dice Marquise.

—Y ¢s1 gano yo? —pregunta Rico.

—También que te jodan —dice Skeetah.

Randall le da un codazo a Skeetah en el pecho, apunta con un dedo a Rico como
para hacerle callar.

—Entonces te ganas un cachorro —dice Randall.

—:El que yo elija? —dice Rico con voz ronca.

Randall mira a Skeetah, asiente despacio.

=Si, el que ta eljjas.

Skeetah niega con la cabeza.

—Que les follen —dice Skeetah.

Rico sonrie; lleva su nombre grabado en sangre en los dientes dorados.

Skeetah escupe.
—Si —dice Randall-. Si.
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Dia octavo:
Que se enteren

—;Esch?

Junior me toca, y me doy media vuelta.

—¢Vas air a la pelea?

Esta mafiana me he despertado dolorida.

—Skeetah dice que si ti no vas, no puedo ir yo.

Alguien me ha estado pegando.

—Estd a punto de lavar a China.

Me han estado pegando mientras dormia.

—Skeetah y Randall se han peleado porque Randall dice que no deberia llevarla.
Dice que China no pinta nada alli.

No pienso levantarme para ir al bafio. No quiero comer.

—Dice que Skeetah siempre hace el imbécil, y que siempre lo fastidiamos todo.
Como su partido. Dice que ahora el dnico modo de ir al campamento seria que
Skeetah consiguiese el dinero.

Me ovillo. Debajo de la almohada y la sibana, me ovillo en torno al dolor, en
torno al secreto que se escabulle.

—Randall ha encestado tan fuerte esta mafiana que ha arrancado la canasta de
cuajo. Le ha obligado a Skeet a que la arregle. —Junior me da un toque en el
hombro—. La ha roto. ¢Esch?

Quiero que me deje de doler.

Intento leerme entero el libro de mitologia, pero no puedo. Me he quedado
atascada en la mitad. Cuando suelto el libro y me seco la cara mojada y aspiro mi
aliento mafianero, dispuesta a pasar la tarde bajo la sibana, aqui es donde me he
quedado. Medea mata a su hermano. Al principio, su sobrino, que les habla de ella
a los argonautas, la ve como una persona con poder, como alguien que ayuda a su
familia, de la misma manera que yo intenté ayudar a Skeet la primera vez que
China se puso mala a causa del Ivomec. Pero en el caso de Medea, el amor malogra
la ayuda. La autora dice que hay varias versiones de lo sucedido. Una dice que
miente a su hermano y le invita a subir a la nave con los argonautas mientras se
estan escapando, y que Jasén le tiende una emboscada. Que vio morir a su
hermano, que vio con sus propios ojos como le rebanaban la cara igual que a una
gallina: la piel rosa mudada en carne sangrienta. La otra versién dice que ella misma
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mata a su hermano, que su hermano huye con ella y con los argonautas creyéndose
seguro, y que ella le corta en pedacitos: higado, molleja, pechuga y muslo, y va
tirando cada trozo por la borda para que su padre, que los persigue, tenga que ir
mas despacio para recoger los trozos de su hijo.

Lo leo una y otra vez. Es como si Medea estuviese conmigo bajo las sdbanas, las
dos bafiadas en sudor. Para alejarme de ella, del olor a Manny, que después de una
noche y una mafana atn no se me ha ido, me levanto.

Junior estd sentado en el suelo del pasillo al otro lado de la puerta.

—: Qué haces aqui sentado?

Junior se encoge de hombros, me mira.

—Iba a salir, pero Skeetah estd preparandolo todo para lavar a China y la casa se
estd llenando de barro por debajo. ¢Por qué no te despertabas?

—Estaba cansada.

—Papa ha preguntado que por qué no le has llevado nada de comer esta mafiana.
Randall le ha dicho que no te encontrabas bien.

—:Le ha hecho unos huevos a papa?

=Si.

—: Qué hace ahora?

—Dormir. Ha estado hablando del huracdn a grito pelado; dice que no se detiene,
que segun la mujer de las noticias viene directamente hacia nosotros. Randall le ha
dicho que se calme. Se ha ido con Big Henry a la tienda a por cervezas, y después
papd se ha dormido.

Junior me sigue por el pasillo hasta el dormitorio de papd. Randall ha clavado
una manta sobre la ventana, la ha doblado por la mitad sobre la caja del ventilador,
que zumba y deja pasar la luz. Papa duerme sentado, desplomado igual que le dejé
ayer. La tele estd baja, un petardo que chisporrotea. En la pantalla hay un mapa del
Golfo, y Katrina gira como una peonza, como si el largo brazo de Florida acabase
de lanzarla. Hay dos latas de cerveza junto a la cama; una estd abierta, las dos
sudan. Dejo la puerta entornada.

—: Vas a la pelea?

Junior me toca el brazo por detrds, y me detengo a la entrada del bafio. Me
pellizca, le miro: los ojazos oscuros, los huecos de los dientes caidos, las largas
pestafias. Abre los 0jos como platos, parece esperanzado.

—:Eh, Esch? ¢Por favor?

—;Quién te ha cortado el pelo?

—Me lo ha afeitado Randall esta mafiana. Dice que hace demasiado calor para
tener pelo.

—Tiene razén. —Pongo la mano sobre su cabeza abombillada, se la sacudo.

—Esch. —Sonrie, y se parece a Skeet en la foto del dormitorio de papi. El
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ambiente estd pesado, pesado como el agua del hoyo.
—De acuerdo —digo—. Iremos.

Me siento de lado en el viter, apoyo los brazos en el alféizar de la ventana; es
como si unos siluros me hubiesen acribillado el cuerpo y mi barriga fuese la
plomada. Enfrente del cobertizo, Skeetah pone una mano bajo el agua de la
manguera: hace tanto calor que sé que el agua sale hirviendo del grifo. Esperard
hasta que el agua se enfrie para ella. La primera vez que Skeetah la rocia, China
tiembla. Estd de pie, las patas bien abiertas, el lomo recto, la cabeza alta. Estd
dando lametones al agua, y es como si jamds hubiera estado enferma. Cuando bebe
de la manguera a lenglietazos, se pone coqueta como una nifia con un chupa-chups.
Estornuda y cierra los o0jos, y una cortina de mugre empieza a caerle por los
costados. Es la primera vez en varios dias que la veo sin correa.

—Venga —dice Skeetah—. Te vamos a sacar brillo.

Skeetah cierra el agua, coge un bote de lavavajillas casi vacio y se lo vuelca sobre
el lomo. Empieza a restregar, y el jabon se vuelve gris rosdceo. Le frota el jabén
por la superficie ancha y plana de la cabeza, baja por la cara. Cuando tira del pelaje
hacia atrds se le ven los dientes apretados, la afilada curva de los colmillos sobre las
encias rosadas. Sus ojos son rendijas, medio cerrados de placer. Se estira entre las
manos de Skeet. La estd poniendo en forma, masajeindola. La nariz de China
apunta al aire, larga y hermosa como un ala extendida. Skeetah se arrodilla ante
ella, le pasa la mano por el pecho y ella le lame, feliz.

—Has vuelto a mi —dice.

—No deberias llevarla.

Randall dobla la esquina de la casa. Supongo que voy a ver un balén en sus
manos, pero no. Es como si le faltase la nariz.

—Anda y bésame el culo, Randall.

—No tienes ningin motivo para estar enfadado. Yo si.

—Es mi perra. Son mis perros.

—Estabas haciendo el gilipollas. Tenia que hacer algo.

—Que le jodan al entrenador. —China vuelve a sonreir al notar la piel estirada.
Skeetah restriega con fuerza. Parece que China tiene la piel a rayas—. Y a Rico, que
le follen. China no tiene nada de débil.

—Sigues sin pensar en los cachorros.

Skeetah abre la manguera. China se mueve en circulos por el agua.

—iQuieta! —grita Skeetah, y se queda clavada en el sitio-. No deberfas haber
ofrecido un perro que no es tuyo.

—Tampoco era tuyo el partido y te lo cargaste. ;Qué hago yo ahora con lo del
campamento?

—Si te hubiera soltado a ti esa cabronada, tG también te habrias tirado a él. —
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Skeetah hace una mueca—. ;Y vaya manera de mirar a Esch!

—:Rico se lo ha hecho con Esch? —Randall, que mientras discutia ha ido abriendo
una zanja con sus pisadas en el suelo embarrado, se para en seco.

Skeetah resopla y mira hacia la ventana donde estoy sentada, pero el sol brilla
demasiado. No puede verme. La boca se le tuerce como si hubiese mordido un
hueso de melocotdn, y rie una vez, un grunido amargo, fuerte.

—T1 no te enteras de nada, ¢no? —Skeetah reajusta el pulgar sobre la manguera y
el agua sale disparada en dos chorros chispeantes. Al chocar contra el flanco de
China, suena sélida—. No tienes por qué venir hoy. Esto no tiene nada que ver
contigo. ¢Por qué no te vas a lanzar unos tiros?

Randall dice que no con la cabeza, hurga con el pie en tierra seca. Se levanta
polvo, que se dispersa por el aire tranquilo. Mira hacia el cuarto de bafio, y yo me
aparto y noto la cisterna del véter fria y resbaladiza a través de la camiseta.

—Voy a ir -le oigo decir-. Hiciste una promesa. Dijiste que pagarias el
campamento si vivian —dice en voz mds alta.

—iVale! —grita Skeetah—. {Estds levantando polvo, Randall!

—Eres igualito a papd. Por una cosa o por otra, siempre pareces un loco.

Oigo la puerta de la cocina, que se abre y se cierra con un chirrido cuando
Randall deja solo a Skeetah y se mete en casa.

El agua para. Me inclino tanto que apenas veo nada por la ventana. Skeetah estd
otra vez arrodillado delante de China, echando el dltimo chorrito de jabon sobre
su pelaje, frotdndola para que quede mds blanca que el blanco: China es el corazén
frio y nuboso de un cubito de hielo.

—Mira c6mo brillas —musita Skeetah en su oreja—. Blanco cocaina. —La peina, su
mano, una cuchilla—. Deslumbrante.

El pufado de terrenos escudlidos, casas de muros finos y caravanas de Bois
Sauvage parece poca cosa si se compara con el bosque, como enfrentar un cachorro
contra un perro hecho y derecho. Aqui hay fosas para nadar que solo son charcos
grandes y otras del tamafio de piscinas en las que vierten sus aguas unos riachuelos
claros y esmirriados, pero la tierra las ennegrece y las hojas de los drboles las dejan
hechas un asco, como las pulgas a los perros. Hay macizos de magnolias tan altos,
verdes y lustrosos que es imposible trepar por ellos, y el aire que los arropa huele
siempre a melocotén. Hay robles tan grandes y viejos que sus brazos se extienden,
negros y gruesos como troncos, hasta apoyarse en el suelo. Hay estanques llenos
de cieno y de altas hierbas amarillas, y de noche vibran con la coral de eructos de
las ranas. Hay claros donde los ciervos comen, se asustan y se alejan coceando.
Hay tortugas que avanzan a duras penas entre la paja de los pinos y el barro,
intentando evitar la cazuela. Marquise nos conté que una vez se metié por el
bosque con Bone y Javon a buscar setas después de una lluvia intensa y se toparon
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con un lobo, flaco como un zorro, gris sucio, que los miré como si le hubiesen
disparado y después desaparecié.

El sendero que desemboca en una de las partes mas profundas del bosque sale de
la carretera, lejos de casa. China nos guia, relajada en su extremo de la cadena; la
correa es de acero mate, y el collar, cromado. Skeetah la rob6. Ha vuelto a afeitarse
la cabeza, y se ha echado al cuello una toalla de manos a modo de bufanda. Big
Henry carga con Junior a hombros y Randall les va a la zaga; en su mano, un palo
enorme que cogid cuando saltamos la cuneta y que provocéd que Skeetah se riese de
él y le dijera: «No te va a servir de nada contra esos perros». Después senial6 a
China y dijo: «Pero ella si». Aun asi, Randall no se desprende del palo. Marquise
ya debe de estar alli con su primo. Los cuervos graznan. Estoy atenta por si 0igo a
los chicos y a los perros por ahi por el bosque, pero lo dnico que oigo son los
pinos que se acallan unos a otros, los robles que se agitan, las hojas de magnolia
que, duras y anchas, suenan como platos de papel movidos por el viento, este
viento que restalla antes que Katrina en algin lugar del Golfo, que se acerca como
la voz queda de alguien que va hablando justo antes de cruzar la puerta de una
habitacion.

Una nube cruza por delante del sol, y bajo los drboles todo se oscurece. Pasa de
largo, y el oro se funde entre las hojas, cae sobre la corteza y el suelo: monedas de
papel de plata. Pronto llegamos a una cortina de lianas que cuelgan desde las ramas
mads bajas hasta el suelo alfombrado de agujas, y la atravesamos a rastras. Skeetah
sacude el polvo de las tetas de China, nos hace un gesto con la mano para que
sigamos. Llevamos un buen rato caminando cuando oigo el primer ladrido.

—;Estds cansada? —pregunta Randall.

—No —digo. Me noto el estémago lleno de agua, duele, pero eso no se lo pienso
decir. Aparto una rama, la suelto, pero aun asi me arafa el brazo. A Medea su viaje
la llevé al agua, que era la carretera del mundo antiguo, donde la muerte estaba tan
cerca como las olas, el sol, el viento. Donde la muerte era tan abundante como los
peces que esperan en el agua, abanicando las aletas, observando la superficie,
oscureciendo el fondo con sus sombras. China ladra como si estuviese
respondiendo al perro.

El claro es una hondonada ancha y oval, probablemente una laguna seca que se
vuelve ancha y profunda cuando llueve; una marafia de juncos amarillos y secos
recubre el fondo, y los drboles crecen en circulo a su alrededor. Los chicos,
acompafiados por sus perros, hablan y fuman en corrillos, se pasan porros y
cigarros, preguntan: «;Qué tiempo tiene el tuyo?» o «;De dénde has sacado ese
collar?» o «;Cudntos ha tenido?». Habra unos diez perros, unos quince chicos. Yo
soy la tnica chica. Estd el hermano pequeiio de Marquise, Agee, que se pone a
competir con Junior para ver quién trepa mds deprisa por un drbol gris, de ramas
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bajas, que hay fuera del circulo de perros y hombres de pelea. Los perros son
marrones y habanos, blancos y negros, a rayas pintas, tierra roja. No hay ninguno
blanco como China. China resplandece bajo el sol del claro, las orejas en punta, el
rabo tieso. Los perros dormitan, se pasean, ladran, tiran de la correa y se asoman al
claro en el que van a pelear, intentando meterse dentro del sol, sentirlo en sus
hocicos negros y humedos. Hoy se van a enfrentar todos, perro contra perro. Los
chicos se han acercado al claro atraidos por el cotilleo sobre la pelea entre Kilo y
Bravo del mismo modo que los argonautas se acercaron a Jasén al inicio de su
aventura. Cada uno echard a su perro al ring con la esperanza de que haya un buen
combate, un corazdn salvaje, una victoria; de volver a casa desde el bosque, su
peligroso mar Egeo, y poder decir: «Mi perra ha ganado» o «Mi negro ha podido
con él». Algunos chicos estin nerviosos; se meten las manos en los bolsillos, las
sacan, blanden los trapos para el sudor y atizan a los jejenes. Otros chicos estin
confiados: hombros relajados, sonrientes. Big Henry se seca la cara con un trapo
que se ha sacado del bolsillo, y Randall se apoya en su palo, mirando con el cefio
fruncido a los perros que retozan. Un halcén nos sobrevuela en circulos, se da la
vuelta, desaparece.

Marquise estd con un chico que debe de ser su primo; los dos son del color de las
nueces de pacana, los dos llevan aros de oro en las orejas y los dos son bajos, pero
el primo estd un poco mis gordo. La camiseta que lleva puesta es tan grande que lo
engulle.

—: Qué tal? —~dice Marquise—. Este es mi primo Jerome.

—Ya me ha contado el primo vuestro problemita. —Jerome lanza una mirada a
Marquise, y después se seca la cabeza con un trapo, ya himedo, que se ha sacado
del bolsillo-. No tenéis de qué preocuparos. —Agita la correa y su perro, Bravo, se
levanta de donde estaba tumbado al sol, se acerca a Jerome y se sienta. Es
completamente negro, con el hocico blanco.

—Djjiste que era grande, primo, pero... —el susurro de Marquise termina en una
risita—. No pensé que tanto.

Bravo es enorme. Es gordo y alto, y tiene las patas delanteras tan arqueadas que
de frente parece una herradura. Mientras que el pelo de China es sedoso, el de
Bravo es basto, tan basto que veo las cicatrices de las peleas, negras y gordas como
sanguijuelas. La lengua le cuelga, sonrie. Al jadear le vibran los costados haciendo
un sonido sibilante, y respira tan fuerte que forma ondas en la camiseta de Jerome.

—:Donde estd el otro perro?

Marquise deja de acariciar a su perra Lala, a la que le ha recortado las orejas y le
ha puesto pendientes, unos aros iguales a los suyos, y se yergue para sefialar con la
cabeza el otro lado del claro. Marquise jamas lleva a su perra Lala a pelear. Es de
un suave color habano, y estd casi tan limpia como China. Estd tumbada sobre las
pinochas, nos mira arqueando una ceja. Skeetah me cont6 una vez que la perra de
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Marquise duerme con él en la cama, dentro de la casa, todas las noches. Skeetah se
encogié de hombros y esbozd una especie de sonrisa después de contirmelo, pero
cuando vi c6mo se le subia un lado de la boca a la vez que se le bajaba el otro pensé
que, de no estar aqui papd, también China dormiria al pie de la cama de Skeetah
todas las noches.

Al otro lado del claro, Kilo estd tirando de la correa que agarra Rico. Olisquea el
suelo con aire de asombro y después escarba la tierra con las zarpas. La tierra sale
despedida entre sus patas traseras: estd abriendo un tunel a través de la hierba seca
hacia el lecho de la laguna. Me pregunto si alld abajo habrd ranas, secas y frias,
escondidas entre el barro agrietado. Si intentardn aplanarse para esconderse de la
afilada zarpa. Rico estd mitad al sol, mitad a la sombra, dirigiéndose entre risas a
Manny y a un chico oscuro mds mayor que se ha puesto zapatos blancos con pinta
de nuevos ni mds ni menos que para ir a una pelea de perros en el bosque. El grill
de Rico brilla, pero Manny, cruzado de brazos, es mds de oro que la sonrisa de
Rico, y por ese motivo le odio.

—He llevado a Bravo a pelear desde Baton Rouge hasta Pensacola —dice Jerome-.
Ha ganado mis veces que las que ha perdido. —Bravo vuelve a tumbarse entre la
paja de pino y resopla, y la paja sale revoloteando como plumas delante de su
cara—. Estd preparado.

Me arrimo a Randall por la sombra; estd hincando el palo en la tierra arcillosa,
una y otra vez. Big Henry se estira la pechera de la camiseta para separirsela del
cuerpo, la airea. Me sonrie. Skeetah esta al sol, el tnico chico del claro amarillo que
le hace frente a la luz con los perros. Nos ignora, mira hacia el bosque sin vernos;
estd tan quieto como China, que, pegada a él, también nos ignora y mira hacia otro
lado, de pie, sin sentarse ni un momento. Me pregunto si la habrd amaestrado para
esto, para que permanezca de pie a su lado, para que ni siquiera las ancas se le
ensucien al sentarse, y resplandezcan. China es blanca como la arena que habri de
convertirse en perla, Skeetah es negro como una ostra, pero los dos son uno solo
frente a estos chicos que no saben lo que significa querer a un perro como lo quiere

Skeetah.

Los chicos se reinen en el centro del circulo, pendientes de mantener a sus
perros en la linde; entregan las correas a sus amigos. Se arraciman para negociar los
combates.

—: Qué hostias dices, como que quieres a Bravo?

—El tuyo es demasiado grande para el mio.

—Serd un cachorro, pero es peledn.

—Puede enfrentarse a cualquiera de ellos. Esta de débil no tiene nada.

—Yo digo que un limite de dos peleas.

—Yo digo que de tres.
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-Y :a quién cofio le importa lo que tu digas?

~Yo también digo que de dos.

—Sugar tiene fuelle para dos como poco.

—-Y Homeboy, para tres.

—Ojacc es capaz de pelear con todos y reventarlos.

Un coro de gruiiidos.

—Buddy Lee también.

—Truck os va a machacar.

—¢ Veis a Sim? ;Entendéis lo que le haria a Kilo?

—El tnico digno de Kilo es Bravo.

—Pues Wizard le tiene ganas a Kilo.

—Que ya he dicho que Kilo solo estd aqui para Bravo.

—Ya le habéis oido todos. Kilo no estd aqui mds que para Bravo.

En el centro del circulo muerto, los chicos restallan como el aire antes de una
tormenta. Skeetah y China permanecen en la linde. La discusién de los chicos va
subiendo de tono hasta convertirse en un zumbido furioso, y el aire que hasta ese
momento estaba quieto se abate abriéndose paso por el claro, levantando polvo,
obligando a los chicos a cerrar los 0jos. Quizd tenga razén papd; quizd Katrina
venga a por nosotros. Big Henry se tapa la nariz con su trapo. ;Bendeciria Medea a
los héroes antes de que emprendieran su viaje? ¢Estaria en la cubierta de aquel
barco como estoy yo en este claro, una mujer en sazdn, tejiendo conjuros para que
la lluvia encubriese la partida de los héroes, para que encubriese su traicién? ¢Le
habria dicho Jason que la amaba? Manny tiene la correa de Kilo entre las manos y
los ojos clavados en China. Skeetah y China no se mueven.

—Venga, vamos —dice Marquise.

Skeetah y China salen del circulo, se detienen a un lado de donde estamos
nosotros pero un poco apartados, un poco mds cerca del circulo; la camiseta de
Skeetah se va oscureciendo hiumedamente por el cuello, por la espalda, y China
esta inmévil salvo por sus orejas, que se sacuden los jejenes que intentan aterrizar.

Skeetah llevé a China a pelear tan pronto como supuso que ya no creceria mis,
con un afo. Siempre hubo una ganadora incuestionable en aquellas peleas contra
los perros de los chicos de Bois Sauvage, de St. Catherine. Ha peleado contra todos
y cada uno de estos perros. Salvo en dos de sus primeras peleas, en las que China
luché pero sangré més que el otro perro, y perdi6 parte de la oreja, siempre ganaba
echindose encima del adversario y agarrandole la garganta con los dientes, su cara,
un puiio cerrado. Entonces el otro perro aullaba y Skeetah la llamaba a su lado, y
asi era como se enteraban todos de que China habia ganado.

Ahora no hay ningin perro que olisquee a China. No se acercan retozando a
mordisquearle juguetonamente la cara o el hombro. Skeetah y ella se mantienen al
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margen, y cuando empieza la primera pelea entre los dos primeros perros es la
nica pareja que ni se inmuta. La pelea es veloz, confusa. Los perros se encuentran
en el centro y van dando tumbos por la linde del lecho de la laguna, levantando
polvo, hierba dorada, palos, sangre. Se retuercen, grufien, gimen. El gris chilla
primero, pero es el marrdn y blanco el que cae, el que se suelta y quiere alejarse de
la cruda luz, de la ardiente hondonada, de las abrasadoras rifagas de viento, de las
ufias, los bandazos, los dientes. Los chicos agarran a los perros por las patas
traseras, los separan, despotrican, los vuelven a soltar. Junior estd brincando de
puntillas detrds de Big Henry, que se seca el cuello a pesar de que de tanto secdrselo
no da tiempo a que el sudor se concentre, a que forme una capa de glaseado.
Randall, que ha estado haciendo molinetes con el palo como un director de banda,
ha parado, y con los ojos fijos en la pelea sostiene el palo como si fuera un garrote.
Al gris lo apartan aullando, mientras el marrén y blanco intenta zafarse de las
manos de su chico. Skeetah acaricia una vez a China, que estd observindolo todo;
un leve toquecito en la cabeza, y ella le lame el dedo. No se aparta de él ni un
nstante.

—Ojacc ha podido con él —dice el chico del perro gris, aceptando la derrota. El
chico del perro marrén y blanco sonrie, frota la cabeza de su perro.

La perra de Marquise, Lala, salta a la hondonada como un conejo; sus lingotes
de oro centellean, y ladra hacia el perro marrén y blanco como si quisiera
felicitarle. Ojacc continda ansioso. Se retuerce como un signo de interrogacion,
desprende una pata de la mano de su chico y muerde. Lala da un patinazo y se
detiene, pero aun asi el marrén y blanco le hunde los dientes en la pierna como una
grapadora. Su chico tira, y Marquise engancha la correa de Lala con las dos manos.
El marrén y blanco suelta, grufiendo.

—iQuieto! —grita su chico.

—iHijo de perra! —grita Marquise, y Lala se le acerca cojeando, gimiendo. Se
arrodilla junto a Lala y ella se funde con él, fiel a su color mantequilla. Los perros
ladran y se yerguen sobre las patas traseras tirando de las correas, y los chicos tiran
en sentido contrario. China se remueve y sus tetas se menean. Skeetah sacude la
cabeza, escupe. Los chicos se enrollan las correas en las mufiecas, contindan por los
brazos. Los perros, asfixiados, llegan a un punto muerto y apoyan las barbillas
sobre las patas, tendidos entre la paja y la hierba. La perra de Marquise gimotea sin
parar, y cuando Marquise le pone la mano sobre los labios, la baba se abre camino a
través de ella. Al acabar la siguiente pelea, Marquise la suelta y ella se sienta de cara
al bosque con el lomo pegado a sus piernas, y agacha la cabeza. Junior se acerca
corriendo, le da palmaditas en la cabeza. Para cuando ya han peleado todos los
perros menos Kilo y Bravo, Lala lleva un rato sentada con el trasero sobre el
regazo del hermanito de Marquise y la cabeza sobre el muslo de Junior, y le estd
lamiendo la pierna.
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Rico y Kilo entran en la hondonada. El resto de los perros y de los muchachos
respira agitadamente, sangra, estd bafado en sudor. Rico sonrie a la vez que Kilo
hace una mueca; Kilo es recio pero, a diferencia de su amo, alto, y su pelaje es rojo
como la tierra que hay debajo de las pinochas, igual de limpio y de seco. Rico se
enrolla la correa en el pufo, tira de Kilo, le da unas palmaditas a lo largo del dspero
costado, mira y dice:

—¢; Estamos preparados?

Jerome nos deja. Bravo le sigue contoneindose. Se detienen a poca distancia de
Kilo y Rico. Bravo sacude un par de veces la cabeza mirando a Jerome, dando
toquecitos a la correa con la frente, sonriendo, y Jerome se agacha a su lado,
despacio, susurrandole al oido. Al otro lado del circulo, Rico masculla algo al oido
de Kilo, pero el viento vuelve a soplar, una nube tapa el sol y sus voces se pierden
en el susurro de los drboles que nos rodean. Y de pronto el viento amaina, vuelve a
coger fuerza, la nube se mueve y el claro es una bola brillante, y Jerome grita:
«jPreparados!», y desengancha la correa de Bravo a la vez que Rico se aparta de
Kilo. Bravo y Kilo no estin amarrados a nada ni a nadie y se estin revolcando por
la hondonada, furiosos con el otro que se alza ante sus ojos, que no ha agachado ni
el rabo ni la cabeza.

—iVenga, hijo, a por él! —grita Jerome. Bate palmas como signos de exclamacion,
una tras otra—. jA por ¢él!

Se encuentran en el centro. Se yerguen a la vez sobre las patas traseras, apoyando
el uno las patas delanteras en los hombros del otro como si bailasen. La cabeza de
Bravo, negro mate, es la primera en atacar. Suyo es el primer mordisco. Kilo recula
encabritado y se aleja retorciéndose. Al caer, hunde los dientes en el cuello de
Bravo.

—;Sacudele! ;Sacudele! —grita Rico inclinindose tanto que parece que va a caer de
bruces en el circulo.

Kilo no le hace caso. Muerde y suelta, amaga un mordisco y vuelve a morder. Sus
dientes lanzan un destello blanco, un destello rojo, otro mas.

—jAgiarrale, chaval! —grita Rico.

Bravo no quiere dejarse agarrar. Su cabeza es un cuchillo, y abre un tajo goteante
en el hombro de Kilo. Un caudal rojo se extiende por Kilo. Bravo es mas lento que
Kilo. Pero es fuerte.

—iVenga, hijo! —chilla Jerome.

Caen los dos, se separan. Kilo se levanta de un salto antes que Bravo, grufie, se
abalanza de nuevo. Bravo se incorpora torpemente y sale al encuentro de Kilo.
Diente contra diente. El uno mordisquea la cara del otro, se besan. El uno grufie en
la garganta del otro.

—iVenga, hijo! —grita Jerome.

Pero Bravo piensa que le ha llamado, que tiene que correr hacia Jerome. Sale
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disparado girando y chorreando, negro como el aceite quemado, y cae con una
sacudida; parece un charco en el suelo, porque Kilo se le ha echado encima y le esta
clavando los dientes en el lomo. Bravo se vuelve a lanzar sobre Kilo, su grufido, un
inmenso desgarrén.

—iLldmalo! —chilla Jerome. Ya no es una pelea limpia. Jerome ha cometido un
error.

—;Kilo! —grita Rico, y agarra a Kilo de las patas traseras—. ;Kilo! —Es mds un
tosido que un grito. Kilo suelta, sacude la cabeza entre una nube de polvo, pelo y
gotitas de sangre. Jerome agarra a Bravo de la pata delantera. Rico arrastra a Kilo
por las patas traseras hasta el otro lado de la hondonada, lejos de Bravo. Los dos
perros estdn acribillados a cortes. La camiseta de Rico ya no es tan blanca.

Jerome se arrodilla, aprieta el trapo contra la herida que tiene Bravo en el lomo.
Se ve negra a través del trapo, y cuando lo pasa por el corte la sangre sale limpia.
Vuelve a apretar, espera hasta que se reduce a un hilito. El blanco hocico de Bravo
estd surcado de rojo. Jerome le hace un gesto a Rico.

—¢Otra vez? —grita Jerome.

—Si —dice Rico.

Junior suelta la cabeza de Lala.

—Me voy otra vez al drbol -le dice al hermano pequefio de Marquise—. ;Te
vienes?

Dejan a Lala, que se sienta sobre las patas traseras con aire perplejo. Big Henry
estd cruzado de brazos. Randall estd mirando fijamente el lomo de Bravo, el palo
pegado a la pierna; se lo echa al hombro y suspira.

Jerome le da un azote en el anca a Bravo, que sale corriendo por el claro al
encuentro de Kilo. Los dos perros se confunden en uno solo. Son dos cabezas,
cuatro patas, dos rabos. Son una bestia arcaica, feroz, que surge del mar rugiendo
de hambre. Bravo da un latigazo con la cabeza, nitida por un instante, y hunde los
dientes detrds del hombro de Kilo.

—Mierda —masculla Randall.

Kilo suelta un grito ahogado y casi se dobla por la mitad a la vez que agarra la
pata delantera de Bravo.

—iSacudelo, hijo! ;Sacidelo! —chilla Rico.

—Cégelo! —grita Jerome.

Hierven, rojo contra negro. Kilo intenta que corra la sangre. Bravo gruiie y
sacude mil veces la cabeza, devolviéndole a Kilo lo que recibe de él. Ninguno se
rompe; ninguno se doblega.

—Estan empatados —dice Big Henry.

Los dientes de Bravo y de Kilo se incrustan en el contrario cada vez que uno da
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o recibe un bandazo. Estan afilando los cuchillos de sus colmillos sobre una piedra
hecha de carne. Los dos resisten. Ninguno se rinde.

—Lldmalo —dice Skeetah.

—Bravo! —chilla Jerome, y agarra la pata trasera de Bravo vy tira.

—;Kilo! —Rico agarra.

Los perros se separan, se los llevan a rastras. Bravo estd lleno de cortes, y su
hocico blanco nunca ha sido blanco, siempre ha sido rojo. Los hombros rojos de
Kilo parecen cubiertos de un hilo mds rojo, un ajado chal granate, y su respiracién
es el sonido que més se oye en el claro, por encima del viento que muere y se eleva.
El huracdn de papa estd tanteando el terreno.

—Gana Kilo —dice Rico.

—Y una mierda —dice Jerome.

—Pero ¢t qué dices? Ha podido con él —dice Manny.

~Yo no sé qué habréis visto vosotros, pero desde luego a Kilo no lo habéis visto
ganar —dice Marquise.

—Todo el mundo ha visto que Kilo lo tenia agarrado —dice el amigo de Rico de los
zapatos blancos, que ahora son de un amarillo amarronado.

—Qué hostia lo va a ver todo el mundo. Ha sido empate —dice Big Henry, y de
repente todos estin hablando a la vez. «Kilo ha podido con él.» «No, Bravo, con
Kilo.» «¢Qué pasa, tio, estds ciego?» «No, y ¢td?» Los chicos discuten. Los perros
que hay a su alrededor ladran y se revuelcan en las pinochas, se lamen las heridas y
menean el rabo. Alzan las himedas narices contra el viento que se mueve.

Rico se yergue después de pasarle un trapo a Kilo, que sangra y sonrie. Engancha
la correa de Kilo y lleva a su perro, que camina despacio con la cabeza gacha, al
otro lado del claro, donde estamos nosotros. Rico estdi mirando con el cefio
fruncido a Skeetah, que sigue apartado al borde de la hondonada y casi estd
rozando la cabeza de China con un dedo. China brilla tanto que cuesta mirarla.

—Bueno, ¢cuindo me llevo el cachorro? —le pregunta Rico a Skeetah.

—Mi perro no ha perdido —dice Jerome enganchando y poniéndose de pie.

—No hay un vencedor claro —dice Marquise.

—Ya ois lo que dicen todos. Hay empate —dice Randall, y da un paso adelante
para ponerse al lado de Jerome, de cara a Rico. Rico aspira y suelta un escupitajo.
Ojald el viento lo atrapase y se lo tirase a la cara o a los blanquisimos zapatos
blancos. Randall lleva el palo cruzado sobre los hombros y la nuca, y los brazos le
cuelgan como los de un espantapdjaros. Big Henry le sigue de cerca, flanquea a
Marquise. Manny empieza a cruzar el claro, seguido del chico de los zapatos
amarilleados. Estin viniendo todos, reuniéndose todos en el centro. Como los
perros.

—He dicho —Rico sefala con el dedo a Skeetah y a China, que jadea a su lado-
que donde estd mi cachorro. —Camina hacia Skeet y los chicos, que han formado
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una célula flotante en torno a Rico y Jerome. Marquise sube y baja los talones sin
moverse del sitio, flexiona las manos. Si yo fuera chico, creo que pelearia como
Marquise.

—No —dice Jerome-. Mi perro no ha perdido. Como mucho es un empate.

—Me la suda lo que td digas —dice Rico apuntando a Jerome con el dedo, los ojos
clavados en Skeetah—. Y quiero la blanca.

—Hay empate. Tablas. —Randall bloquea a Rico, se pone delante de Skeetah.
Estira los hombros, agarra el palo con una mano, lo blande y lo coge como un bate
de béisbol. Se van juntando todos en un nudo cada vez mds apretado, negro en
contraste con el dia—. No podéis decidirlo vosotros.

—Nosotros si —dice Skeetah—. Nosotros si que podemos. —Desengancha la pesada
cadena mate del cuello de China, sonrie; ella sonrie con élL.

«¢Coémo que la vas a poner a pelear? —dijo Randall a Skeetah con un grito
susurrado después de que Rico se echase a reir y se llevase a Kilo al otro lado del
claro para restregarlo—. jEs madre!» Los chicos y sus perros se dispersaron en
torno al circulo del claro; el nudo aflojado, deshilachado. «Y él es padre —dijo
Skeetah sefalando a Kilo con un gesto—, y ¢eso qué cofio importa?» China
husmeaba el costado de Skeetah. «Sus tetas», dijo Randall. «Son para los cachorros,
y a ti eso no tiene por qué preocuparte», mascullé Skeetah. «Los cachorros —djjo
Randall-, ¢qué pasa con los cachorros?» «Todos peleamos —dijo Skeetah—. Todos. Y
ahora déjame en paz de una maldita vez para que pueda hablarle a mi perra.»

—:Randall? —Junior y el hermanito de Marquise se han bajado corriendo de la
acacia—. ¢Skeetah va a poner a China a pelear?

—T1 vuelve al drbol —dice Randall-. Lo digo en serio. Sube.

—Venga —le digo a Junior—. Y no bajes hasta que termine todo.

Junior coge un palo y se lo tira al hermanito de Marquise, que lleva una camiseta
verde chillén espolvoreada con flores rosa del arbol y unos vaqueros de pinzas
cortos. Esas pinzas se las ha hecho su madre, pienso.

—No te caigas —digo.

—Vale —refunfufia Junior para que me entere de que estoy sacindole de quicio, y
nada mds decirlo huyen.

Marquise estd hablando muy alto con el tipo de voz de quien pretende que le
oigan, y dice que Rico es un hijo de perra, que su perro es un debilucho y que
hostias, que Kilo no ha ganado. Big Henry mueve la cabeza, se pasa el trapo por la
frente una y otra vez. Jerome le estd dando la razén a Marquise a voz en cuello. Se
nota que son primos. Bravo se ha vuelto a repantigar a los pies de Jerome,
sangrando ligeramente, la lengua fuera, sonriendo de nuevo. Le entra sangre en el
ojo y pestafiea. Kilo holgazanea boca arriba entre la paja, arqueindose en forma de
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C. Randall estd blandiendo el palo, esta vez como si fuera un palo de golf;
engancha lianas, las desgarra de las ramas. Me mira sin inmutarse.

—:Y? —Randall golpea y salen volando tierra y pinochas secas—. Se moriran. jPuto
campamento! —escupe.

Desde el otro lado del circulo, Manny nos mira. Mientras los perros peleaban,
girando como si fueran los radios de la rueda del claro, rechinando los dientes y
forcejeando, musculo contra musculo y diente contra diente, me era ficil acotar la
perspectiva, evitar a Manny. Las cejas de Manny se estin tocando, tiene los ojos
bien abiertos; casi parecen apenados. Me digo a mi misma que no me importa y me
imagino alta como Medea, envuelta en vestiduras moradas y verdes, con huesos y
oro por alhajas. Aunque me siento incémoda, echo los hombros hacia atrds cuando
me acerco a Skeetah, que estd en la linde del claro en un macizo de palmeras,
arrodillado, susurrdndole a China al oido, restregindola tan fuerte que le ondula la
piel cada vez que le pasa la mano por encima. La relaja, habla con ella. A la
sombra, el pelaje de China parece de plata. Estd muy quieta, la mirada fija en el
otro lado del claro. La lengua de Skeetah asoma fugazmente, y una cuchilla que yo
ni sabia que llevaba en el carrillo le baila por un instante en la punta antes de que la
vuelva a aspirar. Estd recitando algo, y lo dice tan deprisa que suena como si lo
cantase.

—China blanca —-musita—, mi China. Como la lejia, China; ta dales, que se
vuelvan rojos y blancos, China. Como la coca, China, tan fuerte que te esnifen y
les sangre la nariz, China. Que se desangren, China, sicales las entraias, China,
que se crean que se han esnifado la cuchilla, China. Déjalos temblando, China, haz
que te quieran, China, que te necesiten, China; que se enteren de que por mucho
que se empefien no pueden vivir sin ti, China. Mi China —farfulla—, que se enteren,
que se enteren, que se enteren.

Cuando Skeetah se coloca frente a Rico en su lado del claro, ya ha dejado la
cadena de China en el suelo y le ha quitado el cromado de la garganta. China esta
pegada a su pierna derecha, las orejas tiesas, el rabo recto, y nada en ella se mueve.
Ni siquiera distingo si respira. Qué blanca es. Es el corazén blanco y puro de una
llama. Kilo es todo rojo, todo miusculo, un corazén en movimiento dentro del
claro. Ladra fuerte, una vez, y Rico le desengancha la correa y le da un azote. Kilo
corre.

—Ve —dice Skeetah.

China sale lanzada por el claro antes de que Kilo pueda llegar al centro, y lo
recibe con un grunido punzante. Nada de amagar mordiscos a las patas o a la cara.
Solo existe el cuello de Kilo. Se eleva con él, embiste y muerde.

—;Cuidado con ella, hijo! —grita Rico.

China vuelve a agarrar a Kilo de la nuca. Hunde su cara en él. Cuando la aparta
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tiene las mandibulas cerradas, y le arranca pelaje. Boquea como para tomar aliento,
y vuelve a hincarle los dientes.

—iVenga, Kilo! —chilla Rico.

A China le gustaria horadarle con la cabeza como una lombriz que abre un tunel
en la tierra roja.

—;Kilo! —chilla Rico.

Kilo se abate con el cabezazo que le da China. Se engancha a su pata. Es un
movimiento débil, facilon, y pienso que se lo habrd ensefiado Rico.

—iVenga, muchacho, sacidela! —chilla Rico.

Kilo estd sacudiéndola. China taladra con la cabeza, convirtiendo lo que antes era
un chal en una bufanda de un rojo vivo; pero Kilo le tira de la pata, su cuerpo
entero onduldndose; le hierven los musculos, su pelaje deja de ser tierra para
convertirse de nuevo en agua, un diluvio rojo. Cada vez que da un bandazo grufie,
pero el dltimo grufido, cuando China le cubre la oreja y un lado de la cara con su
afilada mandibula y muerde, termina en grito.

—jAgirrala!l —grita Rico.

Skeetah se vuelve a cruzar de brazos, agacha la cabeza. China besa a Kilo en un
lado de la cara, un morreo de amante, el beso de una madre a un padre, profundo.

—iQue la agarres, joder! —chilla Rico.

—;China! —llama Skeetah, y China suelta a Kilo a pesar de que Kilo le sigue
royendo el pie. Vuelve la mirada hacia Skeetah como para decirle: «Ya voy, amor,
ya estoy aqui».

—;Kilo! —chilla Rico. Agarra a Kilo de las patas traseras y se lo lleva a rastras. Kilo
se relame como si acabase de comer algo que le gusta, y la pata de China queda
libre. China se va saltando hacia Skeetah, su sonrisa roja como pintalabios corrido.
La sangre que tiene en la pierna es una liga carmesi.

—iJoder! Ni siquiera tiene que arrastrarla —dice Jerome.

Rico limpia el cuello de Kilo hasta que la sangre parece menos una bufanda y
mads un collar. Observa a su perro, que, con la nariz pegada a la tierra, respira tan
agitadamente que rocia el suelo de baba y sangre. Manny se arrodilla junto a Rico,
susurra. Sean cuales sean las palabras de Manny, sé que estarin mostrando la
maldad que hay en él, que es Jason traicionando a Medea y pidiendo la mano de la
hija del rey de Corinto después de que Medea matase a su hermano por él,
traicionase a su padre. La boca de Manny se mueve y leo: «No vale una mierda, no
tiene agallas». Mira a China mientras susurra, pero tengo la sensaciéon de que me
mira a mi.

—¢Preparada? —pregunta Skeetah.

China estd a su lado, ajena a la sangre que le salpica los costados, apretando los
labios; sus costillas se hinchan y se contraen. Se apoya sin vacilar en la pata que ha
mordisqueado Kilo, que estd roja, gomosa y cruda por encima de la articulacion.
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Rico hace una sefial con la mano, manda callar a Manny. Manny se pone de pie,
Rico, con él. Los chicos han cambiado de sitio. Se apifian detrds de Rico y de
Skeetah, asi que tengo que arrimarme a la linde para ver el lecho seco de la laguna,
los manchones rojos alli donde ha caido sangre. El circulo de chavales en el que los
perros han estado peleando todo el dia se ha esftumado como la niebla.

—Tienes razén —dice Rico. Le da un azote a Kilo en el costado. Kilo se levanta
grufiendo, corre tambaleindose hasta el centro de la hondonada. Es un arroyo
convirtiéndose en rio.

—iVe! —dice Skeetah. China alza la cabeza hacia el sol y ladra una vez, dos. Es
una risa. Clava los pies en la paja y echa a correr de un salto.

—jAgarrala! —grita Rico.

Kilo se arremolina en torno al hombro de China. Gira y muerde. China le
devuelve los mordiscos, el beso, con furia.

—;Agarrala, hijo! —grita Rico.

Se levantan y se abrazan, erguidos sobre las patas traseras. China da patadas con
las delanteras, se aparta de un empujon del pecho de Kilo para desenrollarse como
un ldtigo y azotar con la cabeza, para morder y rasgar otra vez, pero justo cuando
se echa hacia atris es como si Kilo le acabase de ver las tetas, blancas, llenas,
pesadas, calientes, y agacha la cabeza como un cachorro para beber. Pero no bebe.
Muerde. Se traga su teta.

—No —dice Skeetah.

—Sacudela bien —jalea Rico.

Kilo es una voragine. Hace girar a China, la sacude. China intenta darle
zarpazos, la mandibula abierta de par en par, y comerse sus ojos. Pero Kilo no
suelta.

—;Salta! —grita Skeetah—. ;Salta, China!

Es lo que le dice cuando quiere que salte desde los drboles. Que se abalance. Que
vuele. China embiste a Kilo. Se prepara, se contrae como un musculo. Chupa la
oreja de Kilo, muerde, se echa hacia atrds y empuja fuerte con las patas, todo a la
vez. Se rasga. Tiene el pecho sangriento, desgarrado. El pez6n ya no estd.

—;China! —grita Skeetah, y China aterriza sobre las patas delanteras, va corriendo
hacia él.

Kilo audlla y cae de espaldas lejos de China, su oreja hecha jirones.

—iVen, Kilo! —llama Rico, y Kilo corre hacia Rico arrastrando su oreja destrozada
por el suelo, se da un topetazo contra la pierna de Rico y deja un estampado
sangriento.

~Ya te lo dije yo, Skeet —dice Randall.

—Cillate —dice Skeetah.

El tajo es una llama roja que se estd tragando la mama de China.

—No puede pelear —dice Randall.
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Skeetah aprieta el cuello de China, le murmura al oido. Esta vez no oigo lo que
dice. Skeetah le susurra tan de cerca que solo le veo la mitad de los labios por
detrds del blanco surcado de venas rojas de la oreja de China. La teta gotea sangre.
China lame la mejilla de Skeetah.

Rico se levanta, sonriendo ya.

—A lo mejor no quiero la blanca —dice-. A lo mejor quiero ese de colores que se
parece mds a Kilo. —Rie.

Skeetah se levanta, y China, rotunda y blanca, le mira.

—Va a pelear —dice Skeetah.

Randall se quita el palo de los hombros, lo gira y se lo pone delante.

—Ya estd bastante jodida —dice Randall.

—A ver, primo: si ha perdido, ha perdido —dice Big Henry despacio, como si
estuviese saboreando las palabras.

—No ha perdido —masculla Skeetah.

Rico rie.

Skeetah se encoge de hombros y toca con un dedo a China en la punta de la
nariz.

—Es mia, y va a pelear.

Kilo hace una mueca.

—Venga, vamos a darle a este tio lo que quiere —le dice Rico a Kilo.

El sudor y la sangre caen a chorros rojos y grises por las costillas de China.

—Adelante, Kilo.

Kilo corre.

—iVe, China! ;Ve! —grita Skeetah, y China sale a toda velocidad; su mama
sangrienta es un torrente y va dejando un reguero en la maleza.

Se encuentran. Se yerguen. Se abrazan. Se muerden, cuello contra cuello.
Arrancan grufiidos el uno del otro, y el viento irrumpe en el claro y se lleva los
grufidos.

Kilo vuelve a agarrar el hombro de China, sacude el cuello para zarandearla.

Skeetah tiene los pufios apretados, y parece como si su cuerpo entero se erizase.

—iQue se enteren! —grita Skeetah, apenas mds alto que si hablase.

China oye.

—Que se enteren.

China es fuego. Echa hacia atrds la cabeza como si estuviese comiendo oxigeno,
cogiendo fuerzas, y vuelve a caer ardiendo sobre Kilo y le coge del cuello con los
dientes. Se lanza sobre él encorvindose, una llama amorosa, y lame. Se da la vuelta
y se pone encima de él, a pesar de que Kilo no le ha soltado el hombro. Se remueve
debajo de ella. China mastica. El fuego evapora el agua.

—Que se enteren que se enteren que se enteren de que no pueden vivir sin ti —dice

Skeetah. China oye.
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«Hola, padre —dice dindole un lengiietazo a Kilo—. No tengo leche para ti.»
China resplandece. Kilo intenta morderle otra vez las mamas, pero China le aparta
con el hombro. «Pero si que tengo esto.» Su mandibula es una ratonera que se ha
cerrado de golpe sobre el ratén, que es el cuello de Kilo.

El chillido que suelta Kilo es fuerte y agudo, como si el viento silbase al pasar
entre los dientes de China.

Skeetah sonrie.

Skeetah grita:

—iVen, China!

China da vueltas, se lleva parte de la garganta de Kilo.

China viene.

—jAguanta! jAguanta! —chilla Rico, sudoroso, la cara contraida en un gesto agrio.
Arrastra a Kilo por el polvoriento fondo de la laguna. Manny se arrodilla, nos
repasa con un solo vistazo a Skeetah, a China y a mi, y parece que nos odia a
todos. Ojald no me doliese, pero me duele.

Kilo suelta un alarido.

Unas flores rosadas de acacia revolotean a la deriva con la brisa. El hermano de
Marquise ha dejado solo a Junior; se ha bajado corriendo del drbol para ocultar la
cara en la pierna de Jerome, sus hombros temblorosos cubiertos de un polvo rosa.
Junior sigue acuclillado en la acacia; sobre las ramas, sus manos parecen blancas, y
se mueven bruscamente como si quisiera romper la madera. Tiene los ojos abiertos
como platos, clavados en Kilo, que chilla. Junior acompafia con un ritmo los
alaridos de Kilo, y es una cancidn.
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Dia noveno:
Eclipse de huracan

Me despierta el ruido de alguien vomitando en el cuarto de bafio. En mi
duermevela, me veo a mi misma en el bafio, encorvada sobre el viter, una mano
detrds de la taza, devolviendo. Pero entonces las arcadas se vuelven mais fuertes,
suena como si mi lengua saliese serpenteando por la garganta, y me doy cuenta de
que no estoy vomitando. Yo jamds he sido tan escandalosa; jamis ha salido de mi
ese sonido. El cuarto de bano desaparece, me despierto y veo la penumbra del alba,
el techo, a Junior, dormido en su cama gemela con las sdbanas y la almohada tiradas
por el suelo; y nuestra puerta, entornada.

Es papad el que estd en el suelo del cuarto de bafio. Papd el que apoya una mano
detrds de la taza, una rodilla en el suelo. Papa el que parece a punto de zambullirse
en el vater, de perder la lengua.

—¢Papa?

—Llama a Randall —musita, y entonces se le comba la espalda y suena como si le
estuviesen desgarrando.

El pasillo sigue a oscuras. Randall estd en su cama, Skeetah no. Al acabar la pelea
de ayer, lav6 a China a la luz de la bombilla de la puerta de atrds. La restregd a
conciencia y después se sent en los escalones a untar una pomada antibidtica que
iba sacando de un tubo sucio y estrujado en los lugares donde Kilo la habia
desgarrado hasta dejarla en carne viva. La pierna, el hombro y la teta rasgada
parecian fiambre, y Skeetah cogi6 la misma venda desgastada que habia envuelto su
costado y la cort6 en tres partes iguales. Le vend6 la pata, el cuello y el hombro, el
estdbmago, y lo prendié todo con imperdibles. China, sus ojos un par de rajas, se
estuvo quieta, jadeando tranquila, dejindose remendar. Cada pocos minutos
meneaba el rabo, y entonces Skeetah acariciaba todo lo que no estaba rojo: los pies,
el lomo, el rabo. Debe de haber dormido con ella en el cobertizo. Tengo que
zarandear un par de veces a Randall para que se despierte; pone los ojos en blanco,
levanta los brazos para protegerse la cara.

—: Qué? —dice-. ¢ Qué pasa?

—Es papd. Estd en el bafio, vomitando.

Randall me mira como si no pudiese verme.

- Qué?

—Papé. En el cuarto de bafo. Estd malo.

Randall asiente con la cabeza, parpadea. Se estd despertando.
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—Dice que te necesita.

Cuando llegamos al final del pasillo, Randall estd dando botes, sacudiéndose el
suefio de los brazos y las piernas. Papd tiene la cabeza apoyada en el vater, la cara
vuelta hacia nosotros, los ojos cerrados y los brazos caidos con las manos boca
arriba sobre las losetas medio despegadas de manera que parecen pinos jévenes.

~Estoy malo —gime papa—. No puedo parar.

—Venga, papa.

—No. —Papi intenta quitarse a Randall de encima cuando Randall se inclina y le
agarra de los sobacos, pero estd débil y sus manos se sueltan como ramas secas-.
Me tengo que quedar cerca del véter.

—Te voy a poner un cubo de basura al lado de la cama. —Randall tira de pap3,
consigue levantarle el torso; pero las piernas le arrastran, y se queda desmadejado
como las sdbanas en la cuerda antes de que las estiren y las tiendan con pinzas.
Cuando los abuelos atin vivian, mama lavaba las sibanas de las dos casas todas de
una vez, y habia tanta ropa de cama que papd tuvo que poner mis cuerdas. Mama
se iba hasta el fondo y las colgaba arrebujadas antes de extenderlas. Las sibanas
estaban tan gastadas que casi podiamos ver a través de ellas. Formaban habitaciones
nubosas, y en ellas jugidbamos al escondite. En invierno nos mojaban la cara y nos
la dejaban dolorida de frio, pero en verano, a pesar de que hacia tanto calor que las
sdbanas no duraban mucho tiempo mojadas, aplastibamos la cara contra ellas,
intentando encontrar el frescor oculto. Mama nos regafié por ensuciarlas una vez
que las llenamos de huellas de barro; después de aquello, acercibamos las manos lo
justo para no tocarlas, arrimdbamos la nariz para ver si podiamos ver a la otra
persona corriendo por el siguiente pasillo hinchado. Ahora, lavar y tender la ropa
es cosa mia y de Randall: no creo que Skeetah sepa siquiera poner la lavadora.

—Agérrale de las piernas —dice Randall, asi que me agacho y tiro. Papd pesa mds
de lo que parece. Tiene los ojos cerrados y cada vez que resuella se echa el aire en el
brazo; hace girgaras al respirar—. Venga.

Tengo que caminar de espaldas por el oscuro pasillo, asi que vamos arrastrando
los pies despacito. Después de morir mamd, papi nos enseiié a Randall y a mi a
usar la lavadora. Era cosa nuestra lavar las sdbanas, tenderlas. Al principio solo las
lavibamos cuando nos lo decia papd, pero luego empezamos a lavarlas cuando
estaban ya tan sucias que nos despertibamos varias veces en plena noche con
picores, rascindonos la espinilla, un tobillo. Asi tendiamos las sdbanas al principio,
cuando los dos éramos demasiado bajitos para colocarlas sobre la cuerda: poniendo
en medio la sibana mojada y flicida, contando, levantando y lanzando al unisono
el himedo algod6n con la esperanza de que se enganchase. Los tobillos de papa
son tersos como las naranjas. No me los imaginaba tan tersos.

—A la una, a las dos y a las tres —dice Randall, y levantamos a papa y le echamos
sobre la cama como haciamos con las sibanas. Por un instante, Randall es la mitad

140



que él, flaco como un cinturén estirado, sus rodillas, grandes como pelotas de
séftbol, todo hueso y pellejo, y otra vez somos nifios, y mamd acaba de morir y
estamos tendiendo sus sibanas. Me escuecen los ojos. Papd deja un rastro himedo
en la funda de la almohada. Gime y se agarra la mano herida.

En la mesilla de noche hay mis latas de cerveza, medio vacias. Tiemblan cuando
Randall se arrodilla junto a la cama para buscar la medicina de papd, que estd en el
suelo.

—;Te duele la mano? —pregunta Randall. Papd se pone de lado, de cara a
nosotros, y yo me voy al cuarto de bafio y vuelvo con el cubo de la basura y se lo
coloco debajo de la nariz, pegado a la cama. En el fondo del cubo hay envoltorios
de caramelos y un gurruiio de papel higiénico, pero estd casi vacio. Randall
enciende la lamparita de papd, lee los frascos para ver cudl es la medicina contra el
dolor. Es grande y oscuro y tiene hasta el dltimo centimetro de su cuerpo
empedrado de musculos; a veces me pregunto si papd se asombrard de que esta
maquina tan alta que es Randall saliese de él y de mamd. Si Randall le asombrard. Y
luego veo a Manny, que resplandece casi tanto como China en el claro, y me
pregunto qué saldrd de él y de mi: algo dorado y ancho como él, negro y pequefio
como yo, o algo mis que cualquiera de los dos. Papd vino, una vez, a uno de los
partidos de Randall, y permanecié todo el rato a las puertas del gimnasio,
asintiendo para sus adentros con la gorra de béisbol en la mano, mirando la cancha
con el cefio fruncido y siguiendo el partido a medias. Se marché antes del descanso.

—Papd, aqui dice que no debes beber alcohol con estos antibi6ticos. Ni con las
pastillas para los dolores.

Papd niega con la cabeza y no se mueve.

—La cerveza no cuenta —refunfufia hacia la almohada—. Es como un refresco.

—Probablemente estés vomitando por eso.

—No puedo quedarme aqui tumbado. —La mano sana de papd estd temblando-.
Tengo que preparar la casa.

~Esch, ve a por agua. —Randall coge una lata, la estruja con una sola mano entre
sus largos dedos, que se cierran como una arafia—. Y llévate estas.

Me pongo las latas de cerveza en la camiseta. Papd murmura. Cuando vuelvo con
el agua, Randall le estd dando las pastillas a papd, que por lo menos se ha
incorporado sobre un codo aunque tenga un lado de la cabeza apretujado contra el
cabecero. Se traga toda el agua con las pastillas como si por hacerlas bajar deprisa
pudiese impedir que se le suban més tarde.

—El huracdn —dice papa.

~T1 dinos lo que hay que hacer —dice Randall, y me pide que le traiga a papa dos
trozos de pan para el estdmago y que se los ponga en la mesilla.

Hoy la brisa se ha convertido en viento, sopla con mis fuerza, sopla mis que
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ayer en el bosque y en el claro. Con los dedos encuentro una linterna en la caja de
herramientas que hay en la trasera de la camioneta de papd, ademds de un martillo
y un taladro. Los clavos estdn todos caidos por el fondo de la caja, como plumas y
paja en un gallinero. «Las ventanas primero —habia dicho papi-. Tenéis que tapar
todas las ventanas.» Tardo en seleccionar los clavos; me pincho el dedo con uno y
me lo chupo, pero no hay sangre, solamente dolor. Me pregunto si el cachorro
tendrd esta misma sensacién cuando se meta en la boca el pezén destrozado de
China una vez que cicatrice: duro, una cicatriz que recubre el dolor.

Skeetah sale del cobertizo y vuelve a correr la chapa que ha estado utilizando a
modo de puerta. Abre el grifo, se inclina y bebe, deja que le corra el agua por la
cabeza. Cuando se acerca a mi, el agua le estd cayendo como una sarta de cuentas
por el cuello y cubriéndole la clavicula, igual que el chal rojo de Kilo.

—: Qué hacéis ahi metidos en la camioneta de papa?

—Estd malo —digo.

Randall tiene medio cuerpo fuera de la camioneta y el otro medio dentro, y esta
sintonizando la radio en busca de la emisora negra. Sus piernas son tan largas que
apoya las plantas de los pies en la tierra apisonada que hay debajo de la puerta del
pasajero. Grita hacia el parabrisas para que le oiga Skeetah:

—Quiere que dejemos la casa preparada para el huracdn.

—Dice que pongamos primero las tablas —le digo a Skeet. Va sin camiseta, y se ha
apretado tanto el cinturén que la pretina del short cuelga como una cortina de bafio
y el cuero se le clava en la piel. Es el pantalén del dia anterior. No me equivocaba;
ha dormido en el cobertizo con China.

—Yo no puedo —dice Skeetah—. Tengo que lavar otra vez a China, hacerle la cura
de los cortes. Tengo que asegurarme de que no se le ponen feos.

—-Y ¢cudnto vas a tardar? ¢Quince minutos, media hora? —Randall se esta
asomando desde el interior de la camioneta; la musica sube en volutas por detris de
él, mindscula y metélica porque la furgoneta de papa no tiene graves. La cancién
termina con un tintineo, y la pinchadiscos empieza a hablar suavemente, su voz
tranquila y casi tan profunda como la de un hombre.

«—El huracdn Katrina ya es un huracin de fuerza tres. Estd previsto que toque
tierra en Buras-Triumph, Luisiana, a lo largo de la mafana del lunes. El Centro
Nacional de Huracanes ha emitido una alerta de huracin para el sudeste de
Luisiana y para las costas de Misisipi y Alabama. El equipo de JZ94.5 les
mantendra al tanto de la situacidn de la tormenta a lo largo... » —Randall apaga la
radio. Skeetah mueve la boca, mira al suelo. Sus cejas, tan oscuras y uniformes que
parecen pintadas, se juntan formando un gancho. Las de papd también lo hacen.
Las mias son tan claras que casi ni se ven.

—Tengo que ir a la tienda a por provisiones. Papel de liar y cosas asi —dice

Skeetah.
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—Podrias pillar més latas de comida cuando vayas. —Randall pone cara de harto.

—No llevo dinero para eso.

—Ah, y entonces como pensabas comprar... —Randall se detiene a mitad de la
frase—. Mierda. Voy a coger dinero del monedero de papd. Coge lo mds barato.
Cualquier cosa que venga en lata. No vamos a poder cocinar nada.

—Ya lo sé —dice Skeetah.

—No tendria ni que habértelo pedido. —Randall se frota la cabeza—. Que no te
pillen.

—Nunca me pillan.

—Como vas a ir?

—Ya he llamado a Big Henry.

—Date prisa y vuelve. —Randall enciende otra vez la emisora. El rapero suena
como una ardilla. Randall empieza a toquetear el botdn, pero se vuelve a asomar-.
iNecesitamos tu ayuda!

—Vale —dice Skeetah. Se seca el chal de agua, que se emborrona y se convierte en
una corbata que le baja por en medio de las costillas. El ambiente es tan sofocante
que ni siquiera con el viento se evapora el agua—. Echadle un ojo a China —dice, y
el viento repentino le mete dentro de casa.

—¢Junior?

Le necesito para que saque los clavos del cubo. Sus deditos de arafia lo hardn
mejor que los mios. No estd en su cama, pero sus sidbanas y su almohada siguen en
el suelo. Las recojo, las dejo sobre el colchén. La cortina de nuestra ventana se
agita. Apago el ventilador.

—Junior.

No esti en el cuarto de bafio. El dltimo en entrar se dej6 la tapa del viter subida,
como siempre. La puerta del dormitorio de Skeetah y Randall estd cerrada; oigo
moverse a Skeetah de acd para alld. Hay un agujero en la mitad inferior de la
puerta, de una vez que Skeetah se enfadd y la abollé de un puntapié; apareci6 papa
por detrds y la emprendi6 con él a patadas, y después intenté darle un tortazo.

—;Estd ahi Junior?

—No. —Las paredes son tan delgadas que suena como si Skeetah estuviese a mi
lado. China tue el motivo de que Skeet la emprendiese a patadas con la pared:
cuando China se puso lo suficientemente gorda y sus pechos lo suficientemente
grandes para que papa se diese cuenta de que estaba prefiada, papd le dijo a Skeet
que no queria una invasién de perros en el Hoyo. Lo dijo borracho, y jamis volvid
a decirlo después de aquella noche, después de que Skeet le parase la mano cuando
intentd darle un tortazo y le dijera: «<No me pegues en la cara», como si estuviese
dispuesto a aceptarlo en cualquier lugar menos en ese.

—¢Junior?
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Estd al lado de la cama de papd; su espalda pequeia y estrecha, vuelta hacia mi;
su cabeza calva, inclinada. Tiene un brazo colgando, y el otro por delante como si
estuviese participando en una carrera de huevos de Pascua, manteniendo un huevo
duro en equilibrio sobre una cuchara. Solo que aqui no hay ninguna cuchara, nada
més su dedo indice, que sostiene firmemente ante la nariz dormida de papd, casi
rozando su bigote desgrenado, la desnuda piel de pollo que tiene encima del labio.
Jamis he visto a Junior tan quieto.

—; Qué haces?

Junior da un respingo. Se vuelve y se apresura a llevarse el dedo a la espalda.
Bajo sus ojos hay moretones que le dan el aspecto de un hombrecito marrén y
nervioso. Le agarro el dedo y le saco de la habitacién, cierro la puerta.

—Esch —susurra Junior. Baja la vista como para contemplar a través del suelo los
huecos que tiene debajo de la casa, en la tierra.

—:Qué era eso? —pregunto. Aprieto, y no hay mas que piel sobre hueso. Su dedo
sigue estirado. Protesta e intenta zafarse, pero no suelto.

—No respiraba.

—:Como que no respiraba?

Le arrastro por el pasillo, y aunque se retuerce, aunque se deja caer y clava los
pies en el suelo, consigo llevarle hasta nuestro dormitorio. Me arrodillo delante de
él.

—: Qué estabas haciendo?

Junior me mira a la garganta, a la mano, adonde sea menos a la cara. Le doy un
tir6n, y me mira a la cara.

—Parecia que estaba dormido pero luego parecia que no respiraba asi que queria
sentir que respiraba. jSuéltame!

—Nunca vuelvas a entrar ahi cuando esté dormido. —Vuelvo a zarandearle del
brazo—. Estd malo.

~-Ya lo sé —lloriquea Junior—. Sé que estd malo. —Junior cierra la mano y de
repente tira, y su mano se desliza como cuerda mojada entre las mias—. Sé lo de su
mano y lo de la cerveza y las medicinas. -Da un bote—. Lo vi cuando se reventé la
mano. jMe lo encontré! —Cada vez habla mis alto-. {Veo cosas!

—¢'Te encontraste qué?

—iSu anillo!

—Junior!

—iMira! —chilla. No veo sus dientes de leche, pequefios y amarillos como
caramelos; solamente su garganta, humeda y rosada, y vuelve a ser un bebé,
siempre con la boca abierta, siempre en busca del pezén, agarrando nuestros dedos,
la manta, el babero, las patas de sus perros callejeros, y chupando. Es el Junior
bebé y después ya no lo es; es un Skeetah en miniatura, y la mano que no ha
utilizado para comprobar la respiracion de papd rebusca en sus bolsillos y
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enseguida saca algo, algo pequefio y granate, del tamafio de un cuarto de délag, y lo
lanza al otro lado de la habitacién—. {De todos modos no le servia para nada! -
Respira como si acabase de correr, y nada mds decirlo ya se estd escabullendo
pasillo abajo como una arafia. Casi le pillo al llegar a los escalones.

—i;Randall! —chillo-. ;Coge a Junior!

Randall se abalanza desde la camioneta y es una larga raya negra que dobla
vertiginosamente la esquina de la casa por donde se ha marchado Junior, y después
le oigo dar porrazos debajo de la casa. Junior estd tan pegado al suelo que no le
veo.

—;Junior —grita Randall-, sal de ahi!

Junior guarda silencio.

—iMe vas a obligar a meterme ahi a sacarte! —dice Randall apretando los dientes,
y se debe de estar arrastrando, porque Junior ha asomado por mi lado de la casa y
quiere echar a correr, los ojos que se le salen de las 6rbitas como a los conejos; pero
le tengo atrapado, y patalea y vuelve a patalear, y me sorprende que no tenga
pelaje.

»Qué es lo que ha hecho? —Randall aparece por la esquina, la pechera toda roja
por la tierra.

—Tenia la alianza de papa.

—:Que qué? —Randall frunce el cefio.

—Tenifa la alianza de papa. Se lo encontré en el dedo y lo sacé. Estaba en su
bolsillo. -Con cada palabra, el rostro de Randall se va deslizando y resquebrajando
hasta que parece un cristal roto con todas sus grietas, y sé que es porque es incapaz
de creerse lo que le digo.

—Chaval, y a ti ¢qué demonios te pasa? —grita Randall. Me arranca a Junior de un
tirén, y su otra mano cae con fuerza sobre el trasero flacucho—. ¢ A ti qué te pasa? -
grita Randall, su voz mds alta. Atiza de nuevo-. {Junior!

Junior echa a correr en circulos huyendo de la mano de Randall, asi que
empiezan a girar; pero Randall es mds ripido y mds fuerte, y su mano cae una y
otra vez.

—Es. Asqueroso. jPodrias! jHaberte! {Pillado! jUna! jEnfermedad! —Randall le
da un par de azotes, su mano, tiesa como una tabla—. ;Por qué lo has hecho?

—iSe lo dio ella! —gime Junior. Su voz es una sirena—. ;Y a él ya no le servia para
nada! -Solloza—. ;Yo lo queria para mi! —Gime-. ;A ella!

Skeetah se rie cuando le contamos lo que ha hecho Junior.

—Esta loco.

—Es malo.

—Pero ¢al menos habéis encontrado el anillo? Seguro que se va por ahi a
esconderlo en algun sitio.
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—Si, lo he encontrado yo —digo. Estaba sobre mi cama; lo habia recogido con un
cacho de papel higiénico y lo habia lavado bien en la pila. El oro estaba deslucido y
viejo, con una palidez casi como de plata, y nada en él hacia pensar que alguna vez
hubiese tocado la piel de mami-. Estaba cubierto de sangre. —-Después de limpiarlo
habia vomitado.

Junior tiene hipo; ha metido medio cuerpo en la caja de herramientas que hay en
la trasera de la camioneta de papd y estd seleccionando clavos. Los hipidos
sollozantes reverberan en el metal y salen fuera con més fuerza. Los clavos que
encuentra los va soltando sobre la plataforma de la furgoneta, y tintinean.

—: Qué has hecho con él? —pregunta Skeetah.

—Lo he metido en mi cajén de arriba —digo.

Skeetah rie. Sus dientes son lechosos; su sonrisa, ancha.

—Deberiamos buscar los dedos. Son proteina gratis. —Rie—. Se los podriamos dar
de comer a China.

—Cillate. Qué cosa mis desagradable —digo.

—No sé qué le pasa a este. —Randall mueve la cabeza, incrédulo.

Skeetah se rie mientras se mete en el cobertizo arrastrando una madera, pero
minutos después todavia le oimos tronchindose y hablando solo. Cuando Big
Henry se acerca a buscarle con el coche, Skeetah estd encajando otra vez la chapa
en la entrada del cobertizo, sonriendo para sus adentros. Big Henry aparca y se
acerca lentamente con un refresco en la mano, y me sorprende que no sea una
cerveza. Le saludo con un gesto pero me quedo con los brazos cruzados en la
plataforma de la camioneta detrds de Junior, que sigue hipando y moqueando sobre
la caja de herramientas.

~Y a ese ¢qué le pasa? —pregunta Big Henry, y cuando alzo la vista veo que me
estd mirando a mi, que me pregunta a mi. Se ha afeitado los pelos sueltos y la
perilla, asi que tiene la cara tersa y mas clara que el resto del cuerpo, y suavizada
por el brillo que le da el sudor. Me quedo mirando la estrecha y huesuda espalda de
Junior; suelta otro clavo. Tin.

—Venga —se rie Skeetah, y se van.

«Tapad las ventanas.»

Le digo a Junior que se guarde los clavos en la camiseta y que se quede con
Randall y conmigo mientras comparamos los tamafios de las tablas con los de las
ventanas, las arrastramos por la casa y las dejamos en los lugares donde se van a
clavar. Randall tiene el unico martillo con un mango entero que hemos encontrado.
Yo me encargo de sostener la madera por abajo, en la medida que puedo, mientras
Randall pone los clavos. Junior se estremece al respirar. Intenta tragarse el labio
cada vez. Después de clavar las tablas siempre queda algo de cristal a la vista, del
tamaifio de un ojo o del tamafio de una mano, pongamos como pongamos las piezas
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de madera. Randall se concentra, pero aun asi se machaca dos dedos y se pone a
saltar como loco, como si estuviese en un entrenamiento, farfullando tacos. Junior
interrumpe su respiracion entrecortada para soltar unas risitas. Yo también me rio.
El barro se ha convertido en polvo por falta de lluvia, y cuando Randall clava, el
tablero tiembla y me cae en la cabeza una llovizna roja que viene de donde se ha
endurecido la tierra.

«Meted las garrafas de agua.»

Las garrafas de cristal que sacamos Junior y yo de debajo de la casa estin
amontonadas en la cocina. Parecen sacos de renacuajo, apifiadas, arrimadas unas a
otras para hacerse compaiia: turbias en el centro. Cuando Junior y yo las metimos
en casa, estaban llenas de polvo, eran opacas. Enjuago una bayeta para Junior y
otra para mi, y nos sentamos en el suelo de la cocina a restregar. Esto es un eclipse
de huracdn, la madera sobre las ventanas, el interior de la casa tan oscuro que el
blanco de la camiseta de Junior es lo mds luminoso que hay. Nos sentamos en el
cuadrado de luz que forma la puerta abierta, y pasamos las bayetas hasta que se
vuelven de color rosa. Esto es lo que beberemos. Esto es lo que usaremos para
cocinar. Randall intenta tapar los huecos de la madera, pero no puede. No hay
suficiente madera. La luz se cuela en la casa, furtiva y fina como si fuesen cables
eléctricos que salen de las grietas del cristal desprotegido. Papd se levanta de la
cama, despotricando y chocdndose con cosas, y entra a trompicones en el cuarto de
bafio. Vomita. Pide agua a gritos, y le digo a Junior que se la lleve. Cuando voy a
mear, cojo la linterna que encontré en la caja de herramientas de papd y veo que no
ha apuntado bien al vdter, y que hay vomito en el suelo del bafio. Lo limpio con las
bayetas que les hemos pasado a las garrafas; cuando sacamos fuera las bayetas para
enjuagarlas con la manguera en vez de en la pila llena de platos, el agua sale
amarilla y roja.

«Lléname el depédsito.»

Junior va sentado en medio con las piernas colgando, oscuras y flacas. Conduce
Randall. Saco la mano por la ventanilla del pasajero, dejo que el viento la recoja, la
venza, me la coja como si fuésemos de la mano. Las dos ventanillas estin bajadas
porque papd no tiene aire acondicionado, y las piernas se me pegan a las esterillas
que puso mama en el asiento cuando éramos pequefios y la tapiceria se calentaba
tanto en verano que parecia que nos derretia la piel. «Estd demasiado caliente para
los crios», habia dicho, y atiz las esterillas hasta dejarlas bien limpias, las lavé y las
remeti6 por los asientos. Antes de que Randall se sentase, pude ver que papa habia
dejado el asiento del conductor muy desgastado. El resto de la tela parece casi tan
grueso como cuando la puso mama. Recuerdo que me picaba la primera vez que
me subi con ellos a la cabina de la camioneta, pero no me quejé. Por aquel entonces
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cabiamos todos en la cabina, y no habia ninguna ley sobre cinturones de seguridad.
Ahora estamos cruzando por el campo en direccién a la carretera interestatal,
donde estd la gasolinera més cercana. Los pinos silban y azotan en los margenes de
la carretera; el viento racheado los pone a bailar. La franja de cielo que hay mds alla
de los pinos estd cubierta, gris, y el sol busca colarse en rifagas, abrirse paso como
el fuego a través del papel parafinado. En la gasolinera, Randall ni siquiera permite
a Junior que se baje y vaya a la tienda en busca de algo por lo que suplicar; entro
yo y pago en metalico, y Randall reposta. El aire acondicionado estd tan fuerte y
las luces fluorescentes brillan tanto que me cuesta respirar; tengo calor, el cuerpo
empapado como una esponja, los pechos y el estomago llenos de agua hirviendo,
las extremidades en llamas. Randall llena el depdsito, y en el viaje de vuelta aprieta
a fondo el acelerador por la carretera secundaria. Vamos por el asfalto a todo gas,
dejando atrds los drboles, y el motor brama; vencemos al cielo y al viento. Junior
ensefia los dientes y sonrie.

«Cocina lo que haya en la nevera.»

Hay seis huevos en la nevera. Varias tazas de arroz frio. Tres lonchas de
mortadela de Bolonia. Una caja de cartdn vacia de la gasolinera con huesos de pollo
rebafiados. Casi dos litros de leche. Kétchup y mayonesa. El hornillo es de gas, asi
que cuando Randall enciende los fuegos, la cocina adquiere un resplandor
anaranjado y trepan sombras por las paredes. El dia intenta iluminar la entrada
abierta y fracasa. Junior se sienta a la tenue luz de la puerta, la barbilla sobre las
rodillas, abrazadas las piernas. Hace dibujos en la tierra del suelo. Estd enfadado
porque Randall le ha dicho que no, que no puede ver la tele. Que todavia tiene que
andarse con ojo. Randall frie los huevos con la grasa de beicon que guarda papd en
la vieja lata de café que hay sobre la encimera; echa el arroz y condimento criollo.
Yo frio las lonchas de mortadela, y China debe de olerlas porque se echa a ladrar;
ladridos fuertes, suplicantes. Repartimos en cuatro platos los huevos y el arroz, la
mortadela partida por la mitad, reservando un poco para Skeetah. Junior y Randall
se beben la leche. A papd le llevo su plato, pero como estd dormido se lo pongo
sobre el tocador y le dejo echando una cabezadita en la cueva de su dormitorio.
Estd oscuro, pero aun asi duerme con el brazo malo sobre los ojos.

«Aparca mi camioneta en el claro que hay pegado al hoyo.»

El tnico claro propiamente dicho que hay en el Hoyo esti pegado al hoyo.
Hubo que talar drboles para hacer sitio a las maniobras de los dumperes, para abrir
la tierra. Randall rodea la casa con la camioneta de papd, sortea los drboles; los
espejos retrovisores se salvan por los pelos. Las gallinas salen desperdigadas por
delante de la camioneta, cloqueando como en protesta; el viento las recoge y hace
que vuelen con saltos torpes. Randall aparca al lado de la parrilla improvisada en la
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que asamos la ardilla; agarrados al metal hay trocitos negros de restos
carbonizados, y sobre ellos, un hervidero de hormigas rojas, una linea viva.
Mientras subimos las ventanillas de la camioneta y cerramos la caja de
herramientas, Junior se agacha junto a la parrilla. Cuando terminamos, Randall
dirige un gesto de reprobacién a Junior, le dice: «Ya estd bien»; el dedo de Junior
esta en medio de las hormigas, y se han esparcido como un charco sobre su mano.
Todas estin curvdndose, picando, hincando sus mordiscos en la piel. En el
semblante de Junior hay una mirada orgullosa que dice: «Mirad cudnto duro».
Cuando Randall le agarra del brazo y yo le espanto las hormigas de un manotazo,
su piel estd hinchada, blanca y roja, llena de bultos que cada vez son més grandes.
—Pero ¢a ti qué es lo que te pasa, Junior? —pregunta Randall.

«Coge lo mds barato que encuentres», habia dicho Randall, asi que cuando
Skeetah y Big Henry empiezan a descargar el maletero, supongo que habrd cajas de
cartén cortadas por la mitad llenas de sopa de tomate. Skeetah saca una bolsa
grande de pienso para perros, se la echa al hombro y la lleva al cobertizo. Después
saca otra bolsa de veinte kilos y la suelta al lado de la primera, y alli se quedan,
como gemelas abollonadas. Desde el cobertizo llegan los ladridos de China,
agudos. Tiene hambre.

—iYa vale! —grita Skeetah, y China se detiene en pleno ladrido, se lo traga.
Skeetah descorre la puerta de chapa del cobertizo y China sale tranquilamente, le
roza con la cabeza, hociquea sus pantalones, le lame la mano. El se agacha y la
acaricia.

Randall, Junior y yo llevamos cerca de una hora sentados en el terreno, las
faenas, hechas; la casa estd demasiado oscura, demasiado calurosa. Es un puiio
cerrado. Junior ha estado jugando con un cable viejo, usindolo como una cuerda.
Lo ha atado a distintos drboles y se ha puesto a dar como si fuera una comba. El
arbol era su compaiiero, pero no tenia a nadie que saltase en el centro. Al final,
Randall desaté el cable y yo me acerqué y cogi el otro cabo. Mientras el cielo se
oscurecia y el sol empezaba a filtrarse de manera mis intermitente entre las nubes,
ddbamos vueltas al cable para que Junior saltase sobre el polvo.

Randall es el primero en acercarse al coche. Hay dos cajas arrumbadas en un
rincén del maletero, las tapas abiertas y desdobladas. En una hay cerca de quince
latas de guisantes con letras verdes sobre un fondo plateado, y varias de carne en
conserva. Y en la segunda caja hay veintitantas bolsas de ramen. Randall coge la
caja que contiene los guisantes y la carne, y yo, la del ramen. Randall agarra su caja
con un brazo y los musculos se le apelotonan; mira a Skeetah y se encoge de
hombros, sube la mano como si estuviese lanzando un balén a una canasta
demasiado alta.

—:Por qué habéis cogido tantos guisantes?
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—Era lo Unico que quedaba.

~Y ¢solo tres de carne en conserva?

—Estaban desplumados. Era lo dltimo que habia en los estantes.

—Te dije que no cogieras nada que haya que cocinar. ;Qué vamos a hacer con una
caja llena de ramen?

—Comérnosla. —Skeetah, que estd al lado de China, levanta la vista. Estd
revisindole las mamas, quitando la venda amarronada para ver las costras que
recubren las heridas rojas y acuosas. China le chupa el antebrazo.

—:Con qué vamos a cocinar los fideos? Ya sabes que la electricidad se va cuando
hay tormentas eléctricas, conque imaginate durante un huracin.

—Tenemos la parrilla en el bosque. Podemos cocinarlos sobre un fuego.

—iLa lefia estard mojada!

—Pero si no va a ser para tanto. Seguro que se da media vuelta y ni nos toca.

—No, Skeet. Llevamos todo el dia oyendo la radio. Es de fuerza tres y viene
directo hacia nosotros. Y jtd vas y traes dos sacos de comida para perros! ¢ Cudnto
te crees que nos van a durar estos guisantes?

—;En casa hay mds cosas!

Odio los guisantes. El estdmago, que tltimamente ha estado tirando de mi,
exigiéndome que coma a todas horas del dia para alimentar al bebé, me arde.

—;Justitas para cinco personas! —digo; jamds me habia oido una voz tan dura.

Skeetah desenvuelve la mama de China, y cae colgando, magullada y mustia ya
por la falta de uso; es una marca oscura, que desfigura lo que antes era tan blanco,
tan impoluto. La cicatriz vuelve lo que queda todavia mis hermoso. Skeetah mira a
China como si estuviese dispuesto a zambullirse en ella y ahogarse si pudiera.

—s Alguna vez has probado la comida para perros? —pregunta Skeetah.

La caja de Randall da una sacudida, y parece como si quisiera tirarla.

Big Henry cierra el maletero, sube las manos mostrando las palmas, como para
tranquilizarnos.

~T1o, a nosotros nos sobra un poco. Mamd y yo compramos cajas de refrescos y
conservas a principios del verano, y desde entonces venimos comiendo de lo que da
su huerta para que no se gasten. Seguro que a Marquise también le sobra algo,
porque su madre no hace mds que dar voces diciendo que come demasiado y que
tienen que asegurarse de que les queda suficiente comida, por si las moscas.
Skeetah, no tienes por qué comer comida para perros.

—Esta salada. Sabe a nueces de pacana. En el peor de los casos, podremos comer
como China. —Skeetah acaricia a China desde los hombros hasta el cuello, sube por
su mandibula de cuchilla y le coge la cara, que se arruga cuando le estruja la piel.
Parece como si tirase de ella para darle un beso. China entorna los ojos. Me entran
ganas de darle una patada. Randall se echa la caja al hombro, me quita la caja del
ramen y da media vuelta para irse a casa. Junior estd atando su cable alrededor de
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un viejo cortacésped, tirando de él como si jugase al sogatira El sol brilla, abrasa
como el fuego, se encauza por los huecos que hay entre los drboles iluminando a
Skeetah y a China y haciéndolos resplandecer mientras se arrodillan el uno frente
al otro, los 0jos a la misma altura. Skeetah ya ha olvidado la conversacion, y China
jamis la oy6.

—No somos perros —dice Randall-. Ni td tampoco. —Se mete entre el pulgar y el
indice de la casa, la casa aprieta y Randall ya no estd. El dia se nubla, y asi se

queda.
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Dia décimo:
En el ojo sin fin

Me comi los huevos y la mortadela de Skeetah. El estaba en el cobertizo con
China, limpiandola. Me lo comi todo. Pasé la lengua por el plato, lo dejé relimpio.
Me habria comido el plato. Randall me eché una mirada fugaz y después se puso a
sacar todas las latas de los armaritos. Nos sentamos alrededor de la mesa de la
cocina y empezamos a dividir, apilar y contar: veinticuatro latas de guisantes, cinco
latas de carne en conserva, una lata de concentrado de tomate, seis latas de sopa,
cuatro latas de sardinas, una lata de maiz, cinco latas de atin, una caja de galletitas
saladas, unos copos de maiz que nos podriamos comer sin leche. El arroz, el
azucar, la harina y la maicena no servian para nada. Habia treinta y cinco paquetes
de ramen.

—iMierda! —grit6 Randall, y tir6 la lata de concentrado de tomate que tenia en la
mano a la otra punta de la habitacidn. Fuera, el viento soplaba entre los edificios.

Después del desayuno, los oigo hablar mientras estoy en el cuarto de baio.
Fuera, el gallo estd cacareando, y China le responde con ladridos. Estin en el
dormitorio de papd. Cuando meo y me inclino para coger el papel higiénico, la
tripa me presiona la parte de arriba de los muslos, insistente. No hago caso, abro
con cuidado la puerta y avanzo sigilosamente por el pasillo para poder oir a
Randall y a papd a través de la puerta abierta.

—Ya lo sé —dice Randall-. Pero aun asi no tenemos bastante.

—Si de todos modos os los coméis secos.

—Junior es el que se los come secos. Nadie mds.

Papd respira pesadamente; 0igo que se atraganta con una flema, y luego tose y la
suelta.

—Tengo dinero suficiente por si hay una emergencia después de la tormenta.
Nunca se sabe lo que va a pasar.

—Pero qué me dices de...

—No es que sea mucho, hijo —dice casi sin aliento. Randall es el dnico al que ha
llamado asi, y solo en un par de ocasiones—. Me aseguré de que teniamos conservas
suficientes para varios dias. Ni mds, ni menos.

—No creo que sean suficientes.

—La FEMA’ y la Cruz Roja siempre llegan con comida. Al menos podemos
contar con eso. Si no es demasiado fuerte, puede que incluso haya gasolina.
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~Todavia estamos creciendo, papd. Esch, Junior, yo. Incluso Skeet. Todos
tenemos hambre.

—Nos apafiaremos con lo que haya. —Papd tose—. Siempre lo hemos hecho. Y
seguiremos haciéndolo. —Se aclara la garganta, escupe-—. Tu madre —dice, y se
interrumpe—. ¢ Habéis visto mi alianza?

—Si. Lo encontré Junior —dice Randall-. Voy a por éL

Y después solo se oye el sonido del ventilador, que sopla con fuerza y constancia
desde el tocador de papa, desplazando el aire caliente unos pocos metros antes de
morir en la caja caliente de su dormitorio. Sigo a Randall hasta la habitacién que
comparto con Junior, hurgo en el cajon, encuentro el anillo y lo planto en su mano
sudorosa para que pueda devolvérselo a papi, que se lo meterd en el bolsillo del
pantalén o en el de la camisa o se lo pondra en una cadena alrededor del cuello, en
cualquier lugar que le siga tocando la piel ya que ha perdido el dedo donde lo
llevaba.

Papd es el unico que aguanta dentro de la casa, oscura y cargada. Los demis, en
cuanto podemos, salimos fuera. Hay una cortina azul gris sobre el cielo, y no hay
sol, y si hace mejor fuera de casa que dentro, es solo porque sopla un viento tenaz,
un viento que tira de mi ropa y muestra mi cuerpo tal y como es. La luz viene de
todas partes y de ninguna. Las gallinas estin sentadas en un drbol bajo, sobre los
postes de una vieja valla, sobre una lavadora vieja, sobre el dumper y sobre la lefia
de su gallinero desmoronado. Se apifian, y es como si no soportasen estar en el
suelo, entre el polvo que se levanta. Me siento en los escalones, Junior, a mi lado,
su piel mojada contra la mia, Randall, sobre el depédsito de gasolina con su balén,
lanzdndolo al aire y cogiéndolo antes de que el viento malhumorado pueda
arrebatarselo.

Skeetah estd amontonando cosas enfrente del cobertizo. A primera vista diria
que estd limpiando a fondo, pero no, porque no estd sacando herramientas, ni
bidones de gasolina, ni podadoras rotas, ni bastidores de bici ni tiestos. Su montén
es todo para China: pienso para perros, cadenas, correas, mantas, sus boles de
comida. Pasa la mano por los boles para limpiarlos y los coloca en el escalén junto
a Junior y a mi, donde exudan charquitos. Lleva su manta a la cuerda y la tiende, y
después se inclina y se pone a rebuscar a gachas entre los cachivaches que hay por
el terreno.

—: Qué hace? —pregunta Junior.

Me encojo de hombros.

Skeetah se endereza con un palo grande en la mano, una rama desprendida por
algin aguacero, y empieza a atizar la manta. Cae una tromba de suciedad,
intermitente como la lluvia fria. Hay algo que se queda flotando un poco miés de lo
normal, una nube lenta, y veo que parte de China estd en la manta, que se le estd
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cayendo el pelo. Me vienen a la cabeza los cereales con leche, los Krispies con
azucar.

—Necesitamos mas comida —digo.

Randall atrapa el balén, lo abraza contra su estémago.

—:Se te ocurre algo?

Me chupo los labios. Tengo ganas de masticar algo.

—Adn no —digo.

Randall frunce el cefio. Junior apoya la cabeza en mi hombro.

—Estoy cansado —dice.

Quiero decirle: «No te pegues tanto, que hace demasiado calor», pero miro sus
rodillas como pelotas de béisbol, su cabeza, que parece demasiado grande y pesada
para su cuello nervudo, y digo en cambio:

—: Quieres fideos?

—Si.

Skeetah frunce el cefio mientras atiza la manta. China, que estaba agazapada
junto al cubo, da un respingo y echa a correr nada mds hincar los dedos en la tierra.
Corre hacia la montonera que antes era el gallinero y brinca, sonriendo, ladrando.
Intenta chuparles las plumas. Las gallinas se agachan, se apifian. China pasa de
largo como una exhalacién, gira hacia los postes de la valla, salta y casi se da un
topetazo con ellos. Las gallinas se desgafiitan y dan saltitos, caen de nuevo sobre la
madera. Ignora a las diez o doce que hay en el drbol y sale disparada hacia la
lavadora. Vuela y cae encima, y las gallinas que estaban alli posadas se dispersan.

—;Skeet! —chillo.

—China —llama Skeet, y atiza otra vez la manta.

Entro en la casa oscura para hacerle los fideos a Junior, y papd estd tan dormido
y tan tranquilo que tengo la sensacién de estar a solas.

—Deberiamos ir a buscar huevos —dice Randall. Junior sigue sentado en los
escalones, la cara metida en el bol, sorbiendo el aguachirle que queda una vez que
las largas y sinuosas cuerdas de ramen han cruzado sus labios después de pasar por
su barbilla. No le gusta nada que parta los fideos antes de echarlos a cocer en la
olla.

—Necesitan nevera.

—Los podemos cocer. Durardn bastantes dias.

Junior se estd bebiendo lo que queda de sopa, todavia encorvado sobre el bol.
Ojald hubiese hecho para mi; se me hace la boca agua cuando pienso en la sal. La
espalda de Junior es el caparazén de una cria de tortuga, tan delgada que se
chascaria si alguien se la pisase.

Skeetah estd colocando la manta doblada sobre las bolsas de comida, ademais de
las cadenas y las ruedas de entrenamiento de China y de las jeringas y la medicina
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que le robé al granjero. Junior mete el dedo en el bol, rebafia bien el condimento
del fondo y se chupa el dedo. Entra estrepitosamente en la cocina, tira el bol a la
pila y vuelve a salir estrepitosamente. Corre hacia Randall; las plantas de sus pies
lanzan destellos amarillos, el color de los ojos de China.

—Deberias calzarte —digo.

—: Vienes, Skeet? —pregunta a la vez que Randall se deja caer por el depdsito de
gasolina y cae erguido, la mirada puesta ya en el bosque, en el polvo, en el viento.

—Ya os alcanzaré. Tengo que pasear a China. Esto de estar encerrada no le va a
gustar un pelo.

Randall echa a andar con aire de resignacién entre la lavadora, la podadora y la
vieja caravana rota, como si buscase la salida de un laberinto. Las gallinas cloquean,
sus plumas se alborotan con el aire que levanta a su paso y después se asientan.
Tengo hambre.

—No nos vendria nada mal otro par de ojos —digo—. Mamad también te ensefid a ti
a buscar, y sabes perfectamente que Junior ain no sabe descubrirlos.

—Un segundo, ahora voy. —Skeetah se encoge de hombros. China, pegada a su
rodilla, ladea la cabeza y saca la lengua, como si fuese la primera vez que me ve.
Las orejas se le doblan como servilletas.

Suspiro sin saber si podrid oirlo a través del viento, y sigo a Randall por los
desechos del terreno para iniciar la busqueda. El viento me embiste con tanta
fuerza que me imagino que es el viento que invocé Medea después de dar muerte a
su hermano para que impulsase el barco, tan deprisa que iba dejando una espuma
sangrienta por estela; apenas si tengo energia para caminat, para empujar a la
contra. Las mafianas en las que tengo hambre, como esta, las nduseas siempre son
mds intensas. Se oye a China correteando alrededor de Skeetah, el temblor del
cobertizo de hojalata, la risa de Skeetah y los ladridos de China, pero los dejo alli,
a su aire, y contindo, sin apartar la vista del suelo.

Las gallinas han hecho sus propios planes para la tormenta; han guardado los
huevos, los tienen bien escondidos. Cuando Randall, Junior y yo nos desplegamos
entre los robles y los pinos para buscar, Randall se agacha junto a Junior y le
cuenta cOmo nos ensefié mama a encontrar huevos. «Mira pero sin mirar —decia—.
Te encontrardn ellos a ti. Td camina sin rumbo y ya vendrin ellos.» Se habia
inclinado igual que Randall, su mano fuerte y suave sobre mi nuca, sujetindome
como a los perros. «Suelen ser marrones y tienen plumas pegadas —decia,
sefalando—. Los huevos son asi por la madre. Segin sea el color de la madre, asi
serd el color del huevo.» Sus labios eran de color rosa, y cuando se inclinaba de esa
manera me llegaba el olor a polvos de talco esparcidos por la delantera del vestido,
vefa la piel marcada de lunares de su escote, la suave caida de sus pechos en el
sostén. «Como ti y yo —dijo—. Como ti y yo. ¢Lo ves?» Mama me sonrefa, y sus
pestafias se cerraban como una venus atrapamoscas. Su grueso brazo se rozaba con
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el mio, y yo miraba adonde me indicaba vy, en efecto, alli estaba, un tesoro de
huevos acurrucados unos contra otros: crema, blancos, marrones, marrén oscuro y
tan moteados que casi parecian negros. Las gallinas merodeaban, murmurando.
«Mira si serd rufidn el gallo que siempre se escaquea —decia mamai-. Pero la
madre... La madre siempre estd aqui. ¢ Lo ves?»

Los pinos se encogen de hombros en un cielo que cubre como una camiseta
mojada. Debajo, Randall llena la camiseta de Junior de huevos que recogen de los
lugares mas dificiles, lugares a los que solamente Junior, con sus dedos de alfiler,
tiene acceso: los codos del motor del dumper, entre el culo de una nevera vieja y
apestosa y la tierra, encajados en los muelles de un colchén pelado a mordiscos por
los animales. Busco y no encuentro nada.

Los huevos que lleva Junior en la camiseta estdn calientes; estiran el cuello de la
camiseta en forma de V, y en el punto donde se le juntan las claviculas parece como
si tuviese dos canicas pegadas a la piel. Coloco los huevos en el cazo negro y
rugoso que usaba mamd para guisar el gumbo, los cuento segin van rodando y
asentandose. Randall agarra los lados de la camiseta de Junior porque parece como
si Junior estuviese ladeando el cuerpo para imitar el bamboleo de los huevos
Veinticuatro. Hay veinticuatro huevos que cocer, guardar, comer. Ya es algo.

Cuando aparece Manny, no hay un sol que le extienda la mano, que le acaricie
como a un perro, que le haga resplandecer y brillar. Manny no quema, pero aun asi
hay en él algo que reluce, como un fuego que se consume y conserva el calor en las
cenizas. Soy la primera que le ve porque estoy sentada en los escalones. Junior y
Randall estin de espaldas colocando los huevos en la cazuela. Al ver que le estoy
mirando, Manny se fija en el secreto justo cuando va a dar un paso, como si tuviera
un cordén desatado, y los ojos se le abren de par en par, se vuelven mds blancos.
Pero sigue caminando, cada vez mis grande y verdadero, a través de la penumbra,
del viento y del tembloroso verde del dia, hasta que se oyen mds sus pisadas que
los insectos, que van acallindose uno tras otro como si Manny fuese la tormenta
que se avecina. ¢Addnde irdn?, pienso, y Manny estd mirando la espalda de
Randall, no mis ojos, y le odio, y me pregunto si algin dia dejaré de quererle.

—Primo —dice.

A Randall casi se le cae el huevo niimero veinticuatro.

—Mierda —dice Randall, y se vuelve.

—Perdona. —-Los hombros de Manny. Sus hombros y su cuello eran lo que mds
me gustaba. Quiero pegar la boca a su cuello una sola vez. Manny es lo mis ligero
que hay en el claro del bosque. Quiero que vuelva a resplandecer sobre mi, una
sola vez. Pero mira a Randall, y sonrie a medias. Es entonces cuando veo la cicatriz
de su rostro, la piel mal estirada. No ha venido aqui por mi—. ; Hablamos?

Randall se inclina, mete el dltimo huevo en el cazo, me pasa el cazo y habla con
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Manny pero me mira a mi.

—Si —dice-. ;Puedes ir cociendo estos?

Salen juntos, se detienen al pie de los escalones de atris.

Me quedo con el cazo donde estoy. Los huevos se bambolean y chocan, suenan
como si alguien tirase piedras a puntapiés al fondo de un arroyo seco.

—Junior, vete a jugar —dice Randall desde la puerta. Junior sale como una bala,
liberado de sus tareas. Es todo calvorota y brazos y piernas borrosos. Echo agua al
cazo en la pila hasta que cubre los huevos.

-Y ;Skeetah, no estd aqui?

—Creo que estd por ahi por el bosque paseando a China.

—Esa perra es una bestia.

—Ya.

Echo sal al agua, pero en el salero hay mas arroz que sal.

—: Te ha llamado el entrenador por lo del partido?

—Dijo que le iban a pagar el campamento a Bodean.

—No lo sabia.

Enciendo la lumbre con una cerilla y pongo el agua a hervir. Me quedo a unos
pasos de la puerta en la oscuridad de la cocina para que no me vean, y con los ojos
entrecerrados miro a través de la mosquitera.

—Lo siento —dice Manny.

—Vale. —Randall suspira.

—No sé qué pasé.

—Que mi mejor amigo se enzarzd con mi hermano, eso es lo que pasé.

—Tenia otras historias en la cabeza. No era nada contra Skeet.

—FI no opina lo mismo. Cree que le hiciste envenenar a su perra.

—Jamds haria una cabronada asi. Td me conoces.

Randall no tiene nada en las manos. Manny se abanica la cara como si estuviese
espantando jejenes.

—También cree que te estds tirando a mi hermana.

—Randall, venga ya, tio.

—:Qué es lo que quieres?

—Somos como de la misma familia.

Manny se mete las manos en los bolsillos y se agacha como para esquivar un
golpe, como si le avergonzase decir lo que acaba de decir.

—El que si es de tu familia es Rico. Yo no soy de tu sangre.

—Como si lo fuéramos.

~Ese es el problema. —Randall sacude la cabeza como un caballo intentando
zafarse de las riendas—. Puede que yo lo sea; los demds, no Yo soy el tnico.

—Eso no es cierto.

=St que lo es.
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—He visto crecer a Junior, igual que todos vosotros. Eso no se puede negar.

— ¢ También a Esch y a Skeet?

—A ellos también.

—No —dice Randall-. No es lo mismo. —Unas burbujas de aire, mintsculas como
las que salen de las bocas de los peces en el agua, suben del fondo del cazo, se
agolpan en el centro. Empieza a salir vapor—. Tengo cosas que hacer. Luego te veo.

Randall entra en la cocina y aparto la vista del cazo como si no hubiese estado de
puntillas ante la tenue luz azul del fuego del quemador, como si no hubiese estado
escuchando.

—Va a tardar siglos en hervir. Déjalo —dice Randall. Alto, tieso, lo dice sin
mirarme. Pasa de largo bruscamente, cierra la puerta de su dormitorio. Al oir que
se clerra me falta tiempo para salir por la puerta mosquitera, corriendo, todavia de
puntillas, apenas rozando el suelo con los pies. Alli estd, desvaneciéndose entre los
arboles, un sol poniente. Salto por la cuneta a la carretera.

—iEspera! —llamo. Jamds me habia oido la voz asi de aguda.

Manny para y se da la vuelta, y su rostro es una flor de magnolia que revolotea
en el viento, sus o0jos, el brillante corazén amarillo. La veo, no la veo.

—:Qué? —dice cuando le alcanzo-. ;Randall quiere algo?

Los ojos de Manny resbalan sobre mi y se detienen en la cuneta, en la carretera,
en el cielo que tiene el color de una sartén restregada.

—No —digo-. Yo.

—Tengo que irme. ~Da media vuelta, me ensefia la nuca, el pelo, los hombros. La
veo, no la veo.

—Estoy embarazada.

Se planta de perfil. Su nariz es como un cuchillo.

—Y?

El pelo le crece tan deprisa que ya se le ha empezado a rizar. En las raices se le
concentran gotas de sudor.

—Es tuyo.

- Qué?

—Tuyo.

Manny niega con la cabeza. El cuchillo corta. El sudor resbala por la cicatriz, cae
en el asfalto podrido.

—Aqui no hay nada mio. -Manny pestaiiea cuando me lo dice. Me mira de frente,
por segunda vez en su vida—. Nada.

Nada. Pestafieo y, a saber por qué, veo a Skeetah, a Skeetah de rodillas junto a
China, siempre de rodillas, siempre acaricidndola, queriéndola, conociéndola. La
cara de Skeetah cuando estaba enfrente de Rico, cuando le decia a China: «Que se
enteren».

Me abalanzo sobre él como China.
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De pequefia jugaba a las peleas con Skeetah y Randall. En una le pegué un
puiletazo a Skeet en el estdmago y tuve la sensacion de que mis brazos eran fideos,
como si él no tuviera musculos a los que pegar y yo no tuviese musculos con los
que pegarle. A Randall le di una patada en el pecho una vez que se estaba metiendo
conmigo, y se le cortd la respiracién. Otra vez me peleé con una chica en los
vestuarios del colegio por reirse de mis pechos recién salidos; me aconsejé en tono
burlén que le dijese a mi madre que necesitaba un sujetador. Mi madre ya llevaba
cuatro afios muerta. La chica me enganchd la camiseta justo por donde pasaria la
tira del sujetador y me dio un empujén, y yo me volvi y, ciega de ira, arremeti
contra ella para partirle la cara y la emprendi a patadas en las piernas y a codazos,
zurrandola con todo mi cuerpo. Era el doble que yo, pero la pillé por sorpresa sin
darle tiempo a zafarse de mi. Me tropecé con el banco y me abri un buen tajo en el
brazo con las taquillas, pero a la chica aquella la dejé con un chichén cada vez mis
grande y morado en la cabeza y con el labio rosa y dolorido como los morros de
cerdo escabechado en conserva. Tres afios después del incidente, siempre me saluda
cuando me ve por el pasillo. Soy ripida.

Le estoy abofeteando; una vez, otra, mis manos, una rifaga, un borrén negro. Su
cara arde y escuece como el agua hirviendo.

—;Eh! ;Eh! —grita Manny. Frena cuanto puede con los codos y los antebrazos,
pero serpenteo y le esquivo. Le abofeteo tan fuerte que me duelen las manos.

—i'Te quiero!

—iEsch! —La piel de su garganta estd roja; su cicatriz, blanca.

—iTe queria!

Le doy en la nuez con la V que forman el pulgar y el indice. Se atraganta.

—iTe queria! —-Es Medea empufiando el cuchillo. Es Medea cortando. Le surco la
cara con las ufas, dibujo arafiazos rosa que se vuelven rojos, que se llenan de
sangre.

—;Puta estapida! ¢ A ti qué te pasa?

—;'Ta!

Manny me agarra de los sobacos, me levanta y me tira. Salgo volando hacia atris.
Primero aterrizan las puntas de mis pies, apenas rozando la carretera, y después,
con un ruido sordo, mis talones; pero voy demasiado deprisa como para parar y
caigo en el suelo de culo. Intento frenarme con mis manos escocidas y me escuecen
més. Me he raspado la piel.

—:Cémo te atreves a decirme que tienes algo mio cuando te follas a todos los que
vienen al Hoyo?

—;Solamente he estado contigo! —Vuelvo a lanzarme sobre él.

—iM4s vale que le vayas con ese cuento a Big Henry! —-Manny se retuerce y me
vuelve a empujar, pero al separarme me llevo el cuello de su camiseta.

—iLo sé! —digo—. ;Sé que es tuyo!
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—No lo es.

—Se lo voy a decir a Randall.

—: Te crees que no saben que eres una putilla? ~Lo dice escupiendo y sale rojo; le
he hecho sangrar.

Manny mueve la cabeza y resopla, da unos pasos hacia atris para alejarse de mi'y
de pronto ya estd corriendo por la carretera menguante, la susurrante maleza se lo
estd tragando; y yo estoy temblando como las hojas, como el verde que me rodea,
doblada por la primera rifaga delatora de los vientos que se acercan.

—'Ta! —grito.

Mafana, pienso, todo se habrid arreglado. Lo que llevo en mi vientre es
implacable; de la misma manera que amanece un dia insoportable tras otro, nacera.
Me quedo mirando a Manny mientras va empequeifieciéndose, y las costillas se me
rompen como la lefia seca del verano y arden, arden.

—Al bebé se le notard —chillo-. ;Se le notara!

Pero el viento me arrebata la voz y se la lleva mis alld de los pinos, donde la
suelta para dejarla morir.

Randall me encuentra sentada en la cuneta. Mis piernas cuelgan por la linde, las
zarzamoras me las arafian y me suben hormigas por los dedos de los pies, pero no
me importa. Las ldgrimas me caen como agua por la cara y me la tapo con la
camiseta, pero hace demasiado calor y no puedo hacerlo desaparecer. Nunca podré
pararlo nunca nada. Cuando Jasén traicioné a Medea y la mandé al exilio para
casarse con otra mujet, Medea maté a la novia, al padre de la novia y por dltimo a
sus propios hijos, y después se fue volando por el viento a lomos de unos dragones.
Gritaba; Jason la ofa.

—¢Qué pasa?

—Nada. —Se lo digo a través del algodén.

—Nos vamos a la casa de los blancos.

—¢ Quiénes vais?

-Tay yo.

—¢Para qué?

—Necesitamos provisiones —dice Randall, y el dia calla un instante y oigo cémo
entra y sale su respiracion—. ¢ Te ha dicho algo?

—No. —-Me enjugo la cara, dejo que la camiseta se deslice y caiga. Tengo los ojos
hinchados y calientes como uvas maduras—. No ha dicho nada.

—Necesito tu ayuda, Esch. —Jamis habia visto suavizarse ninguna parte del
cuerpo de Randall estando él despierto; ni la larga linea de sus brazos, ni sus
piernas como postes de acero ni su cara, que siempre estin cambiando, haciendo,
guardando y disparando a cosas. Pero ahora, solo por un momento, su cara se
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suaviza, y se parece a las fotos que le sac6 mamd de bebé, fotos de un Randall al
que veo ahora por primera vez—. Por favor, Esch.

Me inclino y me restriego bien la cara con la camiseta, pero las ldgrimas siguen
saliendo.

—No puedo -sollozo.

—Por favor —susurra Randall.

—¢Por qué? -murmuro.

—Te necestto.

Restriego, me enjugo las ldgrimas como si pudiese enjugarme el amor de Manny,
el odio de Manny, a Manny. Y luego me levanto porque no puedo hacer otra cosa.
Salgo de la cuneta y me quito las hormigas porque no puedo hacer otra cosa. Sigo a
Randall alrededor de la casa porque no puedo hacer otra cosa; no sé si serd fuerza o
si serd debilidad, pero esto es lo que hago. Tengo hipo, pero me siguen saliendo
ligrimas. Después de morir mama, papd decia: «¢Para qué llordis? Dejad de llorar.
Llorar no cambia nada». Jamds dejamos de llorar. Simplemente, llordbamos mds
bajito. Lo ocultibamos. Aprendi a llorar de manera que apenas salieran las
ldgrimas, tragindome su agua caliente y salada y sintiéndolas bajar por mi garganta.
No podiamos hacer otra cosa. Trago y miro con los ojos entrecerrados a través de
las ldgrimas, y echo a correr.

El comienzo de mi carrera por el bosque con Randall es mds ficil; mientras que
Skeetah y yo ibamos lanzados, cogidos de la mano, Randall y yo corremos sin
prisas. Al principio no jadeo, y me obligo a mi misma a hacer preguntas, a hablar a
través del otro dolor.

—:Donde estd Junior?

—Correteando por aqui.

-Y ;Skeet?

—También.

En el bosque no charlotean las ardillas, no hay conejos embrujados ni tortugas
andariegas. No sé adénde habrin ido, pero aqui no estin. Cuando miro al cielo, de
un gris que tiembla mientras corro, veo grandes bandadas de pdjaros que
oscurecerian el sol si las nubes, cada vez mds cerradas, nos permitiesen verlo. Se
van todos volando, vuelan hacia el norte. Las bandadas se deshacen, bajan en
picado, remontan el vuelo y son la mano de Randall con un balén, la de Skeet con
una correa, mis piernas a la carrera. Sigo mirando hasta que se desvanecen por
detrds de los arboles, y después solo quedamos nosotros, el bosque, el chasquido
de las hojas a nuestro paso. Las lianas se me enganchan a los brazos, a la cabeza;
corremos a toda velocidad hasta que salimos al claro que hay delante de la valla, del
prado, del establo, de la casa, y me dejo caer de rodillas y Randall se echa hacia
atrds como a punto de desplomarse, jadeantes los dos, los dos mojados como unos
recién nacidos.
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No hay vacas, no hay garcillas. Randall salta la valla sin manos, salta tan alto
como un ciervo, pero yo me arrastro boca abajo y noto la barriga como un bol
rebosante de agua. Ahora me la trago casi toda, y lo que me moja la cara es sobre
todo sudor. Avanzamos con cautela por el prado, dando patadas a boiiigas de vaca
y hongos. La hierba parece mdis densa, mds tupida. No hay ni rastro de la
camioneta azul, del hombre y la mujer blancos, del perro perseguidor. Las ventanas
de la casa y el establo estdn cubiertas por gruesos tableros de contrachapado, pero
cuando Randall me atpa rodeando la suave presion de mi abdomen con un brazo y
con el otro a modo de taburete debajo de mi culo, pego la oreja a la tabla de la
ventana que rompio Skeetah y oigo a las vacas, grandes y estipidas, moverse por el
establo con suaves mugidos de protesta, chocarse contra los muros como si
buscasen un modo de escapar. Me seco los ojos.

—La casa —dice Randall.

Randall me baja lentamente. La madera estd dspera bajo mis manos. Cuando
miro las tablas que tengo delante, veo un manchurrén oscuro como de pintura, una
lagrima granate de cuando Skeetah se cayé de la ventana; es su sangre. Me pregunto
si el viejo blanco renqueante sonrié al verla, si sintié una especie de alegria al
enterarse de que el chico se habia herido o si se limité a menear la cabeza y a seguir
entablando, dando furiosos martillazos sin ton ni son, torciendo los clavos en
forma de coma.

Las tablas de esta casa son mds uniformes, mds seguras. No son un parcheado de
tablas de distintos tamafios como las de la nuestra; no quedan grietas por las que
asome el cristal, solo un contrachapado liso y hermético como unos parpados
cerrados.

—Toma. —Randall intenta deslizar el dedo entre el tablero y la pared, pero solo le
cabe la ufia—. Inténtalo td —dice, pero a mi tampoco me entran los dedos. Creo que
ni los de Junior cabrian—. Deberiamos haber traido una palanca.

Le doy la razén con un gesto de la cabeza.

—iJoder! —grita Randall. Da un pufietazo al contrachapado y hace una mella en el
centro, un hoyito, y se oye el ruido que hacen la madera y el cristal al romperse.
Cuando retira el pufio tiene la piel levantada, se lo ha destrozado, y de]a sangre en
la tabla. Se agarra la mano. Su cara tiene el mismo aspecto que me imagino que
tendrd el cristal que hay detrds del tablero; duro y surcado, cada pieza desgajindose
de la contigua por las rajaduras, negras las grietas. Parece que tiene los ojos
himedos—. Mierda. —La sangre se le acumula en los valles de los nudillos, cae en
cascada por los dedos. Me mira—. Ni siquiera con una palanca podria hacerlo.

—T1 no eres Skeet —digo. El sabor de mis ldgrimas es el de las ostras crudas.

—Tenemos que hacerlo, Esch.

—Es demasiado grueso.

—Tenemos que intentarlo.
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Randall se lleva la rodilla al pecho como si se estuviese poniendo unos
pantalones y después da un fuerte talonazo justo en medio del contrachapado,
donde estd la mella. El cristal de detrds se hace aficos. Da otra patada y la madera
se parte; suena igual que un disparo. Randall para y miramos a nuestro alrededor,
asustados, pero no hay ningtn viejo blandiendo una pistola como si fuera un
hacha, ninguna mujer vestida de rosa; tan solo las vacas mugen en la oscuridad del
establo, el susurro del viento entre los drboles, el aire tan humedo y tan caliente
que podria ser lluvia.

—~Una vez mas —dice Randall a la vez que da otra patada, sus musculos en tensién
contra el dia sofocante, contra la casita de caramelo sellada; y la tabla se parte en
dos pero se resiste a caer porque tiene clavos, y Randall estd encogido en el suelo,
agarrandose la rodilla mala—. Me he equivocado de rodilla —dice, y se sopla la rétula
como si le sangrase y quisiera librarse a soplidos del dolor y de la arenilla, como
hacfa mamd con nuestros raspones cuando éramos pequefios. Si los raspones
estaban en la parte de delante de las rodillas, se llevaba nuestros pies al pecho para
limpiar las heridas, y entonces notibamos los latidos de su corazén, fuertes como
el ruido sordo de nuestras pisadas sobre el suelo, a través de las plantas de los
pies— Mira dentro.

Acerco un 0jo a la rendija y veo la oscuridad y el vuelo vaporoso de las cortinas.
Debajo de la oscuridad, el olor a vacio del popurri y el ozonopino. Por la grieta
caben dos dedos, nada mas.

—Ahi no hay nada. Huele a limpio. Se debieron de llevar todo durante la
evacuacion.

Randall se frota la piel de alrededor de la rodilla.

—Tenia pinta de ser de esas mujeres que no dejan que nada se desperdicie.

Randall rie, pero la risa es seca y le raspa la garganta como hojas caidas que el
viento arrastra por el suelo.

—Venga —dice.

Randall se aprieta la mano contra el pecho y echa a andar a saltitos, la rodilla
mala en alto. Me detengo al lindero del claro y vuelvo la vista hacia el establo, las
vacas a salvo en su interior. Las veo rozandose en la fétida oscuridad del heno, sus
narices humedas apuntando al techo, preguntindose adénde se habrin marchado el
azul, la amarga hierba verde, sus pdjaros guardianes. Anhelando la caricia de un ala.

A la vuelta, se me hace raro ver a Randall caminar sin balancear sus largos y
flexibles brazos. El bosque es un animal dormido: sigue vacio. Nada es como debe
ser. Oigo el susurro de las hojas antes que Randall y tengo que alargar el brazo para
detenerle, porque viene observindose la rodilla mala.

—Mira.

Es China. Suelta una cosa de color teja y luego le mete la nariz y la remueve
como si fuera un destornillador. Después apunta con la cabeza y se zambulle en la
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cosa que ha soltado, revolcdndose en ella; se mueve como el humo, las almohadillas
rosadas de sus pies agitindose en el aire. Tiene los ojos cerrados y luce una sonrisa
ancha y malévola que deja ver sus encias. Su pelo estd cada vez mais rojo.

—: Qué es eso? —pregunta Randall.

China debe de oirle porque deja de retorcerse y se levanta de un salto, agua que
se hiela, labios sellados, el rabo tieso. Nos ve, contempla su premio, levanta la nariz
hacia el cielo que hierve a fuego lento y ladra, una vez solamente. Después sale
corriendo.

Es una gallina muerta, en carne viva y todavia caliente. Pienso que se parecerd al
interior de mi garganta, rosa, con sal y sangre.

—Es nuestra —digo, pero Randall guarda silencio y echa a andar a saltitos en
direccién al hoyo y a casa.

—: Qué haces?

Randall lo dice como si llevase todo el dia corriendo en la cancha del parque,
cada vez mds oscuro y mds erguido, corriendo hasta reducirse a puro musculo y
aliento. Estd cansado, y se queda a la entrada de su dormitorio con la luz del pasillo
encendida, la mirada ausente. Ha sido una larga caminata. Voy arrastrando los pies
por el pasillo con el alcohol y una toallita himeda para su pufo, que mantiene
pegado a la cara para chupérselo. Junior se chupd los nudillos hasta los dos afios,
después dej6 de hacerlo.

Skeet estd sentado en su cama y China apoya las patas delanteras en su regazo, la
nariz en alto; cuando mueve el cuello es gricil como los lirios arafia que crecen en
el bayou, inclinados sobre el agua. Esti lamiendo la barbilla de Skeetah. En su
mandibula hay manchurrones rosa de la gallina. Skeetah sonrie con esa sonrisa
timida que no le he visto en la cara desde que robaba paquetes de Kool-Aid cuando
éramos pequefios y chupaba los amargos polvillos que le tefifan los dientes de azul
eléctrico o rojo sangre. Los cachorros suspiran y gimotean en su cubo, que estd en
la esquina de su habitacidén junto con los sacos de veinte kilos de pienso para
perros, las cadenas, las ruedas medio destrozadas y la manta de China.

—Voy a meterla dentro durante la tormenta. —-Skeetah no levanta la vista.

—No jodas —dice Randall.

—No pienso dejarlos en el cobertizo.

—¢Por qué no?

—Porque no es lo bastante fuerte, por eso.

—Al cobertizo no le pasa nada.

—Es demasiado endeble para ellos.

—Esto es una casa, Skeetah. Para humanos. No para perros.

Skeetah levanta la vista. De la timida sonrisa no queda ni rastro. Amordaza a
China con ambas manos para evitar que le lama, y se queda quieta como los restos
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que hay por el terreno. Las heridas costrosas que la cubren le dan el mismo aspecto
herrumbroso.

—No pienso dejarlos ahi fuera.

Entonces la cara de Randall se resquebraja, y lo tnico que queda es una ventana
abierta.

—Se lo voy a decir a papa.

—Pues ve y diselo, joder. —Skeetah es todo dientes. Suelta a China y se levanta, y
China resbala, cae de pie, abandona el dormitorio detrds de Skeet. Los tres se paran
ante la puerta del dormitorio de papd; Randall la empuja y entra.

—Papa. —Ni un ruido-. {Papa!

Papd estd tumbado de espaldas a nosotros como si acabase de caerse de algin
lugar alto, un arbol o una valla, y los huesos se le hubieran hecho aiiicos. Se vuelve
hacia nosotros, se incorpora pesadamente apoyandose en un codo.

—:Qué? —Suena como si le arrancasen las palabras, como si hablara sorteando el
dolor—. ;Qué queréis?

—Skeet quiere meter los perros dentro durante la tormenta.

—:Dentro? —Los ojos de papd brillan en la oscuridad como los de un armadillo-.
Dentro ¢de qué?

—Dentro de casa.

—No —dice papi. Se recuesta en las almohadas, gira hacia donde tiene la mano.

—No —dice Skeetah. Aparta a Randall de un codazo, se planta delante de papa.
China camina pegada al muslo de Skeetah, se sienta con la lengua colgando; casi
parece un perro normal-. No pienso dejarlos ahi fuera.

—:No? —Papa se vuelve hacia él, se yergue vacilante sobre un codo—. ¢Cémo que
no? jHe dicho que no se pueden quedar y no pueden! —Gritaria si estuviese mejor
de lo que estd, pero cada dos palabras se detiene a tomar aliento y todo sale con
resuello.

—Si se van ellos, me voy yo —dice Skeetah.

—Qué? —musita papa.

—Si se van ellos al cobertizo, me voy yo al cobertizo. —Skeetah se adentra un
poco mds en la negra habitacién de papd, y es un hueco rodeado de oscuridad; su
voz no sale de ninguna cara, de ninguna cabeza. China resplandece como la arena
blanca de una playa de rio a la luz de la luna.

—T1 no te vas a ninglin cobertizo —papa tose, tiene la garganta seca— con ningtn
perro.

—Si que me voy. —La oscuridad se mueve—. Y como Randall intente impedirmelo,
aqui nos vamos a pelear. Todos.

—No me hagas levantar. ~Papd cuelga las piernas por un lado de la cama y se
apoya en la mano buena, pero los pies se le enredan en las sibanas y trata de
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desenredérselos con la mala; entonces la retira bruscamente y se tambalea, colocado
como estd de calmantes. Se ladea como si estuviese borracho.

Skeetah se marcha del dormitorio de papd y sale a la luz de la bombilla del
pasillo como un nadador a la superficie de una poza oscura: Manny nadando desde
el fondo de la poza negra, comiendo luz, chapoteando, naciendo.

—Todas las cosas merecen vivir —dice Skeetah—. Y China y los cachorros van a
VIVIL.

—Skeet —dice Randall, y Skeet y China se detienen; se juntan los tres en la
entrada, las orejas de China, pegadas a la cabeza, el rabo, tieso, inmévil y tenso
como Skeetah.

—:Qué? —le espeta Skeetah. Estin a ambos lados de un espejo grotesco, el uno
bajo, el otro alto, los dos puro musculo y tendén, tensién, nudillos heridos, manos
que se curvan.

—Me niego a dormir en la misma habitacién que ella. —Randall estira el brazo. Su
mano buena agarra.

—;jBasta! -La voz de papd es dura, fuerte. Se desploma como si soltar esto le
hubiese consumido todas las fuerzas—. No. Nada de peleas.

Tengo que inclinarme para oirle. Se balancea, hinca el pufio del brazo bueno en
el colchdn para sostenerse.

—Es un fuerza cinco —dice papa—. La mujer de las noticias dijo que es un fuerza
cinco.

—Ah —digo, pero es mds una bocanada que una palabra. Aunque papi ya se ha
enfrentado a uno de fuerza cinco, nosotros somos demasiado jévenes para recordar
el dltimo huracdn de fuerza cinco que azoté6 la costa: Camille, hace casi cuarenta
afios. Pero mamd nos contd historias sobre aquel.

—Se queda dentro de la habitacion, Skeet. A la primera que la vea salir, la saco a
patadas en plena tormenta, ¢ me oyes? Randall, conférmate con eso.

El brazo se le tuerce.

—Necesito un poco de sopa, Esch.

Skeetah se cruza de brazos, mira a Randall torciendo la cabeza como un perro.
Randall mueve la cabeza de lado a lado.

—De todos modos, solemos dormir en la sala de estar, Randall —digo en un
susurro, recordando lo tierno que fue conmigo cuando me encontré en la cuneta.

—Esch —musita papd. Se recuesta de lado, de cara a la puerta.

=Si, papd —dice Randall-. Ya voy yo a por la sopa. -Me roza al pasar, rigidos los
brazos, y nos deja a Skeetah y a mi en medio del pasillo. El gas silba en la cocina.

—Todas las cosas necesitan una oportunidad, Esch —dice Skeet, y China y él se
meten por su puerta. China se tumba en el suelo cuan larga es, de nuevo con las
orejas en punta. Da golpetazos al suelo con el rabo, y sonrie. Se le estira la piel a
ambos lados de la mama costrosa. Skeetah saca los cachorros de uno en uno
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ahuecando las manos por debajo de las redondas barrigas, y los deja en el suelo; les
tiemblan las naricillas y empiezan a tambalearse en direccién a China. Ella los mira
como ha mirado antes a las gallinas. Los lame-. Todas —dice Skeetah, y me mira sin

verme.
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Dia undécimo:
Katrina

Cuando mamd me explicé por primera vez lo que era un huracdn, pensé que los
animales salian todos corriendo, que huian de las tormentas antes de que llegasen,
que unos dias antes levantaban la nariz al viento y lo sabian. Que quizd sacaran las
lenguas, rosadas y calientes, para catar, para asegurarse. Que los ciervos miraban a
sus parejas y saltaban. Que los zorros chachareaban para sus adentros vy
emprendian la marcha bamboleando los hombros. Y quizd los animales mds
grandes lo hagan. Pero ahora pienso que hay otros animales, como las ardillas y los
conejos, que no lo hacen. Quizd los pequefios no corran. Quizd los pequefios
hagan una pausa sobre las ramas o en la tierra cubierta de pinos con la nariz en
alto, atrapen ese aire de tormenta cercana que probablemente les huela a sal, a sal y
a fuego limpio y abrasador, y se preparen como nosotros. Las ardillas guardan
plumas, guardan paja de pino, guardan mudas de pelo y bellotas de roble en las
entrafias de sus drboles; las forran para guarecerse en lo mas profundo de los
troncos, tan seguras que apenas si oyen la tormenta que se desata a su alrededor.
Los conejos se plantan de perfil, juntas las ancas; huelen ese olor a tormenta que de
repente se abate sobre ellos como un estruendo y cavan un tdnel a través de la
arcilla roja y de la arena, cavan hasta que la tierra se vuelve negra y fria, cavan mis
alld de las raices hasta que las enormes galerias que han ido abriendo son tan
profundas que se topan con las reservas subterrineas que explotamos con nuestros
pozos, y durante el huracin oyen el chapoteo del agua por encima y por debajo
mientras permanecen tranquilamente sentados en la mano de la tierra.

Anoche pusimos camastros en la sala de estar, cuyas ventanas habiamos tapado
con maderas desiguales. Randall y yo, lado a lado, en el suelo, y Junior, en el sofa.
Cada uno se trajo su propia almohada fofa, sus sibanas encimeras y bajeras y las
viejas mantas eléctricas, que un cortocircuito enfrié hace ya tiempo. Amontonamos
todo para hacer unos colchones tan endebles que al sentarnos notibamos la
alfombra nudosa del suelo. Lavamos todos los platos. Llenamos hasta arriba la
bafiera y las pilas de la cocina y del cuarto de bafio con agua para fregar y para
echar al viter. Nos comimos varios huevos duros, y Randall hizo fideos para todos.
Nos colocamos los boles calientes sobre el regazo y vimos la tele. Nos turnamos
para elegir los programas. Randall vio un programa sobre reformas del hogar en el
que una pareja de recién casados remodelaba una habitacién de su casa, que pasaba
de despacho a cuarto infantil color verde menta. Yo escogi un documental sobre el
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guepardo. Junior fue el dltimo en elegir, y desde el momento en que los dibujos
animados aparecieron en pantalla, incluso después de dormirse Junior, nos dejamos
tefiir en la oscuridad por sus vivos colores. Papd se qued6 en su dormitorio, pero
dejé la puerta abierta. Skeetah se quedd en el suyo con China y los cachorros, pero
su puerta estaba cerrada.

Antes de dormirme, estuve leyendo a la titilante luz de la televisiéon y de una
limpara polvorienta. Para la Grecia antigua, para todos sus héroes, para Medea y
su hermano mutilado y su desconsolado padre, el agua significaba la muerte. Desde
el cuarto de bafio, sentada en el véter, of un traqueteo de metal contra metal, alguna
maquina rota venciéndose sobre otra como una ldpida medio hundida, y supe que
era el viento que empujaba una lluvia intensa.

La vispera de la llegada de un huracin, suena el teléfono. Cuando vivia mama, lo
cogia ella; es una llamada de la autoridad estatal a toda la gente de la zona donde se
va a desatar una tormenta. Randall es el que responde desde que perdimos a mama;
escucha la grabacion entera al menos una vez cada verano. Skeetah respondié una
vez y colgd antes de que la grabacion pudiese seguir mas alld del hola. Junior nunca
lo ha cogido, ni tampoco papi. Yo lo cogi por primera vez ayer. Habla una voz de
hombre; suena como un ordenador, como si tuviese una garganta de hierro. No
recuerdo exactamente lo que dice, pero lo recuerdo en general. «Evacuacion
obligatoria. El huracdn tocard tierra mafnana. Si deciden quedarse en casa y no se
han marchado para entonces, no seremos responsables. Han sido avisados.» Y
también: «Estas podrian ser las consecuencias de sus acciones». Hay una lista. Y no
sé si esto lo dice, pero es la sensacion que da: «Pueden morir».

Es entonces cuando el huracin se convierte en una realidad.

El primer huracdn que recuerdo vino cuando tenia ocho afios, y de los dos o tres
que nos caen al afio fue el peor que he vivido. Mamd me dejé arrodillarme junto a
la silla que habia arrastrado hasta la ventana. Ni siquiera entonces encajaban del
todo las tablas, y habia huecos por los que podiamos atisbar, seguir el avance de la
tormenta en la oscuridad. La radio de pilas no nos contaba nada prictico, pero el
terreno si: los drboles que se doblaban casi hasta romperse, arquedndose como el
sedal; el baqueteo de los bidones de aceite vacios a través del patio; el agua
discurriendo en arroyos claros, tallando cafones. Mama tenia una barriga enorme
porque estaba embarazada de Junior, y le puse la mano encima y me quedé
mirando. Junior fue una sorpresa, un feliz accidente; a Skeetah, a Randall y a mi
nos habia tenido con un afio de distancia entre cada uno, y después no hubo mais
en ocho aflos. Me arrodillé a su lado, arrimé la oreja a su barriga y of el acuoso
borboteo de Junior en su interior, mientras fuera el viento tiraba de ramas y raices
y arrancaba un drbol de cuajo a tres metros de casa. Mama miraba con el ojo

169



pegado a la rendija entre la tabla y la ventana. Se mecia como si el bebé que llevaba
dentro la impidiese estarse quieta. Me acariciaba el pelo.

Aquella tormenta, Elaine, fue de fuerza tres. Katrina, como dijo el presentador a
ultima hora de la noche cuando ya estdbamos instalados en la sala de estar
haciéndose eco de papd, ya ha alcanzado la fuerza cinco.

Durante Elaine, Randall y papd habian dormido. Skeetah se habia sentado al otro
lado de mamad, enfrente de mi, y mamd nos habia hablado de la gran tormenta que
vivié de pequefa, la leyenda: Camille. Dijo que arrancé el tejado de la casa de
mamd Lizbeth y papd Joseph. Dijo que el olor de después era lo que recordaba con
mas claridad, un olor como a basura a punto de pudrirse, plagada de gusanos bajo
el sol ardiente. Dijo que los muertos recientes y los muertos de antafio abarrotaban
las playas, las calles, los bosques. Dijo que papd Joseph se encontré un esqueleto en
el terreno, reluciente, sin nada de carne ni de ropa, pero que aun asi apestaba como
un diente picado en la boca. Dijo que papd Joseph no llegé a dejar los restos en la
iglesia, sino que se los llevé al bosque metido en un saco para ostras; mamd
pensaba que habria enterrado alli los huesos. Dijo que mami Lizbeth y ella
recorrieron muchos kilémetros para sacar agua de un pozo artesiano. Dijo que
enfermd, y que casi todo el mundo enfermd porque ni siquiera alli estaba limpia el
agua, y que habia sonado que jamds se libraria del agua porque no podia dejar de
cagarla ni de mearla ni de vomitarla. Dijo que jamds habria otro como Camille, y
que si lo habia, no queria verlo.

Anoche me dormi después de que se durmieran todos, y ahora me despierto la
primera. Papd ronca tan alto que le oigo en su dormitorio. Randall duerme con la
cara vuelta hacia el sofd en el que estd dormido Junior, de espaldas a mi, corvado
como si ocultase algo. A Junior le cuelga un brazo del sofd, una pierna, y tiene la
colcha medio caida. La television estd muerta. La casa estd tranquila de una manera
que no es habitual, su zumbido eléctrico en silencio; mientras dormiamos, la
inminente tormenta ha puesto una mano estranguladora sobre la casa. Nos hemos
quedado sin electricidad. Al otro lado de la rendija de la ventana de la sala, la
mafiana estd gris oscura y opaca como el agua de fregar los platos. La lluvia
repiquetea sobre el tejado de chapa oxidada. Y el viento, que ayer solamente se
dejaba ver, suspira y dice: «Hola». Me quedo tumbada en la oscuridad, me subo la
raida sdbana hasta el cuello, clavo la vista en el techo y no respondo.

Mamad habia replicado a Elaine. Habia hablado por encima de la tormenta. Nos
habia metido en casa en plena tormenta, nos habia mantenido a salvo. Este secreto
de mi cuerpo que ha dejado de ser un secreto: ¢lo mantendré a salvo? Si pudiese
hablarle a esta tormenta, volverla inofensiva con un hechizo como hizo Medea,
¢podria oirme este bebé que es del tamafio de una de mis uiias, de la ufia de mi
mefiique? Si yo hablase, ;me recordaria una vez nacido, me conoceria? ; Me miraria
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con la cara de Manny, con su piel dorada, con mi pelo? ;Tenderia los dedos,
rosados, y agarraria?

El sol no se deja ver. Debe de estar ahi fuera, sobre el furioso huracin que bate
contra la costa como China contra la puerta de chapa del cobertizo cuando quiere
salir y Skeet no la deja. Pero aqui en el Hoyo estamos atrapados en esa hora en que
el sol se oculta tras los drboles y atin no ha huido por el horizonte, esa hora en que
va y viene, en que la luz llega de todas partes y de ninguna, en que todo es gris.

No consigo dormirme y lo tnico que veo es el bebé, ese bebé al que he dado
forma completa en mi cabeza, una Atenea negra que me tiende los brazos. Que me
entrega ese nombre como si fuese mio: «Mamd». Trago sal. La voz que resuena en
mi cabeza es sofocada por el silbido largo y agudo de un tren. Y después
desaparece, y solo queda el sonido del viento como una serpiente que es lo bastante
grande como para tragarse el mundo deslizindose por las montafias. Y luego el
viento como un tren, otra vez, y la casa cruje. Me ovillo.

—:Has oido eso?

Es Skeetah; apenas puedo verle. No es mis que la estela de una oscuridad mayor
que se mueve en la oscura abertura del pasillo.

—Si —digo. Mi voz suena como acatarrada; todo el moco de mi llanto se aloja en
mi nariz. «Un tren —dijo mamd-. Camille llegd, y el viento sonaba como los
trenes.» Cuando mamd me contd esto, aplasté la nariz contra su rodilla. Ya habia
oido trenes cuando ibamos a nadar a la playa de las conchas de ostra y a lo lejos
resonaba el fragor del tren que pasaba por en medio de St. Catherine. No me podia
imaginar que el viento sonase asi. Pero ahora lo oigo, y puedo.

—:Doénde estd la lampara?

—En la mesa —digo con voz chillona. Skeetah se dirige hacia la mesa, chocdndose
con los trastos en la penumbra, y toquetea el quinqué hasta que lo enciende.

—Venga —dice Skeetah, y le sigo a la parte de atrds de la casa, al dormitorio que
comparte con Randall, que da la sensacidén de ser mds pequefio de lo que es y de
estar cargado, caliente y rojo a la luz de una ldimpara de queroseno mas pequefia
que Skeet debe de haber encontrado en el cobertizo. Pasamos y cierra la puerta
después de echar un vistazo a la puerta abierta de papd. El viento chilla. Los
arboles extienden los brazos y baten las extremidades contra la casa. Skeet se sienta
en su cama al lado de China, que se despatarra, levanta la cabeza para mirarme
perezosamente y se lame la nariz y la boca de una tacada. Me subo a la cama de
Randall, me abrazo las rodillas. El cubo de los cachorros esta en silencio.

—; Tienes miedo?

—No —dice Skeetah. Le pasa una mano a China desde el cogote hasta el hombro,
el torso, el muslo. China echa atrds la cabeza y vuelve a lamer.

—Yo si —digo—. Nunca habia oido el viento sonando asi.
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—Ni siquiera estamos en la bahia. Estamos lo suficientemente metidos entre los
drboles como para que no nos pase nada. Piensa en la de afios que llevan aqui los
Batiste sobreviviendo a un huracin tras otro sin que les pase nada. Hazme caso.

—; Te acuerdas de cuando mama nos dijo que el viento sonaba asi cuando azoté
Camille? -Me aprieto més las rodillas—. Lo de Elaine fue otra cosa.

—Si, me acuerdo. —Skeetah frota la barbilla de China con los dedos, y parece
como si le quisiera sonsacar algo, porque China se inclina hacia él y esboza una
sonrisa, intenta besarle-. Recuerdo cuando lo dijo. ~Deja de acariciar a China, se
inclina para apoyar los codos en las rodillas, se frota las manos, aparta la vista—.
Pero no consigo recordar su voz —dice—. Sé cuéles fueron sus palabras exactas, nos
veo a ti y a mi arrimados a sus rodillas, pero solamente las oigo con mi voz, no con
la suya.

Quiero decir que yo si conozco su voz. Quiero abrir la boca y que su voz salga
de mi como una impresién; que al hablar yo, mamd cobre vida para Skeetah
exactamente igual que la oigo yo. Pero no puedo.

—Al menos tenemos el recuerdo —digo—. Junior no tiene nada.

—: Te acuerdas de lo dltimo que te dijo?

Cuando estaba pariendo a Junior, mamd hundia la barbilla en el pecho. Jadeaba y
gemia. Sus gemidos terminaban con un tono estridente, sonaban como el chirrido
de unos frenos en mal estado cuando un coche se detiene. Pero no grité ni una vez.
Skeetah, Randall y yo mirdbamos a hurtadillas encaramados a un viejo médulo de
aire acondicionado que habia al otro lado de su ventana, y una vez que hubo
sacado a Junior, una vez que Junior rompid a llorar, laded la cabeza, sus ojos como
espejos, y se quedé mirdndonos, y pensé que nos chillaria que bajisemos de la
ventana, que no fuésemos tan cotillas. Pero no lo hizo. Nos vio. Parpadeé
despacio. La piel de encima de la nariz se le agrietd y se mordié el labio. Entonces
movid la cabeza de lado a lado, alzé la barbilla hacia el techo como un animal a
punto de ser sacrificado, como los cerdos cuando papd y papa Joseph los agarraban
antes del cuchillo, y cerr6 los ojos. En ese momento se eché a llorar, sus manos
cogiéndose la barriga por debajo del estémago desinflado, blando como un balén
pinchado. Jamds la habia visto llorar. Pero no dijo nada, ni siquiera después de que
papd llamase a unos amigos, Tilda y el sefior Joe, para que viniesen a casa a
cuidarnos, ni siquiera después de que los subiese a ella y a Junior a la camioneta y
se quedase desplomada contra la ventana, mirindonos mientras se alejaban con
papd al volante. Moviendo la cabeza. Puede que aquello significase «No». O «No
0s preocupéis..., voy a volver». O «Lo siento». O quiza estuviera diciendo «No lo
hagas. No te conviertas en la mujer que estd en esta cama, Esch». Pero me he
convertido en ella.

—No —digo—. No me acuerdo.

—~Yo si —dice Skeetah, y apoya la barbilla en los pufios—. Al meterse en la
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camioneta nos dijo que nos queria. Y luego nos dijo que fuéramos buenos. Que
cuiddsemos los unos de los otros.

—No me acuerdo de eso. —Creo que son imaginaciones de Skeetah.

—Pues lo dijo. —Skeetah se yergue, vuelve a recostarse en la cama y deja que su
mano repose sobre el cuello de China. China suspira—. Te pareces a ella. ¢Lo
sabias?

—No.

—Pues te pareces. No eres tan grande como ella, pero en la cara te pareces. Tus
labios, tus ojos, algo hay. Y cuanto mayor eres, més.

No sé qué decir, asi que hago una especie de mueca y digo que no con la cabeza.
«Pero mamd, mamd siempre estd aqui. ;Lo ves?» La echo tanto de menos que
tengo que tragar sal, imaginarme que cae como zumo de limén en el tajo reciente
que es mi pecho, sentir su escozor.

—:Has oido eso?

—El qué? —Vuelvo a sonar congestionada. Las hojas azotan el tejado en
montoneras. La lluvia es intensa, incesante, cae sobre el tejado en oleadas ripidas y
ruidosas. Al menos el viento no vuelve a sonar como un tren.

~Eso —dice Skeetah ladeando la cabeza, su oreja vuelta hacia la ventana. Los ojos
le brillan a la luz de la ldimpara. Se levanta y China se levanta con él, las orejas
rectas, el rabo tieso, la lengua ausente. Por ahi fuera, en mitad de la tormenta, hay
un perro ladrando.

—Si —digo, y a continuacién estamos los tres pegados a la ventana, atisbando por
el escaso borde que dejan las tablas. Oimos al perro pero no lo podemos ver; lo
que si vemos son los pinos, los arboles delgados que se doblan con la tormenta,
que se doblan hasta casi romperse. Incluso los robles estin perdiendo hojas y ramas
bajo la luz gris, bajo el batir de la lluvia. El perro ladra fuerte, deprisa como un
tambor, y algo hay en el modo de elevarse el ladrido al final que me recuerda los
gemidos de mamd, esos pinos que se arquean, un cuerpo que ya no puede més y se
desmorona, algo a punto de romperse. Las notas altas son pequefios desgarrones.
El perro rodea la casa, su ladrido estd cerca y estd lejos. ¢Serd uno de los chuchos
de Junior, uno de sus parientes sarnosos que busca un refugio, el fondo fresco de
una casa, un nifio de piernas huesudas, que no haya lluvia?

—No podemos. —Skeetah se arrima a la ventana como si pudiese abrirse paso a
través del cristal y la tabla y salvar a ese perro invisible que para él, lo sé, tiene que
ser China. China, erguida sobre las patas traseras y presionando las delanteras
contra la pared, se deja caer y se arrima al costado de Skeetah, le da un cabezazo en
el muslo, su lisa cabeza blanca y sus orejas gachas tan suaves como las mantas en
las que papa trajo arrebujado a Junior cuando volvié del hospital a casa sin mama.
«Este es vuestro hermanito. Claude Adam Batiste segundo. Llamadle Junior.» Y

173



después: «Vuestra madre no ha salido adelante». El perro buscador ladra por tltima
vez antes de que la lluvia y el viento aprieten como un collar de castigo y lo
silencien. China responde con un gruiiiddo, pero se lo traga cuando Skeetah se
arrodilla ante ella, le coge la cabeza entre las manos y le alisa las orejas; entonces
sus 0jos se convierten en rajas, sonrie, se le estira la piel y su cabeza podria ser un
craneo pelado.

China chilla y da un salto que acaba en ladrido, corretea por la cama de Skeetah,
sobre sus rodillas; esto es lo que me lleva a apartar la mirada de mis rodillas
dobladas sobre la cama de Randall, de mi barriga, de mi empefio por amadrigarme
en mi misma, y dirigirla hacia donde hay seguridad. China mira al techo; sus
dientes brillan en la oscuridad, desgarran ladridos.

—China, ;qué pa...? —Skeetah intenta agarrarla, impedir que siga retorciéndose y
corriendo, y se oye un bramido ensordecedor. Entonces China salta de la cama de
Skeetah y sale disparada hacia la puerta como si quisiera astillar la madera a
dentelladas. Skeetah abre la puerta de golpe, y en ese mismo instante Randall entra
corriendo en el dormitorio de papd con un quinqué, Junior aferrado a su cintura
mientras fuera el viento grita y se estremece la casa. No hacia falta el quinqué; hay
un boquete en el techo de la habitacién de papd, y el tronco y las ramas de un arbol
se agitan en la abertura. Es un gran arbusto que crece torcido. China ladra, su nariz
al viento.

—iPapd! —Randall se abalanza hacia el viento y la lluvia que se cuelan a raudales
por el enorme boquete; el dia gris irrumpe con su pufio. Papd estd de rodillas
delante del tocador, metiéndose un sobre en los pantalones. Se levanta y nos ve.

—;Seguid! —dice. Nos hace gestos con la mano herida y la venda lanza destellos.
Papd se desmadeja y después se tensa como una cuerda de tender enreddndose en el
viento, y nos saca a empujones de la habitacién en ruinas al pasillo, dando un
portazo al salir. Junior no se suelta de Randall.

—Nos quedaremos en la sala de estar. —Papa lo dice a la vez que se desploma en el
sofd, hundiendo la cabeza en el cojin como hundia mama la suya en la almohada,
ensefiando el cuello. Parpadea demasiado.

—Tu mano —dice Randall.

—Estd bien —dice papi—. Nos vamos a quedar aqui hasta que pase la tormenta.

—Y ¢cuidndo crees que serd eso? —pregunta Skeetah.

—Dentro de unas horas.

China chilla y vuelve a ladrar.

—Ella lo sabia —digo.

—¢Sabia qué? —La cara de papa estd mojada, y no sé si es agua o sudor.

—Nada —dice Skeetah.

—Lo del rbol —digo yo a la vez. Skeetah acaricia el cuello de China, que suelta
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un grufiido atragantado y se sienta, apoya la cabeza en el muslo de Skeetah, en su
cadera, la nariz vuelta hacia él.

—China no sabia nada —dice Skeetah, y China y él avanzan como uno solo, como
un animal nuevo, hacia el claro de luz del pasillo, donde el viento se cuela silbando
en una fina lamina por debajo de la puerta de papa. Estdn volviendo a la habitacién
de Skeetah y Randall.

—Ven a la sala, Skeet —dice papi. Arquea las cejas, cierra los ojos. Ensefa los
dientes—. Por favor.

Cojo mis mantas, me envuelvo con ellas y me siento donde antes habia estado
tumbada. Skeetah regresa con China, deja el cubo y la comida, las correas y los
juguetes de China en el rincén de la sala mis alejado de papa, al lado de la tele.
Coloca su manta en el rincén, hace una silla, y China, larga y blanca, se tiende
sobre su regazo, apoya la cabeza en una pata y se empieza a chupar las rosadas
almohadillas de los pies. Skeetah la acaricia, deja en el suelo el quinqué, y en la
penumbra, a la luz de la llama, China emite un resplandor amarillo como la
mantequilla.

—Junior —dice Randall-, espero que no te hayas meado encima.

Junior se inclina, toca el suelo que tiene debajo del culo, oculta la cara entre los
muslos.

—Yo no he sido.

—Entonces, ¢por qué esta todo esto mojado?

Llevamos un rato sentados en la sala de estar, aterrorizados y aburridos. Intento
leer a la luz de la lampara de aceite, pero los sonidos de las palabras no consiguen
trabarse a través del sonido del viento y la lluvia que azotan implacablemente la
casa; son fragmentos. Jasén ha vuelto a casarse, y Medea plafie. «Ahora estoy
desterrada, joh, Dios, oh Dios! Estoy sola.» Y luego: «;A la muerte, a la muerte sea
sometida, antes de alcanzar este dia!». Cierro el libro, ni siquiera sefialo por dénde
voy, y me siento encima. Tengo frio. Skeetah y China parecen dormidos, la mano
de Skeetah sobre el flanco de China, el esternén de China sobre la rodilla de
Skeetah; pero cuando habla Randall, los dos abren los ojos al unisono como
rendijas. La media baraja del juego de UNO que Randall le estaba intentando
enseflar a Junior se ha pegado al suelo en torno a las piernas de Junior. Me quito las
colchas de encima; el chorrito de aire que susurra por debajo de la puerta de papd
pasa rozdindome como un muchacho por el pasillo de un colegio, insistente y
brusco, y «sPor qué tengo los shorts mojados? ¢Se ha ido? ;Estoy sangrando? ¢No
deberia dolerme?». Me levanto. El suelo que tengo debajo estd oscuro.

China gira y se pone a cuatro patas mostrando los dientes, y cuando arremete,
Skeetah la agarra del pescuezo. La sujeta. Se levanta y mira la habitacién con
tranquilidad.
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—Es agua. Estd entrando en casa —dice Skeetah.

—Qué va a estar entrando agua en casa. La madera se estd humedeciendo un poco
por la lluvia, nada mas —dice papa.

—Esta subiendo a través del suelo —dice Skeetah.

—No hay ningtn sitio del que pueda venir. —-Papd sacude la mano sefialando en
derredor, la sacude como si quisiera impedir que alguno de nosotros le dé algo que
no quiere: antibidticos, una nota de un profesor, un folleto para recaudar fondos
para el colegio.

—Mira —dice Randall, y se acerca a la ventana que da a la calle y se encorva como
un anciano, atisbando—. Hay montones de drboles en la carretera.

—Pero a que no ves agua —dice papa.

—No.

Skeetah y China pasan por delante de Junior, que estd quieto donde le ha dejado
Randall, delante del sofd. Junior se coge un pie y lo suelta, después el otro; se mira
las plantas como si fuese incapaz de creerse que tiene pies y que estain mojados. Se
estira el short para separirselo del cuerpo, pero aun asi se le pega. Skeetah
escudrifia por la ventana, con China a su lado.

—Alli —dice Skeetah. Randall y yo nos acercamos corriendo a arrimarnos a
Skeetah junto a la ventana, pero Junior llega primero y nos quedamos todos
apelotonados; los pies, mojados; la alfombra, una esponja empapada, y papa,
mirando la ventana como si no estuviese entablada, como si pudiera ver a través de
ella.

En el terreno se estd formando un lago. Se mueve bajo los drboles rotos como un
animal que repta, una serpiente de ancha nariz. Su cabeza desaparece por debajo de
la casa en la que estamos, la cola cada vez mds ancha como si se hubiese comido
algo de un tamafo superior al suyo; y la enorme cola se extiende por atrds y se
adentra en el bosque, en direccién al Hoyo. China ladra. El viento riza el agua y
viene a por nOsotros.

El agua me cubre las puntas de los pies.

—El Hoyo —suspira Randall.

Entonces papa se levanta, se acerca despacio a la ventana; tiene torcidos todos los
huesos de las articulaciones. Randall se aparta para que papd pueda ver por la
grieta.

—No —dice papa.

Cambio de postura, y el agua me lame los tobillos. Esta fria, fria como el primer
bafio del verano. China ladra, y cuando salta desde la ventana y rebota, salpica.

—:Papa? —dice Randall. Le pasa el brazo por el hombro a Junior, que, encogido y
con los ojos abiertos como platos, se abraza a la pierna de Randall. Pero por una
vez el brazo de Randall no parece de metal, de cinta, de piedra; se dobla por el
codo, blando, sin musculo, y simplemente parece humano.
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—iPapd! —chilla Junior, pero hunde la cara en la cadera de Randall y la cadera de
Randall se traga el final de la palabra. Junior se eleva un par de centimetros: debe
de estar de puntillas. El agua me llega a la mitad de la pantorrilla.

—Mira —digo.

Hay algo largo y azul oscuro entre los drboles. Es una barca. Alguien ha venido
a salvarnos. Pero entorno los ojos y el viento amaina un instante y no es una barca,
y nadie ha venido a salvarnos. Es la camioneta de papa. El agua la ha recogido, la
ha empujado hasta aqui desde el Hoyo. La serpiente ha venido a comer y a jugar.

—Tu camioneta —dice Skeetah.

Papd se echa a reir.

La serpiente se ha tragado entero el terreno y estd abriendo la mandibula por
debajo de la casa.

—Abrid el desvin —dice papa.

El agua me lame las corvas.

—Esta atascada —dice Randall. Tira del cordel que cuelga de la puerta del desvén,
que estd en el techo del pasillo.

—Aparta —dice Skeetah.

El agua me sube a lenglietazos por los muslos. Skeetah me pasa el cubo de los
cachorros.

—Date prisa —dice Randall.

De los tres cachorros salen gafiidos que suenan como ladridos susurrados. Son
sus primeras palabras.

—Tira —dice papd. Frunce el cefio, deja la mano suspendida como si estuviese
tirando de la cuerda.

El agua se desliza entre mis piernas, y doy un salto.

—iVale! —chilla Skeetah. Se cuelga de la cuerda igual que si se estuviese
columpiando de un drbol, y la puerta del desvin desciende con un crujido.

—ijArriba! —dice Randall, y mete a Junior a empujones en el desvin. China estd
nadando al lado de Skeetah; cabecea como una boya.

—;Ve! —dice Skeetah, y me impulsa hacia la escalera. Estoy flotando; los dedos de
mis pies se arrastran por la alfombra del pasillo. Me agarra la espalda y me sujeta
mientras subo trabajosamente con el cubo al desvin.

—Esch! —dice Junior.

—Estoy aqui.

En la oscuridad, los ojos de Junior son blancos. El viento golpea el tejado, que
cruje. Randall es el siguiente, después, papd y, por ultimo, Skeetah y China. Encajo
el cubo entre mis rodillas, me siento sobre una pila de cajas, saco un adorno roto
que se me estd clavando en el muslo. Adornos navidefios. Randall estd sentado
sobre una vieja motosierra; Junior, encogido de miedo a su lado. Papd saca el
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paquete que se meti6 en los pantalones cuando el arbol cay6 en su dormitorio. Es
una bolsa de pldstico transparente. Abre el paquete, saca fotografias. Justo antes de
que Skeetah tire de la puerta del desvdn, de que nos encierre a cal y canto en la
oscuridad, papd, vacilante, con la suavidad de quien se saca una pestaiia del ojo,
amaga con tocar unas fotografias, pero su dedo reluciente se para en seco y vuelve a
envolver las fotografias y a guardarselas en el pantalén. Mamad.

La puerta del desvan se cierra con un gemido.

El tejado es fino; oimos cada titubeante rifaga de viento, cada torrente de lluvia.
Y estd todo tan oscuro que no nos podemos ver los unos a los otros; pero oimos
ladrar a China y su ladrido suena como el de un perro gordo, un ladrido profundo,
como paflo grueso que se rasga.

—iCalla, China! —dice Skeetah, y China cierra la mandibula tan deprisa y fuerte
que oigo el clic de sus dientes. Acerco la cabeza al cubo; los cachorros no lo oyen.
Siguen lloriqueando. Los palpo; aterciopelados todavia, su pelaje convirtiéndose ya
en seda, se retuercen al sentir mi mano. La blanca, el pinto, el blanco y negro.
Lamen buscando leche.

—La casa —dice Randall, y aunque su voz es firme, tranquila, apenas logro
contener el pdnico cuando la casa se ladea, despacio como un barco sin amarras.

—Es el agua —dice Skeetah—. Es el agua.

—iMierda! —chilla papd, y nos preparamos en la oscuridad mientras la casa se
vuelve a inclinar.

—Agua —digo.

—Jamis lleg6 hasta aqui —musita papa—. El maldito arroyo.

—Papd —digo, y me sorprende que mi voz salga tan clara, tan sélida, tan segura,
como una mano tendida en la oscuridad—, el agua estd en el desvan.

Esta vez el agua es més veloz; envuelve con dedos liquidos los dedos de mis pies,
mis tobillos, empieza a subir poco a poco por mis pantorrillas. Una seduccion
rapida. El viento brama.

—Hubo una familia... —dice Randall.

~Ya lo sabemos —dice papi. Catorce de una misma familia murieron durante
Camille. En el desvin. La casa vuelve a despegarse de sus ladrillos, y se mece.

—No nos vamos a ahogar en este puto desvian —dice Skeet, y oigo golpetazos,
uno, otro, otro mds. Alzo la vista y me caen escombros en los ojos. Estd
aporreando el interior del tejado. Estd abriendo un camino.

—Aparta —dice Randall-. Junior, td vete con Esch. =Y noto los deditos de alfiler
de Junior sobre mis mufecas, y se choca contra algo y es un mono subido al cubo,
enganchado a mi regazo.

~Ya lo tengo.

Randall estd blandiendo algo en la oscuridad, y cuando lo estrella contra el
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tejado hace una abolladura, abre una rendija de luz. Aporrea la madera, resopla.
No sé qué es, pero sea lo que sea estd abriendo un agujero. Lo vuelve a blandir; en
la madera asoma un agujerito que no debe de ser mayor que mi dedo, y veo que
esta blandiendo la motosierra, golpeando el tejado con el extremo romo.

—:Hay gas —Randall aporrea— aqui dentro?

—No me acuerdo —grita papd. La tormenta habla por el agujero, encauza el viento
y la lluvia. Lo miramos con los ojos entrecerrados. El agua me llega por encima de
la entrepierna. La casa se escora.

Randall tira de la correa una vez, otra vez. A la tercera arranca y la sierra cobra
vida entre zumbidos. La mete a empujones por la estrechisima abertura, corta una
linea irregular, la saca otra vez, corta otra linea irregular, un paréntesis, antes de que
el motor se atragante y pare. Intenta arrancarlo de nuevo pero no hay manera. Asi
que blande la sierra, un incomodo martillo, y la madera se raja, se comba hacia
fuera. Repite, y el parpado cerrado que habia trazado con la sierra cortante, con los
golpes, aletea, y el tejado se abre. La tormenta chilla «Os estaba esperando.» La luz
inunda el desvan inundado, sofocante como un atatd. Randall coge a Junior, que
gira y se aferra a su espalda apretando las manitas como pinzas, y sube a meterse en
las hambrientas fauces de la tormenta.

Es terrible. Es el viento flagelante, un cable que azota como si fuera un cinturén
de castigo. Es la lluvia, que hiere como las piedras, que se adentra por nuestros ojos
y los incita a cerrarse. Es el agua, arremolinindose, acumulindose vy
desparramandose por todas partes, marrén con una contracorriente de rojo, la
arcilla del Hoyo como un corte que no para de gotear. Son los restos del terreno:
las neveras, los cortacéspedes, la autocaravana y los colchones, flotando como una
flota. Son drboles y ramas que se rompen, estallando como petardos del Gato
Negro en un infinito chisporroteo de explosiones, una vez y otra y otra mis.
Somos nosotros apifiados en el tejado, yo con el alambre del asa del cubo echado al
hombro y temblando contra el plastico. Estd en todas partes. Papd se arrodilla
detrds de nosotros, intenta agruparnos a todos con él. Skeetah abraza a China, y
China adlla. La camioneta de papd se escora lentamente en el terreno.

Skeetah estd encorvado, tocindose los vaqueros. Se los quita y trata de estirarlos;
las perneras se agitan con el viento. Mete las patas traseras de China en la
entrepierna, y después se echa una pernera al hombro y la otra se la remete por
debajo del sobaco.

—iAtalo! —grita Skeetah.

Hago un nudo. Mis dedos estin rigidos y entumecidos. Tiro todo lo que puedo
de la tela mojada, compruebo que estd bien. La cabeza y las patas de China estin
aplastadas contra el pecho de Skeetah, inmovilizadas bajo la tela. China es su bebé
en un pafiuelo portabebés, y estd temblando.
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—iMirad! —dice Skeet, y sefiala. Sigo su dedo hasta el armazdn hueco de la casa de
mamd Lizbeth y papd Joseph. La mitad superior y los aleros de la casa sobresalen
del agua—. {Estd sobre una loma! —grita Skeetah.

—;Cémo vamos a llegar hasta alli? —chilla Randall.

—El drbol! —Skeetah va bajando poco a poco por el tejado hacia un roble
expandido que toca nuestra casa y se extiende hasta la casa de MaMa. Asoma como
un juego infantil sobre las aguas revueltas—. {Vamos a trepar por el drbol!

—iNo! —chilla papa—. {Nos quedamos aqui!

~Y ¢si el agua sigue viniendo? —pregunta Randall-. ;Mejor serd que corramos ese
riesgo y no que nos quedemos aqui y nos ahoguemos!

Junior estd apretando los dientes, tirantes los labios. Tiene los ojos abiertos como
platos. Mientras Randall baja con cuidado por el tejado hacia la rama, Junior vuelve
la vista atrds. Randall se aprieta un brazo contra el pecho, agarra el brazo de Junior.

—iIgualito que la primera vez que nadamos en el hoyo, Junior! jAgérrate fuerte!
—Randall se agacha en el borde del tejado con Skeetah, los dos encorvados como
pdjaros, sus plumas alborotadas por el vendaval, los dos abrazados a sus fardos.
Skeetah salta.

Agarra de rebote la rama mds préxima, cae a medias en el agua y a medias fuera.
China gafie y empieza a revolverse, pero Skeetah la abraza mds fuerte y va bajando
hasta que la rama se arquea sobre el agua. Y luego salta de nuevo para coger la
siguiente rama restallante. Salta y agarra. Me coloco bien el cubo en el hombro, me
acerco con cuidado a la linde. El viento me aplasta contra el tejado. Randall salta,
cae de barriga sobre la misma rama cercana; sus brazos otra vez de hierro, cifiendo
a Junior contra su cuerpo. Skeetah y Randall gatean malamente apoyando un brazo
y las piernas por las ramas semidesnudas del roble, aprovechindolas para
impulsarse con sus cargas hasta que llegan al agua, momento en el cual patalean,
retroceden a toda prisa por la rama y saltan a la siguiente rama restallante. Randall
se detiene, se agarra bien a la rama, mira atrés.

—iVenga! —chilla.

En cuclillas en el borde del tejado, me aferro a la chapa con los dedos de los pies,
con los de las manos. Recoloco el cubo. Mi corazén es un pdjaro herido que bate
las alas contra la jaula de mis costillas. Creo que no voy a poder respirar.

—Salta —dice papa.

Me inclino y salto.

El huracdn me envuelve en su mano. Planeo. Caigo sobre la rama mds gruesa; la
madera se me clava, el cubo repiquetea, soy incapaz de respirar, se me desgarran los
0jos. Me subo a duras penas a la madera, me arrastro por la rama; mis pies entran y
salen del agua, el asa de acero del cubo se me hinca en el hombro; mi fardo vivo
pesa muchisimo. El esqueleto de la casa de mamd Lizbeth estd muy lejos; no sé si
podré llevarlo tan lejos. Me acerco poco a poco al extremo de la rama, alli donde se
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sumerge en el agua para unirse al tronco del drbol, y me sostengo con las manos y
los pies. Agarro. Salto. Engancho la siguiente rama, donde me espera Randall. Las
ramas que estamos cogiendo se estremecen, se retuercen en el agua y en el aire. Las
ramitas pequefias chasquean como cuerdas de tender que se han soltado. Es un
animal, estd vivo, luchando contra el agua, intentando sacudirsenos de encima.

Miro atrds y veo a papd volando por los aires. Su torso choca contra la rama con
tanta fuerza que el cuerpo se le dobla y casi mete la cara en el agua. Sigue
conmocionado; se ha quedado sin aliento. Nos mira, parpadea. Susurra pero no
podemos oir lo que dice, solo verlo: «Marchaos».

Skeetah ha conseguido llegar hasta la mitad del drbol, que brota del agua, y esta
nadando y avanzando de rama en rama. Le seguimos entre las ramas restallantes,
por el agua rizada. Entre bolsas de plastico que rozan la superficie de la riada como
pdjaros. Entre la cuerda de tender que anuda las ramas como una red de pesca.
Entre nuestra ropa, arrastrada al exterior de la casa anegada. Entre las tablas
arrebatadas de las ventanas, arrancadas por los dientes de la tormenta. Entre las
cortinas de lluvia que desaguan contra la camioneta de papid, que gira
perezosamente, y entre los desperdicios, hasta que nos apifiamos al final de la rama
de mds alcance, la mds cercana a la casa de los abuelos. Nos agarramos unos a otros
y a las ramas tambaleantes. China estd tocando el pecho de Skeetah con la pata,
dando cabezazos. Intenta zafarse de él; Skeetah la agarra, y las puntas de los dedos
de su mano estdn blancas. Siento como si el cubo me estuviese desgarrando la piel
del hombro, como si llevase tres perros adultos en lugar de tres cachorros.
Mientras que en nuestra casa apenas se veia la copa del drbol, aqui las ramas estan
claramente por encima de la riada. Aqui el agua llega hasta la mitad de la ventana
mdis proxima: la casa debié de construirse sobre una pequefia loma, y no nos
habiamos fijado.

—Voy a nadar, voy a romper la ventana. Entrad —dice Skeetah.

—Date prisa —dice Randall.

—iEsch, td ven conmigo! —dice Skeetah.

—iNo es el momento! —grita papa.

—iEsto no tiene nada que ver con los cachorros! —Skeet me mira con los ojos
entornados.

—iEs demasiado pequenia! —vocifera papi. Me coge el codo que tengo libre con su
mano buena. Aprieta.

—Estd embarazada. —Skeetah senala.

La cara de papd se demuda, y empuja.

En ese instante antes de empujarme, papd la vio. La camiseta grandota y los
pantalones cortos que son como mi segunda piel, empapados de agua. Donde habia
codos angulosos, muslos rectos como pinos y un estdmago como una carretera
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asfaltada, la ropa mojada resalta la diferencia. Papd vio la curva de la cintura, la
delatora insistencia de una barriga. Papd vio fruta. Agito los brazos y caigo hacia
atrds con el cubo, con los cachorros chillones. Y un segundo después de
empujarme, papi ya ha extendido su mano buena y tiene la mala asida a la rama
sobre la que estd agachado, sus ojos abiertos y heridos, y apenado como no lo he
visto desde que nos entreg6 a Junior a Randall y a mi y dijo: «Vuestra madre...» ; y
pataleo intentando agarrarme al aire, pero el huracin me abofetea y caigo boca
arriba en el agua, y los cachorros salen volando del cubo con los ojos abiertos por
vez primera como rendijas, y juraria que me juzgan al caer.

—iEsch! —grita Randall, y Junior anuda las piernas a su cintura como si fueran
una lazada. Randall le agarra las espinillas, las piernas delgadas como reglas. No se
puede zambullir—. jQue nades! —chilla.

Pataleo y doy palmetazos al agua, pero me cuesta mantener la cabeza a flote. Es
una boca rosa abierta y con colmillos, y me estd tragando.

—iJoder! —grita Skeetah. Mira a China, que se revuelve contra el portabebés.

—iEsch! —grita Junior; el agua me estd arrastrando hacia un lado, me aleja cada
vez mis de la ventana y me expulsa al terreno, hacia el gaznate del Hoyo.
Engancho al cachorro que tengo mis cerca, el pinto, que se queda desmadejado en
mi mano, y me lo meto en la camiseta. La blanca y el blanco y negro han
desaparecido.

—iJoder! —chilla Skeetah. Agarra la cabeza de China, le susurra algo mientras ella
se remueve. Muestra los dientes a la vez que se sacude para separarse de él. Se
retuerce. El torso se le ha salido del portabebés que le ha hecho Skeetah. Skeetah la
agarra de la cabeza y tira, y el cuerpo sale haciendo todo tipo de contorsiones.
China sale lanzada, se ensortija en el aire y cae de frente con un chapuzén. Ya estd
nadando, luchando. Skeetah salta.

El agua traga, y yo grito. Se me hunde la cabeza y la pruebo; sabe fresca, fria vy,
no sé por qué, a sal, como saben las ligrimas bajo la lluvia. Los bebés, pienso. Doy
patadas mds fuertes como si estuviese echando una carrera, y, a pesar de que mi
cabeza asoma sobre el agua, la mano del huracin la empuja una y otra vez hacia
abajo. ¢Quién vendrd en mi ayuda? Y el huracin dice: «Sssssssshhhhhhhh». Me
hace callar a través del agua con una voz sorda y profunda, pero entonces noto en
la pierna una mano de verdad, una mano humana fria y dura como el alambre de
espino que tira de mi, y subo y salgo del agua sostenida por Skeet, que apenas si
pisa, que apenas si logra mantenernos a los dos a flote. China es una cabeza blanca
que se aleja girando en el agua implacable, ladrando, y Skeetah mira de la una a la
otra mientras le grita «;Date prisa! jDate prisal» a Randall, que rompe los restos
del cristal y la madera de la ventana con las manos, con los hombros, con los
codos, y que se zambulle con Junior pegado a él como un caparazén; y Skeetah me
empuja por la ventana, su mano, una correa que me aprieta el brazo, su otra mano
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apartando el agua, y estd gritando: «China, ven, China», pero China no estd; y
papd, con su mano mala destellando, viene hacia nosotros nadando, hundiéndose,
sacudiéndose; y ya ha cruzado la ventana y estamos todos forcejeando, intentando
agarrarnos a las paredes, a los armarios rotos, a la madera, hasta que Randall
alcanza el techo abierto y se aipa con Junior al desvin medio comido, donde el
huracdn toquetea el tejado cada vez mds abierto, y Skeet me sube de un empujén
mientras Randall me agarra la mufieca y casi me la rompe para impulsarme, y
después Skeetah se apoya en algo que hay enterrado bajo la riada y se cuela por la
abertura, y papd estd boca arriba en el agua manteniéndose con una mano y dos
pies, vy Randall vocifera: «jAyudale!», y Skeet estd tumbado junto al agujero del
suelo del desvin mirdndonos, con la cara descompuesta, torcida, y le estd
tendiendo una mano a papd, levantindole; y el cachorro debe de haberse muerto en
mi camiseta porque no se mueve, y lo saco a la vez que toso y escupo el agua, el
huracdn y el hoyo, y no puedo parar; y Skeetah estd agarrindose y mirando a
través del tejado devastado, llamando a China mientras la ve cortar las aguas
arremolinadas, derecha como una serpiente de agua, en direccién al bosque caido
que restalla a lo lejos, y Junior se mece, se mece en cuclillas y se tapa los ojos con
las manos porque no quiere ver mas; estd gimiendo

«INoNoNoNoNoNoNoNoNoNoNO».
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Dia duodécimo:
Vivos

Estuvimos sentados en el desvin abierto hasta que el viento amain6é y mudé de
avién de combate en tos intermitente. Estuvimos sentados en el desvin abierto
hasta que el cielo se iluminé y pasé de un naranja enfermizo a un limpio gris
blanquecino. Estuvimos sentados en el desvan abierto hasta que el agua, que habia
bullido debajo de nosotros como una sopa hirviendo, se fue retirando lentamente
para volver al bosque. Estuvimos sentados en el desvan abierto hasta que la lluvia
afloj6 a goteo. Estuvimos sentados en el desvdn abierto hasta que nos entré frio y
las suaves rachas de viento nos empezaron a helar. Nos apifiamos en el desvin de
mami Lizbeth e intentamos calentarnos frotindonos los unos contra los otros,
pero en vano. Eramos un amasijo de ramas mojadas y frias, desechos humanos en
medio del resto de todo aquello.

Pasé corriendo por delante de papd, que con los ojos cerrados mascullaba en el
hueco formado por su mano lisiada y su mano sana, unidas como si rezase, y por
delante de Randall, que seguia cogiendo a Junior, que seguia con los ojos tapados,
para llegar hasta Skeetah. Skeetah estaba en cuclillas en la parte del desvin donde
apenas quedaba tejado, cerca de la parte delantera de la media habitacién larga y
baja, asomado a la inmensa ausencia. Parecia como si quisiera saltar. Le toqué entre
los oméplatos. Tenia la piel caliente, acalorada como de haber corrido, como si
hiciera un dia resplandeciente. Dio un respingo, pero en lugar de volverse para
mirarme siguié escudrifiando el agua hirviendo, los drboles que salian volando, la
vieja lavadora que giraba como un coche de choque por el terreno, el viento que
desgarraba la tierra. Bajo mis pies, la madera estaba mojada y esponjosa, como a
punto de ceder. Puse una pierna a cada lado de sus muslos, me arrimé a él por
detrés, le pasé los brazos por debajo de las axilas y apoyé la cara en su hombro.

—La he fallado —djjo.

Pestafieaba mucho.

—No es verdad —le dije a su cuello.

—Si. =Su voz sonaba como un rastrillo arrastrado sobre las rocas.

—A nosotros no nos has fallado —djje.

Negé con la cabeza y me rozé la frente con la mejilla. Le temblaban los
musculos de la mandibula. Empezé a tiritar. Le abracé mds fuerte, le cogi de la
misma manera que a aquellos chicos con los que habia follado porque me resultaba
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mas fdcil darles lo que querian que negérselo, que obligarlos a verme. Mis brazos
jamds habian sido tan fuertes.

Apreté. Con todo mi cuerpo, apreté. Impedi que se desmoronase, pero temblaba
tanto que parecia que queria desvencijarse, separarse por los nudillos, reventarse las
costillas, que sus hombros se dislocasen y se le desencajasen las rodillas:
estremecerse hasta no ser nada, un montén de piel, huesos y musculos flacidos. No
ser Skeet.

—~Todo va a ir bien —djje.

El huracdn rio. Un drbol, despojado de sus ramas, cruzé el terreno a saltitos,
aterrizd con un crujido contra la camioneta de papd y se pard en seco como si
hubiese ganado a la rayuela sin pisar fuera de las rayas. El cielo estaba tan cerca que
me parecia que podia alargar el brazo y hundirlo en él.

Skeetah miraba la tormenta con los ojos entornados, asi que me puse a mirar con
él, a buscar cualquier cosa de color blanco, cualquier cosa que estuviese por donde
China se habia marchado girando, nadando furiosamente, ladrando. Bolsas de
plastico, una secadora rota, una nevera vieja. No vefamos nada que conservase el
calor como China, nada que luchase. El huracdn sopl6 y despegd una esquina de
nuestra casa; la chapa salié repiqueteando por los aires.

—Ya no es constante —dije-. Se estd calmando. —Veia la sala de estar, una
desordenada casa de muiiecas. Los drboles chasqueaban en sefial de protesta a
nuestro alrededor. Skeetah canturreaba.

—China —djjo.

El tractor, que habia estado sepultado bajo el agua, asomé la cabeza; empezaba a
verse el capd.

—Cuando llegue a la mitad de las ruedas, me voy —dijo Skeetah.

No dije nada, simplemente entrelacé mds los dedos como si quisiera retenerle alli
en una cadena humana.

Cuando aparecid la primera rodaja de caucho sobre las aguas onduladas, Skeetah
dio un respingo. Parecia un banco de peces entre mis brazos. El viento soplaba y
los drboles se alborotaban. En el cielo se ofa un ruido de remolino, un silbido que
descendia y se elevaba en circulos. El huracdn grufié y me pareci6 estar oyendo a
papd, multiplicado por un millén, gimiendo mientras retiraba la silla después de
comerse varios platos de pescado frito, pan blanco con las espinas, cerveza. Asomd
el hierro del centro del neumadtico, y era un ojo que se abria. De repente, Skeetah se
zaté de mi abrazo encogiéndose de hombros: un banco de peces estallando en
torno a una roca.

—sAd6nde vas? —pregunté.

Skeetah ya no estaba a mi lado; pas6 por delante de Randall, se puso enfrente de
papa.

—:Skeet? —dijo Randall. Junior ocult6 la cara en la embarrada camiseta de
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Randall.

Skeetah estaba en el agujero por el que habiamos subido. El cristal de la ventana
le habia cortado la cara, los muslos, el pecho, y la piel se le estaba tifiendo de rojo.
Entonces me miré los brazos, miré a Randall, a Junior, a papd; todos estibamos
sangrando, todos, llenos de cortes.

—Chaval —dijo papa.

—Tengo que encontrarla —dijo Skeetah.

—La tormenta no ha terminado. —Papa se puso de lado, subié las rodillas y se
volvié a instalar como si quisiera estar mas comodo, encontrar un agarradero para
levantarse, pero los huesos del tejado estaban tan abatidos que era imposible.

Skeetah, en cuclillas, se volvié. El temblor de antes, calmado. Volvia a ser un solo
animal, o al menos pensaba que pronto volveria a serlo.

—Me estd esperando —dijo, y salt6 a través del techo para caer en el agua con un
chapoteo.

—;Skeet! —grit6 Randall.

Miré por la ventana destrozada, por el tejado hecho jirones, y le vi vadear hasta
el terreno con el agua hasta la cintura, la cabeza erguida, los hombros echados hacia
atras, los brazos en alto y las manos extendidas con las palmas a pocos centimetros
del agua, como si quisiera apaciguarla.

—Ten cuidado —musit6é papd, y yo me quedé mirando a mi hermano mientras se
adentraba casi desnudo en la tormenta cada vez mds lejana. Iba camino del Hoyo;
el agua se arremolinaba a su alrededor, y las copas rotas de los arboles y los
desechos surgian de las aguas como un laberinto. Se detuvo, volvié la cabeza y nos
mird. Hice sefias con la mano desde la ventana en ruinas. El aire se estaba
enfriando. Se dio la vuelta, dobl6 un drbol que crecia de lado y se desvanecié entre
las fauces del laberinto. A su paso dejé una fina estela.

Cuando el agua se retird, el morro de la camioneta de papd estaba encima del
depésito de gasolina destrozado. La mitad inferior estaba en el suelo. El agua que
habia dentro del coche habia salido, dejando un cieno turbio en las ventanillas. El
terreno era un unico charco inmenso que fuimos vadeando, con los tobillos
congelados por las primeras aguas frias que tocdbamos desde las lluvias de marzo,
hasta que llegamos a la puerta trasera de la casa, que estaba abierta de par en par. La
puerta mosquitera habia desaparecido. El interior de la casa estaba mojado y
embarrado como la camioneta de papi. El agua habia barrido la comida de los
estantes, y la estuvimos buscando como haciamos con los huevos hasta que
encontramos varias latas plateadas de guisantes. Encontramos los paquetes de
ramen, todavia con el precinto, en el sofd. Cargamos todo en las camisetas. Mis
manos tenfan el rosa de la sangre de Skeetah, de cuando le habia abrazado. Me las
lavé en un charco que habia en la sala de estar.
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—Aqui no nos podemos quedar. Necesitamos un refugio. —Randall hizo una
mueca—. Tu mano, y el agua ... -La voz de Randall se fue apagando-. A saber qué
habia en el agua.

Papd le dio la razén moviendo la cabeza, sus labios flojos como los de un bebé.
Parecia aturdido. Miraba su camioneta, la casa en ruinas, el terreno invisible bajo
los drboles y los depdsitos de la tormenta.

—~Dénde —dijjo, y era una afirmacidn sin respuesta.

—Con Big Henry —dijo Randall.

Junior iba a lomos de Randall, los ojos al fin destapados y abiertos. Parecia
borracho.

-Y ;qué hay de Skeet? —pregunté.

—Nos encontrard —dijo Randall-. ;Papd? —Le tendié un brazo a pap4, indicé la
carretera con la cabeza.

—Si. —Papa carrasped.

—Podemos arreglarlo —dijo Randall.

Papd bajo la vista, se encogié de hombros. Me ech6 una mirada y por un instante
la vergiienza le correte6 por la cara como una arafia, de lado, deprisa; después mir6
mas alld de la casa hacia la carretera y ech6 a caminar despacio, torcido,
renqueando. En la parte de atrds de la pierna tenia un tajo que le sangraba a través
de los pantalones.

Nos abrimos paso por los drboles caidos, descuajados, hasta que llegamos a la
carretera. Ibamos descalzos, y el asfalto estaba caliente. No habfamos tenido
tiempo de encontrar los zapatos antes de que la mano de la riada irrumpiese en la
sala de estar. La tormenta habia arrancado los drboles como si fueran hierba y los
habia desperdigado. Sabiamos dénde estaba la carretera porque sentiamos en los
pies las piedras que agujereaban el asfalto; los drboles que habia conocido, los
robles del recodo, el grupo de pinos del tramo largo, el magnolio de la encrucijada,
estaban todos rotos, desplomados. El sonido del agua que discurria por las zanjas
como un rapido nos acompaiié por la carretera hasta el corazén de Bois Sauvage.

La primera casa que vimos fue la de Javon; las tejas del tejado, arrancadas, el piso
de arriba, calvo; la casa estaba oscura y parecia vacia hasta que vimos a alguien que
debia de ser Javon, alguien claro como Manny, delante del montén de lefia que
debid de ser la cochera, encendiendo un mechero: una chispa de calor en el aire frio
que habia dejado la tormenta. En la siguiente casa mds cercana, donde el barrio
empezaba a abigarrarse, vimos lo que habian sufrido otras personas: todas las casas
habian hecho frente al huracin, y todas las casas habian perdido. Franco, su madre
y su padre estaban en medio del patio mirindose los unos a los otros y el paisaje
destrozado de su alrededor, aturdidos. Habia desaparecido medio tejado. A
Christophe y Joshua les faltaba el porche, y también parte del tejado. Un arbol se
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habia estrellado contra la casa de Mudda Ma’am y Tilda. Y al igual que las casas se
abigarraban, habia gente en la calle, gente descalza, medio desnuda, abriéndose
paso entre drboles caidos y camas eldsticas abolladas, hablando unos con otros,
moviendo la cabeza, repitiendo la misma palabra una y otra vez: «vivos vivos vivos
vivos». Big Henry y Marquise estaban delante de la casa de Big Henry; le faltaba
una pieza del tejado, como a todas las demds, y la rodeaban seis de los arboles que
antes se erguian en el patio y que ahora la cercaban como una verja verde.

—Es un milagro —dijo Big Henry—. Los drboles han caido todos en direccién
contraria a la casa.

—Precisamente ahora ibamos para alld a ver cémo estabais —dijo Marquise.

Big Henry asintié con un gesto, blandié el machete que llevaba en la mano, la
hoja oscura y afilada.

—Por si habia que abrir un camino para llegar hasta vosotros —explic6 Marquise.

—:Donde estd Skeet? —pregunt6 Big Henry.

—Buscando —dijo Randall mientras aupaba mas a Junior sobre sus espaldas.

—Buscando ¢qué? —pregunté Marquise.

—El agua se llev6 a China —dije.

—; Agua? —pregunt6 Big Henry con una voz cada vez mds aguda, casi quebrada.

—La del arroyo que vierte en el hoyo —dijo Randall-. La casa se inund6 por
completo. Tuvimos que nadar hasta la casa vieja, esperar en el desvin a que pasara
la tormenta.

Yo queria decir: «Casi nos ahogamos. Tuvimos que salir por patas del desvin.
Perdimos a los cachorros y a China».

—Necesitamos un lugar donde quedarnos —dije.

—Solo estamos mi madre y yo —dijo Big Henry—. Hay sitio de sobra. Venid. -Dio
un golpecito a la hoja del machete y se lo lanz6 a Marquise, que lo cogid por el
mango y casi lo deja caer.

—:;Estd usted bien, sefior Claude? —le pregunté Big Henry a papa.

Hasta la tltima arruga de la cara de papd, sus hombros, su cuello, su clavicula y
los extremos de sus brazos parecian atrapados en una red que iba dragando el
suelo.

—Si —dijo papa-. Solo necesito sentarme un rato. Mi mano... —se interrumpié. Big
Henry asintid, puso una mano grande y cuidadosa sobre la espalda de papd y nos
acompafié a su casa a través de la muchedumbre arracimada, los érboles
desplomados y la marafia de cables eléctricos como sedal abandonado. Me mird
por encima del hombro, y su mirada era tan suave, tan tierna y vacilante, que quise
concluir mi relato. Quise decir: «Estoy embarazada». Pero no lo djje.

Entre las sefioras con rulos, camisetas enormes y zapatillas, las chicas con
pantalones de chdndal y camisetas de tirantes, los chicos en bici y los hombres
apifiados que gesticulaban sefaldindose los unos a los otros y al cielo, vi a Manny.
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Estaba sentado sobre la parte de atrds de una camioneta blanca y plateada, aparcada
mitad dentro, mitad fuera de la carretera y rodeada de copas de érboles
descuajados. Nos miraba desde el otro lado del gentio, y a tanta distancia se
reducia a unos hombros musculados, una piel dorada y unos ojos negros, muy
negros. Tenia las piernas y el pecho cubiertos de manchurrones de barro. Hizo un
saludo breve, forzado, con el brazo. Randall caminaba encorvado junto a mi,
mirando las espaldas de papd y de Big Henry.

—EI? —susurré.

Asenti sin palabras, bajé la vista.

—Sabia que estabas loquita por él, pero... —Randall carraspe6—. No pensaba que
él fuese a hacer nada.

—-Yo queria —djje.

—Le voy a machacar —dijo Randall, silbando las palabras.

Una chica se aparté de la muchedumbre, se sent6 en la camioneta junto a Manny,
apoyo la cabeza en su hombro. Shaliyah. Manny ni se movid, siguié alli sentado a
su lado, rigido, sin dejar de mirarnos a Randall y a mi, a la espera de un gesto de la
mano, de la cabeza, cualquier cosa. Deslicé los dedos en el hueco del codo de
Randall, y la pierna de Junior me acaricié el dorso de la mano. Tenia la piel
caliente, y Randall también; segui caminando y Randall era mi escudo, mi cilida
colcha, mi hermano.

—No, Randall —dije-. No hace falta. Ya lo hice yo.

Randall resopld; sin soltar a Junior, se apreté el brazo contra la cintura,
incorporando mi brazo al suyo, acercindome a él. Fuimos caminando juntos hasta
la puerta de Big Henry.

La madre de Big Henry, la sefiora Bernadine, es la mitad que Big Henry, de
caderas anchas y hombros estrechos, y ahora sé de donde le vienen a él esas manos
cuidadosas. Instal6 a papd en el sofd de la oscura y calurosa casa, le quité la venda,
le limpi6 la mano y volvié a vendarsela bajo la luz que entraba por la puerta y las
ventanas abiertas. Tenia manos pequefias y veloces como colibries, e igual de
ligeras. Hizo sindwiches de carne en conserva, y cuando uno de sus hermanos
trajo un pequefio generador eléctrico, cogidé un alargador y conectd la nevera y
también un pequeno ventilador que puso en la ventana de la sala de estar
apuntando a la cara de papa, que estaba gris y contraida.

Marquise se habia ido corriendo a casa a buscar a Skeetah y se habia llevado a su
perra: Lala brillaba como la mantequilla derretida, ajena a los estragos del huracan.
Dijo que cuando llegé a la casa, Skeetah oy6 ladrar a su perra y salié del bosque.
Llevaba un pantalén corto mojado y embarrado que habia rescatado de las ruinas,
pero seguia descalzo. Cuando Marquise intent6 que se fuese a casa de Big Henry, le
pidi6 el mechero, le dijo que iba a acampar delante de casa porque estaba
esperando a que volviese China. Marquise habia discutido con él, pero al ver que
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Skeetah no le hacia ni caso se habia marchado. Mientras nos contaba la historia se
mordia el interior de la mejilla, parecia avergonzado de no haber conseguido
llevarse a Skeetah a Bois. «Es testarudo —dijo Randall-. Es imposible lograr que
haga algo que no quiere hacer.»

Aquella noche, mientras un montén de gente con camionetas y cadenas quitaba
de las calles drboles y hogueras mojadas y humeantes, dormimos sobre unos finos
camastros en el suelo de la sala de estar de Big Henry.

—Falta uno, ¢no? —le susurré su madre en la cocina.

—Si —dijo él-. Estd buscando a su perro.

—Que se queden lo que haga falta —dijo ella—. Al menos estin vivos.

-Si —dijo Big Henry, y supe que nos miraba: a Junior, que sudaba y se removia
en suefos bajo mi axila; a papd, quieto como una estatua en el sofd; a Randall,
tumbado boca abajo con la cabeza oculta entre los brazos cruzados y practicamente
trazando la diagonal de la pequeiia sala de estar. Fuera se ofa el zumbido de un par
de bichos empapados, y me pregunté donde estaria Skeetah; le vi sentado delante
de una hoguera con la cabeza ladeada hacia la noche, calurosa ahora que habia
pasado el aire frio de la tormenta. Esperando.

Big Henry y su tio Solly, el que trajo el generador y que es alto y flaco y lleva los
antebrazos cubiertos de borrosos tatuajes caseros, estin hablando en la entrada. El
sol ha quemado las dltimas nubes que dej6 la tormenta a su paso. Se arquea a través
de la puerta, se escurre por delante de Big Henry y me quema la cara.

—Se ha llevado el puente.

—:El puente viejo del bayou? ¢El primero o el segundo?

—El tercero, el pequeno.

—Y ¢qué ha sido del puente de la orilla del este?

—Nada, estd bien. La carretera estd llena de agua, dicen. Pero se puede conducir
por ella.

—¢Qué pinta tiene?

Solly carraspea. Escupe.

—Mala —vuelve a carraspear—. Muy mala. —Solly se encoge de hombros—. ¢;Dénde
me dijo tu madre que pusiera la lona?

Big Henry le acompana fuera para ensefiarle la parte del tejado que estd en mal
estado. Va descalzo, y sus pies tienen el mismo aspecto blanco y delicado que los
de un bebé.

—Esch. —Desde el sofd, la voz de papd suena como si se le hubiese atragantado un
estropajo. Giro el cuello lo justo para verle la cara con el rabillo del ojo. Asi es
como hay que acercarse a un perro rabioso al que no se conoce.

Papd canturrea bajito. Se yergue, junta la mano inttil con la buena sobre el
estdmago. Se queda mirando el televisor muerto.
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~Lo que dijo Skeetah ;es cierto?

Miro la alfombra, peluda y granate, que asoma mullida por el borde del sofd en
el que estd tumbado; por esa zona nunca la ha pisado nadie. Digo que si con la
cabeza, hundiéndola un poco mds en la almohada.

Papd hace un ruidito seco con la garganta. Carraspea y traga.

—No deberia haberte empujado —dice.

Se frota la cara con la mano buena como un gato limpiindose la quijada y la
nariz. Su nariz y sus mejillas estin grasientas y brillan en la oscuridad. Estoy
callada; cada vez que cojo aire y lo suelto es como una explosién.

—Simplemente... lo hice -musita pap4, y para.

Estoy pestafieando deprisa; me siento como si tuviese el pecho calado de agua
hirviendo, la cara empapada.

—Lo siento —dice papa.

Quiero decir: «Si». O: «Ya lo sé». O: «Yo también lo siento». Pero suelto un
gritito, pequefia como un ratoncillo en la habitacién. Me pregunto dénde dormira
el bebé, si se acurrucard conmigo en la cama. Si ensefiaré a Junior a darle el
biber6n, lo mismo que nos ensefié papa. Ya tiene edad para hacerlo.

—¢Hace cuanto? —pregunta papa.

—No sé. —Me sale una voz tan aguda que suena como si hablase otra persona,
como si al volverme fuese a ver a otra chica tumbada en el suelo entre sus
hermanos y respondiendo a esta pregunta.

—Cuando podamos, nos tenemos que enterar.

—Si —digo mirdndole de frente y viendo cémo se repliega, blando donde antes era
duro, quebrado el rigido perfil. Su mano indefensa. Junior dard de comer al bebé,
se sentard en la cama con almohadas a cada lado para apoyar los brazos. Se estard
quieto el tiempo que haga falta.

—Asegurarnos de que todo esta bien.

Asiento.

—Para que nada salga mal.

Papd se estd frotando el bolsillo con la mano buena. Oigo un plastico que cruje.
Por un instante, mamd estd a su lado en el sofd, su brazo tendido sobre el regazo de
papd y la palma de la mano sobre su rodilla, que era como se sentaba con él cuando
vefan juntos la tele. Me pregunto si el dolor fantasma serd eso, y si papd notard los
dedos que le faltan de la misma manera que notamos a mamd, presente en la
ausencia. Pero aun asi es terrible cuando papd me vuelve a mirar, desvia los ojos
por encima de mi hombro izquierdo hacia la puerta que se abre, y ella no estd.

Si es nifia, le pondré el nombre de mi madre: Rose. Rose Temple Batiste.

—;Queréis ir a St. Catherine? -Big Henry entra hablando por la puerta
mosquitera; sus pies rosados le dan sin querer a Randall en la cabeza, y Big Henry
da un bote hacia atrds y hace que tiemble el bastidor de la puerta. Randall le mira
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con expresién sofolienta. Pongo la palma de la mano sobre la cabeza de Junior y le
acaricio.

- Qué?

—Tengo gasolina. Podemos ir en coche. Ver qué pinta tiene todo.

Randall se estd despertando lentamente. Se estira, habla entre bostezos.

—Volvemos alli, nos acercamos a casa y buscamos mis comida. Sabemos que no
os sobra.

—Podemos ir a por Skeet —afiado.

Papd estd diciendo que no con la cabeza. Su cortisimo pelo rizado estd aplastado
por un lado.

—Skeetah no va a venir —dice papd. Se estd agarrando la mufieca de la mano mala,
frotindose la piel como si quisiera despellejirsela. El alambre que parecia que le
recubria los huesos antes del accidente, antes del huracdn, y que le hacia tan alto
cuando se ponia al lado de mamd, se ha suavizado y se ha convertido en cuerda-.
Necesito algo para esto.

Si es nifo, le pondré el nombre de Skeetah. Jasén. Jasén Aldon Batiste.

—Algo encontraremos —dice Big Henry.

Sacudo a Junior para que se despierte. Fuera, el cielo estd azul, sin nubes.

El bayou que se forma en la unién del rio y la bahia estd tan calmado como lo
estaria en un dia cualquiera de verano, y casi ni se notaria que el huracdn ha pasado
por aqui si no fuera por los lugares en los que el viento ha depositado el agua que
ha arrastrado por la carretera. El bayou es el lugar de donde pensibamos que
vendria el agua, la razén por la que nos crefamos a salvo, pero Katrina sorprendié a
todos con su fuerza inflexible, su contundencia, su manera de persistir; hizo que
ocurrieran cosas que jamas habian ocurrido. Ahora, todos los habitantes de St.
Catherine que tenian familia en Bois Sauvage y habian ido alli a refugiarse durante
la tormenta por temor a los estragos que pudiera causar el huracin en los pueblos
de la playa vuelven a sus casas en una larga fila que cruza el bayon anegado. Big
Henry sigue de cerca al coche que va delante; algunas zonas de la carretera han
desaparecido, y la hierba doblada del bayox que bordea el asfalto hundido es lo
tnico que nos indica que no nos dirigimos hacia el agua, que Big Henry no
permitird que el coche se ponga a dar vueltas como el de papi, que no nos va a
hundir. El agua se bifurca y se aleja de las ruedas vibrando como la aleta de un pez
para después cerrarse de nuevo, turbia. Me pregunto qué habrd sacado la tormenta
del fondo de la bahia y qué habrd arrastrado hasta aqui para dejarlo en las cdlidas
aguas oscurecidas por el barro.

—:Do6nde estén los drboles? —pregunta Junior.

En Bois, todavia quedan algunos: unos cuantos drboles j6ovenes, robles
resistentes lo bastante pegados al suelo como para evitar lo peor de la tormenta,

192



pero despojados de todas sus hojas y de la mitad de sus ramas, tan desnudos como
en lo méds crudo del invierno. Aqui en St. Catherine han sido arrasados, y hay
demasiado cielo. En Bois, las casas siguen en pie y por algunos sitios estin
desgajadas y hechas trizas, como Skeetah y Rico después de la pelea; algunas, como
la nuestra, se inclinan como si estuviesen achispadas, medio ahogadas. Aqui hay
demasiado cielo. Algo se remueve en mi pecho, se expande y cae; no deja nada.

La primera carretera principal a la que llegamos en St. Catherine, la que cruza el
norte de la ciudad de un extremo a otro y es por tanto la més alejada de la playa,
estd cubierta de barro. Las casas que habia aqui ya no estdn, o estin boca abajo, o,
arrancadas de sus cimientos, han resbalado hasta volcarse sobre las casas vecinas. El
instituto estd inundado, y la escuela primaria, plana como una tortita; de los cables
del tendido eléctrico que siguen en pie en la acera de enfrente cuelga un
todoterreno. Un aparcamiento cuyos propietarios lo utilizaban para guardar
plataformas de trdiler estd vacio: ocho de las plataformas estin boca arriba en la
calle de enfrente del solar, y, mezcladas al buen tuntin, aplastando los édrboles,
parecen piezas de Lego. Lo que antes era un parque de remolques parece un
montén de fichas de domind caidas, y hay un remolque encima de otro remolque
encima de otro remolque, amontonados como los cubos de un juego de
construcciones. Y en todas partes hay gente, gente que parece medio ahogada; un
anciano blanco y un anciano negro acampados bajo una lona tendida al pie de un
joven arbol solitario; una familia de vietnamitas que ha colocado sibanas a modo
de tienda de campaifia sobre la barra de hierro que se usa para enganchar las casas
moviles, y contrachapado a modo de suelo bajo las colgaduras; chicas adolescentes
y mujeres revolviendo en el aparcamiento y en la cdscara hueca de una gasolinera,
rebuscando entre las ruinas algo que comer, algo que salvar. Se forman corrillos en
lo que antes eran las intersecciones de las calles; las sefiales de trifico han
desaparecido; la gente tiene todas sus pertenencias en una bolsa de plastico a sus
pies, y estd a la espera de que venga alguien a recogerla. No viene nadie.

—: Qué? —dice Big Henry, como si alguien le hubiese preguntado algo.

Hay una anciana sentada en la esquina de una de las carreteras secundarias que
cogemos para llegar a la carretera principal, que estd mis cerca de la playa. Tiene la
cabeza cubierta con una toalla, y la silla de plistico y metal en la que estd sentada se
tuerce hacia la izquierda. Hace sefias con la mano, y reducimos la velocidad.

—Alli abajo no se puede pasar. No puede uno ni acercarse.

—Vale, sefiora —dice Big Henry.

—; Tenéis comida? —pregunta. Le faltan los dientes de un lado y es de ese color
intermedio que me impide distinguir si es blanca o negra de piel clara, pero si
distingo que es vieja; las arrugas de su cara se ondulan como si la nariz, los ojos y
los labios fuesen piedras caidas en aguas mansas.

=Si —digo, y saco uno de los paquetes de ramen que nos hemos traido, se lo paso
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a Big Henry, que esti en el asiento delantero, y €l se lo pasa a ella por la ventanilla.
La mujer lo coge, lo mira con ojos escrutadores y se echa a reir. Su sonrisa es casi
toda encias. Su camiseta tiene un osito azul y rosa, y ha sido blanca.

—Bueno, vale. -Rie—. Vale.

Big Henry conduce hasta donde puede, apenas unos treinta metros, y después
detiene el coche, lo arrima al borde de la carretera lo justo para no caer en la cuneta
y aparca. El barro ha salpicado el lateral del coche, ha hecho un dibujo que parece
encaje. Junior se estd subiendo otra vez a la espalda de Randall, y Randall entrelaza
los brazos por debajo de sus piernas. La mejilla de Junior roza la de Randall: no le
he visto dejar a Junior en el suelo desde que llegé el huracin. Hay una casa en
medio de la carretera, vuelta hacia nosotros, como si custodiase los secretos que
encontraremos mas adentro. La rodeamos y seguimos nuestro camino.

Hay mds casas en la calle. Una casa de dos plantas, cuadrada y uniforme como
una caja, se ha soltado de los cimientos y ha ido dando tumbos hasta caer de lado.
Otra se ha volcado sobre otra casa, madera sobre ladrillo, y alli se ha quedado. Los
cimientos, bloques de hormigén, surgen de la tierra y se detienen cuando asoman
unos pocos metros, esbeltos y expectantes, privados de sus casas. Una mujer con
gorra de béisbol rebusca entre los escombros de una casa volcada; su hijo, que
parece mis o menos de la edad de Junior, estd agachado en la tierra cerca de la calle
y se queda mirdndonos, la cara contraida en un puchero, mientras pasamos de
largo. Un hombre con camiseta amarilla hurga con un palo entre los cimientos de
su casa. Pasamos por delante de lo que era la escuela primaria; del gimnasio en el
que Randall, hace unos dias, se jugé sin éxito la oportunidad de ir al campamento
de baloncesto y de que un ojeador de la universidad le reconociese por su talento,
por ser Randall; en el que Manny supo quién era yo y renegd de mi, en el que
Skeetah pele6 por mi; y no queda mds que un enorme amasijo de madera y acero, y
de repente se abre una inmensa grieta entre ahora y entonces y me pregunto
adénde habri ido el mundo en el que tuvo lugar aquel dia, porque no estamos en
él.

—Mierda —musita Randall. Agarra mis fuerte la pierna de Junior, y Junior
gimotea pero no suelta ni media palabra—. No queda nada —dice.

El grupito que hemos formado se detiene a contemplar el destrozo, y luego yo
me aparto y nos marchamos; Randall es el dltimo que echa a andar, y vuelve una y
otra vez la mirada al gimnasio que estaba alli pero ya no estd. Unos cables de
electricidad se estiran sobre la carretera embarrada como grandes serpientes
perezosas; saltamos por encima. Como no queda ni un solo arbol, vemos
facilmente que estamos llegando a las vias del tren, las mismas vias por las que
pasaban los trenes haciendo sonar su estridente silbato cuando éramos pequefios,
mientras naddbamos en la misma bahia cubierta de ostras que entré y se tragé Bois,
que se tragé la espalda de St. Catherine y la vomité hecha pedacitos. Hay una casa
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en medio de la via. Es amarilla; la tormenta ha volado las ventanas, pero las
cortinas siguen alli. Se agitan débilmente. Trepamos por ella, miramos a ambos
lados de la via y vemos que hay muchas casas seguidas: un collar de acero con
abalorios de madera.

Mis alld de la via, no hay abalorios. No queda ninguna casa en pie. Solamente
hay grandes montones de madera. A veces son todos del mismo color, y asi es
como sabemos que aqui hubo una casa, que alld hubo otra. Aqui no hay nadie
rebuscando, nadie que escudrifie entre los escombros. ¢Qué podrian rescatar?
¢Qué no ha sido enterrado o barrido hacia el mar? Los tocones de los drboles estin
en carne viva, el contrachapado de las casas estd en carne viva, y todo se ha partido
en dos. Mds cerca de la playa, tan cerca que lo veo si entorno los ojos y miro hacia
el horizonte, hay robles. Algunos de los que habia en el parque siguen alli; otros
han sido arrancados de la tierra y sus copas desnudas miran hacia el océano. Los
que quedan parecen muertos. Las callejuelas donde estaban las consultas de los
dentistas, donde estaban los restaurantes que servian siluro y bolitas de maiz,
donde estaban las consultas de los veterinarios, donde estaban aquellas pequefias
librerfas poco iluminadas y las tiendas de antigiedades en las que por miedo a
romper algo jamds se me habria ocurrido entrar, han sufrido un ataque salvaje; la
tormenta solo ha dejado tablones y paneles apilados como tortitas en platos hechos
de bloques de hormigén.

Llegamos al final de la carretera. Aqui, el huracin ha hecho pedazos incluso la
carretera que bordeaba la playa, asi que hay acantilados de arcilla roja y conchas de
ostra. La gasolinera, el club ndutico y aquellas casas antiguas de blancas columnas
que daban a la playa, que nos hacifan sentir pequefos, sucios y mas pobres que
nunca los dias en que venfamos con papd a nadar, amontonados en su camioneta, y
nos acercibamos a por gasolina, patatas fritas o anzuelos, han desaparecido. Ni
saqueadas ni reducidas a escombros, sino desaparecidas del todo. El huracin ha
respetado algunas vigas de acero, que despuntan de los cimientos de hormigén
como pelos sueltos. Hay rios discurriendo por la carretera de la playa. Mis
adelante, en la playa, hay un sofd. Un hombre de pelo cano con una camisa
desabotonada estd sentado en el brazo del sofd, y tiene la cabeza apoyada en las
manos o estd frotindose los ojos o alisindose el pelo o llorando; y un perro,
naranja y grande a la luz del sol, olisquea dando vueltas a su alrededor, y después
echa a correr y ladra excitado a su hallazgo. Un joyero negro cerrado. Olisquea,
levanta la pata y mea.

—No queda nada —dice Big Henry.

Jamads habia oido tanto silencio en St. Catherine. Solo hay viento y aguas calmas
de un gris azulado, tan mansas que ni siquiera se oye el batir de las olas. La voz de
Big Henry se proyecta, y el perro mira hacia donde estamos y retoma la tarea de
olisquear su tesoro.
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—Venga —dice Randall.

Big Henry y yo le seguimos. Junior se bambolea a lomos de Randall,
suavemente, como si fuera sentado en un bote sobre aguas tranquilas. Caminamos
de puntillas por el borde de la carretera devastada. Tengo miedo de que haya mais
deslizamientos. Pasamos sobre un roble partido por la mitad, sobre un coche vacio
como una lata de sardinas desnuda, sobre los restos del letrero luminoso de una
tienda de ultramarinos.

—Por aqui —dice Randall, y nos dirige por una de las calles laterales, lejos de la
expansion silenciosa y abierta del mar—. Aqui.

Sube de un salto al bloque de hormigén que hay detrds de lo que antes era un
banco y ahora es solo una caja fuerte, grande como un ascensor, rodeada de
cimientos, y se inclina para mirar entre los pliegues del hormigén.

—Mirad.

—La tienda de vinos y licores —dice Big Henry.

—Para papd —dice Randall, y al momento estamos todos a cuatro patas, haciendo
equilibrios sobre los irregulares bloques que se mecen cuando caminamos,
escudrifiando por debajo de los tableros, encontrando cascos de botellas de vino,
de vodka, de ginebra, cascos rojo brillante, azul oscuro y morados, entre las
sombras. Encuentro una botella de Mad Dog, verde lima, en perfecto estado.
Randall encuentra una de color naranja. Big Henry, una roja, y también una
botellita de ginebra. Junior sefiala y Randall desencaja una garrafa grande de vodka.
Big Henry se mete dos botellas de Mad Dog en los bolsillos del short, y yo deslizo
la botella de ginebra y el Mad Dog naranja en los pantalones de Randall, que se
engancha las presillas del cinturén con el pulgar para evitar que se le caigan. Big
Henry coge la garrafa de vodka. Me agacho para echar otro vistazo a las grietas de
hormigén caliente, para encontrar algin otro tesoro que le pueda llevar a Skeetah,
algo que me ayude a contarle la historia de lo que nos encontramos, pero aqui no
hay mds que botellas rotas, letreros destrozados, madera astillada, tanta basura.

Big Henry se acuclilla a mi lado. Randall estd sefialando la calle, sefaldndole algo
a Junior; donde estaba la biblioteca que visit6 una vez con el colegio, quiza.

—He oido lo que decias. Cuando hablabas con tu padre.

Tendré que contdrselo a Skeetah del modo mds claro que me sea posible, y él
tendrd que cerrar los 0jos y dejar de pensar por un instante en China para escuchar
mientras le cuento la historia de Katrina y lo que le hizo a la costa.

—;Quién es el padre? —pregunta Big Henry. En sus ojos no hay un fuego
abrasador, no hay un frio hielo ardiente como en los de Manny. Solo calidez, como
el sol de los mejores dias del otofio, cuando las pocas hojas que cambiardn de color
empiezan a hacerlo y el ambiente estd claro y despejado.

—No tiene padre —digo. Cierro la mano sobre un trozo de cristal con vetas azules
y blancas, romo por los bordes; cojo otro que es de color rojo y una piedra de
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ladrillo rosa. Me meto los tres en los bolsillos. De la misma manera en que Skeetah
me conté la historia de lo dltimo que nos dijo mamd, yo le contaré esta. «Esto era
una botella de licor —diré—. Y esto... esto era una ventana. Esto, un edificio.»

—Te equivocas —dice Big Henry. Lo dice apartando la mirada hacia el Golfo gris.
Hay un coche alld en los bajios. La parte de arriba lanza destellos rojos—. Este bebé
tiene un padre, Esch. —~Tiende su mano grande y suave, tan suave, probablemente,
como las plantas de sus pies, y me ayuda a levantarme-. Este bebé tiene un montén
de padres.

Sonrio y la mejilla se me contrae. Noto que se me humedecen los ojos. Trago sal.

—No olvides que siempre me tendrds a mi —dice Big Henry.

Cierro tanto el pufio sobre las piedras que hay en mi bolsillo que me duele.
Ojald le pudiese decir esto a Big Henry: «Ojald hubieras estado alli cuando vino el
agua, td, con tus manos grandes, con tus piernas como troncos hundidos en la
tierra». Encabezo la marcha por el suelo destrozado en direccién a Randall y
Junior, que nos miran mientras nos acercamos.

Ataré con una cuerda el cristal y las piedras, colgaré los fragmentos sobre mi
cama, para que brillen en la oscuridad y cuenten la historia de Katrina, la madre
que entré majestuosamente en el Golfo y masacrd. Su carro era una tormenta tan
grande y tan negra que los griegos habrian dicho que iba enganchada a dragones.
Era la madre mortifera que nos dejé en carne viva pero vivos, que nos dejé
desnudos y desconcertados como si fuésemos unos recién nacidos arrugaditos,
como cachorros ciegos, como serpientes recién salidas del cascardn, sedientas de
sol. Nos dej6 un Golfo oscuro y una tierra quemada por la sal. Nos dej6 y tuvimos
que aprender a gatear. Nos dej6 y tuvimos que rescatarnos de entre las ruinas.
Katrina es la madre a la que recordaremos hasta que venga la siguiente madre de
manos grandes y despiadadas, dvida de sangre.

Skeetah ha abierto un claro en lo que antes era el terreno y ahora es una marana
de ramas, lefa, coches, alambre, basura. Nuestra casa parece pintada de barro,
como si la hubiesen embadurnado para oscurecerla. Parece como si el agua la
hubiese torcido. Si el viento nocturno resulta fresco, se debe solo a que hace menos
calor que por el dia. La sefiora Bernadine nos dio un tazén de agua a cada uno para
que nos lavisemos; la ducha consisti6 en humedecer el trapo en el agua,
enjabonarlo, desnudarme en el célido bafio de azulejos azules de Big Henry que
olia vagamente a huevos podridos, enjabonarme todo el cuerpo y después
enjuagarme con el agua del tazén. Fue sensacional. Le quit6 la venda a papd y le
lavé la mano, se acercé mucho, dijo: «Estd un poco roja». Papi, que ya habia
empezado a trastabillar, respondié: «Nos ocuparemos de ella». Para cenar hubo
sardinas y salchichas, maiz de lata, fideos secos que nos comimos como si fueran
galletitas saladas, refrescos de uva y granadina; incluso después de sorber los posos
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recalentados y dulzones del refresco, de chupetearme los restos del aceite de las
sardinas de las ufias, seguia con hambre. Fuimos a casa en coche y casi tuvimos que
aparcarlo encima de los drboles que habian sido arrastrados desde la calle y yacian a
un lado de la carretera, cerca de la cuneta.

Skeetah debe de haber encontrado un hacha, o puede que le bastasen las manos
para romper la madera; estd en medio de los drboles caidos y su fogata es grande,
mas alta que el fuego sobre el que hicimos la barbacoa, tan grande que las llamas le
saltan por encima de la coronilla, le vuelven de un negro brufiido como el cristal
que me encontré antes. Estd sentado sobre un cubo del revés en medio de un
circulo de barro y polvo hecho por €l; los codos sobre las rodillas, los ojos clavados
en el fuego. Lleva un short vaquero y zapatillas deportivas, y a su lado hay un
neumidtico de goma con una cadena encima que es del mismo gris oscuro y turbio
de las nubes del huracin. Las cosas de China. Ha encontrado las cosas de China.

—Te hemos traido comida —digo. Levanta la vista sin sorprenderse, como si nos
estuviese esperando. El blanco de sus ojos estd muy blanco, y jamds le habia visto
asi de quieto, tan quieto como si hubiese una piedra bien dura en su interior, en su
mismo centro: unos cimientos de hormigén que no se han movido.

—Gracias —dice—. Tus zapatos. —Skeetah sefiala otro montén, méis pequeno, que
me habia pasado inadvertido. Un montén de zapatos llenos de barro que es clavado
a los montones que hacia China de cachorra—. Los encontré.

Rebuscamos en el montén. Skeetah quita la tapa de una de las latas de salchichas,
desata la bolsa de galletitas, prepara un pequefio sindwich y empieza a comer.
Mastica muy despacio. Las comisuras de los labios se le llenan de migas, y se las
quita con la lengua.

—Deberias bajarte con nosotros —dice Randall embutiendo un pie en su zapato.
Junior se desliza por el costado de Randall, una sombrita negra. Le lanzo sus
zapatos. Randall se sienta en el suelo, y Junior se instala en su regazo. Randall
apoya la barbilla en la calvorota sudorosa de Junior.

—Tenemos sitio de sobra —dice Big Henry. Da una calada a su purito y la punta se
ilumina de rojo—. Podrias dormir en mi habitacién.

—Estamos preocupados por ti. —Lo digo yo porque ellos no lo van a decir.

Skeetah sonrie a la vez que come, niega con la cabeza. Coge el refresco de
vainilla que le hemos traido, su favorito; lo abre y echa un trago.

—Yo de aqui no me muevo —dice. Se come otro sindwich de galletitas. La carne
desprende un olor fuerte por la oscuridad; las galletitas no huelen a nada. El fuego
humeante hace que todo huela a socarrado, y da un calor insoportable. Me siento al
lado de Skeetah pero me echo hacia atrds para sentir en la espalda el cosquilleo de
las hojas que permanecen, verdes y gordas, en los drboles caidos—. Estd por ahi, y
va a volver.

—No has visto St. Catherine —dice Randall-. Es como si alguien hubiese lanzado
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una bomba. Como la guerra.

—Bois no es St. Catherine. —Skeetah frunce fugazmente el cefio y entre sus ojos
asoma una linea oscura como un tajo; sus labios y su nariz son un puzle con las
piezas mal encajadas. Al instante, su cara estd otra vez lisa y pulida—. China sabe
nadar.

—Puedes volver aqui durante el dia —sugiere Big Henry.

—No.

—Skeet, si China vuelve, no se ird otra vez —digo.

—Nada de «si vuelve». —Skeetah se frota la cabeza desde el cuello hasta la
coronilla como si su piel fuera una camiseta que pudiese despegarse del crineo.
Como si pudiese desprenderse de quien es y convertirse en otra cosa. Como si, en
la oscuridad, pudiese mudar su forma humana, salir del cascarén siendo un gran
hoyo reluciente, negro en contraste con el blanco de China, y echar a correr hacia
lo que queda del bosque, seguir el curso del arroyo y encontrar a China
olisqueando el tronco de un roble lleno de ardillas temblorosas; o si no,
olisqueando la tierra, los conejos que estdn entre las aguas—. Nada de «si». Cuando.

Cuando vuelve a mirarme, otra vez estd quieto: arena incrustada en roca.

—Va a volver a mi —dice—. Ya veréis.

Nos quedaremos aqui sentados con él, en esta extraiia oscuridad sin ruido de
insectos. Nos quedaremos sentados hasta que nos entre sueflo, y después
seguiremos aqui hasta que nos duelan las piernas, hasta que Junior se duerma en
brazos de Randall, su débil cuello colgando de su codo. Randall mirard a Junior,
Big Henry me mirard a mi y yo miraré a Skeetah, y Skeetah no nos mirard a
ninguno. Mirard la oscuridad, las casas en ruinas, los aparatos embarrados, las
copas de los drboles que nos rodean, cuyas hojas se estin muriendo por falta de
raices. Alimentard el fuego para que resplandezca como un faro. Estard atento a oir
el golpeteo de su rabo, su sorda pisada en el barro. Mirard hacia el futuro y la vera
irrumpir en su circulo de fuego, tan sucia por los embates del huracin que ya no
resplandecerd, que serd del color de los dientes de Skeetah, del blanco de sus ojos,
del hueso envuelto en su sangre, sin brillo pero viva, viva; y cuando la vea, su cara
se quebrard y se cubrird de agua, y desgastard, como hace el agua, el corazén de
piedra que dej6 China al marcharse.

China. Regresard, alta y erguida, y la leche se le habrd secado. Desde arriba
contemplari el circulo de luz que hemos hecho en el Hoyo, y sabrd que he estado
vigilante, que he luchado. China ladrard y me llamard hermana. En el cielo
asfixiado por las estrellas, hay un gran silencio que espera.

Sabrd que soy madre.
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1 El término «bayou» designa un cuerpo de agua formado por antiguos brazos y meandros del rio
Misisipi, y por extension las zonas por donde discurre. Los bayous son tipicos de la costa del Golfo del sur
de Estados Unidos; la peculiar geografia fisica y humana a ellos asociados permite hablar de una «cultura
del bayou». (N. de la T))
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2 Los indios del Mardi Gras son varones afroamericanos que, vestidos como los nativos americanos y
acompaifiados a veces de mujeres y nifios, celebran un especticulo paralelo al del carnaval oficial. (N. de la

)
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3 En lugar de «omnery», la madre de Esch dice «omer», cuya pronunciacion se asemeja a la de «horny»
(«<to be ornery»: ser un cascarrabias; «to be horny»: estar cachondo). (N. de la T)
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4 Alusién a Steve Irwin, ecologista australiano famoso por su programa televisivo El cazador de
cocodrilos que fallecié en 2006 mientras rodaba un documental. (N. de laT)
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5 Head Start es un programa de educacién preescolar destinado a familias de pocos recursos. (N. de la T)
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6 «Shotgun house»: construccion tipica de Nueva Orleans que consiste en varias habitaciones unidas en
linea recta. De ahi el nombre: si se disparase una escopeta en la entrada, la municién podria salir por la
puerta trasera sin dar a nada ni a nadie. (N. de la T))
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7 Agencia Federal para la Gestiéon de Emergencias. (N. de la T))
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