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Todas esas voces oscuras, de abuelos indios, que lloran en nuestro corazón, no
han tenido desahogo.

ALFONSO REYES, “Carta a Mediz Bolio”, 1922

Si se contempla la Revolución mexicana […] se advierte que consiste en un
movimiento tendiente a reconquistar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo
en el presente.

OCTAVIO PAZ, El laberinto de la soledad, 1950
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PREFACIO*

ENTRE ORFANDAD Y LEGITIMIDAD

La imaginación es la facultad que descubre las relaciones ocultas entre las cosas. No
importa que en el caso del poeta se trate de fenómenos que pertenecen al mundo de la
sensibilidad, en el del hombre de ciencia de hechos y procesos naturales, y en el del
historiador de acontecimientos y personajes de las sociedades del pasado. En los tres
el descubrimiento de las afinidades y repulsiones secretas vuelve visible lo invisible.
Poetas, científicos e historiadores nos muestran el otro lado de las cosas, la faz
escondida del lenguaje, la naturaleza o el pasado. Pero los resultados son distintos: el
poeta produce metáforas; el científico leyes naturales, y el historiador —¿qué produce
el historiador?

El poeta aspira a una imagen única que resuelva en su unidad y singularidad la
riqueza plural del mundo. Las imágenes poéticas son como los ángeles del
catolicismo: cada una es en sí misma una especie. Son universales singulares. En el
otro extremo, el científico reduce los individuos a series, los cambios a tendencias y
las tendencias a leyes. Para la poesía, la repetición es degradación; para la ciencia, la
repetición es regularidad que confirma las hipótesis. La excepción es el premio del
poeta y el castigo del científico. Entre ambos, el historiador. Su reino, como el del
poeta, es el de los casos particulares y los hechos irrepetibles; al mismo tiempo, como
el científico con los fenómenos naturales, el historiador opera con series de
acontecimientos que intenta reducir, ya que no a especies y familias, a tendencias y
corrientes.

Los hechos históricos no están gobernados por leyes o, al menos, esas leyes no han
sido descubiertas. Todavía están por nacer los Newton y los Einstein de la historia. Sin
embargo, ¿cómo negar que cada sociedad y cada época son algo más que un conjunto
de hechos, personas, cosas e ideas dispares? Unidad hecha del choque de tendencias y
fuerzas contradictorias, cada época es una comunidad de gustos, necesidades,
principios, instituciones y técnicas. El historiador busca la coherencia histórica —
modesto equivalente del orden de la naturaleza— y esa búsqueda lo acerca al
científico. Pero la forma en que se manifiesta esa coherencia no es la de la ciencia,
sino la de la fábula poética: novela, drama, poema épico. Los sucesos históricos riman
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entre sí y la lógica que rige sus movimientos evoca, más que un sistema de axiomas,
un espacio donde se enlazan y desenlazan ecos y correspondencias.

La historia participa de la ciencia por sus métodos y de la poesía por su visión.
Como la ciencia, es un descubrimiento; como la poesía, una recreación. A diferencia
de la ciencia y la poesía, la historia no inventa ni explora mundos; reconstruye, rehace
el del pasado. Su saber no es un saber más allá de ella misma; quiero decir: la
historia no contiene ninguna metahistoria como las que nos ofrecen esos quiméricos
sistemas que, una y otra vez, conciben algunos hombres de genio, de San Agustín a
Marx. Tampoco es un conocimiento, en el sentido riguroso de la palabra. Situada entre
la etnología (descripción de sociedades) y la poesía (imaginación) la historia es rigor
empírico y simpatía estética, piedad e ironía. Más que un saber es una sabiduría. Ésa
es la verdadera tradición histórica de Occidente, de Herodoto a Michelet y de Tácito a
Henry Adams. A esa tradición pertenece el notable libro de Jacques Lafaye sobre dos
mitos de la Nueva España: Quetzalcóatl/Santo Tomás y Tonantzin/Guadalupe.

La investigación de Lafaye pertenece a la historia de las ideas o, más exactamente,
a la de las creencias. Ortega y Gasset pensaba que la sustancia de la historia, su
meollo, no son las ideas sino lo que está debajo de ellas: las creencias. Un hombre se
define más por lo que cree que por lo que piensa. Otros historiadores prefieren definir
a las sociedades por sus técnicas. Es legítimo, sólo que tanto las técnicas como las
ideas cambian con mayor rapidez que las creencias. El tractor ha sustituido al arado y
el marxismo a la escolástica pero la magia del neolítico y la astrología de Babilonia
todavía florecen en Nueva York, París y Moscú. El libro de Jacques Lafaye es una
admirable pintura de las creencias de Nueva España durante los tres siglos de su
existencia. Creencias complejas en las que se confunden dos sincretismos: el
catolicismo español y la religión azteca. El primero marcado por su coexistencia de
siglos con el Islam, religión de cruzada y de fin del mundo; el segundo también
religión militante de pueblo elegido. La masa de los creyentes no era menos compleja
que sus creencias: las naciones indias (cada una con una lengua y una tradición
propias), los españoles (igualmente divididos en naciones e idiomas), los criollos, los
mestizos, los mulatos. Sobre ese fondo abigarrado se despliegan los dos mitos que
estudia Lafaye. Ambos nacen en el mundo prehispánico y son reelaborados en el siglo
XVII por espíritus en los que el naciente pensamiento moderno se mezcla con la
tradición medieval (Descartes y Tomás de Aquino). Los dos mitos, sobre todo el de
Guadalupe, se convierten en símbolos y estandartes de la guerra de Independencia y
llegan hasta nuestros días, no como especulaciones de teólogos y de ideólogos, sino
como imágenes colectivas. El pueblo mexicano, después de más de dos siglos de
experimentos y fracasos, no cree ya sino en la Virgen de Guadalupe y en la Lotería
Nacional.
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Las reconstrucciones del historiador son asimismo excavaciones en el subsuelo
histórico. Una sociedad es sus instituciones, sus creaciones intelectuales y artísticas,
sus técnicas, su vida material y espiritual. También es aquello que está detrás o debajo
de ellas. La metáfora que nombra esa realidad escondida cambia con las escuelas, las
generaciones y los historiadores: factores históricos, raíces, células, infraestructuras,
fundamentos, estratos… Metáforas tomadas de la agricultura, la biología, la geología,
la arquitectura, todos esos nombres aluden a una realidad oculta, recubierta por las
apariencias. La realidad histórica tiene muchas maneras de ocultarse. Una de las más
eficaces consiste en mostrarse a la vista de todos. El libro de Lafaye es un ejemplo
precioso de esto último: el mundo que nos descubre —la sociedad virreinal de los
siglos XVII y XVIII de México— es un mundo que todos conocíamos pero que nadie
había visto. Abundan los estudios sobre ese mundo y, no obstante, ninguno de ellos nos
lo había mostrado en su singularidad. Lafaye nos revela un mundo desconocido no por
haber estado oculto sino por lo contrario: por su visibilidad. Su libro nos obliga a
frotarnos los ojos y a confesarnos que habíamos sido víctimas de una extraña ilusión
de óptica histórica.

Nueva España: este nombre recubre una sociedad extraña y un destino no menos
extraño. Fue una sociedad que negó con pasión sus antecedentes y antecesores —el
mundo indígena y el español— y que, al mismo tiempo, entretejió con ellos relaciones
ambiguas; a su vez, fue una sociedad negada por el México moderno. México no sería
lo que es sin Nueva España, pero México no es Nueva España. Y más: México es su
negación. La sociedad novohispana fue un mundo que nació, creció y que, en el
momento de alcanzar la madurez, se extinguió. Lo mató México. La ilusión de óptica
histórica no es accidental ni inocente. No vemos a la Nueva España porque, si la
viésemos realmente, veríamos todo lo que no pudimos y no quisimos ser. Lo que no
pudimos ser: un imperio universal; lo que no quisimos ser: una sociedad jerárquica
regida por un Estado-Iglesia.

La mayoría de los historiadores nos presenta una imagen convencional de la Nueva
España: situada entre el México indio y el moderno, la conciben como una etapa de
formación y de gestación. La perspectiva lineal nos escamotea la realidad histórica:
Nueva España fue algo más que una pausa o un periodo de transición entre el mundo
azteca y el México independiente. La historia oficial representa una negación aún más
categórica: Nueva España es un interregno, una etapa de usurpación y opresión, un
periodo de ilegitimidad histórica. La Independencia cierra este paréntesis y restablece
la continuidad del discurso histórico, interrumpido por los tres siglos coloniales. La
Independencia es una restauración. Nuestro defecto de visión ante la realidad histórica
de la Nueva España se revela al fin como lo que es realmente: no una miopía sino una
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ocultación inconsciente. El libro de Lafaye nos obliga a desenterrar el cadáver que
teníamos escondido en el patio trasero de nuestra casa.

Nueva España es el origen del México moderno, pero entre ambos hay una ruptura.
México no continúa a la sociedad de los siglos XVII y XVIII: la contradice, es otra
sociedad. Aunque esta idea no aparece explícitamente en el libro de Lafaye, es una
consecuencia que, legítimamente, deduzco de muchas de sus páginas. La sociedad
virreinal no sólo fue una sociedad singular sino que muy pronto sintió la necesidad de
afirmar su singularidad. No contenta con ser y sentirse diferente de España, se inventó
un destino universal frente y contra el universalismo español. Nueva España quiso ser
la Otra España: un imperio, la Roma de América. Proposición contradictoria: Nueva
España quería ser la realización de la Vieja y este proyecto implicaba su negación.
Para consumar a la Vieja España, la Nueva la negaba y se hacía otra. La imagen del
fénix aparece constantemente en la literatura de los siglos XVII y XVIII; Sigüenza y
Góngora llama a Santo Tomás/Quetzalcóatl: el Fénix de Occidente, es decir, el Fénix
americano. El apóstol nace de la pira en que se incendia el dios indio y Nueva España
brota de las cenizas de la Vieja. Misterio insoluble: es otra y es la misma. Este
misterio le da el ser pero encierra una contradicción que no puede resolver sin dejar
de ser: para ser otra debe morir, negar a la Vieja y a la Nueva. La contradicción que
la define posee el carácter ambiguo del pecado original. Sólo que, a diferencia de la
“culpa feliz” de San Agustín, la Nueva España está condenada: la razón de su ser es la
causa de su muerte.

Lafaye observa en el siglo XVI una voluntad de ruptura total con la civilización
prehispánica. A la conquista sucedió el exterminio de la casta sacerdotal, depositaria
del antiguo saber religioso, mágico y político; a la sumisión de los indios, su
evangelización. Los primeros franciscanos —inspirados por el profetismo de Joaquín
de Flora— se negaron a todo compromiso con las religiones y creencias prehispánicas.
Ninguno de los ritos y ceremonias que describe Sahagún —a pesar de sus turbadoras
semejanzas con la confesión, la comunión, el bautismo y otras prácticas y sacramentos
cristianos— fue visto como un “signo” que pudiese servir de puente entre la religión
antigua y la cristiana. El sincretismo apareció únicamente en la base de la pirámide
social: los indios se convierten al cristianismo y, simultáneamente, convierten a los
ángeles y santos en dioses prehispánicos. El sincretismo como deliberada especulación
con vistas a enraizar el cristianismo en el suelo de Anáhuac y desarraigar a los
españoles, surge más tarde, en el siglo XVII, y alcanza su apogeo, magistralmente
descrito por Lafaye, en el XVIII.

La reinterpretación de las historias y mitos prehispánicos a la luz de una lectura
delirante del Antiguo y el Nuevo Testamentos coincide con la creciente importancia de
dos grupos marcados por su ambivalencia frente al mundo indígena y español: los
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criollos y los mestizos. A los cambios en la composición étnica y social del país
corresponde el ocaso de los franciscanos, desplazados por la Compañía de Jesús. Los
jesuitas se convirtieron en los voceros de los agravios, las aspiraciones y las
esperanzas criollas: hacer de la Nueva España la Otra España. La conciencia de la
singularidad novohispana aparece temprano, al otro día de la conquista; la
transformación de esa conciencia en una voluntad por crear Otra España duró más de
un siglo. Se expresó primero en altas creaciones artísticas y especulaciones
sacrohistóricas; después en alegatos políticos como el célebre sermón de fray Servando
Teresa de Mier en la basílica de Guadalupe en el que afirmó, ahora ya como uno de
los fundamentos del derecho a la independencia, la identidad entre Quetzalcóatl y el
apóstol Santo Tomás.

Los historiadores han interpretado todo esto como una suerte de prefiguración del
nacionalismo mexicano. El mismo Lafaye incurre en esta visión lineal de la historia
mexicana. Dentro de esa perspectiva los jesuitas, Sigüenza y Góngora y hasta sor
Juana Inés de la Cruz, serían los “precursores” de la Independencia mexicana.
Convertir a una poetisa barroca en un autor nacionalista no es menos extravagante
que haber hecho del último tlatoani azteca, Cuauhtémoc, el origen del México
moderno. Incluso críticos perspicaces como Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña
descubrieron en las comedias de Ruiz de Alarcón y en los sonetos y décimas de sor
Juana no sé qué esencias mexicanas. Es indudable —basta tener ojos y oídos para
darse cuenta— que tanto las artes plásticas como la poesía de la Nueva España,
durante el periodo barroco, se distinguen poderosamente de los modelos peninsulares.
Esto es particularmente cierto en el caso de la poesía de sor Juana, a pesar de los ecos
de Calderón, Góngora y otros poetas que contiene su obra. Lo mismo puede decirse,
aunque sean talentos menores, de Luis de Sandoval y Zapata y de Carlos de Sigüenza y
Góngora. En la esfera de la arquitectura se produjo el mismo fenómeno: el barroco
novohispano es irreductible al barroco español, aunque depende estilísticamente de
este último. Estamos en presencia no de un nacionalismo artístico —invención
romántica del siglo XIX— sino de una variante, ricamente original, de los estilos
imperantes en España al finalizar el siglo XVII.

El arte de la Nueva España, como la sociedad misma que lo produjo, no quiso ser
nuevo: quiso ser otro. Esta ambición lo ataba aún más a su modelo peninsular: la
estética barroca se propone sorprender, maravillar, extrañar, ir más allá. El arte de
Nueva España no es un arte de invención sino de libre utilización —o más bien:
utilización más libre— de los elementos básicos de los estilos importados. Es un arte
de combinación y mezcla de motivos y maneras. En su gran poema El sueño, sor Juana
combina el estilo visual y plástico de Góngora con el conceptismo y ambos con la
erudición científica y la neoescolástica. Pero la originalidad de sor Juana no reside
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únicamente en la combinación más bien insólita de tantos elementos contrarios, sino
en el tema mismo de su poema: el sueño del conocimiento y el conocimiento como
sueño. No hay un solo poema en toda la historia de la poesía española, desde sus
orígenes hasta nuestros días, que tenga por asunto un tema semejante. Aunque sor
Juana fue probablemente el poeta más inteligente de su siglo (con la excepción de
Calderón), no es la inteligencia lo que la distingue de sus contemporáneos sino la
vocación intelectual. Para encontrar algo semejante hay que ir a una tradición que sor
Juana no conoció: los poetas “metafísicos” ingleses, con su mezcla de imágenes
brillantes, agudezas conceptistas y preocupaciones científicas. Donne y sor Juana
comparten la misma fascinación ante los aparatos científicos y los procesos
fisiológicos, la astronomía y la física. Ciencia y magia: ambos creían que los astros
regían a las pasiones —aunque, hay que confesarlo, la experiencia pasional de sor
Juana, comparada con la de Donne, es más bien pobre. El poeta inglés es
incomparablemente más rico, suelto, libre y sensual que ella pero, me atreveré a
decirlo, no es más inteligente ni más agudo.

Sor Juana, como poeta y salvo en El sueño, no va más allá de su época, y su obra
se inscribe, en sus desviaciones mismas, en la sintaxis poética del seiscientos hispano.
Lo que la distingue, vale la pena repetirlo, es la mirada intelectual: no ve al mundo
como objeto de conversión religiosa, meditación moral o acción heroica —las vías de
la poesía española— sino como objeto de conocimiento. Al final de su vida fue sitiada
y luego abandonada por su confesor. Además y sobre todo fue hostigada por el
poderoso y neurótico arzobispo de México. Este personaje odiaba a las mujeres con la
misma pasión con que aborrecía a los herejes, como si ellas hubiesen sido una herejía
de la naturaleza. Doblegada por la soledad y la enfermedad, sor Juana cede. Renuncia
a la literatura y al saber como otras renuncian a las pasiones de los sentidos.
Entregada a los ejercicios devotos, vende sus libros y sus instrumentos de música, calla
—y muere—. Su silencio expresa el conflicto sin salida a que se enfrentaba aquella
sociedad.

La contradicción de la Nueva España está cifrada en el silencio de sor Juana. No
es difícil descifrarlo. La imposibilidad de crear un nuevo lenguaje poético era parte de
una imposibilidad mayor: la de crear, con los elementos intelectuales que fundaban a
España y sus posesiones, un nuevo pensamiento. En el momento en que Europa se abre
a la crítica filosófica, científica y política que prepara el mundo moderno, España se
cierra y encierra a sus mejores espíritus en las jaulas conceptuales de la
neoescolástica. Los pueblos hispánicos no hemos logrado ser realmente modernos
porque, a diferencia del resto de los occidentales, no tuvimos una edad crítica. Nueva
España era joven y tenía vigor intelectual —como lo demuestran sor Juana y Sigüenza
y Góngora—, pero no podía, dentro de los supuestos intelectuales que la constituían,
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inventar ni pensar por su cuenta. La solución habría sido la crítica de esos supuestos.
Dificultad insuperable: la crítica estaba prohibida. Además, esa crítica la hubiera
conducido a la negación de sí misma, como ocurrió en el siglo XIX. Ése fue el
predicamento en que se encontró fray Servando Teresa de Mier: sus argumentos
sacrohistóricos sobre Quetzalcóatl/Santo Tomás —tomados de Sigüenza y Góngora—
justificaban no sólo la separación de la Vieja España sino la destrucción de la Nueva.
La sociedad independiente mexicana rompió deliberadamente con Nueva España y
adoptó como fundamentos principios ajenos y antagónicos: el liberalismo democrático
de los franceses y los ingleses.

En el ámbito propiamente religioso la situación no era distinta: el catolicismo de
la Nueva España era el de la Contrarreforma, una religión a la defensiva y que había
agotado ya sus poderes creadores. Contradicción estética, intelectual y religiosa: los
principios que habían fundado a Nueva España —el doble universalismo de la
Contrarreforma católica y la monarquía española— se habían convertido en obstáculos
que la ahogaban. Las generaciones que siguen a sor Juana intentan perforar el muro
de la historia: enraizar el catolicismo en la tierra de Anáhuac por medio de la
especulación sincretista, hacer de la Nueva España la Otra España y de México-
Tenochtitlan, cabeza del Imperio azteca, la Roma de la América Septentrional. Su
proyecto culminó con la Independencia, pero la Independencia aniquiló esos sueños y
destruyó a los soñadores: México no fue criollo sino mestizo y no fue imperio sino
república. En 1847 la bandera de los Estados Unidos se plantó en el palacio de
Moctezuma Ilhuicamina y de los virreyes. El sueño del imperio mexicano se disipó
para siempre: el verdadero imperio era otro. México se hizo más pobre, no más sabio:
un siglo después de la guerra con los norteamericanos nos preguntamos todavía qué
somos y qué queremos. Los mestizos destruimos mucho de lo que crearon los criollos y
hoy estamos rodeados de ruinas y raíces cortadas. ¿Cómo reconciliarnos con nuestro
pasado?

La contradicción novohispana se despliega en todos los órdenes y niveles, de la
poesía a la economía y de la teología a las jerarquías raciales. La ambigüedad de la
Nueva España frente al mundo indígena y el mundo español es la ambigüedad de los
dos grupos centrales: los criollos y los mestizos. Los criollos eran españoles y no lo
eran; como los indios, habían nacido en América y, casi siempre sin saberlo,
compartían con ellos muchas de sus creencias. Los criollos despreciaban y odiaban a
los indios con la misma violencia con que envidiaban y aborrecían a los españoles. La
ambigüedad mestiza duplica la ambigüedad criolla aunque sólo para, en un momento
final, negarla: como el criollo, el mestizo no es español ni indio; tampoco es un
europeo que busca arraigarse: es un producto del suelo americano, el nuevo producto.
El enraizamiento que busca el criollo por la mediación del sincretismo religioso e
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histórico, lo realiza existencial y concretamente el mestizo. Socialmente es un ser
marginal, rechazado por indios, españoles y criollos; históricamente es la encarnación
de los sueños criollos. Su relación con los indios obedece a la misma ambivalencia: es
su verdugo y su vengador. En Nueva España el mestizo es bandido y policía, en el siglo
XIX es guerrillero y caudillo, en el XX banquero y líder obrero. Su ascenso fue el de la
violencia en el horizonte histórico y su figura encarnó la guerra civil endémica. Todo
lo que en el criollo fue proyecto y sueño se actualizó en el mestizo. Pero se actualizó
como violencia que, hasta 1910, careció de proyecto histórico propio. Durante más de
un siglo los mestizos hemos vivido de las sobras de los banquetes intelectuales de los
europeos y los norteamericanos.

En el siglo XVII los criollos descubren que tienen una patria. Esta palabra aparece
tanto en los escritos de sor Juana como en los de Sigüenza y en ambos designa
invariablemente a la Nueva España. El patriotismo de los criollos no contradecía su
fidelidad al imperio y a la Iglesia: eran dos órdenes de lealtades diferentes. Aunque los
criollos del seiscientos sienten un intenso antiespañolismo, no hay en ellos, en el
sentido moderno, nacionalismo. Son buenos vasallos del rey y, sin contradicción,
patriotas de Anáhuac. Todavía un siglo y medio más tarde, al reclamar la
Independencia, los criollos desean ser gobernados por un príncipe de la casa real
española. En el teatro de sor Juana y en sus villancicos cantan y hablan, cada uno a su
manera, indios y negros, blancos y mestizos. La universalidad del imperio amparaba
la pluralidad de hablas y de pueblos. El patriotismo novohispano y el reconocimiento
de sus singularidades estéticas no estaba en contradicción con ese universalismo:

¿Qué mágicas infusiones
de los indios herbolarios
de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?

La contradicción aparece más tarde, hacia 1730, advierte Lafaye. A medida que
pasan los años la discordia se agrava y en el momento de la Independencia se revela
insoluble. Hay un episodio que ilustra con cierto dramatismo esta contradicción: la
querella entre las dos cabezas de la Independencia, Hidalgo y Allende, uno caudillo de
los indios y mestizos y el otro de los criollos.

La necesidad de arraigarse en América y de disputar a los españoles sus títulos de
dominación llevó a los criollos a la exaltación del pasado indígena. Una exaltación
que fue asimismo una transfiguración. Lafaye describe con perspicacia el sentido de
esta operación: “al abolir la ruptura de la historia americana que representaba la
conquista, se intentaba dar a la América un estatuto espiritual —y por consecuencia,
jurídico y político— que la pusiera sobre un pie de igualdad con la potencia tutora,
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España”. Cuando Sigüenza y Góngora escoge a los emperadores aztecas como tema
del arco triunfal que se levantó para recibir al nuevo virrey conde de Paredes (1680),
encabeza su texto con esta declaración: “Teatro de virtudes políticas que constituyen
un Príncipe: advertidas en los monarcas antiguos del Mexicano Imperio, con cuyas
efigies se hermoseó el arco triunfal que la muy noble, imperial ciudad de México
erigió…” Sigüenza y Góngora propone al virrey español, como ejemplo de buen
gobierno, no a los emperadores de la antigüedad clásica, paradigmas de sabiduría
política, sino a los reyes aztecas. Es notable también la insistencia —común en todos
los textos de la época— con que aparece el adjetivo imperial, aplicado indistintamente
al Estado azteca y a la ciudad de México.

La exaltación del muerto pasado indio coexistía con el odio y el temor ante el
indio vivo. El mismo Sigüenza y Góngora cuenta que, al limpiar un canal de la
ciudad, se hallaron “un infinito número de pequeños objetos de superstición […]
muchas figurillas y muñecos de barro, todos de españoles y todos atravesados por
cuchillos y lanzas hechos de la misma materia o con pintura roja en los cuellos como
si los hubiesen acuchillado […] prueba indudable del odio que nos profesan los indios
y de la suerte que desean a los españoles…” Sigüenza y Góngora subraya que el canal
en donde se habían encontrado esos objetos de magia negra era el mismo en que
habían perecido muchos españoles durante la Noche Triste.** Admiración, temor, odio:
también amistad. Entre los grandes amigos de Sigüenza y Góngora se encuentra un
indio puro, don Juan de Alva Ixtlilxóchitl, descendiente de los antiguos reyes de
Texcoco. Eran tan amigos que Ixtlilxóchitl, que no tenía herederos, legó a Sigüenza su
rica colección de crónicas, papeles y antigüedades indias. “Sólo un espíritu simple —
decía Gide— puede decir que hay sentimientos simples.”

Desde la segunda mitad del siglo XVI hasta finales del XVIII, Nueva España fue una
sociedad estable, pacífica y próspera. Hubo epidemias, ataques de piratas, escasez de
maíz, tumultos populares, sublevaciones de nómadas en el norte, pero hubo asimismo
abundancia, paz y, con frecuencia, buen gobierno. No porque todos los virreyes fuesen
buenos, aunque los hubo excelentes, sino porque el sistema constituía de hecho un
régimen de balanza de poderes. La autoridad del Estado estaba limitada por la de la
Iglesia. A su vez, el poder del virrey se enfrentaba al de la Audiencia y el del arzobispo
al de las órdenes religiosas. Aunque en ese sistema jerárquico los grupos populares no
podían tener sino una influencia indirecta, la división de poderes y la pluralidad de
las jurisdicciones obligaban al gobierno a buscar una suerte de consenso público. En
este sentido, el sistema de la Nueva España era más flexible que el actual régimen
presidencialista. Bajo la máscara de la democracia, nuestros presidentes son, a la
romana, dictadores constitucionales. Sólo que la dictadura romana duraba seis meses
y la nuestra seis años. Nueva España no creó una ciencia ni una filosofía, pero sus
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creaciones artísticas son admirables, particularmente en las esferas de la poesía, el
urbanismo y la arquitectura. En 1604 Bernardo de Balbuena publicó un extenso poema
sobre la ciudad de México y lo intituló “Grandeza mexicana”. La expresión puede
parecer hiperbólica, sobre todo si se recuerda la auténtica grandeza de Teotihuacan
mil años antes; no lo es si se piensa en el desastre urbano, social y estético que es la
moderna ciudad de México.

La creación más compleja y singular de Nueva España no fue individual sino
colectiva y no pertenece al orden artístico sino al religioso: el culto a la Virgen de
Guadalupe. Si la fecundidad de una sociedad se mide por la riqueza de sus imágenes
míticas, Nueva España fue muy fecunda: la identificación de Quetzalcóatl con el
apóstol Santo Tomás fue una invención no menos prodigiosa que la creación de
Tonantzin/Guadalupe. El estudio de Lafaye sobre el nacimiento y la evolución de estos
dos mitos es un modelo del género. No creo que sea fácil añadir algo que valga la
pena, de modo que mis observaciones serán más bien marginales.

El mito de Quetzalcóatl/Santo Tomás nunca fue realmente popular. Desde el
principio se presentó como un tema de interpretación histórica y teológica más que
como un misterio religioso. Por eso preocupó y apasionó a los historiadores, a los
juristas y a los ideólogos. Tonantzin/Guadalupe, en cambio, cautivó el corazón y la
imaginación de todos. Fue una verdadera aparición, en el sentido numinoso de la
palabra: una constelación de signos venidos de todos los cielos y todas las mitologías,
del Apocalipsis a los códices precolombinos y del catolicismo mediterráneo al mundo
ibérico precristiano. En esa constelación cada época y cada mexicano ha leído su
destino, del campesino al guerrillero Zapata, del poeta barroco al moderno que exalta
a la Virgen con una suerte de enamoramiento sacrílego, del erudito del seiscientos al
revolucionario Hidalgo. La Virgen fue el estandarte de los indios y mestizos que
combatieron en 1810 contra los españoles y volvió a ser la bandera de los ejércitos
campesinos de Zapata un siglo después. Su culto es íntimo y público, regional y
nacional. La fiesta de Guadalupe, el 12 de diciembre, es todavía la fiesta por
excelencia, la fecha central en el calendario emocional del pueblo mexicano.

Madre de dioses y de hombres, de astros y hormigas, del maíz y del maguey,
Tonantzin/Guadalupe fue la respuesta de la imaginación a la situación de orfandad en
que dejó a los indios la conquista. Exterminados sus sacerdotes y destruidos sus
ídolos, cortados sus lazos con el pasado y con el mundo sobrenatural, los indios se
refugiaron en las faldas de Tonantzin/Guadalupe: faldas de madre-montaña, faldas de
madre-agua. La situación ambigua de Nueva España produjo una reacción semejante:
los criollos buscaron en las entrañas de Tonantzin/Guadalupe a su verdadera madre.
Una madre natural y sobrenatural, hecha de tierra americana y teología europea. Para
los criollos la Virgen morena representó la posibilidad de enraizar en la tierra de
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Anáhuac. Fue matriz y también tumba: enraizar es enterrarse. En el culto de los
criollos a la Virgen hay la fascinación por la muerte y la oscura esperanza de que esa
muerte sea transfiguración: sembrarse en la Virgen tal vez signifique lograr la
naturalización americana. Para los mestizos la experiencia de la orfandad fue y es más
total y dramática. La cuestión del origen es para el mestizo la central, la cuestión de
vida y muerte. En la imaginación de los mestizos, Tonantzin/Guadalupe tiene una
réplica infernal: la Chingada.*** La madre violada, abierta al mundo exterior,
desgarrada por la conquista; la Madre Virgen, cerrada, invulnerable y que encierra en
sus entrañas a un hijo. Entre la Chingada y Tonantzin/Guadalupe oscila la vida secreta
del mestizo.

Quetzalcóatl es, como el fénix del poeta barroco Sandoval y Zapata, “alada
eternidad del viento”. Su nombre es náhuatl pero es un dios antiquísimo, anterior al
nombre con que lo conocemos. Fue una divinidad de la costa, asociado al mar y al
viento, que asciende al altiplano, se asienta en Teotihuacan como un gran dios y,
destruida la metrópoli, reaparece en Tula varios siglos después, ya con su nombre de
ahora. En Tula se desdobla: es el dios creador y civilizador Quetzalcóatl, deidad que
la gente de Tula, recién salida de la barbarie, hereda o roba a Teotihuacan; y es un
sacerdote-rey que tiene como nombre ritual el del dios (Topiltzin-Quetzalcóatl).1 Tula
es devastada por una guerra civil religiosa que es también un combate mítico entre las
deidades guerreras de los nómadas y el dios civilizador originario de Teotihuacan.
Quetzalcóatl —¿el dios o el rey-sacerdote?— huye y desaparece en el lugar “donde el
agua se junta con el cielo”: el horizonte marino donde aparecen alternativamente
Vésper y Lucifer. La fecha de la desaparición y transfiguración de Quetzalcóatl en la
estrella de la mañana es un año ce-ácatl. El año de su regreso, dice la profecía, será
también ce-ácatl.

La caída de Tula y la fuga de Quetzalcóatl abren un interregno en Anáhuac. Siglos
después surge el Estado azteca, creado como el de Tula por bárbaros recién
civilizados. Los aztecas edifican México-Tenochtitlan a la imagen de Tula, que, a su
vez, había sido edificada a la imagen de Teotihuacan.2 En el antiguo México la
legitimidad era de orden religioso. Así, no es extraño que los aztecas, para fundar la
legitimidad de su dominación sobre las otras naciones indias, se proclamasen
herederos directos de Tula. El tlatoani mexica gobierna en nombre de Tula. La
aparición de Cortés, precisamente por el horizonte marino y un año ce-ácatl, parece
cerrar el interregno: Quetzalcóatl regresa, Tula vuelve por su herencia. Cuando los
aztecas —o una fracción de su casta dirigente— descubren que los españoles no son
los mensajeros de Tula, ya es demasiado tarde. Los historiadores que minimizan este
episodio no perciben su verdadero significado: la llegada de los españoles puso al
descubierto la falsedad de las pretensiones de los aztecas. Aun antes de que se
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desmoronase la resistencia de México-Tenochtitlan se había desmoronado el
fundamento religioso de su hegemonía.

Quetzalcóatl o la legitimidad: al demostrar con toda clase de pruebas la identidad
entre Quetzalcóatl y el apóstol Santo Tomás, don Carlos de Sigüenza y Góngora y el
jesuita Manuel Duarte no hacen sino repetir la operación de legitimación religiosa de
los aztecas varios siglos antes. Como dice Lafaye: “Si la patria americana debía
arraigarse en el suelo mismo, también tenía que adoptar un sentido sui generis; no
podía comenzar sino buscando sus fundamentos en la gracia del cielo y no en la
desgracia de una conquista que se parecía demasiado a un Apocalipsis. Santo Tomás-
Quetzalcóatl fue para los mexicanos el instrumento de este cambio de estatuto
espiritual…”

Quetzalcóatl desaparece en el horizonte histórico del siglo XIX, salvo para los
escritores y los pintores que, sin mucha fortuna, lo han escogido como tema de sus
obras. Desaparece, pero no muere: ya no es dios ni apóstol sino héroe cívico. Se llama
Hidalgo, Juárez, Carranza: la búsqueda de la legitimidad se prolonga hasta nuestros
días. Cada una de las grandes figuras oficiales del México independiente y cada uno
de los momentos capitales de su historia son manifestaciones de ese cambiante
principio de consagración. Para la mayoría de los mexicanos la Independencia fue
una restauración, es decir, un acontecimiento que cerró el interregno iniciado por la
conquista. Curiosa concepción que hace de Nueva España apenas un paréntesis. A su
vez, Juárez representa la legitimidad nacional frente a Maximiliano, llamado
significativamente el intruso; el Imperio de Maximiliano es otro paréntesis histórico.
Por último, el grupo vencedor en la Revolución mexicana se llamó a sí mismo
constitucionalista y se levantó contra la usurpación del general reaccionario Huerta.
Independencia, Revolución liberal de 1857, Revolución popular de 1910: todos estos
movimientos, según la interpretación corriente, han restablecido la legitimidad. Sin
embargo, la búsqueda de la legitimidad continúa y ya hay quienes piensan que el
régimen que desde hace medio siglo nos rige es una usurpación de la legítima
Revolución mexicana. El interregno abierto por la fuga de Quetzalcóatl en 987 aún no
se ha cerrado.

Para un mexicano es una extraordinaria aventura intelectual seguir a Jacques
Lafaye en su análisis de los dos mitos, acompañarlo en la descripción de la lógica
histórica que los rige y contemplar su reconstrucción de las creencias en que se
insertan. Al final de la expedición el lector se encuentra con dos constantes de la
historia mexicana: la obsesión por la legitimidad y el sentimiento de orfandad. ¿No se
trata de expresiones de una misma situación histórica y psíquica? Los mitos de Nueva
España y los del México moderno son tentativas por responder, como todos los grandes
mitos, a la pregunta sobre el origen. En este sentido, no son una exclusiva mexicana:
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orfandad y búsqueda de la legitimidad aparecen, con otros nombres, en todas las
sociedades y todas las épocas. El libro de Lafaye nos muestra el carácter doble de la
historia: describe situaciones universales y, al mismo tiempo, esas situaciones son
particulares e irreductibles a otras. Lévi-Strauss piensa que los mitos, a diferencia de
los poemas, son traducibles. Lo son, pero cada traducción, como la de un poema, es
una transustanciación: Quetzalcóatl/Santo Tomás no es Topiltzin/Quetzalcóatl. Cada
situación histórica es única y cada una es una metáfora del hecho universal de ser
hombres. En la obra de Lafaye —etnología, poesía y reflexión— se despliega la
ambigüedad de la historia, oscilando siempre entre lo relativo y lo absoluto, lo
particular y lo universal. Si no es la metafísica sino la historia la que define al
hombre, habrá que desplazar la palabra ser del centro de nuestras preocupaciones y
colocar en su lugar la palabra entre. El hombre entre el cielo y la tierra, el agua y el
fuego; entre las plantas y los animales; en el centro del tiempo, entre pasado y futuro:
entre sus mitos y sus actos. Todas estas frases pueden reducirse a una: el hombre entre
los hombres.

OCTAVIO PAZ

Cambridge, Mass., a 8 de octubre de 1973
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EVOCACIONES

Niño aún, me tocó asistir a la proyección de una película inspirada en la vida heroica de
Pancho Villa. Fue mi primer encuentro con México; quedé a la vez fascinado y aterrado.
Los sentimientos que hoy experimento respecto a ese país y a su pueblo permanecen
impregnados de la ambigüedad de aquel enfrentamiento inicial.

Más tarde, en los cursos del liceo Henri IV, Pierre Darmangeat despertó mi vocación
de hispanista y mi interés por América Latina.

Dos encuentros iban a orientarme decididamente hacia México: el de Marcel Bataillon
me confirmó que yo estaba empeñado en un camino que era el que me convenía. En
1952 emprendí mi primer trabajo consagrado a México, bajo la dirección de un maestro
cuya obra sigue siendo a mis ojos un ejemplo tan fecundo como inimitable.

Hablé de otro encuentro, el de Paul Rivet, al que conocí por Marcel de Coppet.
Gracias a Rivet, que me abrió su biblioteca y el tesoro pródigo de su saber y de sus
recuerdos y me invitó un domingo por la tarde bajo ese “techo de América” que era su
departamento del Museo del Hombre, tuve, sin abandonar París, mi primer contacto vivo
con el Nuevo Mundo. El nombre de Rivet, que precedió mis primeros pasos de
americanista, me hizo accesibles a la vez los hombres y los libros sin los cuales el estudio
de México hubiera quedado probablemente para mí como un sueño de juventud. Robert
Ricard y Jacques Soustelle, discípulos ambos de Paul Rivet, iban a prepararme
magistralmente para emprender las búsquedas cuyo resultado son las páginas que siguen.

Habría conocido antes México y los países del istmo de haber sido por Paul Rivet,
que me propuso que me encargara de una cátedra en Costa Rica unas semanas antes de
mi incorporación a la Marina.

A partir de esos años, durante los cuales los caminos de México se cruzaron con el
drama de la descolonización argelina, mantuve en mí el interés por el destino de la Nueva
España. Nieto de “criollo” argelino, pero recién llegado por ese entonces a Argel,
participé de las miras de los liberales de la metrópoli europea, entreví lo que había
desgarrado a México a la hora de su independencia. Retenido durante largas horas, de día
y de noche, sobre el peñón del Almirantazgo de Argel, esa posición de lucha entre
España y el Islam,1 mientras iba y venía sobre sus murallas, pude intentar reunir los hilos
embrollados de una historia en parte común al mundo hispánico y a mi país, por no decir
a mi familia. Las reflexiones a las que me entregué entonces dieron origen a mi pasión
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por la historia, una historia cuyas líneas de fuerza se van lentamente al sesgo, una historia
que, como escribió Marc Bloch en tiempos crueles, “necesita sin cesar unir el estudio de
los muertos al de los vivos”. En ningún momento está ausente del ensayo que sigue la
preocupación por el tiempo actual, el de México y el nuestro.

Hay temas históricos que el presente actualiza, y otros a los que deja dormir; han
pasado siglos, las técnicas han evolucionado, desde Diar es Saada hasta la utopía de don
Vasco de Quiroga, de los “criollos” a los pieds noirs (y millares de leguas de océano
separan el Magreb de México); el mundo ha cambiado, pero el hombre sigue siendo el
hombre, la expansión colonial europea ha continuado hasta su reflujo sangriento, del cual
somos hoy testigos, actores o víctimas. Saber cómo ocurrieron en México el primero y el
último acto del drama no es el objeto de una mera curiosidad erudita, ya que es uno de
los espejos en que se refleja nuestra propia imagen de hombres del declinante siglo XX.
Las páginas mexicanistas que siguen son la conclusión diferida de mi experiencia argelina,
aventura interior crepuscular al margen de una irrisoria acción de guerra.

El resto es apenas la historia de un libro como cualquier otro, cuya preparación y
redacción posterior se vieron muchas veces trabadas y diferidas por obligaciones de la
enseñanza y de la administración y, sobre todo, por la vida con sus exigencias cotidianas,
sus penas y también sus alegrías. El tiempo consagrado a esta obra ha sido, por qué no
decirlo, quitado a mi mujer y a mis hijos. ¿Acaso el vértigo metahistórico de abarcar con
una mirada siglos de historia no exige de la vida un tributo desproporcionado? Eso es
muy cierto, pero educar el sentido histórico es quizá, después de todo, el mayor servicio
que se le puede hacer a un joven en este siglo de aceleración de la historia. Ojalá este
libro pueda ayudar un día a mis hijos a recuperar el tiempo que por mi culpa hayan
perdido de niños, a causa de su preparación.

Casa de Velázquez, Madrid, a 20 de marzo de 1971
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OBERTURA

Intentar hacer la luz sobre la devoción a la Guadalupe y la creencia en santo Tomás-
Quetzalcóatl, evangelizador de México, es, ante todo, buscar una respuesta al
interrogante histórico planteado por la evolución de la cultura en México (Nueva España)
entre el primer cuarto del siglo XVI y hoy.

Si bien es indudable que existen analogías y correlaciones significativas entre
manifestaciones religiosas y políticas (contemporáneas o no) en diferentes regiones del
mundo, como lo ha demostrado Wilhelm Mühlmann,1 nuestra ambición es más limitada:
explicar la formación de la conciencia nacional mexicana con ayuda de sus componentes
religiosos.

La convergencia entre la esperanza escatológica de los aztecas, representada por la
espera del retorno de Quetzalcóatl y el milenarismo de los evangelizadores católicos, fue
una raíz de la mística nacional criolla, que debía tomar los rasgos de la Virgen de
Guadalupe antes de laicizarse en la divisa de un pueblo que se creyó a su vez el “Pueblo
Elegido”: “Como México no hay dos”.

Cuando Marcel Bataillon, que en un curso dictado en el Colegio de Francia había
abordado el tema de Quetzalcóatl como una de las manifestaciones originales de la
espiritualidad criolla del Nuevo Mundo, nos sugirió que dirigiéramos nuestras búsquedas
en ese sentido, llevamos nuestro trabajo hacia el estudio del mito de Quetzalcóatl en la
literatura misionera hispanomexicana. Esta apasionante indagación, que debía
conducirnos desde los olmecas a las fuentes de la Biblia, nos reveló poco a poco los lazos
que unían el mito de Quetzalcóatl con la orientación de la conciencia nacional mexicana.
Ese lazo había sido ya percibido por Marcel Bataillon, tanto como el lugar central que
ocupa la devoción a la Guadalupe, puesto en evidencia por el llorado Francisco de la
Maza en su famoso ensayo: El guadalupanismo mexicano.2 Nuestras búsquedas
hicieron aparecer una relación dialéctica entre una serie de temas que parecían extraños
unos de otros porque provenían de disciplinas diferentes: la antropología física, la
historia, la teología natural. Ahora bien, los planteamientos acerca del origen de los
indios, de la evangelización de América por un apóstol de Cristo y de la presciencia de
Dios entre los gentiles del Nuevo Mundo eran, en el siglo XVI, las caras complementarias
de un único y angustioso problema, el del destino sobrenatural de la humanidad.
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Esas preocupaciones relacionadas con las poblaciones indígenas de la América
recientemente descubierta por los europeos corresponden a un primer momento de la
formación de una conciencia americana; eran inseparables de la búsqueda de una vía de
salvación espiritual para los indios. La protección de éstos contra los abusos y las
violencias de los conquistadores, colonos, cazadores de esclavos, dependía del estatuto
jurídico que les sería otorgado, y éste derivaba del lugar que les sería asignado en la
economía de la salvación. La identificación del héroe-dios de los indios de México,
Quetzalcóatl (la “Serpiente emplumada”), con el apóstol santo Tomás, evangelizador de
las “Indias”, ha sido una de las principales vías de redención espiritual y, en
consecuencia, de salvación histórica de los indios. Por otro lado, la gracia dispensada a
México por la prodigiosa aparición a un neófito indio, de la Virgen María en su imagen de
la Guadalupe del Tepeyac, abriría una nueva esperanza salvadora. A fines del siglo XVIII

la tentativa del dominico Mier de reunir ambos caminos emancipadores en una sola
avenida hacia la independencia nacional puso el acento sobre el lazo funcional entre
Quetzalcóatl-santo Tomás, primer surgimiento de la conciencia nacional mexicana, y
Tonantzin-Guadalupe, el surgimiento decisivo. El encuentro en el corazón de la
espiritualidad de Nueva España de las figuras míticas de Quetzalcóatl (“buen genio” de
los indios) y de Tonantzin (su diosa madre) es muy importante en la medida en que la
pareja Quetzalcóatl-Tonantzin habría sido, en la teodicea de los aztecas, uno de los
avatares del principio dual universal, Ometéotl. Sólo han retenido nuestra atención las
metamorfosis tardías de las antiguas creencias indígenas en el seno de la espiritualidad del
México colonial.

Que el lector sepa al menos, en medio del viaje ideológico y espiritual que le va a ser
propuesto, de dónde parten nuestros caminos. Y ojalá éstos desemboquen, como esos
caminos forestales que no llevan un rumbo determinado, en los claros en que el denso
bosque de la historia de pronto se ilumina y respira. Si bien es verdad que no hay historia
que no sea global, sin embargo, siguiendo el consejo de Marc Bloch, hay que “admitir de
buena fe la subordinación de la perspectiva al ángulo propio de la investigación”.3 Las
ideas y las creencias están relacionadas con todas las demás manifestaciones de la vida
cultural y también material de una sociedad. El medio geográfico, la infraestructura
económica, la evolución demográfica y la organización administrativa del México colonial
influyeron sobre el desarrollo de la esperanza milenarista y sobre la aparición de los
movimientos mesiánicos. Recíprocamente, esas creencias y sus manifestaciones
modificaron las relaciones étnicas y sociales y contribuyeron a desencadenar la crisis
política de donde iba a surgir la Independencia, generadora a su vez de transformaciones
socioeconómicas y políticas importantes. Sin embargo, para el estudio de los mitos, el
peso de las tradiciones seculares y aun milenarias es relativamente superior al de las
coyunturas económicas y políticas. La historia de las mentalidades tiene su ritmo propio;
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en la sociedad que nos interesa conoció momentos significativos, y esos momentos no
son homogéneos entre ellos. La metamorfosis de las ideas y de las creencias atraviesa
por tiempos muertos; desde ese punto de vista hay generaciones largas y generaciones
cortas.

Esas comprobaciones implican revisar el empleo habitual de la cronología en historia.
Elegimos deliberadamente una fecha “falsa”, la de 1531, como punto de partida de
nuestro estudio sobre la Guadalupe. Esta fecha no corresponde a ningún hecho
establecido en una cronología objetiva: aparece por primera vez en una obra publicada en
lengua española en 1648, que la habría tomado de un manuscrito náhuatl redactado quizá
entre 1558 y 1572, pero cuya autenticidad es incierta. Según la tradición piadosa, que se
remonta a 1648, en 1531 habrían tenido lugar apariciones prodigiosas de la Virgen de
Guadalupe. En la perspectiva de la historia de las creencias, saber si la fecha de 1531 es
“exacta” importa menos que su “verdad” retrospectiva en el espíritu de los devotos de la
Guadalupe, a partir de 1648. Por el contrario, la formación de la leyenda piadosa de
1648 permite considerar esta última fecha como la de la “aparición” real del
guadalupanismo mexicano. En el otro extremo de la secuencia cronológica que hemos
elegido como campo de estudio, la fecha de 1813 no marca el término de los desarrollos
de los mitos de Quetzalcóatl y la Guadalupe (el segundo de los cuales está aún vivo en el
México actual), pero señala su último avatar, la laicización patriótica. En 1813 el
dominico criollo Mier publicó en Londres su Historia de la revolución de Nueva
España, antiguamente Anáhuac.4 En un largo apéndice, el autor repite los argumentos
que había adelantado en su famoso sermón de 1794, que modificaba la tradición
guadalupanista para asociar la Virgen de Guadalupe a santo Tomás, llamado Quetzalcóatl
por los indios, primer evangelizador de México. El mismo año, el libertador Morelos
lanzaba en el campo de Ometepec una proclama, denunciando como traidores a la nación
a todos los que no llevaran la escarapela con los colores de María, o no cumplieran con
las usuales devociones a la Virgen.5 Recordemos que Hidalgo, el año anterior, había
elegido el pendón de la Virgen de Guadalupe como emblema de los insurgentes. Por
tanto, nos ha parecido legítimo tomar esta fecha como el último jalón en una evolución
de creencias que se confunden con la conciencia nacional mexicana.

Las dos grandes figuras míticas de Quetzalcóatl y de la Guadalupe permanecerían
indescifrables si no estuvieran situadas en la sociedad en que se han desarrollado; la
Nueva España parte ella misma de un conjunto más vasto, el imperio español, última
forma de unidad política del Occidente cristiano. No estamos en presencia de una
evolución paralela entre la sociedad criolla mexicana y sus mitos, sino de un crecimiento
único, cuyos diferentes aspectos se iluminan mutuamente, como en un juego de espejos.
Ojalá tengamos la fortuna de poder representar a la nación mexicana en su evolución,
enfatizando en ésta la función histórica de sus grandes mitos. Esta función es extraña a
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un “funcionalismo”6 que se opondría a un “estructuralismo”;7 se inscribe en una
dinámica, evoluciona con la sociedad cuyas aspiraciones expresa en la duración.
Ateniéndonos “a estar a la escucha de los textos”,8 según la afortunada expresión de
Marcel Bataillon, hemos adoptado un criterio fenomenológico, borrándonos
voluntariamente para dejar que se dibujen mejor las representaciones mentales de los
hombres del pasado y, como hubiera dicho Américo Castro, su “vivencia”.9 Esa elección
no implica renunciar a la crítica de las fuentes. El estudio que sigue dará la imagen fiel de
nuestra concepción de la historia, mejor que una larga exposición teórica. Este ensayo
sobre Quetzalcóatl y la Guadalupe tiene, sobre todo, el sentido de probar el movimiento
caminando, al demostrar que la historia, hoy, no está condenada a la alternativa de
desvanecerse en la abstracción (historia “estructuralista”)10 o caer en la crónica (historia
“événementielle”). Los métodos seriales y cuantitativos nunca pasarán de ser medios
auxiliares, y por preciosos que sean, siempre habrá algo más allá de ellos. Ese algo es, a
nuestro modo de ver, lo esencial en la historia de las creencias; corresponde a lo que
Marc Bloch definió como “el clima humano”.11 Si las nociones de momento espiritual y
de clima humano adquieren a lo largo de las páginas que siguen alguna consistencia y
aparecen mejor adaptadas al estudio de las mentalidades y de una “intrahistoria”, cuya
riqueza había presentido Miguel de Unamuno, que las nociones (tomadas de las ciencias
económicas) de “estructura” y de “coyuntura”, entonces habremos empleado bien
nuestras fuerzas.

N. B.: La presente obra es la versión, revisada y condensada para el público, de una tesis de doctorado de Estado,
presentada a la Universidad de París con el título Quetzalcóatl et Guadalupe. Eschatologie et histoire au Mexique,
Bibliothèque de la Sorbonne W, 1971 (52), 1-4 (4 vols., 932 pp., + cuadros, índices, mapas e ilustraciones).
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QUETZALCÓATL Y GUADALUPE
LA FORMACIÓN DE LA CONCIENCIA NACIONAL DE MÉXICO

32



33



Libro I

NUEVA ESPAÑA DE LA CONQUISTA A LA
INDEPENDENCIA

1521-1821
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Primera Parte

CLIMA ESPIRITUAL

Una sociedad de segregación
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I. HERMANOS ENEMIGOS:
ESPAÑOLES Y CRIOLLOS

LA VIDA POLÍTICA DE NUEVA ESPAÑA estaba en manos de una minoría blanca de origen
europeo, no constituida únicamente por españoles y descendientes de españoles. Desde
los primeros tiempos de la Conquista, y a despecho de las medidas restrictivas, pasaron a
las Indias extranjeros de los estados de la monarquía habsburga. Entre los
evangelizadores encontramos flamencos, italianos, más tarde checos… Hay laicos
italianos señalados (por Parry) en Zacatecas desde principios del siglo XVII. R. Ricard ha
llamado la atención sobre los portugueses de la corte del virrey y de la ciudad de México.
Muchos de esos portugueses eran judíos conversos, que en el momento de la unión de
Portugal con la monarquía castellana habían huido de los rigores nuevos de la
Inquisición. Por lo demás, ya habían sido precedidos por los judíos de Castilla. A
menudo también aparecen nombres franceses en los registros de la Inquisición de Nueva
España como blasfemos o irreligiosos. Parecería que, con excepción de los ingleses y los
holandeses, demasiado sospechosos de herejía, europeos de todos los países pudieron
instalarse en Nueva España, pero nunca fueron demasiado numerosos ni lo bastante
poderosos como para representar un papel considerable en la vida mexicana en general.
La minoría de abolengo europeo era, pues, relativamente homogénea por su origen
hispánico.

Una de las tensiones internas de esta clase dominante, que aparece cada vez que se
trata de comprender el sentido de un episodio político en Nueva España, es la oposición
entre criollos y españoles: españoles y españoles americanos, como se decía. En la
práctica, con los términos de “americanos” y “criollos” se designaba a estos últimos,
mientras que los españoles eran siempre designados con un mote peyorativo, cuando no
totalmente injurioso: gachupines (término cuyo origen no ha podido ser dilucidado hasta
hoy). El antagonismo español-criollo apareció desde los primeros años de la conquista,
confundido primero con las hostilidades de los conquistadores respecto a los
“licenciados” enviados desde España para imponerles un poder sentido desde esos
primeros momentos como extranjero. “El espíritu criollo” precedió al nacimiento del
primer criollo stricto sensu; después de esto veremos a españoles “acriollados” venidos
de la Península, aliados a menudo con familias criollas, identificarse espiritualmente con
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la sociedad criolla mexicana, adoptando sus devociones locales, incluso su odio a los
“gachupines”. Era, pues, el conocimiento del país y, sobre todo, la adhesión a la ética
colonial de la sociedad criolla lo que definía al criollo, más que el lugar de su nacimiento.
En la práctica, el poder supremo, el de virrey, fue siempre confiado a un español de la
Península, pero algunos virreyes cedieron a la solicitación del país y se mexicanizaron
francamente. Si los virreyes eran españoles, los obispos de México eran a menudo
criollos, y de todos modos la duración de su ministerio facilitaba en ellos el proceso de
naturalización. En las órdenes religiosas cuya importancia relativa (numérica, espiritual y
económica) en la sociedad resulta aplastante para un espíritu moderno, la rivalidad entre
criollos y españoles alcanzó muy pronto extremos inquietantes. Se intentó calmarla
instituyendo un sistema de alternativa o de ternas entre los priores de los conventos o en
el reclutamiento de los religiosos. Según este sistema, el prior era alternativamente un
español o un criollo; según las ternas, se distinguía a los españoles por un lado; por otro,
a los españoles que habían tomado los hábitos en Nueva España, y, por último, a los
oriundos de Nueva España; este último sistema permitía a los criollos reales gobernar dos
de cada tres años. En las administraciones civiles, las funciones superiores estaban
reservadas casi exclusivamente a los españoles, y en el ejército, totalmente. La selecta
minoría criolla formada en la Universidad de México (desde muy pronto casi
enteramente criolla) y en los colegios de la Compañía de Jesús, se encontraba privada de
perspectivas y destinada a empleos subalternos. Para muchos de esos jóvenes
mexicanos, salidos de familias pudientes, la exclusión de los empleos públicos no
significaba la miseria, pero la privación de honores oficiales producía una profunda llaga,
reavivada sin cesar en el naciente espíritu nacional.

Muy pronto los españoles llegados de la Península afirmaron su superioridad sobre
los criollos y manifestaron su desconfianza con respecto a éstos.

Legalmente, los criollos estaban considerados, sin restricciones, como españoles. En
una obra que fue autoridad en estas materias, Política indiana, el consejero Solórzano
Pereira escribió sobre ellos: “No se puede dudar que sean verdaderos españoles, y como
tales hayan de gozar sus derechos, honras y privilegios, y ser juzgados por ellos”.1 De
hecho, los criollos estaban apartados de los cargos públicos tanto en la Península como
en las Indias, y 20 años después de Solórzano Pereira, uno de ellos publicó una memoria
“en favor de los españoles nacidos en las Indias”;2 en ella fueron recogidos y expuestos
por primera vez los cargos de los criollos americanos contra la discriminación de la cual
eran víctimas. No terminaríamos de enumerar todos los libelos intercambiados con ese
motivo; en realidad, la querella sobrepasaba las simples cuestiones de interés o de
ambición. En un dominio en el que necesariamente los documentos son discretos,
parecería que hubiera habido una competencia vital entre criollos y gachupines. Si
hacemos caso de testigos extranjeros, las mujeres criollas (rasgo de “malinchismo”
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bastante interesante para el historiador de las mentalidades) preferían casarse con un
gachupín y no con un criollo, suscitando el odio celoso de éstos. En todas las esferas,
esta rivalidad se avivó a medida que los criollos se iban haciendo numérica y
económicamente preponderantes, y en el siglo XVIII pasaron abiertamente a la ofensiva.
La Representación vindicatoria de los criollos mexicanos, de 1771, en una petición al
rey, pretendía demostrar, punto por punto, en un largo paralelo, que los criollos
americanos no cedían en nada a los españoles de la Península. Conviene señalar que
desde el siglo XVI el asunto había tomado las dimensiones de un tema de antropología. El
doctor Juan de Cárdenas fue el primero en promover esta cuestión, llamada a tener un
gran futuro, en su libro Problemas y secretos maravillosos de las Indias, aparecido en
México en 1591. Nacido él mismo en España, Juan de Cárdenas no vaciló en escribir:
“…pues en el entender y trascender, no se muestran menos aventajados, pues
verdaderamente entiendo que a ninguna cosa de las que se ponen […] nos dejan de
hacer ventaja”,3 y este autor agregó, “en el estilo de los médicos árabes”, que los criollos
son “sanguíneos coléricos”, la más favorable de las nueve complexiones posibles. Todas
las críticas, así como las apologías relativas a los criollos, repetirán consideraciones de
este tipo, que hacen intervenir los efectos del clima americano sobre el hombre de origen
europeo. En el siglo XVIII, con motivo de la publicación, por Cornelius de Pauw, de las
Búsquedas filosóficas sobre los americanos, y de la polémica que sucedió en Europa,
los criollos recogieron el desafío con bastante ruido, por la pluma de un jesuita mexicano
exiliado en Italia, Francisco Javier Clavijero. Éste publicó en italiano una Storia antica
del Messico, que incluía en un anexo una serie de “Disertaciones” cuyo objeto era la
reivindicación del hombre americano. Uno por uno, el clima, la fauna de América, el
indio y el criollo fueron exculpados de las acusaciones lanzadas sin mucho fundamento
por Pauw, que las había tomado de Buffon.

Sin embargo, los criollos no presentaban un frente unido. Entre los “ricoshombres”,
mineros o hacendados de las “provincias internas” y los monjes de las ciudades, entre
éstos y los de las misiones, entre los doctores de la Universidad de México y los
artesanos o los alguaciles (blancos pobres) existían profundas diferencias. Los criollos de
familias nobles o pudientes que podían esperar alianzas con las familias de la grandeza o
simplemente los altos funcionarios gachupines, eran de una lealtad sincera y se
conformaban con su suerte. La corte de los virreyes dividía a los criollos en dos campos,
los privilegiados que eran admitidos en ella y los otros.

Pero uno de los aspectos más notables de esa mentalidad que España había
transmitido a Nueva España fue el espíritu provinciano. Si no hubo antes una conciencia
nacional mexicana, fue en parte a causa del apego exclusivo y casi místico a la patria
local (la patria chica). El ejemplo más significativo, sin duda, de este espíritu fue, a todo
lo largo del periodo colonial, la rivalidad entre México y Puebla. Aunque Puebla haya
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sido una ciudad dos veces menos poblada que México y ésta haya sido el lugar de
residencia de los virreyes, la primera fue uno de esos polos secundarios de la Nueva
España cuyo papel no puede ser ignorado so pena de contrasentido histórico. Un polo
espiritual, en primer lugar, ya que la Puebla de los Ángeles era la ciudad española por
excelencia, fundada en tierra tlaxcalteca a pedido de los religiosos franciscanos para
descongestionar México, en vista de la superpoblación europea, si damos fe a fray
Agustín de Vetancurt. Diversas tradiciones relatan las circunstancias prodigiosas de la
fundación de esta ciudad: el obispo de Tlaxcala habría tenido una visión, se le habrían
aparecido ángeles delimitando el emplazamiento de la futura ciudad; otros atribuirían ese
sueño a la reina Isabel la Católica. Es seguro en todo caso que uno de los más
venerados pioneros de la evangelización, el franciscano fray Toribio de Motolinía,
celebró allí la primera misa. Según una tradición, sin duda tardía, en 1531 (el año mismo
en que, según otra tradición, habría aparecido la imagen prodigiosa de la Guadalupe en
México), el arcángel san Miguel se le apareció a un indio, en un lugar retirado, entre
Puebla y Tlaxcala. La cátedra episcopal erigida en 1526, los conventos numerosos e
importantes, el peso de los orígenes ligados a los frailes franciscanos, el lugar que allí les
cupo más tarde a los jesuitas (en tiempos de Vetancurt ya había cuatro colegios), el
pasaje y el recuerdo radiante del obispo Palafox, en el siglo XVII, conferían a Puebla una
personalidad moral capaz de desafiar a la capital. La propia ciudad, a fines del siglo XVII,
aventajaba en armonía y atractivos a México (en ese entonces tan elogiada), según
Gemelli Carreri, que escribió: “Casi todos los edificios son allí de piedra y cal, y compiten
con los de México. Las calles, aunque no están empedradas, son mucho más limpias […]
Es, pues, esta plaza [la de la catedral de Puebla] más hermosa que la de México”.4

Agustín de Vetancurt agregó: “Los que nacen en esta ciudad son de ánimo resuelto, de
natural fuertes, y constantes […] los que se aplican al estudio son agudos, y con
emulación loable salen estudiosos y aplicados. Habítanla muchos caballeros de
reconocida nobleza, y algunos de hábitos en los pechos; hay coches, y caballos para
recreo, y menos lo que dice Corte, son de gala, y aseo así los hombres como las mujeres,
cortesanos”.5

Humboldt nos transmite que, en su tiempo, “la Puebla de los Ángeles [estaba] más
poblada que Lima, Quito, Santa Fe (Bogotá) y Caracas”, y si exceptuamos el complejo
minero de Guanajuato (que superaba los 70 000 habitantes), Puebla, con 67 000
habitantes, estaba muy a la cabeza de las ciudades de México (con excepción de la
capital). Guadalajara, Antequera de Oaxaca, Valladolid de Michoacán, oscilaban en torno
a los 20 000 habitantes, mientras que Veracruz, Durango y Mérida de Yucatán, andaban
entre los 12 000 y los 15 000 habitantes. Nueva España o México propiamente dicho
contaba, pues, con una capital “imperial” (donde vivía la mayoría de los españoles) y una
serie de ciudades de mediana importancia, cada una de las cuales consideraba con orgullo
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su campanario; el de la catedral de Puebla era un poco menos elevado que las torres de
la catedral de México, pero en cambio el obispo no tenía que compartir en ella los
honores con el virrey, como lo recuerda Gemelli Carreri. Cada una de estas ciudades era
antes que nada el centro de una diócesis, y cada diócesis, una ciudadela del criollismo
mexicano.
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II. ENEMIGOS IRRECONCILIABLES:
INDIOS, MESTIZOS, MULATOS

LA OPOSICIÓN ENTRE ESPAÑOLES Y CRIOLLOS era una lucha fratricida, pero unos y otros,
juntos, constituían una casta dominante del México real, cuya población, aún a principios
del siglo XIX, era en gran mayoría india.

La composición de la sociedad mexicana tal como la calculó Alejandro de Humboldt
sigue siendo un buen punto de partida para reflexionar sobre la evolución de la Nueva
España:

Sobre una población total de alrededor de cinco millones de habitantes (observemos
la escasísima densidad por kilómetro cuadrado), la mitad la constituían indios; una cuarta
parte, mestizos diversos, y el resto, los blancos (criollos en su inmensa mayoría). Si
interpretamos esos datos relativos al estado alcanzado por la sociedad, después de casi
tres siglos de colonización hispánica, bien podemos decir que toda la población era
“mexicana”. En efecto, sólo los 70 000 españoles nacidos en España y los 6 100 esclavos
africanos eran extranjeros. No olvidemos tampoco que entre los criollos tenidos por
“blancos”, un número difícil de apreciar (pero seguramente muy elevado) eran
biológicamente mestizos.

El papel de los mestizos en la sociedad mexicana fue desde muy temprano un factor
de inestabilidad; desde los albores de la conquista española se multiplicaron, resultando
inquietantes para el poder político. Esos primeros mestizos de padre español y de madre
india no tenían hogar ni lugar definido en la sociedad de su tiempo. El tipo del pícaro
mexicano, el “lépero” fijado en sus rasgos literarios en el siglo XIX por José Joaquín
Fernández de Lizardi, apareció desde mediados del siglo XVI, mestizo rechazado a la vez
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por el mundo indígena y por la sociedad conquistadora. Si en su comienzo fueron hijos
de la violación de América por el europeo, hijos de “la chingada”, los mestizos no
tardaron en complicarse con matices nuevos, sobre todo bajo el efecto de la aportación
negroide debido a la introducción de esclavos africanos en el país. Una serie de cuadros
de la época colonial representa todas las formas conocidas de mestizaje (desde el más
claro hasta el más oscuro) y sus denominaciones, algunas de las cuales muy pintorescas,
como saltatrás.

El conjunto de esos sujetos “de sangre mezclada” constituía las castas; Gemelli
Carreri, que seguramente se hacía eco de ideas por entonces difundidas en México,
explica así el origen de ciertos mestizos: al preferir las mujeres criollas a los hombres
españoles, dice, los criollos varones, “por esta razón, se unen con las mulatas, de quienes
han mamado, juntamente con la leche, las malas costumbres”.1

Si bien hay que cuidarse de una generalización excesiva, podemos deducir que el
empleo generalizado de nodrizas mulatas por la burguesía criolla volvió realmente
influyente a un grupo social despreciable por su número. Los niños nacidos de hombres
criollos y de mulatas parecen haber sido abandonados a sí mismos (a diferencia de lo que
sucedía en el sistema del patriarcado rural brasileño, por ejemplo). El mismo testigo
escribe que “tendrá México cerca de cien mil habitantes; pero la mayor parte negros y
mulatos”.2 Pensemos lo que pensemos de las explicaciones demasiado simplistas y
unilaterales, debemos reconocer que la obra de sor Juana Inés de la Cruz, exactamente
contemporánea, nos da una imagen de México que confirma la visión del viajero
napolitano.

Muy distinta se nos aparece la situación rural. El elemento negro de su población fue
débil, salvo en las tierras cálidas, donde se trató de implantar el monocultivo tropical
(caña de azúcar). A consecuencia del hundimiento de la organización indígena,
provocado por la conquista, y las epidemias mortíferas, las comunidades indias muchas
veces se desintegraron, poniendo en circulación a indios desarraigados. Éstos, junto con
los veteranos de la conquista arruinados por el juego o por cualquier otra circunstancia,
con aventureros europeos llegados posteriormente (soldados desertores, monjes que
habían colgado los hábitos o falsos religiosos, delincuentes huidos), constituyeron, a
partir de la primera mitad del siglo XVI, el embrión mexicano de lo que en España se
llamaba el hampa, el medio de truhanes descrito por Cervantes en Rinconete y
Cortadillo. Naturalmente, esos grupos marginales de la naciente sociedad colonial fueron
el terreno privilegiado del mestizaje biológico y cultural, al nivel más mediocre. A pesar
de la prohibición: “que ningún moro, ningún judío, ningún reconciliado, ni hijo ni nieto de
quemado, pueda pasar a las Indias”,3 la mezcla de las razas y de las creencias se realizó
en América desde los primeros tiempos. El odio de esos outlaws hizo de ellos no sólo la
plaga de los viajeros y la obsesión de los comerciantes, sino, sobre todo, los verdugos de
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los indios. A todo lo largo de la época colonial mexicana se tomaron sucesivas medidas
policiales para prohibir, vanamente, a los españoles (salvo los funcionarios obligados a
residencia), a los negros y a los individuos que correspondían a la definición legal de
castas, que residieran en los pueblos de indios e incluso “ser vistos en compañía de
indios”.

Desde los primeros decenios de Nueva España, el indio fue la víctima del mestizo. El
clima de violencia que aún en nuestros días sigue siendo uno de los aspectos más
llamativos de la vida hispanoamericana, tiene aquí su origen. El sentimiento de casta,
heredado del de la “limpieza de sangre” español, muy fuerte entre los criollos, no era
menos vivo entre los indios; el “mezclado” era tan negado por los unos como por los
otros. Así se constituyó una sociedad flotante, caótica, tanto más temible para el
equilibrio del cuerpo social que integraba, dispersado en el espacio geográfico, en la
medida en que con el tiempo tomó una importancia relativa creciente. Había en Nueva
España una frontera social, que no por ser imposible de dibujar sobre un mapa fue
menos determinante. A la larga, esta frontera social se reveló mucho más amenazante
que la “Frontera” del norte. A menudo se agitó en Nueva España el espantajo de los
apaches; en cambio, fue mucho menos visto el de los pardos (en principio, mestizos de
negros y de indios; el término llegó a ser sinónimo de castas); su incorporación al
ejército, a partir de Carlos III, iba a hacer de ellos los árbitros del destino nacional
durante las guerras de la Independencia. Toda la historia de México es la del papel
creciente de las castas que antes de asimilarse a una sociedad dotada de un equilibrio
nuevo sólo podían expresarse por iniciativas violentas y que hundieron al país en
interminables convulsiones, entregándolo a los caudillos surgidos de la anarquía. La
historia de la inserción progresiva de los léperos en una sociedad en evolución, sea en las
milicias privadas de los hacendados, sea en el ejército, sea como tahúres, o aun como
pistoleros ocasionales (instrumentos de venganzas políticas o personales), es una suma de
aspectos oscuros, pero para nada despreciables, de la realidad mexicana.

Los indios han sido siempre los vencidos y, como tales, las víctimas permanentes del
sistema de explotación de su trabajo. La primera comprobación que se impone es la de la
gran diversidad de la condición del indio en Nueva España. Debemos establecer una
distinción entre el “México útil” y las zonas recorridas por los nómadas. Éstas son
claramente superiores en superficie, pero la densidad de la población era allí mucho más
débil, por tratarse en general de estepas o de desiertos (Chihuahua), o bien de bosques
tropicales difícilmente penetrables (Huasteca). Los indios de esas regiones habían
escapado al dominio de los aztecas; continuaron contra las fronteras de los sedentarios
criollos la misma guerra de hostilidades que habían llevado en el pasado. Si los aztecas
sólo habían pensado en desalentar sus incursiones, los españoles pretendieron
sedentarizarlos a fin de proteger las vías de comunicación y evangelizarlos, para
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integrarlos a Nueva España. Esas dos empresas: defensa de las fronteras y expansión de
la fe, fueron conducidas paralelamente, en el ámbito militar por las marcas fronterizas
colonizadas por soldados (presidios), y en el dominio misionero, por las órdenes
mendicantes; luego, más tarde, por los jesuitas. Ambas resultaron en parte un fracaso: en
el campo militar porque los caciques que se sometían o aceptaban un acuerdo carecían
de autoridad sobre el conjunto de una región, y desde el punto de vista misionero, porque
los neófitos fueron rara vez sustraídos a la influencia de los sacerdotes de su antigua
religión politeísta (chamanes). Estos últimos, llamados en la lengua técnica de la lucha
contra la idolatría “dogmatizadores”, suscitaban periódicamente levantamientos
indígenas. La Historia de Alegre está colmada con el martirologio jesuítico de la Pimería,
de la Tarahumara, de la Baja California. Conocemos, sobre todo, de esos indios del norte
mexicano, calificados entonces de “indios bravos”, la hosca voluntad de defender los
territorios que recorrían y su herencia cultural. No obstante, la implantación misionera,
conducida sistemáticamente, ha dejado trazas duraderas en la cultura de las numerosas
poblaciones del norte y del oeste. Las investigaciones etnológicas modernas, aun en las
poblaciones menos alcanzadas efectivamente por las influencias cristianas, revelan
siempre una realidad religiosa sincrética.

Estamos mucho mejor informados de la suerte de los indios sedentarios, agricultores
otomíes o nahuas del México central, antiguos súbditos de los señores de México-
Tenochtitlan, o de Tlaxcala. Vastas zonas de sombra rodean, en cambio, a Michoacán,
Oaxaca, la Huasteca, regiones de transición, antiguas poblaciones a veces tributarias de
los mexicanos, pero no asimiladas a su imperio. Cada grupo lingüístico regional era una
realidad sui generis, tanto desde el punto de vista de su herencia cultural como por las
modalidades de su integración al régimen colonial. Los indios mexicanos padecieron en
común el choque de la conquista militar, pero sin duda ése era el que estaban mejor
preparados para soportar, dado su largo pasado guerrero. El verdadero “trauma” fue el
derrumbamiento de la organización social tradicional y la erradicación de las creencias
religiosas que eran su fundamento. El saqueo del tesoro de Axayácatl por los compañeros
de Cortés y el repartimiento de la gente del pueblo (macehuales) entre amos
(encomenderos) españoles fueron la inmediata consecuencia para los individuos, de la
conquista española. La imagen del apocalipsis se impone, en la medida en que los indios
creían en las grandes catástrofes periódicas en que la humanidad se hundía
repentinamente; el año 1519 coincidió justamente con el término de una era o “sol”.

Otras pruebas iban a herir a los indígenas del México central, sobre todo una serie de
epidemias, alguna de las cuales por lo menos fue de viruela, llamada en náhuatl
cocoliztli. Entre la conquista y el final del siglo XVI la población del Valle de México
habría caído, según los cálculos de Borah y Simpson, de 1 500 000 indios
aproximadamente a tan sólo 70 000. Las crónicas de los primeros franciscanos están
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llenas de lamentaciones relativas a la “desaparición” de los indios. La causa principal de
la vertiginosa caída demográfica fue la epidemia; hay que agregar la modificación del
régimen de las aguas en el Valle de México por las empresas de los conquistadores-
colonos y el cambio violento del régimen de trabajo. Esos aspectos han sido estudiados
por Charles Gibson en The Aztecs under Spanish Rule, y sólo pretendemos aquí indicar
las grandes líneas de una historia sin las cuales los fenómenos espirituales que vamos a
estudiar serían inconcebibles. El sistema de la encomienda, tomado de España e
impuesto primero a los indios, fue destruido poco a poco por los obstáculos legales
(“Leyes Nuevas”) y por la acusada disminución numérica de los indios encomendados.
La fuerza de trabajo indígena, que había suplantado en la codicia de los conquistadores al
botín en metales preciosos pronto agotado, sufrió tal disminución que fue necesario
buscar nuevas riquezas. La primera fue la propia tierra; entonces comenzó el
acaparamiento de tierras, con su corolario, la expoliación de las comunidades agrarias
indígenas. El indio de las comunidades, privado de su tierra, huyendo de su
encomendero, se convirtió entonces (desde mediados del siglo XVI) en el peón
americano, ligado a un hacendado por sus deudas, pero también por una cierta seguridad
que le ofrecía la hacienda en un mundo caótico. La importancia de la hacienda aumentó
con los años. Al mismo tiempo, los “señores naturales” (antigua aristocracia indígena)
que habían sido mantenidos en sus prerrogativas y utilizados especialmente para
recolectar tributos padecieron más aún que las gentes del pueblo un empobrecimiento
general. Endeudados, obligados a enjugar por sí mismos el déficit fiscal de sus súbditos
exangües, los caciques indios no tuvieron otra salvación posible que actuar de
funcionarios; promovidos a “gobernadores”, apresuraron de este modo la integración al
sistema de explotación colonial del mundo indígena, cuyos amos habían sido. El
descubrimiento de las minas de plata en el norte del país, con sus nuevas exigencias de
mano de obra, provocó nuevos desarraigos de indios arrancados de las comunidades
tradicionales. Sin duda, ese fenómeno afectó menos a los indígenas del Valle de México
que los trabajos de drenaje de las lagunas.

Poco a poco, a mediados del siglo XVI se instituyó una organización administrativo-
fiscal represiva que, con nombres modificados, iba a perpetuarse hasta la Independencia.
El sistema español de la cabecera (capital de provincia), con un corregidor y dirigida en el
campo espiritual por un cura, fue la base de la administración de los indios. La parroquia
y la cofradía religiosa consagrada al culto de un santo protector, por una parte, y por otra
la caja de la comunidad, fueron la expresión socioeconómica y espiritual de la realidad
indígena en Nueva España. En ambos casos se trataba de adaptaciones de antiguas
instituciones tradicionales; la comunidad (que hasta nuestros días sigue siendo la célula de
la sociedad indígena) era la forma degradada del calpulli, y el corregidor (a menudo un
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indio, pero no siempre un descendiente de cacique) era el heredero colonial del cacique
tradicional.

Durante los tres siglos de la colonización, la política española conoció fluctuaciones
(así como la prosperidad minera); también la demografía de derrumbamiento del primer
medio siglo se elevó, primero lentamente a fines del siglo XVII, luego decididamente en el
XVIII, hasta el punto de que la población del Valle de México alcanzó (según Gibson)
alrededor de 275 000 indios a fines de la época colonial. Los procesos de evolución
parecen haber sido muy lentos después de las grandes conmociones de los 30 años
terribles que siguieron a la Conquista.

La administración española, en especial bajo la influencia de los religiosos, tomó
muchas medidas para proteger a los indios. La mayor parte de esas disposiciones tendía a
instaurar una segregación legal, única vía que parecía entonces practicable. Se intentó
también promover una minoría selecta indígena, según los criterios aristocráticos que
prevalecían en la Europa de ese tiempo. De esa preocupación nacieron los colegios y
conventos destinados a recibir y a formar, en un espíritu de asimilación, a los herederos
de la aristocracia indígena. En el dominio lingüístico, los evangelizadores contribuyeron
en un primer momento (el de las órdenes mendicantes) a la difusión de la lengua náhuatl,
utilizada como vehículo de la doctrina cristiana. Por otra parte, la monarquía se permitió
esfuerzos para estimular y generalizar la enseñanza del castellano a los indios, pero con
muy poco éxito.

Una de las causas mayores de un fracaso conjunto fue la contradicción entre las
medidas segregativas que el estado de la sociedad hacía necesarias para la conservación
de los indios sobrevivientes, por un lado, y una política de asimilación que tendía a la
completa integración de la aristocracia indígena, por otro. Se produjo una nivelación
demasiado rápida, al nivel más bajo, de la condición del indio en Nueva España. El
acaparamiento de las tierras de las comunidades indígenas por los hacendados, las faenas
impuestas por los corregidores, los abusos fiscales, civiles o eclesiásticos (diezmos), las
violencias y los ultrajes físicos infligidos por los “sangres mezcladas” fueron la suerte
cotidiana de los antiguos señores de Anáhuac. Así, pues, el clima espiritual de una
sociedad indígena a la deriva no se prestaba para nada a una cristianización en
profundidad.
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III. CREENCIAS SALVAJES BAJO LA INQUISICIÓN

LA ATMÓSFERA ESPIRITUAL DE NUEVA ESPAÑA fue afectada por profundos cambios en el
curso de su historia, que reflejaban en todo momento las inquietudes y las aspiraciones
de la sociedad. Debemos hacer algunas consideraciones previas: la primera, de orden
general, es que las crisis estructurales suelen experimentarse con cierto atraso y que la
inquietud espiritual que es su efecto no encuentra su expresión ideológica o religiosa hasta
pasado un lapso más o menos grande. La segunda observación es que cada uno de los
grupos étnicos cuya coexistencia debía desembocar en la formación de la nación
mexicana era portador de creencias originales ligadas a su historia. En fin, en las
circunstancias históricas que ya sabemos (conquista, epidemias, trabajo forzado…),
ninguna de estas herencias espirituales pudo ser transmitida a las generaciones siguientes
sin alteraciones importantes. El cristianismo ibérico, introducido metódicamente en las
poblaciones indígenas por las órdenes mendicantes (luego conservado en la sociedad
criolla por el clero secular y por los frailes, protegido en cuanto a su ortodoxia por un
tribunal de la Inquisición y por todo el aparato represivo del cual disponían los virreyes),
religión oficial, no fue una excepción. Del mismo modo que se ha vuelto imposible
desentrañar la complicada madeja del mestizaje biológico, suele ser arduo establecer el
origen de un rito o de una superstición en medio del abundante sincretismo de las
creencias. Hechas esas reservas, es posible distinguir, sin embargo, constantes y
tendencias, más precisamente una tendencia constante a la heterodoxia. El hecho no es
absolutamente original —la misma España nos ha dado el ejemplo—, pero merece ser
señalado en el caso de Nueva España porque corresponde a un clima espiritual particular.
En México, país en el cual la imprenta permaneció embrionaria y en manos de los
poderes espirituales y temporales, los escritos de los heterodoxos no se publicaron antes
de las Cortes de Cádiz, en el siglo XIX. Sabemos que en esta época tuvo gran éxito en
Nueva España la obra del ex jesuita chileno Lacunza La venida del Mesías en gloria y
majestad, ya difundida por manuscritos que habían circulado bajo cuerda. Se trataba de
un tardío resurgimiento del milenarismo de los pioneros de la evangelización y de una
audaz tentativa para conciliar el judaísmo y el cristianismo.

Los comienzos de la heterodoxia en Nueva España se sitúan a un nivel mucho más
modesto, como dan fe los archivos del tribunal de la Inquisición de México, constituido
oficialmente en 1570, o sea, medio siglo después de la conquista. Pero antes de esta
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fecha la actividad “inquisitorial” no había sido descuidada; incluso podemos adelantar
que había sido el revés constante de una medalla cuya otra cara fue la “conquista
espiritual”. La lucha contra las supervivencias idolátricas o su rebrote ofensivo se
asemejó por sus fines y sus métodos al combate librado por los inquisidores de la
Península contra la herejía. El primer obispo de México, el franciscano fray Juan de
Zumárraga, parece haber dado prioridad a esa tarea de inquisidor; fue a sus ojos el
complemento indispensable de su obra indigenista. Al mismo tiempo que creaba el
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco para instruir en la doctrina cristiana (y en el saber
europeo) a los hijos de los caciques indios, Zumárraga perseguía a los caciques apóstatas,
vueltos después del bautismo a su idolatría nativa. Gracias a eso disponemos de las actas
de las declaraciones de los indios acusados por ese primer tribunal de la Inquisición, que
comenzó a funcionar en 1536. La fe de los neófitos indios y su observancia de las
disposiciones de la Iglesia eran dudosas. Pero el celo de Zumárraga lo llevó a excesos que
—después que hizo quemar en público, en 1539, al cacique de Texcoco, y en 1545 al de
Yanhuitlán— causaron la desaparición del tribunal, hasta 1570. Las instrucciones del
inquisidor general a ese segundo tribunal preveían expresamente: “no habéis de proceder
contra los indios”.1 El historiador dispone, pues, de una perspectiva de cerca de 10 años,
que coincide con el ministerio de Zumárraga, para estudiar las manifestaciones más o
menos clandestinas del politeísmo mexicano en Nueva España. Para el muy largo periodo
siguiente, estamos reducidos a hipótesis fundadas sobre testimonios literarios ocasionales,
sobre escritos de misioneros, o establecidas por las encuestas etnológicas y folclóricas
modernas. Sin embargo, el periodo de actividad del primer tribunal de la Inquisición de
México parece haber coincidido con un momento tan decisivo para la historia espiritual
como para la historia general de la sociedad colonial; la suerte de los indios se decidió a
mediados del siglo XVI. También los primeros procesos inquisitoriales de los indios
resultan documentos particularmente preciosos. Vamos a examinar algunos ejemplos
característicos.

Los cargos de acusación de los inquisidores contra los indios (en general caciques)
son a menudo múltiples y se refieren en especial a dos puntos: infracciones a los
mandatos de la Iglesia y fidelidad a las divinidades ancestrales combinada con
propaganda anticristiana. Para comprender este estado de cosas hay que recordar las
circunstancias de la conquista y el espíritu de la evangelización. El primer gesto de
Cortés, en la cumbre del gran templo de Tenochtitlan, había sido el de derribar los ídolos.
Después de la victoria militar de los españoles, los sacerdotes del politeísmo mexicano
fueron aniquilados en cuanto cuerpo constituido. Los ídolos fueron incinerados en
solemnes autos de fe por el obispo Zumárraga; los templos sirvieron de fundamentos
para edificar la catedral, las iglesias y las casas del nuevo México. Los indios, en especial
sus caciques y los hijos de éstos, fueron bautizados a toda prisa y adoctrinados
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sumariamente por el puñado de religiosos franciscanos de la primera hora. No es, pues,
sorprendente que una decena de años más tarde se haya asistido a un renacimiento
larvado del politeísmo ancestral. Pero a consecuencia de las cuadrillas organizadas por
los misioneros, ocurrían a menudo manifestaciones furtivas, clandestinas, que se
desarrollaban en los bosques o en las montañas, como los sacrificios que tenían lugar
cada 20 días para celebrar el nuevo mes. En términos generales, el vacío creado por la
desaparición del cuerpo sacerdotal mexicano permitió que las formas degradadas de la
religión politeísta, combinadas con las supersticiones populares, se manifestaran más,
apareciendo como la herencia espiritual del pasado. Esta circunstancia, consecuencia
directa de la conquista y de la evangelización, es esencial para comprender la formación
del sentimiento religioso mexicano. El eclipse de los sacerdotes aztecas dejó el campo
libre a los brujos o nigrománticos para que expresaran las creencias tradicionales, al
abrigo de todo desmentido autorizado. Tal fue el caso de un indio llamado Martín
Océlotl, de Texcoco, bautizado en 1525 por los “doce” y juzgado por la Inquisición en
1536 por una serie de delitos de idolatría y de brujería. Esos dos términos recubrían
hechos muy heterogéneos:

— Martín Océlotl estaba acusado de poligamia (amancebamiento, exactamente
“concubinato”), aunque se había casado públicamente por la Iglesia, delante del
guardián del convento franciscano de Texcoco, que había recibido su confesión y
levantado acta de su sincero arrepentimiento.

— Estaba acusado, bajo la palabra de varios testigos de Tepeaca y de Acatzingo, de
haber convocado a todos los caciques de la región para celebrar ritos propiciatorios
a Camaxtli, a fin de combatir la sequía, anunciadora de hambre.

— Especialmente el ex gobernador de Texcoco, Cristóbal de Cisneros, declaró: “que
asimesmo oyó decir […] a dos frailes […] que tenían por cierto que el dicho Martín
perturbaba mucho a los indios no viniesen [a] nuestra fe católica”.2

Las diferentes acusaciones se encuentran reunidas en la declaración del testigo
franciscano, ya citado: “Oía del dicho Martín, que en indio se dice Telpuche, que era un
diablo, el mayor que ellos tenían y adoraban, que el dicho Martín era hechicero y decía
cosas por venir, y se hacía gato y tigre, y que andaba alborotando los indios e
imbaucándolos, e otras cosas de vanidad e idolatrías de él; y que tenía muchas
mancebas”.3 El interés que este brujo local tiene para el historiador radica en haber sido
el primero en el tiempo entre esos pequeños mesías indígenas, que no dejaron de surgir
esporádicamente en el curso de los siglos coloniales y aun más tarde. Martín Océlotl era
ya el perfecto retrato del mesías indio, hábil mezcla de impostor y salvador inspirado en
una herencia religiosa empobrecida, asimilador de elementos tomados en préstamo a la fe
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victoriosa de los europeos. Efectivamente, Martín Océlotl, según testimonio del
“principal” indio de Huaxtepec, pretendía ser uno de esos adivinos que se presentaron
ante Moctezuma antes de la aparición de los españoles en el país, para advertirlo
proféticamente de su venida. Moctezuma, después de esas revelaciones inquietantes, los
había hecho prisioneros; los demás adivinos murieron en esa triste situación, mientras
que Martín Océlotl fue el único que había escapado. Interrogado a ese respecto, el
acusado negó haber pretendido que, después de haber sido cortado en pedazos por orden
de Moctezuma, hubiera resucitado, pero confirmó que él había transmitido al tlatoani
mexicano la profecía de la conquista hecha por un señor de Chinantla, que había visto
“signos”. Tenemos ante nosotros el texto del proceso de la aparición de una de esas
grandes leyendas sincréticas hispanomexicanas, presentada por todos los historiógrafos
de Nueva España, Cortés el primero, como una verdad histórica. ¿Qué fe se le puede
otorgar realmente a los relatos de Martín Océlotl y de los testigos de ese proceso
inquisitorial en 1536? Todo lo que lo rodea está cargado de elementos maravillosos. Un
testigo dijo: “que una vez lo habían prendido al dicho Martín los de Texcoco, y que
estando haciéndole pedazos se les fue de entre las manos y pareció luego cerca de allí
riéndose de ellos”.4

Del mismo modo que ciertos brujos se adornaban con atributos sacerdotales católicos
con la esperanza de captar la fuerza sobrenatural del pastor de la religión victoriosa,
Martín Océlotl sabía lo bastante de doctrina como para intentar poner de su parte a los
apóstoles: “Asimismo les dijo que dijesen al dicho don Luis su señor, que agora
nuevamente habían venido dos apóstoles enviados de Dios, que tenían uñas muy grandes
e dientes, e otras insignias espantables, e que los frailes se habían de tornar chichemicli,
que es una cosa de demonio muy fea”.5

A menos de 20 años de la conquista de México por los españoles, 10 años después de
la evangelización de los indios del Valle de México, ya habían aparecido interpretaciones
anaclíticas de la tradición cristiana. Es claro en este caso que los apóstoles de Cristo, con
los cuales se habían identificado los propios religiosos franciscanos, eran comparados por
Martín Océlotl con esos monstruos devoradores que, en la cosmogonía mexicana,
aniquilan cíclicamente a la humanidad, al fin de cada era o “sol”. Lo que Martín Océlotl
había anunciado a Moctezuma era el fin del “sol azteca”, y lo que anunció luego a las
poblaciones del Anáhuac fue el fin del “sol franciscano”. Este oscuro mesías texcocano
fue una especie de Joaquín de Flora a contrapelo, sin saberlo; fiel a la concepción cíclica
y apocalíptica de la religión mexicana, intentó integrar en ella a dos apóstoles de Cristo
(lamentablemente, no sabemos cuáles, ya que eso podría iluminar directamente los
orígenes de santo Tomás-Quetzalcóatl), pero con la finalidad de hacerlos más familiares a
los indios, los adornó con los atributos de las divinidades tradicionales, con colmillos y
garras, como el dios-jaguar, su nombre totémico (océlotl). Durante los siglos siguientes,
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la esperanza escatológica indígena se alimentó con el recuerdo de una cosmogonía donde
el apocalipsis, la catástrofe final de una era, había sido siempre el horizonte del hombre.
Eso explica, por lo menos en parte, la adhesión entusiasta de los indios al culto de la
Virgen de Guadalupe, protectora y garantía de salvación.

Dos hermanos de Martín Océlotl, en especial uno de ellos, llamado Andrés Mixcóatl,
fueron denunciados a la Inquisición al año siguiente, en 1537. Éste iba de pueblo en
pueblo haciéndose pasar por un dios; un testigo nos dice que tenía un homólogo, llamado
Uiztly, en la región vecina. ¿Qué hacían? Predicaban: “Pasó el dicho Andrés por el barrio
de Atliztaca, y luego los pidió copal y papel para hacer sus sacrificios y encantamientos,
y luego se lo dieron y mandó juntar toda la gente de noche […] predicó y díxoles: ‘no
tengáis miedo, que no se helarán vuestros maizales; todo se hará muy bien lo que tenéis
sembrado’; y así los macehuales, como hizo sus encantamientos y les predicó, creyeron
todos en él”.6

Había conquistado la adhesión de los indios porque hacía los sacrificios rituales a
Tláloc, para atraer la lluvia fecundante. Los fieles le daban, en cambio, el tributo anual de
las mantas y también los hongos alucinógenos cuya absorción facilitaba las visiones
proféticas. Su hermano Martín Océlotl había encargado, además, a Andrés Mixcóatl
recoger 3 600 puntas de flecha para combatir a los “cristianos”, como ellos mismos se
llamaban en vez de españoles. Los últimos sobresaltos de resistencia armada del
Anáhuac, 15 años después de la toma de Tenochtitlan, fueron los de una guerra mágica
conducida por brujos, como Océlotl y Mixcóatl.

Constituían una especie de red que fue desmantelada por el arresto de los más
notorios, cuyo castigo fue ejemplar. Paseados a lomo de mula en un armazón infamante,
azotados en público en las plazas de los pueblos donde habían dogmatizado, rapados y,
en el caso de Martín Océlotl, enviado finalmente a los inquisidores de Sevilla para que
dispusieran en última instancia de su persona; en una palabra, asimilados a los hechiceros
de la Península, esos patriotas mexicanos fueron eliminados como heréticos. Después de
ellos, los polígamos, los blasfemos y los curanderos siguieron proliferando en el Valle de
México, pero el recuerdo vivo del poderío azteca retrocedió hacia un horizonte cada vez
más mítico, y la esperanza de un desquite militar fue rechazada hacia las regiones
profundas de la conciencia, de donde sólo emergió en forma de gritos, en ocasión de
revueltas como la que hubo en México en 1692. Una represión tan implacable no impidió
a las antiguas creencias ni a los ritos tradicionales subsistir y mezclarse con la religión
cristiana; sobre todo porque el adoctrinamiento había sido demasiado rápido y el número
de sacerdotes siguió siendo insuficiente para asegurar el control de la ortodoxia de los
indios, hasta en la región más favorecida a este respecto, el Anáhuac. En las otras
regiones de Nueva España, más alejadas de la autoridad central y todavía peor provistas
de religiosos y sacerdotes, los mesías indígenas aparecieron frecuentemente; no se los
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conoce a todos. Las antiguas creencias no perdieron su vigor en lo que tenían de más
ancestral, su carácter de ritos agrarios propiciatorios. Es muy revelador que, para
desprestigiar al cristianismo, el mesías Andrés Mixcóatl haya acusado a los misioneros de
impotencia para hacer llover. Fue en ese terreno donde tuvieron que luchar los
evangelizadores, y veremos a la Virgen de los Remedios suplantar a Tláloc en ese papel
específico, mientras que a la Virgen de Guadalupe se le atribuirá eficacia
(complementaria de la precedente) contra las inundaciones.

Esto último atrae nuestra atención sobre un aspecto importante del clima espiritual
mexicano. Si los indios, conservando su antigua religión al nivel rutinario del ritual, y en
la medida en que ella garantizaba su subsistencia, fueron llevados a tomar de la religión
nueva sus símbolos y su supuesta eficacia mágica, el cristianismo se vio igualmente
contaminado, sobre todo en su moral. En primer lugar, por raros casos individuales como
el del cura de Ocuituco, Diego Díaz, a quien juzgó el tribunal de la Inquisición en 1542
por haber tenido comercio con unas 20 indias, casadas la mitad de ellas, y una era la
mujer del cacique. Además, había asesinado al hijo de un “principal” indígena y lo tenía
enterrado debajo de la escalera de su presbiterio; también había torturado a muchos
indios, a pesar de las advertencias de un franciscano llamado fray Jorge. Ese sacerdote,
nacido en Calahorra, ordenado en Logroño, apadrinado en México por fray Julián Garcés
en persona, terminó condenado a prisión perpetua. Su solo ejemplo, aun si se lo
considera un caso extremo, resulta esclarecedor, y no fue un caso aislado. Una de las
razones por las cuales los jesuitas renunciaron a diseminar misioneros entre los indios fue
el temor de ver a aquéllos abandonar las reglas de la vida cenobítica. Los “curas de
indios”, en Nueva España, como en el conjunto de las Indias Occidentales, fueron
ampliamente asimilados por el medio que los rodeaba. Entre ellos, uno cerraba los ojos
sobre las prácticas idolátricas a cambio de un tributo suplementario; otro, no pudiéndose
oponer, tuvo que contentarse con rociar con agua bendita las ofrendas presentadas por
sus feligreses a las divinidades agrarias. Si tal ocurría con el clero secular, no cuesta
mucho imaginar lo que ocurrió con los laicos más o menos aislados en medio de una
sociedad indígena testarudamente fiel a sus costumbres y a sus creencias ancestrales. Un
ejemplo muy curioso nos lo da el hijo del cronista Bernal Díaz del Castillo, que en
calidad de corregidor de un pueblo de Guatemala se vio acusado, en 1568, de animar a
los indios que administraba a dejar que las iglesias se vinieran abajo, a despreciar al papa
y a los obispos y a maltratar a los sacerdotes. El anticlericalismo de los colonos llegó, en
casos extremos, al ateísmo puro y simple, y ayudó indirectamente a que siguieran
sobreviviendo creencias que la Iglesia trató de extirpar al principio, pero que luego apenas
si logró asimilar, en los casos menos desfavorables.

Un indio llamado don Baltasar, cacique de Culhuacán, interrogado por el tribunal de
la Inquisición, en 1539, reveló que había ídolos enterrados en todos los pueblos de la
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región: “En un patio que se dice Puxtlán está enterrado un ídolo que se dice Macuyl
Masiciual […] y que en un sitio que se dice Yluycatitlán está encerrada una figura de
otro demonio que se dice Izmain: el dicho sitio es cabe Suchitlán; y que en otro sitio que
se dice Tetenmapan, dentro del agua, están cuatro demonios; y que en otro sitio que se
dice Tecanalcango están enterrados otros ídolos que se dicen Chamelcatl y Ecinacatl; y
que en otro sitio que se dice Yluycatitlán está el corazón del cielo; y en Ecanago está
enterrada la figura del viento; y en Suchicalco está Macuyl Tunal, y que son cinco
demonios; junto con esto está una cueva donde está el corazón del demonio; y en
Talchico está enterrada la figura del Ochilobos y la del Quetzalcóatl; y que ha oído decir
que en el cu [pirámide] que se dice Uchinabal está un atambor que dicen que es de oro y
unas trompetas de piedra que son de los demonios”.7 A través de las deformaciones
pintorescas que el intérprete inflige a la toponimia azteca y a los nombres de las
divinidades, reconocemos a las primeras figuras del panteón mexicano: Macuilxóchitl,
Chalmacatecuhtli, Ehécatl, Huitzilopochtli, Quetzalcóatl, así como los accesorios de las
fiestas rituales, el tambor (¿se trata aquí de un huehuetl o de un teponaxtli?) y las
bocinas. Los dioses que faltan a este llamado debían ser conservados en esta gruta
sellada, que los inquisidores harían abrir imprudentemente para inventariar el contenido.
De este odre de Eolo (y de tantos otros) se escaparon los “demonios” de las antiguas
creencias, que iban a hacer soplar sobre Nueva España los vientos de la revuelta
mesiánica; movimiento tan mesiánico como la propia tempestad de la Independencia, que
no fue sino eso, pero que lo fue indiscutiblemente.

Los indios, aun los del Valle de México, nunca fueron cristianizados en profundidad.
En lo que se refiere a los demás componentes étnicos de la población de Nueva España,
a cuya complejidad ya hemos aludido, la situación puede parecer mucho más favorable,
al menos en lo que concierne a los criollos de las ciudades. La proporción entre ellos de
los eclesiásticos, regulares o seculares, era impresionante. En realidad, los archivos del
tribunal de la Inquisición de México, después de 1570, fecha a partir de la cual los indios
escaparon a su competencia, nos inclinan a dudar seriamente de la ortodoxia de una
población que, sin embargo, incluía tantos monjes. Si por comodidad limitamos nuestra
averiguación al primer periodo del tribunal, que va de 1573 a 1600 y corresponde al
Libro primero de votos de la Inquisición de México, observamos que la mayoría de los
casos sancionados por los inquisidores se reparten así:

— gente del pueblo bígamos o que viven en concubinato, fornicadores o blasfemos
(entre ellos encontramos sobre todo esclavos negros y mulatos);

— sacerdotes, y sobre todo religiosos (la mayoría franciscanos, en este periodo),
confesores acusados de haber seducido a penitentes (solicitantes);

— portugueses judaizantes;
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— artesanos franceses o flamencos; corsarios ingleses refugiados en las regiones
costeras, acusados de herejía luterana en general.

El tratamiento reservado por el tribunal a unos y a otros era muy diferente. La gente
humilde era condenada a hacer penitencia (reconciliados) en un convento, luego puesta
en libertad y amenazada con sanciones más graves en caso de reincidencia. Los heréticos
no bautizados, ingleses o franceses, eran reeducados en la fe católica; lo mismo ocurría
con los negros. En cambio, el rigor de los inquisidores golpeaba sin piedad a los
confesores indignos y a los judaizantes. A este respecto hay que recordar dos fechas:
1589 y 1600. La primera es la del proceso de un judaizante, Luis de Carvajal, nacido en
Mogodorio, en los límites entre España y Portugal (cerca de Benavente, patria de
Motolinía), y entonces gobernador de la provincia de Nuevo León (Monterrey). A causa
de la posición del acusado, el asunto tuvo gran resonancia. Junto con él, su hermano
Gaspar, que era dominico, y el resto de su familia, hombres y mujeres, fueron sometidos
a interrogatorio; unos fueron condenados a reconciliación, otros entregados al brazo
secular; la sentencia que recayó sobre el gobernador fue la siguiente: “Que en auto
público de la fe, sea declarado haber incurrido en sentencia de excomunión mayor, en el
cual le sea leída su sentencia, estando con una vela de cera en las manos, en forma de
penitente, y abjure de vehementi, y sea desterrado de las Indias por seis años”.8

Ese caso fue el más resonante, pero no el único. También se dio el de un rabino de
nombre Antonio Machado, que celebraba clandestinamente en México los oficios
religiosos judaicos, y otros muchos cuyos nombres —Andrada, Almeida, Matos, Paiva
(la mayoría emparentados con los Carvajal)— no dejan dudas en cuanto al origen
portugués de esos judaizantes mexicanos. De las formas de ese judaísmo puede
deducirse, sin riesgo, lo que por otra parte se sabe del criptojudaísmo ibérico en general;
se trata de una religión que restablece los grandes rasgos del cabalismo de Isaac Luria. Si
los judaizantes de Nueva España presentaban caracteres particulares, eso sólo podía
representar un empobrecimiento mayor de su doctrina, por el hecho de estar aislados con
respecto a las fuentes vivientes del judaísmo europeo.

En 1600 se instruyó proceso a un sacerdote “solicitante”, lo cual sobrepasa mucho el
interés de un asunto de costumbres. El acusado, llamado Juan de la Plata, era capellán
del convento de monjas de Santa Catalina de Siena, en Puebla; su caso era mucho más
grave que el de un sacerdote libertino, entre tantos otros que el tribunal había castigado
antes que a él, sin contar todos los que pasaron inadvertidos. Juan de la Plata habría sido
uno de esos, dada su posición privilegiada, si no hubiera seducido a una religiosa
iluminada, Agustina de Santa Clara. La comunión carnal era para esa pareja de religiosos
una fuente de revelaciones, como lo deja entender este comentario inquisitorial: “No se
hizo relación del delito que cometió en solicitar en el acto de la confesión, antes y
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después, próximamente a ella, a Agustina de Santa Clara, monja profesa en el monasterio
de Santa Catalina de Siena”,9 y la propia sentencia que preveía que “de aquí en adelante,
de ninguna manera trate de revelaciones”.10 La religiosa fue castigada, entre otras penas,
con una prohibición análoga: “ni trate por escrito ni de palabra de revelaciones”.11

Aunque fueron menos frecuentes que los de los sacerdotes “solicitantes”, los casos de
religiosas o de beatas que quebrantaban los votos de castidad tampoco eran
excepcionales. La gravedad no radicaba tanto en eso como en las “revelaciones” sobre
cuya naturaleza querríamos saber más, ya que el clima que las rodea recuerda
asombrosamente el caso de un religioso peruano, fray Francisco de la Cruz, juzgado en
Lima una decena de años antes. Éste se consideró un mesías a la vez religioso y político;
parece que Juan de la Plata fue más modesto. Uno de sus cofrades “solicitantes” revisó
el dogma en función de sus preferencias personales, poniendo en duda la virginidad de la
Virgen María. Fuesen cuales fuesen las revelaciones de la religiosa, su caso y el de su
confesor iluminan con una luz turbia la vida de los conventos mexicanos a comienzos del
siglo XVII. Sin duda también se encontraban en ellos santos varones y santas mujeres,
pero al menos podemos afirmar que las tendencias iluministas eran tan vivas en ellos
como en la España del siglo precedente. Vista la influencia preponderante de los
religiosos sobre la aparición y el desarrollo de las tradiciones piadosas en Nueva España,
y considerando que la convergencia de éstas fue el centro de la conciencia nacional,
valdría la pena consagrarles nuevas búsquedas. En Nueva España los conventos fueron
el lugar de mayor actividad espiritual, en el cuadro (aproximativo) de la ortodoxia
católica. Lo que no se ha estudiado sistemáticamente bajo esa luz es la inserción de esos
monjes en la sociedad, su origen geográfico y social, sus lazos de familia, su vida
extraconventual. Se les conoce sobre todo a través de los menologios de los
historiógrafos oficiales de sus respectivas provincias religiosas, fuente sin duda
irremplazable, pero sospechosa de espíritu hagiográfico. Es cierto que este mismo
espíritu es un documento que ilumina el clima espiritual de Nueva España.

No es posible aislar completamente de la fermentación espiritual (y por tanto también
política, en una sociedad santificante) de los conventos un episodio ocurrido en 1642: el
proceso inquisitorial contra Guillén de Lampart. Este personaje, llegado dos años antes a
México con el séquito del virrey Escalona (que, sospechoso de infidelidad al rey, fue
arrestado y remplazado por Palafox), había urdido una conjura para independizar a
Nueva España. Fue el segundo en fecha de los grandes complots de este tipo, después
del de Martín Cortés en 1566. Lampart fue arrestado demasiado pronto como para que
podamos saber si su tentativa hubiera contado con muchas complicidades en el país, ni
con cuáles. Pero su programa de gobierno y reformas resulta altamente revelador de las
tensiones internas de la sociedad mexicana a mediados del siglo XVII; no nos parece tan
“extravagante” como lo ha pretendido J. Toribio Medina. Señalemos en primer lugar que
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su proyecto se origina en la convicción, alcanzada al leer la Escritura, de que los
soberanos de España detentaban ilegítimamente las Indias Occidentales. Lampart
redescubrió los argumentos de los adversarios de las bulas alejandrinas, invocando como
razón que los papas no tenían ningún poder temporal. De su programa vemos destacarse
los siguientes puntos (que pese a algunas extravagancias no debemos perder de vista):

— supresión de tributos y contribuciones;
— liberación de todos los esclavos;
— ventajas en especies concedidas a los descendientes de los conquistadores;
— promesas de hábitos (de las órdenes militares) a los indios que se unieran a su

causa;
— restitución de las doctrinas a los religiosos, a perpetuidad;
— concesión de rentas a los conventos.12

Sacudir el yugo de España era, evidentemente, la culminación de ese programa
demagógico. Este aspirante a la corona mexicana proclamaba el gran servicio que le hacía
a Dios, y reclamaba para sí el patronato de todos los conventos del país, el derecho de
presentación de los obispos, el otorgamiento de las prebendas y de los beneficios
eclesiásticos. Es evidente que el rencor de los conquistadores expoliados (o, a esta fecha,
más bien de sus descendientes) era todavía suficientemente vivo para aparecer como una
carta de triunfo en el juego de un separatista. Salta a la vista que el clero, los canónigos y
en especial los religiosos eran un apoyo indispensable para una empresa de “disidencia”.
Lampart no ahorró nada para asegurarse el concurso de los religiosos; lo esencial era
prometerles la restitución de las doctrinas de los indios, llaga abierta en su costado desde
hacía más de medio siglo. Por otra parte, la situación económica de numerosos
conventos, superpoblados, era mediocre, a veces dramática. Por último, Guillén de
Lampart presentaría él mismo a los obispos; eso ofrecía a los religiosos una garantía
suplementaria contra el retorno ofensivo de los obispos secularizadores, de los cuales era
vivo ejemplo el obispo de Puebla, Palafox (precisamente visitador y virrey interino, en
ese momento investido de todos los poderes). Lampart ofrecía, a los criollos que lo
ayudaran a tomar el poder, títulos nobiliarios y la creación de una nobleza mexicana. Su
programa, por utópico que pueda parecer desde ciertos aspectos, era entonces
perfectamente coherente: respondía a las aspiraciones de los sectores más insatisfechos
de la sociedad: los monjes, la aristocracia criolla y los esclavos, accesoriamente los
caciques indios. La nación mexicana estaba ya allí, y el programa de la Independencia
quedaba esbozado con todo lo que implicaría de referencia al pasado mucho más que al
futuro.
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Menos de un siglo después de Lampart, desembarcó en Veracruz un capitán de
fragata de la marina real, llamado Manuel de Bahamón, que pronto fue detenido y
presentado ante el tribunal de la Inquisición “por sedicioso y turbativo, así del estado y
gobierno espiritual y conciencia de los fieles como del temporal”.13

Este iluminado había anunciado el nacimiento del Anticristo y profetizado, para muy
pronto, el Juicio Final. Pero antes debía sobrevenir una revolución radical, que pusiera
fin al reino del mal para instaurar el reino de la justicia. Reconocemos en esto, una vez
más, el viejo sueño milenarista, que podía encontrar siempre en Nueva España el socorro
de la añoranza de los primeros tiempos de la evangelización y la nostalgia de la Iglesia
indiana. Al sonar la hora de la primera Revolución de Independencia, Hidalgo y Morelos
(ambos sacerdotes, hay que recordarlo) aparecieron ante sus partidarios como mesías, o
por lo menos como hombres providenciales. También así los consideró el poder que,
cuando fueron apresados, los condujo ante el tribunal de la Inquisición, al primero en
1811, al segundo en 1815. Acusados de herejía y de apostasía, los dos libertadores
protestaron con constancia su sumisión a la Iglesia católica, apostólica y romana.

Los pocos sondeos que acabamos de dar, a título de ejemplo, en la historia espiritual
de Nueva España, reclaman, nos parece, las siguientes observaciones:

— Las creencias en Nueva España eran el producto inestable de aportaciones religiosas
heterogéneas, debidas a grupos étnicos desiguales en importancia y en influencia.

— Cada una de las religiones de esas minorías, con el contacto prolongado con las
demás, sufrió importantes modificaciones (pérdidas, préstamos, sustituciones).

— A excepción del catolicismo, religión oficial, las otras religiones en presencia
(judaísmo, politeísmo mexicano, animismo africano) tenían un carácter residual,
debido al alejamiento de su hogar espiritual y a la presión de la ortodoxia católica
(persecuciones, prohibiciones).

— Las comunidades indígenas en el mundo rural, los conventos en la sociedad criolla,
el medio de los esclavos y de las castas en las ciudades, parecían haber sido los
focos de aparición de creencias sincréticas específicamente mexicanas, y de
prácticas mágicas.

— La espera mesiánica y una concepción apocalíptica de la historia fueron el
denominador común de las religiones en presencia.

— Fue una aspiración común a los indios, a los judíos y a los cristianos herederos de
los primeros evangelizadores franciscanos reanudar el hilo roto de una historia
sobrenatural (no hay que olvidar que la España del tiempo de la conquista reunía en
su suelo, después de más de 10 siglos, a cristianos, judíos y musulmanes).

— El encuentro entre las divinidades de papel definido del panteón mexicano y el culto
de los santos protectores locales, tan vivo en la sociedad española, dio lugar a

58



sustituciones y asimilaciones.
— Si el impulso espiritual sólo podía provenir oficialmente de los monjes y de los

obispos en la sociedad de Nueva España, la mayoría de la población rural (los
indios) y urbana (las castas) permanecía apegada a sus propias creencias.

Si bien los monjes elaboraron leyendas piadosas más o menos compatibles con la
ortodoxia, fue el pueblo de las castas y de los indios el que les dio vida o las dejó
debilitarse. La minoría criolla dominante necesitaba, para liberarse de la tutela española,
del apoyo decisivo de la población; tuvo que elaborar una ideología capaz de integrar
idealmente los grupos étnicos dominados, utilizados primero como fuerza de trabajo,
luego de combate. El estado de opresión en que vivía la mayoría nacional constituida por
los indios y por las castas, ha sido permanentemente terreno propicio para la aparición de
movimientos mesiánicos de liberación espiritual y política, y también de emancipación
social. Como respuestas míticas destinadas a colmar tales aspiraciones, aparecieron y se
desarrollaron las creencias en una evangelización primitiva de México por el apóstol santo
Tomás, bajo el nombre de Quetzalcóatl, y en la aparición prodigiosa de la Virgen de
Guadalupe en el cerro del Tepeyac, antiguo santuario de Tonantzin, la diosa madre de los
aztecas.

59



60



Segunda Parte

MOMENTOS DE HISTORIA

Etapas de toma de conciencia nacional
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I. EL INDIO, PROBLEMA ESPIRITUAL
(1524-1648)

LA FE PROVIDENCIALISTA Y LA ESPERANZA MILENARISTA

La fortuna del mito mesiánico de Quetzalcóatl y el desarrollo de la devoción mariana
bajo la forma de la imagen prodigiosa de la Guadalupe sólo se iluminan si se intentan
recuperar los grandes momentos de la historia espiritual de Nueva España. El primero
todavía pertenece en toda su amplitud a la vieja España; el Viejo Mundo proyectó sobre
el Nuevo su esperanza milenarista, en la primera mitad del siglo que siguió a la conquista
de México por Cortés y sus compañeros de armas. Ese momento corresponde casi
exactamente en la historia eclesiástica y misionera a lo que Robert Ricard ha estudiado
bajo el título sugestivo de La conquista espiritual de México, y que el subtítulo de la
obra define más precisamente como “el apostolado misionero de las órdenes
mendicantes”.1 Sin esquematizar excesivamente la realidad, puede decirse que esta
primera ola misionera se caracterizó por el espíritu de los franciscanos reformados o
frailes menores. Y así podemos delimitar esta fase, que se abre con la llegada a México
de los “doce”, los primeros franciscanos enviados por Carlos V a pedido de Cortés, en
1524. El paso a una situación espiritual diferente coincide casi con exactitud con la
llegada de los primeros misioneros jesuitas en 1572, año en que se produjo otro
acontecimiento decisivo para la evolución de la Iglesia mexicana, el comienzo de un largo
y activo magisterio espiritual, el de don Pedro Moya de Contreras, arzobispo de México
y luego virrey. Señalemos que esta cronología puede ser discutible. Creemos con R.
Ricard que la fecha de 1572 es “la de viraje”, pero en su estudio sobre The Millennial
Kingdom of the Franciscans in the New World, John Leddy Phelan señala como fecha
final de la edad de oro de la Iglesia indiana la de 1564. Esto es poco importante frente
a lo esencial, en lo cual coinciden los historiadores, la existencia de una esperanza
milenarista —heredada de Joaquín de Flora, a través de san Francisco de Asís— entre
los primeros misioneros franciscanos de México. Hay que observar que la obra profética
de Joaquín de Flora, monje calabrés del siglo XII, Divini abbatis Joachim Liber
Concordie Novi ac Veteris Testamenti…,2 fue publicada por primera vez en Venecia, en
1519, el año mismo en que Hernán Cortés tocó esta tierra mexicana que muy pronto iba
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a conquistar. Habiendo sido México la primera gran conquista continental en el Nuevo
Mundo, y sobre todo el primer encuentro de los conquistadores españoles con una
población numerosa, ello conmovió a la opinión peninsular, como lo demostraron las
multitudes entusiastas que festejaron a Cortés a su vuelta a España. Para los
historiadores contemporáneos, especialmente para el franciscano fray Jerónimo de
Mendieta, en su Historia eclesiástica indiana, quien aparece como el hombre
verdaderamente providencial, reservado por el Señor para esta gran misión de descubrir
el Nuevo Mundo, es Hernán Cortés (y no, como lo era antes, Cristóbal Colón). Esto
prueba al menos que el aspecto importante del descubrimiento no era tanto la
exploración de tierras nuevas como la revelación o manifestación de una nueva parte de
la humanidad, prometida como una rica cosecha al celo de los evangelizadores. En
efecto, si la geografía debía salir trastornada de los grandes descubrimientos americanos,
esta consecuencia, esencial a nuestros ojos de racionalistas modernos, pareció entonces
mucho menos importante que el alimento que ofreció a la esperanza escatológica del
Reino. Con respecto a esto, las ideas de Joaquín de Flora, caras a los franciscanos,
debían desempeñar un gran papel. Se trata de la primera teoría de la historia elaborada en
la Edad Media, y que iba a otorgar pleno sentido a esta noción de “Edad Media”, a la vez
que permitiría que fuese superada.

Para Joaquín de Flora, el destino sobrenatural de la humanidad y su historia se
dividía en tres estados sucesivos: “el tiempo de la letra del Antiguo Testamento, el tiempo
de la letra del Nuevo Testamento, el tiempo de la comprensión espiritual”.3 En el libro de
la concordancia, muestra correspondencias precisas entre los acontecimientos de los tres
estados sucesivos de la humanidad encaminada hacia su fin. La historia está dividida en
periodos, cada uno de los cuales tiene su réplica en los otros dos estados, y llevan el
nombre apocalíptico de sellos. Los sellos de la historia son siete. Es significativo que
Joaquín de Flora, evocando el quinto sello, haya escrito: “Fue hecha mención de
Babilonia por la primera vez. Así, en nuestros días, multitud de cristianos que
consideraban que la Iglesia, por todo el bien que ella ha hecho, posee algún derecho a ser
llamada Jerusalén, consideran que ahora, por los incontables males que ella suscita, debe
ser llamada Babilonia”.4 Es de imaginar la repercusión de tales consideraciones,
publicadas en 1519, justo antes de consumarse el cisma de Lutero. En verdad, los
luteranos compartían con Joaquín la preocupación por el Anticristo, cuya venida debía
preceder a la del “Señor en la gloria de su Padre, escoltado por todos los santos”.5 Los
heréticos no dudaron en identificar al Anticristo con el propio papa, mientras que la
tradición judaica lo llama Gog. Reconocemos aquí un versículo del Apocalipsis, y
precisamente sobre una interpretación de origen judaico del Apocalipsis se funda la
teoría milenarista de Joaquín de Flora, como lo muestra este pasaje del Liber in
expositionem in Apocalipsim: “El tercero [estado] ha sido instaurado por san Benito,
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cuya excelencia no será perfectamente comprendida hasta cerca del fin de los tiempos
cuando Elías reaparecerá, y el incrédulo pueblo judío retornará a Dios. Entonces el
Espíritu Santo surgirá, y clamará con su gran voz: ‘El Padre y el Hijo han actuado hasta
ahora. Y ahora actúo yo’ ”.6 Ese último tiempo, el del Espíritu Santo, corresponde al
Evangelio eterno, nombre que permanece unido a la doctrina de Joaquín de Flora: “¿Y
cuál es este Evangelio? Aquel del que habla Juan en el Apocalipsis: Vi un ángel que
volaba en medio del cielo y tenía un Evangelio eterno. ¿Y qué es lo que se encuentra en
este Evangelio? Todo lo que va más allá del Evangelio de Cristo. Porque la letra mata y
el espíritu vivifica”.7 La renovación de la espiritualidad en el siglo XVI se manifestó, por
así decir, allende el cristianismo, especialmente en las órdenes mendicantes, llamadas por
el profeta Joaquín a abolir la Iglesia carnal y a preparar una nueva revelación. Los
corolarios políticos de la espera del Millenium eran temibles: “Bajo el sexto sello del
segundo estado será golpeada la nueva Babilonia. Y como, en este mismo periodo del
primer estado, los asirios y los macedonios aplastaron a los judíos, vemos hoy a los
sarracenos atacar a la cristiandad, y pronto veremos surgir a los falsos profetas […]
Terminadas estas pruebas, los fieles verán a Dios cara a cara. Este estado será el tercero,
reservado al reino del Espíritu Santo”.8 Las victorias turcas en Europa, la decadencia de
la Iglesia romana, la aparición del falso profeta Lutero (también él identificado por
algunos con el Anticristo) y la cosecha espiritual prometida y, al parecer, reservada por la
Providencia a los pioneros franciscanos de la evangelización del Nuevo Mundo, eran
otros tantos signos convergentes de la aproximación del Milenio y del cumplimiento de
las profecías del abate Joaquín. También los franciscanos de Nueva España intentaron
fundar la Iglesia indiana, que debería ser la del tercer estado, y en la cual los monjes
tendrían un lugar preeminente.

En ese clima de exaltación providencialista y de espera mesiánica, nació una corriente
franciscana para alimentar la espiritualidad criolla de Nueva España. Es posible afirmar,
en el espíritu de sus fundadores, sin jugar con las palabras, que esta Nueva España debía
ser tan radicalmente nueva en relación con la tradicional España como la nueva Iglesia en
relación con la Iglesia romana. Los primeros misioneros de México fueron
indudablemente criollos en la medida en que tuvieron la voluntad de crear un mundo
nuevo, que implicaba una ruptura con el antiguo. Por lo demás, su adhesión a la tierra
americana, y más aún a la población, se ha expresado con lirismo en la pluma de más de
uno de ellos. La espera del Milenio (una espera febril y activa) entre los evangelizadores
de México es la primera manifestación del espíritu criollo de América, puesto que la
propia evangelización y su impulso lo marcaron con un sello indeleble. Resultan
sorprendentes los extensísimos privilegios conferidos a los misioneros franciscanos por
los papas sucesivos, León X en 1521, luego Adriano VI, en 1522, que verdaderamente
ponían el destino de la Iglesia nueva entre sus manos. Prevalecía, pues, el sentimiento,
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tanto en la Santa Sede como en América, de que la Iglesia se encontraba en un momento
crítico, y también el de que su gran posibilidad estaba constituida por la reserva de almas
del Nuevo Mundo, pronto para la conversión. Un momento tan importante de la historia,
según las concepciones de esa época, debía ser anunciado en la Escritura, fuente de toda
verdad; de ahí el esfuerzo de exégesis de las Escrituras intentado a la vez para elucidar
los aspectos todavía oscuros del acontecimiento y para justificar la edificación de la
Iglesia indiana. Esta Iglesia, cuyos fieles eran en primer lugar monjes españoles, fue el
primer modelo ideal de una posible sociedad criolla. Nos referimos a una utopía,
emparentada por su inspiración con la Utopía de Tomás Moro, que un obispo de
México, don Vasco de Quiroga (notablemente estudiado por Silvio Zavala), intentó
realizar con mediano éxito. A lo largo de los siglos coloniales hasta llegar a nosotros, las
sociedades americanas (especialmente la de México) permanecieron marcadas por el sello
de la esperanza milenarista y de la Gracia original que presidió su nacimiento. El “Nuevo
Mundo” fue imaginado primero como un mundo libre de las taras del antiguo; nació bajo
el signo del Espíritu Santo y de la mujer del Apocalipsis, “vestida de sol, teniendo la luna
bajo los pies”.

Obreros inspirados de la Providencia, los evangelizadores franciscanos de Nueva
España calificaron al conquistador Cortés, que les había abierto el camino, de “nuevo
Moisés”, en virtud del sistema de concordancias de Joaquín de Flora. Las creencias
indígenas que se esforzaban en extirpar eran para ellos idolátricas; las divinidades
indígenas, según la tradición bíblica y judía, eran demonios, calificados de “diablos” por
fray Bernardino de Sahagún, en su Historia general de las cosas de Nueva España. Esta
convicción de los evangelizadores tendría como consecuencia el rechazo de todo
compromiso con las antiguas creencias, la voluntad de hacer tabla rasa con ellas, lo que
R. Ricard ha analizado bajo el nombre de “política de ruptura”. Sahagún toma posición
implícita al interpretar las Escrituras y el precepto de Jesús a los apóstoles de ir a predicar
el Evangelio a todos los pueblos, cuando escribe: “¿Qué es esto, señor Dios, que habéis
permitido tantos tiempos que aquel Enemigo del género humano tan a su gusto se
enseñorease de esta triste y desamparada nación? […] Por la parte que me toca suplico a
V. D. Majestad que […] hagáis que donde abundó el delito abunde la Gracia, y conforme
a la abundancia de las tinieblas, venga la abundancia de la Luz”.9 Es interpretar la
cristiandad como historia. En efecto, tomado literalmente, el versículo puede entenderse
como la misión dada a los Apóstoles de predicar el Evangelio, mientras vivieran, a todos
los pueblos del mundo. De no ser así, los “Doce” franciscanos que habían llegado a
México en 1524 podían ser también llamados legítimamente “apóstoles” como los
compañeros de Jesús; a ellos correspondía predicar la fe a los últimos pueblos que
todavía no habían sido alcanzados por la Palabra.
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Correlativamente, fueron las órdenes mendicantes las que prepararon la Parusía de
Cristo, gracias a la conversión de los últimos gentiles, ¿o se trataba de los “judíos
escondidos”, cuya conversión debía preceder a la venida del nuevo Mesías: Elías?
¿Cómo explicar la injusticia (la injuria, escribe Sahagún) hecha por Dios a una parte
numerosa y aun, se creía, la más numerosa de la humanidad, entregada al Diablo durante
15 siglos?

Ante todo eso, el espíritu agustiniano oponía los impenetrables misterios de Dios. El
amor a los indios del Nuevo Mundo se expresó, pues, en la plegaria fervorosa de los
pioneros franciscanos para que el Señor abundara en su gracia y, sobre todo, en el celo
apostólico inspirado en las misiones africanas en los siglos XIV y XV. Agustinianos en ese
punto, los frailes menores entraban por lo demás en contradicción con el autor de La
ciudad de Dios, como lo ha observado justamente Norman Cohn, ya que para san
Agustín esta ciudad ya había sido edificada, mientras que para Joaquín de Flora y sus
epígonos franciscanos era necesario prepararse para la Venida. Vemos a través de esos
ejemplos que la esperanza escatológica del Reino no estaba exenta de dudas y de
incertidumbres; la preeminencia temporal de los monjes pronto fue amenazada por el
obispo y la edad de oro de las órdenes mendicantes se desvaneció con la primera
generación, la de los “doce”. En cuanto al Milenio, fue diferido en las condiciones que
más adelante evocaremos, y que constituyen un segundo momento espiritual de la
sociedad criolla mexicana en gestación.

La esperanza milenarista implicaba, pues, cierta visión del descubrimiento del Nuevo
Mundo y de la misión providencial de sus conquistadores españoles. Esta última se
expresó en las grandes obras historiográficas de la conquista, donde todavía se refleja
ampliamente el espíritu de la conquista peninsular sobre los moros. Es así que en la
dedicatoria a Carlos V, que precede a su Historia general de las Indias, Gómara,
protegido de Cortés, escribió que “comenzaron las conquistas de indios acabada la de
moros, porque siempre guerreasen españoles contra infieles”.10 No es posible dudar
acerca de que esta reflexión expresaba fielmente los sentimientos del propio conquistador
de México. La intervención de la Providencia en la historia nacional de España, o más
bien de los españoles, que se consideraban a sí mismos como el brazo de la cristiandad
en su lucha contra los heréticos, los judíos y los musulmanes, no era nueva; no nació con
la conquista del Nuevo Mundo. Las apariciones prodigiosas de la Virgen, de las que
tendremos que ocuparnos largamente, tienen que ser situadas en ese mismo clima
carismático para ser comprendidas. El mercedario anónimo que redactó una de las
historias primitivas de la aparición de la Virgen de Guadalupe de Extremadura pudo
escribir a partir de 1440: “Después que el cuchillo de los moros pasó por toda la mayor
parte de España, plogo al Señor Dios de esforçar los coraçones de los cristianos para que
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tornassen a cobrar las fuerças que avían perdido. E así fue que cobraron mucha fuerça
de aquella…”11

La aparente confusión del dominio religioso y del campo político deriva naturalmente
de la concepción escatológica de la historia que prevalecía desde hacía muchos siglos en
Europa, y que ha sido notablemente definida por Dante. Puede decirse, a grandes rasgos,
que para los espíritus comunes la humanidad comprendía a los cristianos, a los judíos, a
los musulmanes y a los gentiles. Los cristianos por excelencia eran los españoles, nuevo
Pueblo Elegido, cuya misión consistía en vencer a los musulmanes, convertir a los
gentiles y conducir a los judíos perdidos al seno de la Iglesia. Entonces la cristiandad
sería, por fin, católica, es decir, universal, y el Mesías, en su gloria, rodeado de todos los
santos, vendría a reinar en el mundo. Los “soldados de Cristo” eran, en primer lugar, los
monjes evangelizadores, que podían ser también inquisidores como Zumárraga, y aun
combatientes. El desarrollo de la historia según los impenetrables designios de Dios
podía, no obstante, ser descifrado en la Escritura, en particular en los Profetas y en el
Apocalipsis. Sin duda nadie ha llevado tan lejos como Joaquín de Flora la empresa de
elucidación de la Escritura, en el sentido de una interpretación de la historia medieval,
correspondiente, término a término, con la historia antigua.

Sin embargo, aunque los Profetas, y por lo general el Antiguo Testamento, hayan
sido ampliamente utilizados, la concepción apocalíptica de la historia que prevalecía en la
Europa medieval y en la del Renacimiento, se apartaba de la tradición judaica y
presentaba rasgos típicamente paulinos. La historia de la humanidad se confundía con la
del pecado, con la de un mundo entregado a Satán (de ahí la visión de tipo maniqueo en
la cual las fuerzas del bien se oponían a las del mal sin llegar a triunfar sobre éste); se
prolongaría hasta la Parusía el establecimiento del Reino de Dios. La tarea de los
cristianos consistía en apresurar la venida de ese “reino”. La voluntad de Dios era, según
se pensaba, que allí donde había abundado el pecado, abundara la Gracia. La humanidad
cristiana debía quedar transida periódicamente por una fiebre milenarista. San Hipólito
había calculado que el año 600 sería el del Millenium; para Joaquín de Flora sería 1260,
pero el plazo se iba prolongando cada vez más. En este punto, la esperanza milenarista
de los evangelizadores franciscanos del Nuevo Mundo no debía ser una excepción. A
pesar de la multiplicación de los signos precursores: la decadencia de la Iglesia romana,
las victorias musulmanas, el desarrollo de la herejía luterana en Europa septentrional, la
numerosa conversión de los gentiles de América…, la “Espera” resultó vana.

Cabe pensar que la interpretación joaquinista del Apocalipsis, capaz de reconciliar el
Mesías judaico y el Mesías cristiano, encontró resistencias. Para la cristiandad (en el
espíritu de los pensadores europeos de ese tiempo, la humanidad) se trataba de saber si
iba a concluir la Edad Media, ese largo periodo intermedio entre la resurrección de Jesús
después de la pasión y su retorno glorioso. La primavera del mundo, cuya eclosión era
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anunciada cada vez que los tiempos se volvían intolerables a consecuencia de las guerras
o las epidemias, parecía a todos los oprimidos como una especie de desquite final. La
condena en la tierra sería remplazada por el Reino de la Justicia. Tanto los poderes
temporales como la Iglesia acogieron siempre con muchas reservas el Millenium. Los
propios sostenedores del milenarismo encontraron a cada paso dificultades internas. En el
aspecto que nos ocupa, debían presentarse muchas en relación con un conjunto de
problemas cuya solución confirmaría la espera milenarista o, por el contrario, la
debilitaría.

La irrupción repentina de una fracción desconocida pero numerosa de la humanidad
en un mundo todavía organizado según la cosmografía de la antigüedad helénica, apenas
revisada por la Iglesia de Occidente, no podía dejar de despertar graves preguntas. En el
espíritu de los misioneros de entonces, que representaban la tendencia más avanzada de
la Iglesia de España, la búsqueda de la Verdad, en primer lugar, debía consistir en un
esfuerzo exegético. Por tanto, se pusieron a indagar en el Apocalipsis y en los Profetas
para encontrar en ellos el anuncio del descubrimiento del Nuevo Mundo, del cual
Gómara pudo escribir que “la mayor cosa después de la Creación del mundo, sacando la
Encarnación y muerte del que lo creó, es el Descubrimiento de las Indias, y, así, las
llaman Mundo Nuevo”.12 Esta frase (la primera de la dedicatoria a Carlos V, que ya
hemos citado) transmite perfectamente el sentido que los contemporáneos dieron al
descubrimiento de América, y también a esa expresión: Nuevo Mundo. Ese mundo, es
decir, antes que nada, sus poblaciones, era una nueva etapa en la historia de la
cristiandad en marcha hacia su consumación. Los teólogos tenían, pues, como tarea:
interpretar correctamente, a la luz de las Escrituras, este acontecimiento que, dada su
importancia escatológica, debía estar escrito en los textos sagrados. El lugar común de
que la historia de la humanidad estaba escrita crípticamente (en cifra) en las Sagradas
Escrituras permitía las hipótesis más audaces: Colón no tardó en ser reconocido en el
Antiguo Testamento, y, además, su nombre “Cristóforo” (el porta-Cristo), ¿no era ya el
signo, acaso, de los designios de la Providencia a su respecto? Para los racionalistas
modernos es fácil sonreír ante tales explicaciones, pero para los espíritus impregnados del
esoterismo de los europeos del siglo XVI sólo se trataba de un signo más de las
intenciones de Dios.

EL PROBLEMA DEL ORIGEN DE LOS INDIOS

Según la respuesta que se diese a esta pregunta, la venida del Millenium estaría o no
próxima, los judíos y los cristianos se reconciliarían o no, el sistema del mundo, la
cristiandad occidental estarían o no en quiebra, y la interpretación de la Escritura debería
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ser largamente discutida. Habría, pues, motivo para una permanente inquietud del poder
temporal y del poder espiritual, en épocas en que el Islam estaba en plena expansión y en
que se propagaba la herejía luterana; estaba en juego la preservación de la unidad de la
especie humana, la de la Iglesia y la del Imperio. Como el derecho de gentes tenía
fundamentos trascendentes, y el único título verdadero de los españoles eran las bulas
alejandrinas —que les concedían el derecho de dominar las Indias Occidentales, y de
sacar tributos en especie de las poblaciones, a cambio de las cargas soportadas por la
monarquía castellana para evangelizar a los indios—, era necesario probar lo bien
fundado de tal empresa. No olvidemos que la infalibilidad papal no se transformó en
dogma hasta el siglo XIX (y sólo se aplica por lo demás a asuntos de fe, y en materia
dogmática), y que los teólogos y juristas de los siglos XVI y XVII podían discutir la validez
de las bulas alejandrinas sin caer en sanciones eclesiásticas. Cierta tradición de la corona
castellana en materia de regalías los animaría a esto; los soberanos de Francia, en
especial, consideraban las bulas como no concedidas, y había que dar un fundamento
más sólido a la dominación española en el Nuevo Mundo. Tal fue el sentido,
especialmente, de las Relectiones de Indis, las lecciones sobre las Indias dictadas por
Vitoria en la Universidad de Salamanca.

El racionalismo actual, de origen kantiano, ha descalificado los problemas del origen y
del fin último, relegándolos a la metafísica, para aplicar todo su esfuerzo a las causas y a
las relaciones; es decir, que estamos en los antípodas de los religiosos del Renacimiento,
para los cuales este renacimiento fue en primer lugar el de la inquietud escatológica. El
destino sobrenatural de la humanidad era una túnica irrompible, y, por tanto, el destino
de la cristiandad dependía del de los indios, y la propia suerte de los indios debía estar
escrita de toda eternidad; el problema consistía entonces en identificar a los habitantes
del Nuevo Mundo con la descendencia de uno de los patriarcas de la Biblia, en
relacionarlos de alguna manera con la estirpe de Adán (o, por el contrario, en excluirlos,
cosa que no dejó de ser encarada). También aquí nuestra sorpresa se explica por el peso
de una tradición rousseauniana semiconsciente en el espíritu moderno. Para los hombres
del siglo XVI español, nutridos de lo maravilloso medieval, de humanismo antiguo y de
exégesis judaizante, la novedad radical de América ofrecía un campo de especulación. La
búsqueda de las amazonas o de los cíclopes, de las sirenas o de los descendientes de los
judíos desterrados por el rey Salmanasar, fue frecuente en la época de la conquista
americana. No es asombroso; basta pensar que la humanidad medieval, reducida a la
cuenca mediterránea y a sus marcas germánicas o númidas, se consideraba a sí misma
completa y terminada (a excepción de un Oriente vago cuya imagen maravillosa habían
difundido los relatos de Marco Polo). Como lo ha apuntado O’Gorman, el mundo de
entonces comprendía tres continentes, simbólica correlación de la Santísima Trinidad y
de las tres coronas de la tiara pontificia.
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No había lugar, al pie de la letra, para ese cuarto y nuevo mundo, que había llegado
demasiado tarde para una cosmología heredada de Tolomeo e incorporada al dogma por
la Iglesia. No se sabía qué hacer con los indios, de los que Colón había escrito que no
eran ni negros ni canarios. Si Vasco de Quiroga vio en ellos a los saturnianos de Luciano,
también podía resultar igualmente económico y tranquilizador separarlos de la humanidad
e identificarlos con esos monstruos que colmaban las leyendas antiguas y que todavía no
se había tenido ocasión de encontrar nunca. Eso es lo que aparece gráficamente en
ciertos grabados de fines del siglo XV y aun más tardíos. Tal posición presentaba el
peligro de hacer inútil toda tentativa de evangelización, como lo comprendieron muy
pronto los misioneros, pescadores de almas que se convirtieron en los campeones de “la
humanidad” de los indios. Por otro lado, los conquistadores veían en ello la ventaja de
poder explotar sin piedad a los habitantes del Nuevo Mundo. El problema de la
naturaleza de los indios fue uno de los terrenos del enfrentamiento que iba a oponer,
sobre todo durante la primera generación, los religiosos a los colonos (encomenderos).

Ese debate sobrepasaba los antagonismos religioso-conquistadores por la dominación
del Nuevo Mundo; así, la monarquía tomó oficialmente posición, pronto seguida por el
papa Pablo III. El breve Cardinali toletano, dirigido al primado de las Españas, seguido
de la bula Sublimis Deus, sólo aparecerán, sin embargo, en 1537, es decir, que esos
textos son posteriores a las grandes conquistas continentales, las de México y Perú.
Mientras los indios podían ser presentados bajo los rasgos de nómadas cazadores y
recolectores del Darién, todavía era posible hacer creer en Europa que entre ellos había
cíclopes y amazonas; eso se volvía inverosímil después de las revelaciones de Cortés
sobre el imperio azteca y las de Pizarro sobre el imperio de los Incas. Las “Leyes
Nuevas”, cinco años más tarde, tomaron en lo sustancial las ideas expresadas por el
pontífice romano en la bula Sublimis Deus. Pero se recordará que desde fines del siglo
xv la reina Isabel la Católica había hecho liberar a los indios llevados a la Península
como esclavos, exigiendo que fueran repatriados; el joven Bartolomé de las Casas había
sido testigo directo de esta intervención, puesto que su padre poseía un esclavo traído de
la Isla Española (Santo Domingo). Si bien la humanidad de los indios fue puesta en duda
por algunos espíritus, no parece haber sido en ningún momento un problema a los ojos
de los soberanos.

El reconocimiento de la humanidad de los indios los convertía en semejantes, en
almas capaces de salvación. El acercamiento de los indios a la naturaleza humana era un
paso previo de importancia decisiva, pero abría un nuevo campo de hipótesis, una
palestra donde se enfrentarían, durante más de dos siglos, los exégetas y los
historiógrafos. Mencionar aquí, una por una, las diferentes hipótesis, sólo llevaría a un
fastidioso catálogo; por lo demás, esta tarea fue cumplida a principios del siglo XVII por
un dominico, fray Gregorio García, en una obra publicada en Valencia, Origen de los

70



indios del Nuevo Mundo e Indias Occidentales (1607). La génesis del libro de fray
Gregorio García y su realización son reveladoras. Habiendo pensado escribir primero una
historia del antiguo Perú (lo que para él significaba el imperio de los Incas), renunció a
ello provisionalmente, luego de un tiempo pasado en Nueva España que le valió un
considerable cuerpo de informaciones sobre la Mesoamérica precolombina. Dado que el
problema del origen de los indios era un asunto más de “opinión” que de información,
eligió publicar primero lo que sólo tendría que haber sido la segunda parte de un tríptico
(en el capítulo siguiente hablaremos en extenso de la tercera). Este religioso recuerda,
desde el primer capítulo del libro primero, precisamente que “el fundamento primero es
de fe católica: conviene, a saber, que todos cuantos hombres y mujeres hubo y hay,
desde el principio del mundo, proceden y traen su principio y origen de nuestros primeros
padres, Adán y Eva”.13 Esta declaración de ortodoxia es importante; según tenemos
entendido, todos los autores del siglo XVI que emitieron hipótesis relativas al origen de los
indios se sometieron a ella, y tendremos que llegar al siglo XVII, con Isaac La Peyrère,
para que la hipótesis de los indios preadamitas, exentos del pecado original, sea emitida
(y combatida entonces vigorosamente por el benedictino Feijóo). Pero aun aceptando la
vinculación de los habitantes del Nuevo Mundo con la descendencia de Adán, cabían
muchas divergencias. Recordemos el segundo gran principio de Gregorio García, que
está de acuerdo con la concepción trinitaria del mundo citada anteriormente: “El segundo
fundamento, que habemos de suponer, es que las gentes que hay en las Indias, a quien
llamamos indios, fueron a ellas de una de las tres partes del mundo conocidas: Europa,
Asia y África”.14

La idea, todavía ampliamente difundida entre los paleontólogos modernos, de que
América no ha tenido poblaciones autóctonas y que todas sus poblaciones tienen un
origen exótico stricto sensu, se remonta al siglo XV y se nos presenta como la secuela de
una antropología vacilante y una cosmología abandonada.

El margen dejado por ambos principios a las hipótesis sobre el origen de los indios
occidentales, compatibles con la ortodoxia católica, seguía siendo muy amplio. Sólo nos
referiremos aquí a algunos ejemplos, entre los más significativos. En realidad, todas las
respuestas dadas a la pregunta en torno a dicho origen se remontaban a dos fuentes: la
ciencia pagana de la antigüedad romana y helénica, por un lado, y, por otro, la tradición
judeocristiana. En el tercer capítulo del primer libro, el padre Gregorio García se refiere a
Aristóteles: “Aristóteles (en un libro que escribió de las cosas maravillosas de la
naturaleza) refiere una navegación de una nao cartaginense que partiendo de las
columnas de Hércules, es decir, Gibraltar, o de Cádiz, y siendo llevada con un recio
viento de levante, aportó a una isla, hasta entonces no sabida, ni vista, la cual, por las
señas que de ella allí da […], es, sin duda, la Isla Española, que descubrió Colón […]
Por ventura, como algunos advierten, era aquella Tierra, que descubrieron los
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cartaginenses, la que ahora se llama Firme, y les pareció isla”.15 Luego, en un capítulo
siguiente, se refiere a Séneca: “De lo que profetizó Séneca de las Indias”.16 Pero sin
duda lo más interesante es el esfuerzo exegético que aparece en el sexto capítulo, siempre
del primer libro, titulado: “Cómo se halla mención de las Indias en la Sagrada Escritura”.
Aunque sea un poco largo, citaremos aquí un pasaje revelador de la actitud espiritual de
los evangelizadores del Nuevo Mundo: “El mismo profeta Isaías, según la interpretación
de los Setenta intérpretes, dice: ‘¡Ay de la tierra que envía navíos a la otra parte de
Etiopía!’ (Isaías, 18). Todo aquel capítulo lo declaran de las Indias autores muy graves y
doctos, y señaladamente fray Luis de León, el cual, con lo que se dice en este capítulo y
lo que dice el Profeta Abdías en el fin de su profecía, prueba que la conversión de los
indios por gente española fue profetizada muchos años antes por estos profetas (Luis de
León, comentario de Abdías y del Cantar de los cantares, o cap. VIII)”. Es manifiesta la
relación entre varias cuestiones, diversas para nosotros, pero entonces inseparables: el
conocimiento de América por los antiguos, la población de América por inmigrantes
salidos de una de las tres regiones del mundo conocido, la conversión de los indios al
cristianismo y, sobre todo, la explicación del contenido de las profecías bíblicas durante el
curso de la historia. Sobre cada uno de esos puntos era importante acumular la mayor
cantidad de autoridades posible; por tanto, el séptimo capítulo trata: “De lo que sintieron
Orígenes y San Jerónimo acerca del Nuevo Mundo”, donde el autor nos recuerda que
“Clemente, discípulo de los apóstoles, hace mención también de aquellos a quien los
griegos llaman antípodas…” La reunión convergente de testimonios tomados de los
filósofos griegos clásicos, de los profetas del Antiguo Testamento y de los Padres de la
Iglesia, testimonios a menudo crípticos (en especial los de los Profetas) pesaban más
como demostración que las observaciones hechas sobre el terreno por los misioneros o
los administradores.

Sin embargo, también se echaba mano de la experiencia del Nuevo Mundo y de sus
poblaciones, como vemos en el libro segundo, en donde la autoridad de Aristóteles
coincide con la visión americana para sostener la hipótesis cartaginesa: “Del cuarto
fundamento, donde se refieren grandes antiguallas y ruinas de edificios, que parecen ser
de cartaginenses”.17 Las ruinas ciclópeas del Alto Perú evocaron a los españoles las
murallas de Cartago… Es la primera vez que vemos mencionadas aquí las antiguallas
precolombinas, que desempeñarían un papel cada vez más importante en la conciencia
americana. Los caracteres antropológicos eran una frágil barrera a la autoridad conjugada
de los Antiguos, los Profetas, los Padres de la Iglesia y los doctores modernos; “y el
parecer de los indios, que aquella gente se diferenciaba de ellos, no es argumento para
que no fuesen de la nación cartaginense, primera población de aquella tierra […] en esta
ajena y extranjera para ellos adquirieron diferente color, complexión y otras propiedades,
cual ahora tienen los indios”.18 El autor pasa sin problemas de México a Perú, de
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Yucatán a Tiahuanaco, donde se encontraban otras ruinas cartaginesas, que los indios
atribuían a “otras gentes barbudas y blancas como nosotros”.19

Con la misma convicción y honestidad que destinó a sostener la tesis del origen
cartaginés de los indios, fray Gregorio García va a combatirla: “De la primera duda que
se pone contra esta opinión”. Desarrolla aquí el argumento lingüístico: “Si los indios
procedieran de los cartaginenses, hablarían su lengua […]; antes vemos grande
variedad”.20 Esta objeción suscita otra, y es que “el Demonio, como tiene tan buen
entendimiento, sabía por conjeturas que la Ley Evangélica había de ser predicada en
aquellos reinos […]; procuró inducir a estos indios a que inventasen nuevas lenguas”.21

Semejante argumentación no debe sorprendernos de parte de un religioso español
formado en el siglo XVI, y para el cual la historia de la humanidad se explicaba por la
lucha implacable entre los designios salvadores de la Providencia y las tentativas
perversas del Enemigo. Recordemos que la Apologética historia de las Indias, del
dominico Las Casas, comprende un gran número de capítulos consagrados a las
empresas del Demonio, y que uno de los principales móviles tanto de los indios como de
los conquistadores era la obsesión por la condenación eterna. La obra del jesuita J. de
Acosta refleja análogas preocupaciones.

La historia del pasado de América no podía ser concebida sino como un aspecto y un
momento de la lucha que, desde la resurrección de Jesús, oponía a Dios y al Diablo, en
esta edad intermedia llamada a cerrarse justamente en el Millenium. La confusión sólo es
aparente en estas obras que a primera vista se nos presentan como un fárrago de
lucubraciones fantasiosas, apoyadas en una plétora de citas patrísticas y de referencias
clásicas. En realidad estamos ante una concepción coherente de la historia de la
humanidad, a la cual se intenta integrar a los habitantes del Nuevo Mundo, reabsorbiendo
su novedad en una verdad, si no ya elucidada, al menos revelada desde hace mucho por
la Escritura.

Una de las hipótesis más interesantes en cuanto al origen de los indios fue expuesta
por Gregorio García en el libro tercero de su obra, cuyo capítulo I se titula “De la quinta
opinión, en que se prueba cómo los indios proceden de los hebreos de las diez tribus que
se perdieron”. Cabe imaginar la resonancia que puede haber tenido esta tesis en la
España de Felipe II, también soberano de Portugal. Tanto Gregorio García como,
después de él, Menasseh Ben Israel, se limitaron a recoger tradiciones que se remontan a
los primeros tiempos de los descubrimientos en el Nuevo Mundo. André Neher nos dice
que la aparición en Ferrara de un tal David Reubeni, llegado de las Indias, había
suscitado un movimiento mesiánico, descrito en 1524 por Abraham Farissol. Este autor
hace una descripción fantasiosa de las 10 “tribus perdidas” y encontradas por Reubeni en
la India. ¿Qué India, o qué Indias?, se preguntaba. En España, la Inquisición perseguía a
los judíos conversos acusados de criptojudaísmo; recordemos, en la propia Nueva
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España, el proceso de Luis de Carvajal, gobernador de Nuevo León. Numerosos judíos
habían pasado a Perú y a Nueva España a pesar de las trabas legales puestas al
establecimiento en el Nuevo Mundo de individuos que no fuesen cristianos viejos. Si los
judaizantes del Viejo Mundo se encontraban con sus hermanos en el Nuevo, ¿no irían a
unirse creando una división? Si las órdenes mendicantes continuaban su cosecha de
almas, la conversión masiva de los indios, descendientes de judíos, ¿no era el preludio de
la Parusía anunciada por Joaquín de Flora como próxima y aguardada por sus discípulos
franciscanos? Estas circunstancias bastarían para demostrar que el problema del origen
de los indios no era una curiosidad de erudito, un ocioso asunto de paleontología, en una
época en que esta ciencia ni siquiera estaba en pañales. Se trataba, repetimos, de un
grave problema escatológico, que podía tener consecuencias políticas, como lo hace
pensar el comienzo del primer capítulo de Gregorio García: “Opinión ha sido de muchos;
la gente vulgar española que mora en las Indias lo siente así; que los indios proceden de
las diez tribus de los judíos que se perdieron en el cautiverio de Salmanasar. El
fundamento que para ello tienen es la condición, el natural, y costumbres, que en aquella
gente indiana experimentan muy conforme a las de los hebreos”.22 No insistiremos sobre
la fragilidad de tal argumento, ya que nuestra función no es la de juzgar, sino la de
comprender y aclarar.

Percibimos aquí el juego dialéctico que unía la inquietud escatológica de los clérigos y
la experiencia cotidiana de la gente vulgar. De modo análogo, los soldados de Cortés, si
hemos de creer en el testimonio de Bernal Díaz del Castillo, calificaban espontáneamente
de “mezquitas” a los templos mexicanos, asimilando entre ellas a todas las religiones no
cristianas, y sintiendo otra vez el ardor de las guerras de la Reconquista para combatir a
los gentiles del Nuevo Mundo. Si por efecto de una simplificación similar los colonos de
América se convencían de que los indios eran judíos, encontraban de inmediato a su
disposición una serie de comportamientos idénticos a los que habrían tenido ante los
judíos de Castilla o de Aragón. En ambos casos se trataba de superar el cambio de
costumbres del Nuevo Mundo, asimilando sus poblaciones y su cultura con otras mejor
conocidas por la tradición histórica y más familiares. En el capítulo siguiente, el dominico
nos informa sobre los rasgos que los españoles de las Indias atribuían tanto a los judíos
como a los indios, y cuya analogía constituía “el segundo fundamento de la quinta
opinión”.23 Ésta era la opinión común: “A todos los que han vivido y viven hoy día entre
estas gentes […] es muy notorio cuán tímidos y medrosos son, cuán ceremoniáticos,
agudos, mentirosos e inclinados a la idolatría, todo lo cual tenían los judíos”.24

Naturalmente, detrás de la última frase está el clero como respaldo de la opinión vulgar,
confirmando la tendencia idolátrica común a unos y a otros; los mexicanos adoraban a
varias serpientes, sobre todo el Xiuhcóatl y Quetzalcóatl, de los cuales nos ocuparemos
largamente.
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Un texto como éste, muy débil en cuanto a las pruebas que aporta, nos muestra
cómo se operó, en momentos en que la sociedad criolla de México estaba en formación,
una transferencia de los sentimientos antisemitas de la sociedad de cristianos viejos de la
Península hacia los indios y en detrimento suyo. El fundamento bíblico de semejante
actitud y su justificación trascendente están en parte en el origen del régimen de las
castas, régimen que nadie pensó discutir antes del siglo XIX, y que era una adaptación a la
sociedad criolla americana del principio de la “limpieza de sangre” en la España
contemporánea de las conquistas americanas. En el tercer capítulo del mismo libro de
Gregorio García vemos cómo la tradición mexicana de las migraciones primitivas viene a
reforzar los prejuicios hispanocriollos y a apoyar al Antiguo Testamento: “¿Quién no dirá
que parece esta salida y peregrinación de los mexicanos, a la salida de Egipto?”25

LA EVANGELIZACIÓN APOSTÓLICA Y LA PRESCIENCIA DE DIOS

El problema de la evangelización de los indios por los apóstoles parece relacionado con el
asunto precedente (el del origen de los indios). Hay que observar que el dominico
Gregorio García, cuyo estudio sobre el origen de los indios acabamos de mencionar, haya
considerado que un examen de las hipótesis de la evangelización apostólica era
complementario de éste. Escribe, efectivamente, el teólogo: “Pero en tres cosas
particularmente reparé más que en otras. La primera, qué reyes gobernaron aquel reino,
qué guerras tuvieron y qué sujetos, hasta que entraron los españoles. La segunda, de qué
parte fueron a aquellas tierras, y las demás de los indios, los primeros pobladores. La
tercera, si se predicó el Evangelio en estas tierras en tiempos de los apóstoles. De todo lo
cual tuve propósito de hacer tres libros, contenidos en un mismo volumen”.26 La idea de
reunir las tres obras en un solo volumen no puede deberse al azar, y subraya una vez
más la coherencia en el espíritu del autor de los tres temas tratados. En los hechos, se
puede comprobar que ningún historiador de las Indias Occidentales, en los siglos XVI y
XVII, trató de eludir uno de esos tres puntos: la historia política del periodo precolombino
(póliza y modo de gobierno), la filiación a partir de los patriarcas de la Biblia (origen de
los indios), la evangelización por los apóstoles o viviendo los apóstoles. El pasado
indígena debía derivar de la naturaleza de los indios y del destino que Dios les había
reservado en este mundo y en el otro. La evidencia de un pasado político y de notables
realizaciones arquitectónicas y artísticas acarreó naturalmente la comparación con los
pueblos más evolucionados de la antigüedad pagana de la cuenca mediterránea, como los
fenicios y los cartagineses. Pero la práctica de los sacrificios humanos y otras costumbres
bárbaras llevó más bien a pensar que los indios del Nuevo Mundo descendían de los
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bárbaros de Europa, por ejemplo, de los iberos. Esta última hipótesis tenía ventajas
políticas para la monarquía castellana.

De modo general, la distancia entre una organización eficaz, por una parte, y la
práctica de ritos sanguinarios, por otra, despistó a los misioneros y a los teólogos. Se
buscaron explicaciones para esta aparente contradicción. La más simple consistía en
recordar el ejemplo de los griegos, que sin duda estaban “civilizados” y habían producido
espíritus como Aristóteles, y a pesar de ello eran paganos porque Dios, misteriosamente,
lo había decidido así. Los indios podían muy bien ser “gentiles” entonces, como los
griegos y los romanos del tiempo de san Pablo. Sin embargo, el problema era diferente,
ya que Jesús había enviado a los Apóstoles a predicar el Evangelio en el mundo entero;
eso podía entenderse como una misión que debían cumplir en vida. El obstáculo de la
distancia oceánica no era real, puesto que (según san Agustín) los Apóstoles habrían
podido ser transportados al Nuevo Mundo sobre las alas de los ángeles. La cuestión se
reducía a interpretar un versículo del Evangelio literal o alegóricamente. En el primer
caso el sentido era claro, y en el segundo había que entender que los Apóstoles de Cristo,
es decir, los Apóstoles o sus hijos espirituales (también los franciscanos del siglo XVI),
debían llevar por todas partes la palabra de Dios. Literalmente interpretada, la misión
confiada a los Apóstoles implicaba que al menos uno de ellos hubiera evangelizado a los
indios 15 siglos antes que los españoles. Como consecuencia de esto surgían muchas
preguntas: ¿cuál había sido el Apóstol de los indios?, ¿qué rastros ha dejado de esta
evangelización primitiva?, ¿de qué modo los indios habían desnaturalizado el mensaje
divino? La primera cuestión era a la vez exegética y arqueológica. Tendremos que
ocuparnos de ella por extenso a propósito de Quetzalcóatl; aquí vamos a examinar sobre
todo las otras dos. Digamos tan sólo que muchas divinidades indígenas de la antigua
América han sido identificadas con el apóstol santo Tomás el Mayor.

Encontrar al apóstol e identificarlo no era, en resumidas cuentas, sino un juego
detectivesco; estudiar las creencias de los indios para encontrar en ellas los rastros de un
antiguo monoteísmo o de la Santísima Trinidad representó el esfuerzo de toda una vida
para el franciscano Torquemada. Se estaba generalmente de acuerdo en considerar
desfigurada la imagen del Señor o la de la Virgen María, cuando se las creía reconocer.
Las prácticas religiosas de los indios, en especial los sacrificios humanos usuales entre los
aztecas de México, cuyos testigos fueron los primeros franciscanos, llevaron a éstos a
pensar que la Palabra no había resonado jamás en estas regiones. “También se ha sabido
por muy cierto que Nuestro Señor Dios (a propósito) ha tenido ocultada esta media parte
del mundo hasta nuestros tiempos, que por su divina ordenación ha tenido por bien de
manifestarla a la Iglesia romana católica […] con propósito [de] que [los indios] fuesen
alumbrados de las tinieblas de la idolatría en que han vivido.”27 Vemos aquí una de las
expresiones de la política de ruptura, o de tabla rasa, practicada por los franciscanos
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reformados, en materia misionera. Sahagún y sus compañeros interpretaban la
cristiandad como historia; habían venido a las Indias a cumplir la Palabra y a preludiar de
ese modo la Parusía. No hay por qué insistir sobre el hecho de que esta creencia era
perfectamente coherente con la esperanza milenarista, evocada más arriba. A los ojos de
los “doce”, los auténticos apóstoles de los indios eran ellos mismos. Todo lo que en las
creencias indígenas podía evocar lejanamente la verdadera fe no era a sus ojos sino
parodia demoniaca, inventada por el Enemigo para perder mejor a los indios; éstos, pues,
en pleno siglo XVI, eran considerados como gentiles.

En cambio, elegir la solución de la evangelización por uno de los apóstoles era aplacar
un tanto la fiebre milenarista de los franciscanos. Eso podía permitir una explicación más
racional de un hecho difícilmente explicable por los designios misteriosos del Señor. Se
trataba de un problema de exégesis y de una dificultad teológica. El agustino del Perú
fray Antonio de la Calancha, uno de los más firmes sostenedores de la evangelización de
los indios por medio de alguno de los apóstoles, nos recuerda un versículo de la Vulgata:
“Se proclamará esta Buena Nueva del Reino para la edificación de los gentiles, y en
seguida vendrá el fin de los tiempos” (Mateo, 24). Contra la opinión de Orígenes y de
acuerdo en eso “con veintenas de santos y de graves doctores”, Calancha sostiene que la
consumación debe entenderse “no del Fin del mundo, sino de la destrucción de
Jerusalén, que fue el año setenta y dos después del nacimiento de Cristo”.28 Que así fue
lo atestiguan san Juan Crisóstomo y san Jerónimo, y si creemos en el Evangelio de
Marcos la evangelización universal fue muy rápida: “fundándose en las palabras del
capítulo último de san Marcos […], que fue la predicación en todo el mundo años antes
que Jerusalén y su templo llorasen su ruina […] a los veinte años, y cuando más a lo
largo de treinta, se había predicado el Evangelio de Cristo en todos los reinos y naciones
y provincias del mundo”.29 Pensar que Dios habría podido dejar a los indios sin luz,
durante tantos siglos como los que separan la venida de Jesús del envío de las misiones
españolas al Nuevo Mundo, “afrenta las leyes naturales, divina y positiva, e es un insulto
a la misericordia de la justicia de Dios”.30 Es bien claro que la primera actitud espiritual
pertenece al dominio de la teología moral, y que la interpretación de Mateo dimana de
ella; en una tercera y última fase se buscan los signos y las trazas materiales y rituales de
la evangelización primitiva.

Si el Evangelio había sido predicado a los indios desde los tiempos apostólicos,
resultaba cómodo explicar por esa iluminación los aspectos favorablemente juzgados de
sus costumbres, y por la insinuación demoniaca todos los usos que se consideran
perversos. En cambio, el papel de los misioneros enviados en el siglo XVI por la
monarquía castellana podía sufrir una considerable disminución, al menos en la
perspectiva escatológica que tenían los franciscanos. Así, pues, al mismo tiempo que
postergaban el Millenium hacia un porvenir indeterminado, los partidarios de la
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evangelización apostólica de las Indias Occidentales imaginaron otro medio de salvar la
misión providencial de los nuevos apóstoles de las Indias. Entre las profecías atribuidas al
seudo santo Tomás de América estaba la de la venida de una segunda ola de
evangelizadores, cuyo vago retrato permitía identificarlos ya con los dominicos, ya con
los agustinos, ya con los jesuitas. El P. Francisco de Vera no dudó en interpretar
audazmente a Josué; júzguese: “En que parece está claramente significada la entrega que
hizo el santo duque san Francisco de Borja, el Josué de nuestra Compañía de Jesús […]
de la tierra del nuevo Orbe al Caleb Explorador, y conquistador de él; […] Hebrón, como
consta de san Jerónimo, y de la interpretación de los lugares hebreos, que está al fin de la
Biblia, quiere decir Societas, la Compañía, esto es: entregó al cuidado y providencia de el
primer Provincial, el padre doctor Pedro Sánchez, rector de Alcalá, nuevo Caleb”.31

No es posible pretender que se trata de un juego retórico; reconozcamos más bien
aquí la tendencia (ya observada en Joaquín de Flora y muy extendida en el siglo XVI

entre los religiosos) a poner en claro la Escritura, a descubrir signos por todas partes, a
establecer correspondencias entre las edades históricas. Bajo la pluma de los cronistas y
de los historiadores primitivos del Nuevo Mundo, las analogías bíblicas no son figuras de
estilo o reminiscencias escolares, sino el sentimiento de revivir antiguas hazañas o
momentos de la historia de Israel. Las profecías son invocadas frecuentemente y el R. P.
Florencia escribió que “la entrada de la Compañía de Jesús en la India se halló
profetizada en Malipur por el apóstol santo Tomás, y por él mismo, según las señas, la
que los apostólicos hijos de ella hicieron en el Paraguay”.32 De este modo quedaba
tendido un puente entre la evangelización apostólica y la nueva evangelización por los
jesuitas.

En ese gran debate, nutrido de préstamos de los Profetas y los Evangelios, en el que
a veces los Padres de la Iglesia son invocados unos contra otros por las necesidades de la
causa, los jesuitas se separan resueltamente de los franciscanos en un punto esencial. Si
para éstos los indios han sido privados de la gracia y mantenidos en las tinieblas durante
largos siglos para ser al fin iluminados el día elegido por el Señor, los teólogos jesuitas
tenían una concepción diferente. A los ojos de la mayoría de ellos, la invencible
ignorancia de Dios era imposible o muy excepcional; esta fe optimista estaba en perfecta
coherencia con la noción de que las creencias idólatras eran como adarajas de la
verdadera fe. Estamos en los antípodas de la doctrina franciscana de la tabula rasa. Es
interesante observar que los jesuitas llegaron más tarde a las misiones, así como tratar de
aclarar la génesis de tal cambio de la doctrina misionera, después de la experiencia de las
grandes misiones americanas. Si no hay entre los gentiles (y en particular entre los indios
del Nuevo Mundo) ignorancia invencible de Dios, ni siquiera es indispensable recurrir a
una evangelización apostólica, puesto que la Gracia ya se ha manifestado, por ser innata.
Al menos es lo que puede pensarse si interpretamos lato sensu los versículos 18 a 23 de
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la primera Epístola a los romanos. Sobre este último punto se dividieron los primeros
teólogos de la Compañía de Jesús; unos entendían que ningún filósofo tiene una
ignorancia invencible de Dios; otros, que la palabra de san Pablo es también aplicable al
vulgo. Un ejemplo de evolución fue revelado por el R. P. Achútegui, el notable de
Suárez, cuyo pensamiento parece haber sido vacilante, bajo la influencia de Acosta, en
especial (y de las experiencias misioneras americanas de éste). Suárez habría afirmado,
por una parte, que muchos ignoran a Dios, y, por otra, que el caso normal (frequentius)
es el conocimiento de Dios sin el socorro de la evangelización. A través de esta duda de
uno de los más grandes teólogos jesuitas (que se refiere expresamente a los indios de
Brasil), registramos las oscilaciones del estatuto espiritual (y por ende social y político,
por vía de consecuencia) del indio en el imperio español de América.

Las actitudes apasionadas de un Las Casas o de Sepúlveda, o las más moderadas de
Vitoria, son igualmente inseparables de las respuestas proporcionadas a las preguntas que
acabamos de exponer brevemente y cuyas soluciones eran buscadas más bien en la
exégesis bíblica (fuente de toda verdad ortodoxa) que en la experiencia misionera o en la
observación de los indios. A través de las controversias relativas a la naturaleza, el origen,
la historia y la evangelización de las Indias, son interpretaciones divergentes de la
Escritura y filosofías diferentes las que se enfrentan. Bajo Carlos V, lo que estaba en
juego antes que nada era el destino de la cristiandad, y más inmediatamente, la salvación
de la Iglesia romana y el poderío de la monarquía española, reunida en una sola cabeza
con el Sacro Imperio. El indio sólo intervenía en este debate como un objeto, un signo de
contradicción, un importuno que no había sido previsto en el organon del saber
judeohelénico. Embarazoso en el plano de las dificultades intelectuales que había
provocado, el indio era, sin embargo, una presa infinitamente preciosa para los
pescadores de almas, que rivalizarían en celo, disputando su salvación eterna. En el
orden temporal, los evangelizadores debieron luchar, y con poco éxito, contra los
cazadores de esclavos y los colonizadores, hasta contra los curas, para proteger a los
neófitos indios.

¿En qué medida la experiencia cotidiana de los misioneros influyó en la reflexión
teológica y exegética? Esto es lo difícil de medir. P. de Achútegui escribe: “El que la
mayor parte de nuestros teólogos, siguiendo la opinión común, estén por la imposibilidad
de la ignorancia invencible se debe principalmente a su sincera adhesión a la doctrina de
santo Tomás. Pero, por otra parte, el que también la mayoría de ellos (trece entre
diecinueve) no hayan dudado en conceder la posibilidad, por lo menos limitada, de la
ignorancia invencible de Dios, creemos se debe a la atención que prestaron a los ‘hechos’
misionales”.33

La legislación de Indias quedó muy marcada por las relaciones entre los religiosos y
sus superiores. En la escala exacta en que el estatuto antropológico de los habitantes del

79



Nuevo Mundo dependía de la medida en que participaban en la revelación y de su papel
en la realización de la cristiandad, vemos precisarse la imagen del indio. Las divergencias
de los juristas con respecto a ellos se fundaban en disputas exegéticas. El lugar finalmente
acordado al indio en un Viejo Mundo bruscamente dilatado hasta los límites del mundo
conocido, fue motivo de inquietudes religiosas del siglo XVI europeo. A veces, para
superar las dificultades teológicas (la actitud inversa se da a veces en Las Casas), los
espíritus religiosos de esta época confirieron al indio (y en algún caso a su origen, a su
pasado y a sus creencias) una dignidad espiritual que, a pesar de todo, garantizaría su
salvación dentro de la sociedad colonial de las Indias, durante tres siglos.

La obra de Juan de Solórzano Pereira, Política indiana, que puede ser considerada
como la síntesis oficial de las ideas más confirmadas sobre las Indias en el primer cuarto
del siglo xVII, refleja todos los aspectos que acabamos de evocar. Una parte del libro
primero de este tratado de derecho y de administración está consagrada al problema del
origen de los indios (capítulo V), a las profecías del descubrimiento del Nuevo Mundo y a
la eventualidad de una evangelización apostólica de los indios (capítulo VII).

Las posiciones tomadas sobre esos diferentes puntos por Juan de Solórzano Pereira
(que era, recordemos, miembro a la vez del Consejo de Castilla y del de las Indias)
revelan la importancia política de esos problemas metafísicos. El consejero no esconde
su sorpresa ante el crédito que grandes espíritus contemporáneos han podido conceder a
la idea de que los indios eran de origen judaico: “Pero más digno de admirar es que
varones tan grandes tengan por infalible lo que es tan dudoso”. Sostiene, por el contrario,
que los indios occidentales son en su mayoría originarios de la India oriental, como lo ha
pretendido Arias Montano. Y concluye que los judíos de las 12 tribus “están hoy en el
mismo cautiverio que antes, y lo han de estar hasta los fines del mundo”.34 Todavía
encontraremos en los rodeos de los caminos que toma la conciencia criolla americana ese
debate provocado por las infiltraciones del mesianismo judaico en la espiritualidad
cristiana. En cuanto al providencialismo, surge aquí con provocadora seguridad: “He
dicho, y vuelvo a decir, que esta predicación y conversación se reservó a nuestros
tiempos y a nuestros reyes y a sus ministros y vasallos […] que hasta nuestra entrada no
la tuvo en este Orbe Nuevo el Santo Evangelio”.35 De tales certidumbres se desprende
fácilmente una política castellana para con las Indias Occidentales: “Vamos más firmes y
alentados en continuar esta predicación, pues vemos que Dios nos la tenía anunciada, y
reservada, y así lo damos a entender a los indios”.36 El derecho eminente de los
españoles en América aparece aquí no como el efecto de las bulas alejandrinas, sino
como la misma gracia divina, una gracia que promete el acceso a la salvación de toda la
humanidad, por mediación de los Reyes Católicos, bien nombrados, puesto que su
imperio era universal. Los españoles, escribe Solórzano Pereira, “como salvadores y
nuncios del Evangelio, vendrán a poseer las ciudades del Austro, que son las del Nuevo
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Orbe […] con esto, predicado ya el Evangelio por todo el mundo, vendrá el día del Juicio
en que, puesto Dios en el Monte de su Trono y grandeza y teniendo consigo los
salvadores…”37

Aparece aquí claramente que los españoles son el nuevo Pueblo Elegido, según la
Nueva Alianza; pronto veremos cómo los criollos mexicanos del siglo XVIII lograrán
confiscar en provecho de su país esta certidumbre profética. ¿Qué importancia hay que
otorgarle a las ambiciones políticas de la monarquía castellana, sobre todo del emperador
Carlos V, en las soluciones impuestas a los problemas espirituales y antropológicos que
hemos expuesto? ¿Cuál fue la parte del cálculo político y cuál de la fe religiosa y la
preocupación escatológica en el Emperador y sus voceros? Sería arriesgado tratar de
mensurarlo. Sólo hemos tratado de señalar aquí la interferencia entre la exégesis, la
ciencia, la teología, el derecho y la política. Dicho de otro modo, ninguno de los
problemas suscitados por el descubrimiento de las poblaciones americanas, y formulados
en términos de espiritualidad, ha sido gratuito. Uno de los hilos conductores que permite
reunir la política misionera, las Leyes de Indias y la explotación colonial, y que
accesoriamente ilumina la historiografía contemporánea, es la espera ansiosa de la
Parusía del Cristo. En ese clima, el indio apareció ante todo como una cuestión espiritual
y pronto como un elemento de respuesta a la pregunta por excelencia, de la cual el
dominico Malvenda, una de las grandes autoridades de la Iglesia, escribirá por la misma
época que: “Sólo Dios Padre la conoce”; esta pregunta era la de la fecha y hora de la
llegada del Mesías en gloria, para liberar al mundo e instaurar el Reino milenario. En la
exacta medida en que esta interrogación pareció actual, y la llegada de los Tiempos
inminente, los términos en que se formulaban las preguntas americanas en la primera
mitad del siglo XVI conocieron un rebrote de actualidad a fines de la época colonial
mexicana, en el siglo XIX.
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II. LA UTOPÍA CRIOLLA DE LA “PRIMAVERA
INDIANA”
(1604-1700)

LA “GRANDEZA DE MÉXICO”
SEGÚN BERNARDO DE BALBUENA (¿1562?-1627)

El año 1604 es un faro para el historiador que trata de orientarse en ese largo siglo XVII

mexicano en que —según se suponía en el XIX— no había pasado nada. De su oscuridad
parecían emerger tan sólo los perfiles efímeros de los arcos de triunfo de cartón piedra en
ocasión de la llegada de un virrey o las piras levantadas por la muerte de un príncipe. En
realidad, fue gracias a un largo periodo de paz (por lo menos en la capital y en las
grandes ciudades de Nueva España) que se consolidaron los valores y las creencias en
torno a las cuales la nación mexicana iba a cuajar en el siglo XIX, a la hora de la
Independencia. Se estaba muy lejos de esas aspiraciones en ese comienzo del siglo XVII,
cuando los criollos de México remplazaban las ruinas aztecas por palacios de estilo
renacentista y, disipado el olor del vivac, disfrutaban de las dulzuras refinadas de esos
años de posguerra. Al menos tal es el cuadro que nos ofrece de la “grandeza de México”
el poeta Bernardo de Balbuena, nacido en la Península pero espiritualmente criollo sin
sombra de duda. Escrito dos años antes, el libro fue publicado, en 1604, en el mismo
México, coincidiendo significativamente con la desaparición de un religioso franciscano,
campeón de la utopía milenarista, fray Jerónimo de Mendieta, muerto ese año sin haber
podido publicar la obra de su vida, la Historia eclesiástica indiana.1 Mendieta era el
último sobreviviente de los adelantados de la evangelización (había venido, sin embargo,
después de los “doce”). Con él desapareció uno de los grandes fundadores de una Nueva
España militante, evangélica. Ya hemos señalado el cambio, si no el viraje que a ese
respecto lleva aparejada la llegada de los primeros jesuitas, y después la del arzobispo
Moya de Contreras. Pero en 1604 esta revisión de la política evangelizadora era también
cosa del pasado. Después de haberse curado las llagas de la gran epidemia (matlazáhuatl)
de los años 1576 a 1579, la ciudad de México floreció en medio de fiestas de un lujo
importado, gracias a los medios proporcionados por la explotación de las minas de plata,
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exhibido sin discreción por los caballeros (la imagen del charro se remonta a esta época).
Bernardo de Balbuena les consagra cerca de 100 versos en octavas:

Los caballos lozanos, bravos, fieros;
soberbias casas, calles suntuosas;
jinetes mil en mano y pies ligeros.
Ricos jaeces de libreas costosas
de aljófar, perlas, oro y pedrería,
son en sus plazas ordinarias cosas.2

En este escorzo se evoca una sociedad cuyos gustos y aspiraciones nada tienen de
común con el ascetismo conquistador de un Motolinía, ni con su ideal de caridad. Una
generación sin guerras y sin epidemias, la prosperidad minera y el desarrollo urbano
contribuyeron a esta revolución de las costumbres, digna de más profundo examen.

En esta nueva Florencia (algunos preferirán decir Venecia a causa de sus canales), la
cultura literaria no iba a la zaga si se cree a Bernardo de Balbuena, tanto en la Grandeza
mexicana como en el Siglo de oro en las selvas de Erífile, dos títulos que, por lo demás,
anuncian la entusiasta exaltación del autor. Se ha podido escribir de Balbuena que fue “el
anti-Guevara”, siguiendo en sentido contrario los pasos del autor del Menosprecio de
corte y alabanza de aldea, puesto que su carta poética “describiendo la famosa ciudad
de México y sus grandezas” es un elogio de la ciudad. ¿Quién podría negar sin embargo
que el Siglo de oro en las selvas de Erífile es una pastoral en la más pura tradición del
Renacimiento italiano? La Grandeza mexicana misma, obra a veces recargada de
alusiones clásicas, alcanza su cima en el capítulo VI, enteramente consagrado a cantar la
naturaleza:

Aquí suena un faisán, allí enredado
el ruiseñor en un copado aliso
el aire deja en suavidad bañado.3

¿No nos parece escuchar a Garcilaso? Aunque quizá sea más oportuno evocar a
Lope de Vega, quien igualmente estuvo enamorado de su ciudad, Madrid, a la que supo
cantar mejor que a jardín alguno. Sin embargo, no hay contradicción entre la imitación
de la pastoral en México, después de Montemayor, y el amor por una ciudad cuyo
encanto provenía de sus paseos, en especial la Alameda (que todavía existe) y el paseo
de Jamaica, que el viajero napolitano Gemelli Carreri describirá a fines del siglo, y
también de sus floridos alrededores, a los que no se osa llamar cigarrales —como a los
toledanos—, aunque eso eran las floridas y flotantes chinampas de Xochimilco, tan
evocadoras del Toledo de Tirso como del Madrid de Lope.
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España se recreó, pues, en la Nueva España, aunque ésta haya surgido como una
España utópica, rompiendo con las taras de la vieja España. En realidad, los
evangelizadores franciscanos habían representado una corriente evangélica que apareció
a partir de la liquidación del erasmismo como una verdadera disidencia espiritual. Es
bastante inútil pretender que por el solo motivo de que la ciudad contara con una gran
cantidad de conventos el espíritu monástico dominara en México. La distancia espiritual
entre los religiosos que vivían esos primeros años del siglo XVII en los conventos urbanos
de México y sus predecesores de Actopan, de Tzintzuntzan y aun de Santiago de
Tlatelolco, era en verdad muy grande. La circunstancia humana era totalmente diferente,
y esos conventos estaban muy abiertos al mundo exterior. Si (medio siglo más tarde) sor
Juana Inés de la Cruz se impuso limitar voluntariamente sus visitas, fue porque la vida
cenobítica mexicana se pasaba en conversaciones, conciertos, etc. La cultura
humanística, con su cortejo de referencias al politeísmo helénico, fue transmitida en
forma principal e incluso casi exclusivamente por eclesiásticos (religiosos más que
seglares).

El propio Bernardo de Balbuena es un ejemplo privilegiado de la confusión entre el
estado laico y el estado eclesiástico en México, como lo eran Lope y Tirso (sobre todo el
primero) en la España contemporánea. Ese gran poema lírico que es la Grandeza
mexicana fue presentado por el autor como una “carta” a una dama de ilustre familia,
doña Isabel de Tovar y Guzmán. A veces la historia menuda ilumina a la historia, sobre
todo cuando se trata de hacer revivir la atmósfera de un momento. Cuando escribió la
Grandeza mexicana, Balbuena, si bien no era un jovencito, era un hombre joven, ya que
tenía justo 40 años. Estudiante de teología, había ganado antes concursos poéticos en
México; ordenado sacerdote y luego mediante una prebenda capellán de la Audiencia de
Guadalajara, no parece haber vivido mucho tiempo en Nueva Galicia, prefiriendo los
encantos de la capital. Sin embargo, fue en una ciudad alejada, que pertenecía a su
provincia administrativa, en Culiacán, donde trabó conocimiento con la destinataria de la
carta sobre la grandeza de México. Parece fuera de discusión que Balbuena amó a Isabel
de Tovar con amores muy humanos, y que la entrada en religión de ésta permitiendo la
dedicatoria y la publicación de la Grandeza mexicana no puede sino alegrar a los
amantes de la poesía. El lirismo de la obra no engaña; no es de una ciudad sino de una
mujer de la que Balbuena está prendado. Esto no le impidió dedicar este poema al
arzobispo de México, con la esperanza de alguna ventaja, que obtuvo muy pronto, por lo
demás, llegando a ser abad de Jamaica, y después fue promovido a obispo de Puerto
Rico. La vida profana y la carrera sagrada de Balbuena se burlan de los fundadores de la
Iglesia mexicana.

Más que la sorda represión que se abatió sobre los escritos de Sahagún, de Mendieta,
de Durán, el eclipse de la utopía evangélica de las órdenes mendicantes por la
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prosperidad económica y el fenómeno (favorecido por la paz) del renacimiento literario
en México fueron factores decisivos. La Grandeza mexicana es, desde todo punto de
vista, significativa de esa transformación. El indio, personaje central de todos los escritos
de los primeros evangelizadores, está ausente de ella. En México, en 1602, el indio no
era ya ni un guerrero temible ni un alma que salvar: era ignorado; sin embargo, su
presencia física no podía pasar inadvertida entre los mulatos y los mestizos que vivían en
la capital. Las canteras del Templo Mayor de México-Tenochtitlan habían servido para
edificar una imponente catedral.

Sobre las ruinas de la capital de los aztecas se había levantado una ciudad europea,
aún más, una ciudad entera, nueva, en el estilo del Renacimiento italiano, una especie de
Salamanca del Nuevo Mundo. El entusiasmo de Balbuena por la arquitectura es
inseparable del que experimenta por la sociedad de México, que no le cedía en nada a su
marco. La belleza de las mujeres y el espíritu de los hombres, el hablar cuidado de unas
y otros, inspiraron al poeta algunos de sus versos mejor logrados, que uno solo resume:

Indias del mundo, cielo de la tierra.4

En esta obra, toda impregnada de lirismo amoroso, la imitación de la naturaleza,
heredada de Horacio, no alcanza a transmitir plenamente lo maravilloso propiamente
mexicano, revelador a nuestros ojos de una de las primeras “salidas” (en el sentido
quijotesco) de la conciencia nacional. Cuando Balbuena tituló el capítulo VI de la
Grandeza mexicana “Primavera inmortal y sus indicios”, echó expresamente las bases de
una nueva utopía mexicana, llamada a remplazar a la utopía evangélica de la Iglesia
indiana que había fracasado. Los monjes españoles del siglo precedente habían
proyectado su esperanza escatológica sobre su rebaño indígena; los criollos mexicanos
iban a exhumar el mito del Edén para aplicarlo a su patria americana. En realidad no se
trataba de una exhumación, sino de un nuevo empréstito tomado de la Escritura, que en
vez de referirse a los escritos apocalípticos se apoyaba en el Génesis. Quizá se trata
también de una respuesta patriótica a quienes creían reconocer en el dibujo de las lagunas
de México a la Bestia del Apocalipsis, identificada con la antigua dinastía azteca. Esta
hipótesis alegórica será recordada en los últimos años del siglo XVII por Gemelli Carreri.
Lo que no vacilamos en llamar “la utopía criolla de la Primavera indiana” ha
encontrado su expresión acabada en la Grandeza mexicana más de medio siglo antes que
las obras famosas de Carlos de Sigüenza y Góngora, que señalaron su florecimiento. Al
leer la Primavera inmortal de Bernardo de Balbuena no podemos dejar de pensar en la
Primavera indiana, “poema sacro-histórico” dedicado a la Virgen de Guadalupe y
publicado 66 años más tarde por Sigüenza y Góngora. Si pensamos en la tradición
literaria española, en el Boscán “místico”, en la técnica de exégesis sagrada aplicada por
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Juan de la Cruz a poesías de aspecto puramente erótico, en la línea pura del Cantar de
los cantares (traducido y comentado por la misma época por Luis de León), no nos
sorprende nada. Balbuena, sin embargo, tardío continuador de Petrarca, canta el amor
inaccesible por una Laura encontrada en Culiacán, mientras que don Carlos (que era un
hombre muy distinto) verá en el milagro invernal de las rosas del Tepeyac “el brazo
poderoso” de Dios. Podemos concluir que se trata de poesía profana en el caso de
Balbuena, de poesía sagrada en el de Sigüenza y Góngora; pero el corazón humano no se
conforma con distinciones tan simples.

A través de la España del siglo precedente, a la que Andrea Navagero había llevado la
moda de Petrarca y de Sannazaro, Nueva España, o por lo menos sus letrados, habían
asimilado una herencia poética hecha de un intercambio constante entre lírica amorosa y
poesía espiritual, teniendo como denominador común el vocabulario y las metáforas
petrarquistas tomadas especialmente de Garcilaso, de Montemayor y de Gil Polo. Leer la
Primavera inmortal de Bernardo de Balbuena produce en el lector moderno la misma
impresión que contemplar la Consagración de la primavera de Botticelli, como ha
observado J. Rojas Garcidueñas. Es cierto que la capital de Nueva España fue en el siglo
XVII teatro de un conjunto de fenómenos culturales que recuerdan asombrosamente a la
Florencia del Quattrocento. Todo se daba como si, no pudiendo realizar en el Nuevo
Mundo las aspiraciones de la tendencia iluminista (encarnada en Florencia por
Savonarola y en Nueva España por Mendieta), los europeos, o, mejor dicho, sus
descendientes criollos hubieran elegido deliberadamente un derivativo estético.

Tal explicación haría caso omiso, sin embargo, de la falta de designio que caracteriza
a las grandes opciones colectivas. Hay que volver a un nivel de explicación más prosaico
y comprobar otra vez que la paz, que sucedió a las guerras y a las epidemias, fue
propicia, en el último cuarto del siglo XVI, a la instauración de un clima de sibaritismo en
México. La espera de la Parusía de Cristo, durante el medio siglo precedente, no podía
prolongarse indefinidamente. Esta tensión aspiraba a una distensión; y la que el Reino
prometía iba retrocediendo hacia un futuro cada vez más inseguro; la espera se agotó por
sí misma. Ahora bien, el Renacimiento italiano fue al principio una doble corriente:
renovación de la espiritualidad evangélica y resurgimiento de la cultura antigua, griega y
latina. Dado el clima épico de los primeros decenios mexicanos y el importantísimo
puesto ocupado por la evangelización, fue el primer aspecto del Renacimiento el que se
manifestó en Nueva España en primer lugar. Savonarola, por intermedio de Cortés y de
sus inspiradores franciscanos, Erasmo, a través del primer obispo de México, Zumárraga,
luego Tomás Moro, gracias a Vasco de Quiroga, fueron el primer rostro del Renacimiento
en Nueva España. El otro aspecto, la imitación de los antiguos, que exigía estabilidad y
tradición, tardó tres cuartos de siglo en implantarse. Los primeros balbuceos del diálogo
platónico sobre la meseta de Anáhuac están bien representados por los Diálogos latinos,
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aparecidos en 1554, de un profesor de retórica, Cervantes de Salazar. Sería interesante
saber en qué fecha exacta llegó a México el primer ejemplar del Cortigiano, y si no fue
precedido por los Dialoghi d’amore, en la traducción de un hijo ilustre de la cultura
criolla, el Inca Garcilaso de la Vega. El renacimiento de la cultura antigua en Nueva
España no está comprobado antes de la obra de Bernardo de Balbuena; incluso ésta sólo
da de él un reflejo pastoral y mitológico, asimilado por intermedio de la literatura italiana
y de sus prolongaciones en la Península ibérica.

La interrogante sobre la aparición del Cortigiano o de los Dialoghi d’amore en el
mercado del libro en México, o por lo menos en algunas bibliotecas, no es una simple
curiosidad de erudito; es verosímil que León Hebreo y Baltasar Castiglione hayan sido
conocidos en México en los primeros 10 años del siglo XVII. En todo caso, es seguro que
el espíritu de Nueva España cambió cuando cambiaron las lecturas de sus habitantes.
Todavía en esta época el texto impreso estaba aureolado por un prestigio y una autoridad
comparables a los de la propia Santa Escritura (de ahí los ataques de Cervantes contra las
novelas de caballería). A lo largo de la época colonial mexicana, la Escritura y los
diferentes catecismos fueron la base misma de la cultura, oral y escrita, la referencia
constante (explícita o no) que aclaraba a la vez el pasado, el presente y el futuro
individual y colectivo, con una luz finalista. Lo que en cambio ha conocido variaciones
importantes en el curso de generaciones sucesivas ha sido la literatura de ficción; los
libros que se leían por mero placer. Gracias al irremplazable estudio de Irving A. Leonard
sobre Los libros del conquistador, conocemos bastante bien el clima maravilloso en el
cual pudieron transcurrir las expediciones de un Orellana en pos de las amazonas, o la de
Ponce de León en busca de la fuente de la juventud. Enrique de Gandía también ha
reconstruido el catálogo de todos esos mitos fascinantes de la conquista. Podemos
concluir, al menos, que desde los primeros descubrimientos del Nuevo Mundo ha estado
presente lo maravilloso pagano, heredado de la Antigüedad clásica. Pero los censos
estadísticos efectuados por Irving A. Leonard revelaron el masivo predominio de los
libros de caballería. El cronista de la conquista de México, Bernal Díaz del Castillo,
narrará en su vejez cómo la primera visión de Tenochtitlan resultó a los compañeros de
Cortés comparable a los “palacios encantados del libro de Amadís”.

A lo maravilloso literario medieval, que había obsesionado los sueños de los primeros
descubridores, le sucedería muy pronto (en realidad se superpone cronológicamente) lo
maravilloso cristiano, producto de la fiebre milenarista inspirada por la primavera de la
expansión misionera. Sin embargo, se observa una sistemática desconfianza por parte de
los primeros cronistas de las órdenes mendicantes frente a la reputación milagrosa. En
cambio, los prodigios que supuestamente confirmaban la santidad de ciertos religiosos
(lenguas de fuego, lluvias de sangre…) eran comúnmente aceptados. Los más incrédulos
con respecto a los milagros y prodigios fueron indiscutiblemente los franciscanos. Los
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agustinos, por el contrario, parecen haber contribuido desde los primeros tiempos de la
evangelización a difundir las tradiciones piadosas. Con la llegada de los primeros jesuitas
a México, en 1572, se generalizó un nuevo estado de espíritu favorable a las
asimilaciones, a veces audaces, de las creencias politeístas locales con la tradición de la
Escritura. Los jesuitas introdujeron en sus colegios autores latinos profanos: Ovidio,
Horacio, Virgilio, vehículos de la mitología antigua. También los elementos maravillosos
que en 1604 pueden encontrarse en una obra tan profana como la Grandeza mexicana,
de Balbuena, no tienen en sí mismos nada de insólito; sabemos de dónde vienen, pero 60
años más tarde se sabrá a dónde van. Un comentario puramente estético de “Primavera
inmortal” (cap. VI de Grandeza mexicana) dejaría sin registrar lo esencial.

Bernardo de Balbuena tejió una guirnalda primaveral en torno de algunas figuras de la
mitología helénica en la primera octava, y luego evoca a México en estos términos:

Y aunque lo general del mundo es esto,
en este paraíso mexicano
su asiento y corte la frescura ha puesto.5

La noción de “paraíso mexicano”, que aparece aquí por primera vez después de la
Apologética historia de Las Casas, prefigura directamente el Paraíso occidental de
Sigüenza y Góngora. La idea de que “su asiento y corte la frescura ha puesto” adquiere
toda su fuerza si la relacionamos con los versos siguientes:

Aquí, señora, el cielo de su mano
parece que escogió huertos pensiles,
y quiso él mismo ser el hortelano.6

El mismo Dios, que ha querido “ser el hortelano” de ese nuevo Edén junto al cual
palidece el valle de Tempe, tan elogiado por los antiguos, ha volcado profusamente sobre
el Anáhuac las flores de abril:

aquí con mil bellezas y provechos
las dio todas la mano soberana.
Éste es su sitio, y éstos sus barbechos,
y ésta es la primavera mexicana.7

La eterna primavera mexicana encontró en Balbuena no sólo su primera expresión
poética; aparece ya con sus correlaciones trascendentes: la identificación del Anáhuac
con el Paraíso terrenal y la elección del Anáhuac como residencia divina. (El historiador
de la literatura podría encontrar, sin duda, fuentes literarias antiguas o peninsulares de
esas imágenes. En cuanto a nosotros, en ellas vemos elegantes figuras de estilo.) Basta
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abrir los ojos sobre México, aún hoy, para comprobar el lujuriante florecimiento del Valle
de México y el admirable uso ornamental que los indios (o sus herederos mestizos) hacen
de las flores. El tema de la primavera florida es en Balbuena uno de los empréstitos
menos discutibles que toma de la realidad mexicana. El halo de lo bíblico maravilloso que
rodea la descripción en la Grandeza mexicana abre directamente la vía hacia la
trasmutación “a lo divino” que iba a realizarse bajo la pluma inspirada del “primer
evangelista” de Guadalupe en 1648. Balbuena había creado, inocentemente, sin ninguna
duda, el universo maravilloso propicio a la aparición prodigiosa de la Virgen de
Guadalupe. Faltaba a la plenitud de ese paisaje edénico el sello del milagro, el signo que
confirmaría la elección divina del Valle de México; Tonantzin, la antigua diosa-madre de
los indios (trasmutada ella misma en “Nuestra Señora”) iba a ser ese signo.

La alianza de la mujer divina (o divinizada) y de la ciudad no era, en verdad, nueva;
después de Virgilio y de Du Bellay, que cantó:

La bérécynthienne couronnée de tours,*

bien podía Balbuena, sin ninguna licencia poética, presentar a México como una
ofrenda a su “dama”. Si prestamos más atención se ve, sin embargo, cuál es el íntimo
lazo que en la sensibilidad del poeta une la ciudad de México y la mujer mexicana:

Lo menos de su ser es la hermosura,
pudiendo Venus mendigarla dellas.8

Habría que citar este pasaje completo, del cual recordaremos al menos otros versos:

Cuantas rosas abril, el cielo estrellas,
Chipre azucenas, el verano flores,
aquí se crían y gozan damas bellas.9

Pasemos rápidamente por sobre la gracia muy lopesca de la primera octava y
observemos que las rosas con las que será creada la Guadalupe ya aparecen aquí
relacionadas con las mujeres mexicanas, y lo mismo ocurre con las estrellas del manto de
la Guadalupe. Sin duda, la disposición poética de esas nociones es diferente, pero bastará
la chispa del “milagro”, que recompone todo, para que la belleza mexicana, de émula de
Venus que era, pase a ser la nueva Eva, María. Por primera vez en las letras mexicanas,
Balbuena asocia la exaltación de la ciudad de México a la adoración de la mujer mexicana
al escribir (en términos que hacen pensar en el español Sánchez de Badajoz): “nueva
Roma parece en trato y talle”.10 Después de una enumeración en la que recuerda que la
India produce marfil; el Perú, plata; el Japón, seda, etc., concluye:
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México, hermosura peregrina
y altísimos ingenios de gran vuelo
por fuerza de astros o virtud divina;
al fin, si es la beldad parte del cielo,
México puede ser cielo del mundo,
pues cría la mayor que goza el suelo.11

Estos últimos dísticos revelan la influencia del ideal neoplatónico (probablemente a
través de los poetas del Quattrocento) sobre Balbuena, pero el rasgo nuevo y llamado a
tener gran futuro en la espiritualidad criolla mexicana es la “virtud divina”, otorgada a
México por la gracia de la belleza, y la calificación hiperbólica de “cielo del mundo” que
se le aplica. Pero se trata de una gracia todavía profana, en este poema de Balbuena, del
que nos apartamos con nostalgia:

Aquí entre sierpes de cristal segura
la primavera sus tesoros goza,
sin que el tiempo le borre la hermosura.
Entre sus faldas el placer retoza,
y en las corrientes de los hielos claros,
que de espejos te sirven, se remoza.
....................
y ésta [es] la primavera mexicana.12

UN PETRARCA MEXICANO, DON CARLOS DE SIGÜENZA Y
GÓNGORA (1645-1700)

El siglo, que se había iniciado con las pastorales galantes de Bernardo de Balbuena, iba a
encontrar su expresión más auténtica en los últimos 40 años. Dos personajes y dos obras
dominan ese periodo: Carlos de Sigüenza y Góngora, profesor de matemáticas en la
Universidad de México, y una religiosa jerónima, sor Juana Inés de la Cruz. Don Carlos
de Sigüenza está más directamente ligado a las preguntas que nos planteamos. Su
curiosidad universal ha hecho que su biógrafo Irving A. Leonard lo comparara con
Petrarca, con quien compartió la ventaja de no haber entrado en conflicto con la
ortodoxia. Tal circunstancia en este fin del siglo XVII, marcado por la crisis de la
conciencia europea, parecería confirmar un juicio que, aplicado a la cultura colonial de
Nueva España, la calificaba de “provinciana”. Es indiscutible que el alejamiento
geográfico produjo en esta época un retraso en la evolución de las ideas en México. Sin
embargo, ha habido que revisar ciertas concepciones del siglo XIX, según las cuales las
prohibiciones de libros europeos y la acción de la Inquisición habían asfixiado
literalmente a la América hispana. No cabe duda de que existieron reglamentos opresivos,
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pero los hechos desmienten que hayan sido aplicados con rigor. En primer lugar, hay que
tener en cuenta las dispensas y las excepciones, de derecho o de hecho, en beneficio de
los personajes civiles o religiosos; de los religiosos más precisamente, que fueron los
guías ideológicos de la sociedad. Cuando hablamos de sociedad, esta expresión debe ser
entendida en su valor restrictivo. Las hermosas damas y los hermosos espíritus elogiados
por Bernardo de Balbuena se limitaban a algunas decenas de familias nobles y a los que
de entre ellas habían abrazado la carrera eclesiástica o universitaria (ambas estaban, por
lo general, confundidas). En esta sociedad fue poco a poco tomando cuerpo una
conciencia nacional mexicana cuyos componentes se reunieron todos por primera vez, al
parecer, en la obra de Sigüenza y Góngora.

Sobrino, por parte de madre, del gran poeta andaluz Góngora, pertenecía por su
padre a una familia de oficiales y de grandes servidores de la monarquía; su propio padre
había sido preceptor del príncipe Baltasar Carlos. Sigüenza y Góngora entró en la
Compañía de Jesús y pronunció votos simples en Tepotzotlán a la edad de 17 años;
quizá a causa de la incertidumbre de su vocación fue despedido (o expeditus) al cabo de
siete años, por motivos hasta hace poco oscuros. Pero los esfuerzos que hizo en 1668
(sin éxito) para reintegrarse al seno de la Compañía permiten al menos suponer que su
pensamiento, por original que fuese, no se apartaba demasiado de la espiritualidad
jesuítica, que dominaba entonces a Nueva España.

La supremacía de los jesuitas no fue inmediata; los comienzos de la Compañía
fueron incluso muy modestos. Pero no nos parece que, como ha escrito W. Jiménez
Moreno, el espíritu de las órdenes mendicantes haya sido el que dominara en Nueva
España hasta 1624. El sabio mexicano señala precisamente la aparición, en esta fecha,
por iniciativa del obispo Palafox, de la arquitectura de estilo herreriano, y ve en ello el
signo del triunfo de los obispos secularizadores. Es un índice revelador, pero no una
prueba decisiva, y preferimos seguir al mismo autor cuando llama la atención sobre el
papel del arzobispo Montúfar en el primer concilio provincial mexicano de 1555.
Sabemos, por lo demás, que el último cuarto del siglo XVI vio aparecer, en gran parte
bajo la égida de los jesuitas, aspectos de la cultura renacentista hasta ese momento
desconocidos en Nueva España. Los Diálogos latinos de Francisco Cervantes de Salazar
testimonian esta imitación, bastante escolar aún, de los antiguos. Sin duda, desde el punto
de vista que nos ocupa, lo más importante que ha ocurrido en la historia espiritual de la
primera mitad del siglo XVII en Nueva España es la eclosión en la sensibilidad y la
expresión literaria de lo maravilloso americano. En el autor de la Grandeza mexicana se
nos aparece su doble origen, por una parte, el paganismo antiguo heredado del
Renacimiento, y por otra, la realidad física del Valle de México.

El otro aspecto de lo maravilloso criollo, que va a florecer en el curso de la segunda
mitad del siglo, no es menos ambiguo que el precedente y resulta de la confluencia de lo
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maravilloso cristiano con las antiguas creencias indígenas. Dado que las órdenes
mendicantes no pudieron llevar a cabo su programa de “hacer tabla rasa” con la idolatría,
después de medio siglo se asistió a una serie de sustituciones de ídolos indígenas por
imágenes cristianas en los lugares de peregrinación. En relación con esas sustituciones
materiales se desarrollan creencias sincréticas y leyendas piadosas. W. Jiménez Moreno
señala el surgimiento de nuevos centros de peregrinación y la adhesión tanto de la
población mestiza y criolla como de la indígena. Las devociones renovadas, como, entre
otras, la de la Virgen de Guadalupe del Tepeyac, van, pues, a realizar en un impulso de
esperanza unanimista, la amalgama de los criollos, de los indios y de las castas. El
carácter nacional o muy a menudo regional de imágenes generalmente consideradas
prodigiosas, apresuró la toma de conciencia de la “pequeña patria” americana. Sobre la
base de una amplia adhesión popular, los clérigos iban a elaborar una ideología nueva que
rompería no sólo con las antiguas creencias indígenas, sino también con las de los
colonizadores. Uno de los hombres que desempeñó uno de los primeros papeles en esa
transformación espiritual, con apariencias tranquilizadoras para la doble ortodoxia política
y religiosa, fue, sin duda, Sigüenza y Góngora.

El mesianismo político-religioso de los conquistadores espirituales había hecho de la
España representada por esos monjes misioneros un Pueblo Elegido, y de los indios un
objeto de salvación espiritual. La riqueza y la potencia de los criollos, confirmadas por el
esplendor de una capital que podía rivalizar con la de España, volvieron pronto
intolerable la tutela espiritual de los gachupines. Toda reivindicación de dignidad nacional
de parte de los criollos de Nueva España debía implicar la revisión de su estatuto de
dependencia espiritual. La historiografía española de las Indias Occidentales, fundada
sobre el postulado de la misión providencialista, cuya expresión triunfante tenemos en
Solórzano Pereira, debía, como consecuencia, ser totalmente rebatida. Hasta entonces la
idolatría de los indios se había opuesto a la misión evangelizadora de los españoles; había
que empezar, pues, por lavar a los indios del más grave de los pecados.

La cultura criolla naciente (que comprendía, en su segundo momento, su mitología
tomada de la antigüedad helénica) era en todo, en sus valores como en sus medios de
expresión, el resultado de lo que hoy llamaríamos una “transculturación”. Las formas de
vida, la administración, la Iglesia y la fe misma eran productos de importación; el mundo
americano sobre el cual acababan de abrirse los ojos de los criollos maravillados era
negado. Semejante inautenticidad cultural no podía ser viable por mucho tiempo, menos
aún en un país cuya fascinante belleza hacía, en pocos años, de un buen castellano un
criollo en espíritu. El proceso de mexicanización (se siente la tentación de escribir “re-
mexicanización”) de Nueva España, gracias al consenso devoto que se desarrollaba en un
clima maravilloso sincrético, había ya ganado todas las capas de la población, cuando
Sigüenza y Góngora comenzó sus estudios sobre el México antiguo, en 1668. Ese mismo
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año publicó la Primavera indiana. Poema sacro-histórico, idea de María Santísima de
Guadalupe. La gran obra, en apariencia dispersa, en buena parte inédita, y hoy
desaparecida de ese polígrafo, es esencialmente homogénea.

Con un sentido seguro de los problemas espirituales subyacentes a las controversias
relativas a la historia antigua de los indios de México, Sigüenza y Góngora fue el primero
en Nueva España en concentrar su atención sobre dos grandes creencias mexicanas,
Quetzalcóatl y Guadalupe. Sigüenza y Góngora escrutó, como un augur, las entrañas
palpitantes de su patria humillada y, no obstante, su visión no se oscureció por eso. Hacía
precisamente 20 años que el bachiller Miguel Sánchez había publicado lo que Francisco
de la Maza llamara con fortuna “el primer Evangelio de Guadalupe”, cuando Sigüenza y
Góngora escribió su Poema sacro-histórico a la Virgen del Tepeyac. Un poco antes
hemos llamado la atención, a propósito de Balbuena, sobre la expresión “primavera
indiana”, retomada por Sigüenza y Góngora; más precisamente, “la primavera inmortal”
del Anáhuac, que Balbuena traspone de pastorales antiguas, bastante prisionero aún de
sus fuentes literarias, y que aparecerá como plenamente autóctona en Sigüenza y
Góngora. El adjetivo “indiano” es muy rico en implicaciones. Lo encontramos en el título
de una obra de Mendieta, que no vería la luz de la imprenta hasta muchos años después
de la Independencia mexicana. Por tanto, su empleo por Sigüenza y Góngora, hombre al
tanto de las historias antiguas de México, anotador de Torquemada, que había tomado
muchas cosas de Mendieta, no puede ser atribuido a una simple casualidad. Recordemos
que en esta época se llamaba indio o, con condescendencia, indito (denominación todavía
usual en la mayoría de las regiones rurales de México) al indígena, y que se reservaba el
nombre de indiano (en la Península) para el criollo. En esto vemos un resurgimiento de
las pretensiones primeras de un Mendieta. Sin duda, con Sigüenza el contenido cambia;
ya no se trata de edificar una Iglesia nueva, sino de reconocer su existencia. Si bien la
Parusía iba siendo siempre diferida, la “espera” había sido colmada por la aparición
“prodigiosa” de la Virgen María en el Tepeyac. La Primavera indiana de Sigüenza y
Góngora no era otra que la Primavera del mundo, esperada ansiosamente durante siglos
por los milenaristas. El hilo del joaquinismo de los franciscanos evangelizadores se
reanudó entonces, secretamente. A decir verdad, el cielo mexicano, cargado de un fluido
espiritual de alta tensión, estaba pidiendo la venida de la Guadalupe. Si Miguel Sánchez
lanzó la fecunda idea del lazo entre la imagen del Tepeyac y la mujer del Apocalipsis, es
Sigüenza y Góngora quien tiene el mérito de haber injertado la devoción nueva sobre el
viejo tronco vivaz del milenarismo:

Si entre breñas la patria fue sagrada
de este portento de uno y otro mundo,
.................
Toda una primavera fue expresiva
en tosca tilma del trasunto hermoso.13
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Bajo el hipérbaton gongorino estalla la primavera patriótica mexicana bañada con una
luz sobrenatural que la aureolará todavía mucho después de la Independencia. La
intención redentora de la patria mexicana, rescatada de las tinieblas de la idolatría y
convertida por la gracia divina en portadora de la esperanza de salvación de la
humanidad, aparece en una de las más bellas octavas del poema:

María soy, de Dios omnipotente
humilde madre, Virgen soberana,
antorcha cuya luz indeficiente
Norte es lucido a la esperanza humana:
Ara fragante en templo reverente
México erija donde fue profana
morada de Plutón, cuyos horrores
tala mi planta en tempestad de flores.14

Cómo no sentir aún toda la carga espiritual de la palabra “Norte”, que tomará 20
años más tarde el jesuita Florencia en el título de uno de los libros más importantes por
sus efectos sobre el desarrollo del guadalupanismo mexicano: La estrella del Norte de
México, historia de la milagrosa Imagen de María Santísima de Guadalupe. Si la
“Primavera indiana” fue un avatar criollo de la “Primavera del mundo”, Guadalupe fue
el “Norte” (el polo) espiritual de la conciencia nacional mexicana en busca de sí misma.
En la misma fuente de las palabras claves del guadalupanismo mexicano, encontramos a
Carlos de Sigüenza y Góngora.

El subtítulo de “poema sacro-histórico” es sorprendente para un lector moderno; a
primera vista, sólo percibimos su carácter de poesía sagrada. Pero a la luz de lo que ya
sabemos, resulta claro que se trata antes que nada de historia, en primer lugar porque la
historia se confundía con la historia de la salvación de la humanidad, en cuyo
desarrollo la aparición del Tepeyac era un signo de primera magnitud. Sólo después el
autor debió pensar en la salvación del indio y en la elección divina de su patria, prometida
a un destino histórico redentor:

La morada de luces cristalina
te rinda glorias, pues amante subes,
oh México, a ser solio preeminente,
que dora rayos del amor ardiente.15

La historia del pueblo mexicano aparece santificada por los rayos del amor divino que
doran su morada. La “preeminencia” mexicana es una noción que nace formalmente bajo
la pluma de Sigüenza y Góngora; se convertirá en una de las ideas rectoras de la fe
religioso-patriótica del siglo XVIII.
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Ya tendremos ocasión de estudiar el Fénix del Occidente, santo Tomás apóstol,
hallado con el nombre de Quetzalcóatl entre las cenizas de antiguas tradiciones
conservadas en piedras, en tecamoxtles toltecas y en cantares teochichimecas y
mexicanos. Limitémonos a señalar por el momento que, dentro de la lógica de un
proyecto de conjunto de redención del pueblo mexicano, el santo Tomás-Quetzalcóatl
esbozado tiempo atrás por el dominico Durán era tan indispensable a Sigüenza y
Góngora como la imagen prodigiosa del Tepeyac. Ésta prometía un futuro de elección,
aquélla lavaba el pasado del pecado de idolatría. Don Carlos de Sigüenza reunió
observaciones a propósito de Quetzalcóatl; no lo hizo como quien persigue un propósito
maquiavélico, sino con el escrúpulo de un sabio y la humildad de un cristiano, hasta el
punto de que se le ocurriera esta exclamación: “Quiera Dios que la hipotética predicación
de santo Tomás de México haya tenido verdaderamente lugar”. La sinceridad patriótica
de Sigüenza y Góngora no obnubiló su sentido crítico, pero despertó en él proyectos de
estudios tendentes a la exaltación del pasado indígena de Nueva España. Aquí nos
corresponde dejarle la palabra a un profundo conocedor de la historia mexicana: “En
1680, cuando por primera vez —a iniciativa de Sigüenza y Góngora— aparecen en los
arcos triunfales con que se da la bienvenida a un nuevo virrey, figuras tomadas de la
historia prehispánica en vez de las que se acostumbraba extraer de la mitología clásica, se
advierte ya que lo indio ha ganado a los criollos…”16 Efectivamente, fue para acoger al
conde de Paredes que don Carlos escribió el Teatro de virtudes políticas que constituyen
a un príncipe: advertidas en los monarcas antiguos del mexicano Imperio, con cuyas
efigies se hermoseó el arco triunfal…17 Se trata de una verdadera revolución, puesto
que se sustituye ahora la tradicional y casi sacrosanta mitología grecolatina con la
mitología de los indios mexicanos. Aún más, los emperadores aztecas eran propuestos
como ejemplo al nuevo virrey, que llegaba de España. Si volvemos a colocar en su
contexto esa iniciativa criolla, puede aparecer como un desafío. Después de las justas
teóricas en que Erasmo, Ribadeneyra, Saavedra Fajardo, etc., se enfrentaron para definir
las virtudes de un “príncipe cristiano”, la irrupción de los “príncipes bárbaros” del
antiguo México, en una escena a la que nadie los había invitado, habría tenido que
provocar a primera vista las protestas del virrey. Y no debe haber protestado, puesto que
el comentario al arco de triunfo, redactado por Sigüenza y Góngora, se publicó en
México poco después.

La audacia alegórica de don Carlos y el silencio del virrey son igualmente elocuentes.
Hay varias razones para que el interés por el pasado indígena, las virtudes ejemplares de
los soberanos aztecas y la “dignificación” literaria de las divinidades del antiguo México
se hayan manifestado al mismo tiempo en los criollos mexicanos, después de 1650. En
primer lugar, nos llama la atención que, con la obra de don Carlos, aparezca bruscamente
lo que hay que considerar un “sentimiento indigenista”. Ya hemos señalado que el indio
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estaba notablemente ausente, tres cuartos de siglo antes, de la Primavera mexicana de
Balbuena, Arcadia apenas transformada. Sucede que en 1604 los criollos gozaban de una
paz reciente, y contemplaban su propia fortuna en el desarrollo de su capital. Los indios
habían ocupado un lugar demasiado esencial en la vida de Nueva España como para que
no se estuviera un poco cansado, ahora que estaban verdaderamente vencidos, aún más
que diezmados, y que sólo se los catequizaba por rutina. El indio que vemos renacer bajo
la pluma de don Carlos en 1680 ya no es el de Sahagún y el de Motolinía, alma que
salvar y también hombre que instruir y al que temer. El indio de Sigüenza y Góngora es
un indio muerto; incluso podemos decir que la obra de don Carlos es el acta de defunción
del imperio mexicano. Si al paso de un virrey pueden alzarse las imágenes de los
emperadores del Anáhuac, es porque esos gigantes ya no dan miedo; han ido a juntarse
con los moros exhibidos en las fiestas españolas de “moros y cristianos”. Se había abierto
una nueva era, en la cual el pasado indígena y sus creencias habían perdido toda
capacidad subversiva en México; sólo quedaba un espacio para que en él se diera un
proceso de mitificación del pasado indígena. Durante mucho tiempo, Clavijero fue tenido
en México por el primero en comparar a los soberanos aztecas con los emperadores
romanos; cuando no hizo más que tomar las ideas de Sigüenza y Góngora, del que fue
atento lector. Volvemos a encontrar a don Carlos al comienzo de uno de los caminos por
donde los criollos mexicanos iban a abrirse paso hacia la emancipación espiritual.

Le hubiese sido necesaria una perspicacia y un sentido político verdaderamente
excepcional al conde de Paredes para desentrañar lo que guardaban en germen aquellos
emperadores de cartón piedra erigidos para recibirlo. Nueva España estaba bien
pacificada, excepto por algunos esporádicos levantamientos de indios; realmente no había
el temor a la restauración de un imperio azteca. Menos cabía aún que el virrey (recién
llegado, por lo demás) sospechara la fuerza subversiva que llegaría a tener un día la
apropiación por la élite criolla, del pasado indígena, y una utópica tentativa de
restauración del imperio azteca, dado que don Carlos era un súbdito leal, solícito ante los
virreyes y, por lo demás, un inofensivo erudito. La constancia con la cual ese sabio se
dedicó a dotar a su patria de un pasado digno del presente de elección divina que acababa
de conferirle la aparición de la Virgen del Tepeyac, el esfuerzo correlativo del poeta y del
prosista para hacer que la antigua mitología mexicana consiguiera la dignidad literaria de
la mitología helénica, fueron la expresión misma de la afirmación de sí de la sociedad
criolla. La glorificación del conquistador Cortés en La piedad heroica de don Fernando
Cortés, obra escrita una docena de años más tarde, sólo está en aparente contradicción
con el elogio de los soberanos aztecas; en este nuevo libro, principalmente destinado a
mantener lo que su título promete, vemos a Cortés como fundador del Hospital del Amor
de Dios, lo que le otorga al autor la oportunidad de escribir una historia de la ciudad de
México después de la conquista. No nos sorprende una digresión como ésta: “Y era
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alguna ocasión en que poder decir dónde se apareció la imagen de María Santísima de
Guadalupe al ilustrísimo obispo don fray Juan de Zumárraga. Dará licencia esta historia a
quien no ha tenido otro fin en sus escritos, tales cuales, sino ilustrar a la patria…”18

Don Carlos se presenta, pues, desembozadamente, como un patriota mexicano, y si
no lo ha ocultado es porque no alimentaba ninguna segunda intención de separatismo
político. La competencia con la vieja España en el plano de la gracia divina, la
reivindicación del solio preeminente de México era, por el contrario, plenamente
consciente en él, como lo era en sus contemporáneos M. Sánchez, Florencia y Siles. Los
progresos del arraigo de la sociedad colonial en el suelo americano, paisaje y fondo
histórico-mítico, se aceleraron desde el día en que el indio dejó de presentarse como una
amenaza vital para la sociedad criolla. Ésta, embriagada por su desarrollo, se dejó acunar
impunemente por un sueño triunfalista, cuya nota dominante resulta de la simple
enumeración de los títulos de los escritos de Sigüenza y Góngora: Primavera indiana,
Glorias de Querétaro, Triunfo parténico, Paraíso occidental, Piedad heroica, Trofeo
de la justicia, Fénix del Occidente… Toda la literatura mexicana de la segunda mitad del
siglo XVII (veremos que ese clima se prolongará hasta muy avanzado el XVIII, hasta la
expulsión de los jesuitas) se nos aparece como una interminable acción de gracias, un
unánime hosanna. Carlos de Sigüenza y Góngora fue, sin ninguna duda, el gran
alquimista de las trasmutaciones mitológicas e históricas de las cuales nació la
espiritualidad original de una minoría colonial inflamada del arraigo telúrico. Sobre todo
gracias al impulso de la devoción por la Virgen de Guadalupe, y gracias a quienes, como
don Carlos, le dieron una expresión literaria, los criollos mexicanos ganaron si no su
salvación eterna, al menos su salvación histórica. Incapaces de fundar el mestizaje
biológico sobre bases sociojurídicas viables, impotentes para crear un clero indígena,
lograron con la pluma de Carlos de Sigüenza y Góngora (entre otros) el mestizaje
espiritual, sin el cual se habrían convertido en un grupo de exiliados en una patria que se
les negaba. Al no haber sabido descubrir primero, o reconocer, la América que se había
abierto, tuvieron que reinventarla después de haberla mutilado horriblemente. Las dos
caras de la obra histórica de don Carlos evocan en contrapunto el maravilloso decorado y
su revés: “México: ciudad verdaderamente gloriosa, y dignamente merecedora de que en
los ecos de la fama haya llegado su nombre a los más retirados términos del universo,
aun no tanto por la amenidad deleitosísima de su sitio, por la incomparable hermosura de
sus espaciosas calles; por la opulencia y valor de sus antiguos reyes; por la copia y
circunspección de sus tribunales; por las prendas que benignamente les reparte el cielo a
sus ilustres hijos; por las mejoras conquistadas en el tiempo de su cristiandad ha
conseguido ser la cabeza y metrópoli de la América; cuanto porque a beneficio de este y
de otros innumerables templos, con que se hermosea su dilatado ámbito se puede
equivocar con el Cielo empíreo…”19
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“Por aquella calle donde yo estaba (y por cuantas otras desembocaban a las plazas
sería lo propio) venían atropellándose bandadas de hombres. Traían desnudas sus
espadas los españoles y, viendo lo mismo que allí me tenía suspenso, se detenían; pero
los negros, los mulatos y toda la plebe gritaban a porfía: ¡Muera el virrey y cuantos le
defendiesen!, y los indios: ¡Mueran los españoles y gachupines (son los venidos de
España) que nos comen nuestro maíz!”

“¡Ea, señoras!, se decían las indias en su lengua unas a otras, ¡vamos con alegría a
esta guerra y, como quiera Dios que se acaben en ella los españoles, no importa que
muramos sin confesión! ¿No es nuestra esta tierra? Pues ¿qué quieren en ella los
españoles?”20

Y don Carlos concluye: “No me pareció hacía cosa de provecho con estarme allí”.21

Estos dos textos de Sigüenza y Góngora (separados apenas por algunos años) nos
permiten medir exactamente la distancia entre lo maravilloso criollo y la realidad
mexicana, y entrever el abismo que separaba a los indios emperifollados encaramados
sobre arcos de triunfo barrocos, de los indios hambrientos que lapidaron al arzobispo y al
Santísimo Sacramento, antes de incendiar el palacio del virrey. Con una falta de
perspicacia notable en espíritu tan ingenioso, don Carlos (como suele ocurrir) compartió
totalmente los prejuicios de su medio social contra los indios, atribuyendo a los efectos
del pulque (o licor del agave) todo el drama, y pensando que se evitarían eficazmente
nuevas asonadas prohibiendo por completo el pulque en Nueva España. Ese letrado tan
hábil para hacer revivir a los indios del pasado, prefirió apartar su mirada del indio de su
tiempo. Quizá la utopía criolla de la Primavera indiana tuvo su origen en una fuga
onírica ante el espectáculo diario del “infierno indiano”, y las “rosas milagrosas” del
Tepeyac fueron una metamorfosis de ese “lecho de rosas” que Cuauhtémoc, martirizado
por orden de Cortés, evocó con amarga ironía.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, NUEVO FÉNIX DE MÉXICO (1648-
1695)

De nuevo tendemos a evocar la luz irreal de Botticelli cuando pensamos en sor Juana; la
luz diáfana de la Primavera indiana volvía evanescentes a los seres de carne y hueso en
este final del siglo XVII, y la reverenda madre Juana Inés de la Cruz no escapó a ese
proceso de “desrealización espontánea”. Esta joven verdaderamente genial se convirtió
en un mito (hoy diríamos en un “monstruo sagrado”) para sus compatriotas, aún en vida.
El nombre de “Fénix” que le fue otorgado, la vincula, claro está, con su predecesor, el
poeta español Lope de Vega, apodado el “Fénix de los Ingenios”, pero en seguida
percibimos que ambos ejemplos no son reductibles uno al otro. Nacida en el Valle de
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México y habiendo vivido en su adolescencia en el círculo del virrey marqués de
Mancera, Juana de Asbaje era el “Fénix de América”, un florón más en la corona del
triunfalismo criollo. Se recordará el elogio entusiasta que Bernardo de Balbuena había
hecho, a principios de siglo, del espíritu de las mujeres mexicanas; sor Juana era, pues,
previsible, aún más, esperada; al parecer deslumbró a la corte, a la universidad, y su
gloria no tardó en extenderse por Europa. Si Guadalupe, la Virgen milagrosa del Tepeyac,
es mexicana, recíprocamente sor Juana era divina, o casi divinizada por la admiración
idólatra de sus contemporáneos de México. Entre el “Fénix del Occidente”, santo Tomás-
Quetzalcóatl, que Sigüenza y Góngora trató de lanzar de nuevo y el “Fénix de América”
o “Fénix de México”, como se llamó a sor Juana, la diferencia es leve. El derroche verbal
colectivo a que invitaba el arte de ingenio, cultivado y tomado por último al pie de la
letra, y al cual los criollos se entregaban en esos últimos decenios del siglo XVII, borraba
las fronteras entre el sueño y la realidad. Tenemos la tentación de ver la confirmación de
esto en el hecho de que la obra quizá más original de sor Juana, en todo caso la única
que no fue una tarea de encargo, y cuya riqueza despista en parte las interpretaciones,
fue precisamente un “sueño”. Ahora bien, el Sueño, si bien pertenece a la tradición
alejandrina, constituye también una tentativa, nueva en aquel momento, de elucidar la
vida onírica. Del sueño dormido a la ensoñación de la vigilia sólo hay un paso, que
sentimos la tentación de franquear con sor Juana. Sin embargo, en ninguno de ambos
casos, nada hace pensar en el sueño colectivo de los criollos proyectando hacia un
empíreo la imagen exaltada de su patria. En esta obra culta (se trata de una silva),
inspirada en Góngora en cuanto a su estilo, las divinidades de la Antigüedad clásica están
presentes en todas partes; nos creeríamos otra vez (pero acaso se trata de un retorno) en
los tiempos de Bernardo de Balbuena, en ese renacimiento del paganismo antiguo que
habíamos observado en el autor de la Grandeza mexicana. La ausencia de referencias a
Dios, a los santos y a los padres de la Iglesia, justamente señalada por R. Ricard en el
comentario que ha hecho del Sueño, es correlativa con el exceso de mitología grecolatina.
En cuanto a la mitología mexicana, que Sigüenza acababa de colocar en un lugar de
honor, no hay ni rastros.

A partir de estas observaciones, y obnubilado además por lo que para un lector
moderno sólo puede parecer un juego escolástico (la imitación de los antiguos y el
trasplante de su mitología), un historiador de la literatura ha llegado a pretender que sor
Juana había sido antes que nada un poeta del Siglo de Oro español, y que México no
había dejado ningún rastro en su obra y en su sensibilidad.

La realidad es muy diferente. De otro modo no se explicaría bien la devoción de la
que fue objeto sor Juana por parte de sus compatriotas, y que ella misma ha evocado con
ingenio:

Era de mi patria toda
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el objeto venerado
llegó la superstición
popular a empeño tanto,
que ya adoraban deidad
el ídolo que formaron.22

No sólo la modestia ha dictado los dos últimos octosílabos; el “Fénix de México”
percibió (la única, que sepamos, entre los escritores mexicanos de su tiempo) la tendencia
“mitopoética” de los mexicanos, ya fuesen criollos, mestizos o indios. De la adoración
absolutamente erótica (más que petrarquista) de la mujer criolla tal cual fue expresada
por la pluma de Balbuena, a la divinización de Juana de Asbaje, y a la devoción de la
imagen prodigiosa de una Virgen india, hay un largo proceso de trasmutación sagrada,
una sublimación progresiva de la patria mexicana encarnada en una mujer del país.
Desde ese punto de vista, sor Juana fue una especie de relevo; mujer de genio
considerado sobrehumano, se nos aparece como una réplica humana de la imagen del
Tepeyac; como esta última, fue objeto de un culto de los mexicanos, y su fama traspasó
las fronteras, esbozando una reconquista de España por la Nueva España, desquite
mágico de la conciencia criolla sobre la nación tutora. El homenaje póstumo publicado en
Madrid, en 1714, al cuidado del doctor Castorena y Ursúa, al mismo tiempo que
consagró el éxito de los criollos, recordó involuntariamente en su título el íntimo lazo que
unía en la conciencia pública a las dos glorias de la Nueva España, a las dos mujeres
tutelares: Fama y obras póstumas del Fénix de México, la décima Musa, poetisa
americana, sor Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa del convento de San Jerónimo
de la imperial ciudad de México (…) Dedicadas a la Soberana Emperadora del cielo y
de la tierra, María Nuestra Señora. Si aquí la Virgen no está expresamente mencionada
como la Guadalupe, basta referirse a la literatura guadalupanista para notar que muy a
menudo esta Virgen es calificada de “Emperadora” y “Reina” de los mexicanos. En ese
título, María Emperadora está en directa relación con la “ciudad imperial” de México; en
verdad, se trataba de un imperialismo mexicano, un imperialismo que podemos calificar
retrospectivamente de “mágico”, o más simplemente de “espiritual”, pero cuya existencia
no podríamos desconocer sin privar a la Independencia de uno de sus resortes
principales. En la medida en que el sentimiento de orgullo nacional de los mexicanos con
sus implicaciones creadoras de mitos tutelares se polarizó sobre su persona primero,
luego sobre su memoria, sor Juana Inés de la Cruz ha sido plenamente mexicana. Ya
vimos que con plena conciencia de serlo.

En una obra de circunstancias, dedicada a “Doña María de Guadalupe Alencastre, la
única maravilla de nuestros siglos”, la gran poetisa expresó en seis cuartetos vivaces una
visión de su patria, que podría haber sido tomada de la Grandeza mexicana, sazonada
con la travesura característica de la “Décima Musa”:
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Que yo, señora, nací
en la América abundante,
compatriota del oro,
paisana de los metales,

adonde el común sustento
se da casi tan de balde,
que en ninguna parte más
se ostenta la tierra madre.

De la común maldición
libres parece que nacen
sus hijos, según el pan
no cuesta al sudor afanes.

Europa mejor lo diga,
pues ha tanto que, insaciable,
de sus abundantes venas
desangra los minerales.23

Las estrofas precedentes bastan para mostrar que la obra de sor Juana contiene todos
los aspectos de la conciencia nacional mexicana de su siglo. Recordémoslo en el orden en
que se presentan en dichas estrofas, o mejor aún, uniéndolos como corresponde:

La tierra madre (¿resurgimiento criollo de la antigua Chicomecóatl?), identificada con
América (es decir, con “América septentrional” o México), es presentada como generosa
y nutricia; fue en los hechos el sustrato telúrico y mítico del “Paraíso occidental”. Si esta
última expresión no fue tomada por sor Juana de su contemporáneo Sigüenza y Góngora,
la noción del Edén deriva de la evocación de un pueblo mexicano exento del pecado
original24 (la común maldición), es decir, “inmaculado”, como lo fue la propia Virgen
María. Ese rasgo, por lo menos heterodoxo, debía hacer que la “naturalización” de
María, en su imagen del Tepeyac, fuese aún más fácil.

A la creencia en la elección divina de la patria y del pueblo mexicano correspondía el
sentimiento de humillación y de injusticia, el rencor contra el europeo ávido, que agotaba
las minas de plata nacionales. Pero para terminar es la mujer la que habla, la mujer
seductora que debió ser sor Juana, evocando la seducción (de la que Balbuena nos había
hablado más en detalle) a la cual sucumben los gachupines:

Pues entre cuantos la han visto,
se ve con claras señales
voluntad en los que quedan
y violencia en los que parten.25

101



Por los años en que se apagó prematuramente la poetisa mexicana, el viajero
napolitano Gemelli Carreri describió en estos términos a México: “Por sus buenos
edificios y el ornato de sus iglesias, puede decirse que compite con las mejores de Italia;
mas las supera por la belleza de las damas…”26 Sor Juana compartía, pues,
expresamente los sentimientos de sus compatriotas, que justamente reconocieron en ella
una de las primeras grandes voces de “su América”.

Por lo demás, América está siempre presente en la obra extensa y variada de sor
Juana, con tal de que no nos dejemos deslumbrar o desanimar por la superabundancia de
reminiscencias clásicas y el conceptismo de ciertas composiciones poéticas. Si la mayoría
de los escritores contemporáneos mexicanos ha sido olvidada hoy, es porque no eran más
que juegos del ingenio y de la pluma. La sensibilidad y vivacidad de espíritu de sor
Juana, tanto como la facilidad de su escritura, han preservado, sin duda, sus obras de tal
desgracia, pero su carácter nacional merece también retener nuestra atención. América
aparece especialmente en sus loas, género español tradicional que sor Juana utilizó como
preludio a sus autos sacramentales, directamente inspirados en un teatro donde brillaba
en la misma época el gran Calderón de la Barca. El telón de El divino Narciso se alza
sobre esta visión:

Sale el Occidente, indio galán, con corona, y la América, a su lado, de india bizarra: con mantas y huipiles, al
modo que se canta el tocotín. Siéntanse en dos sillas; y por una parte y otra bailan indios e indias, con plumas
y sonajas en las manos, como se hace de ordinario esta danza, y mientras bailan canta la música.27

Reconocemos aquí claramente esos indios de teatro, los mismos que adornaban los
arcos de triunfo inventados por Sigüenza y Góngora. Esos indios, tanto en sor Juana
como en su ilustre contemporáneo, sólo pudieron nacer o renacer de las cenizas del indio
real, exterminado físicamente o relegado por la comunidad nacional en formación.
América apenas está presente aquí en forma alegórica, en un diálogo edificante, en el
cual se opone a la religión, junto al Occidente. En algunas escenas aparece estilizado el
encuentro de las civilizaciones, la del gran dios de las siembras y la del cristianismo.
Teniendo en cuenta las leyes de un género caído en desgracia, la loa americana de sor
Juana tiene un ritmo ágil. El empleo escénico del tocotín, danza folclórica que la pequeña
Juana de Asbaje había podido ver en un marco muy distinto del de la corte del virrey,
durante su infancia en Amecameca, introduce en la convención la misma realidad del
México contemporáneo.

Es principalmente en poemas tradicionales populares en donde sor Juana nos ha dado
la imagen de la sociedad de su tiempo, en especial en los villancicos religiosos y en una
variedad particular llamada ensaladilla; en ellos expresa con todo su ingenio la
mezcolanza étnica de la capital de México en el siglo XVII.
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En sus “ensaladas lingüísticas” en forma de villancicos, sor Juana fue dando la
palabra a las castas; oigámosla evocar lo que constituye una anticipación del juramento a
la Guadalupe instituyéndola patrona de la nación mexicana; los indios cantan:

Los mexicanos alegres
también a su usanza salen,
…
y con las cláusulas tiernas
del mexicano lenguaje,
en un tocotín sonoro
dicen con voces suaves:
Tla ya timohuica,
totlazo Zuapilli,
maca ammo, Tonantzin,
titechmoilcahuiliz.28

Sor Juana, que era música, no fue insensible a la musicalidad discreta de la lengua
náhuatl y en el coro unánime del marianismo mexicano destinó un lugar a cada una de las
masas corales de la sociedad de México: criollos, mestizos, mulatos, indios. El año
siguiente, en 1677, con motivo de la fiesta de san Pedro Nolasco, la poetisa compuso
otro tocotín en pidgin español-náhuatl, y en él sin duda se refleja la realidad lingüística
que la rodeaba. Poniendo fin al diálogo burlesco de un negro y de un estudiante
demasiado imbuido de mal latín, hace intervenir a un indio, quien quedará con la última
palabra, como le ocurriría al mestizaje en la historia mexicana:

Púsolos en paz un indio,
que, cayendo y levantando,
tomaba con la cabeza
la medida de los pasos;
el cual en una guitarra,
con ecos desentonados,
cantó un tocotín mestizo
de español y mexicano.29

Nada mejor, a guisa de comentario, que citar este juicio de Robert Ricard: “Una
mirada rápida sobre su obra podría llevar a la idea de que sor Juana es tan sólo una
criolla […] Pero semejante idea corre el riesgo de resultar superficial, ya que ese
criollismo no es exclusivo. Dado el lugar que supo otorgarle a los indios, a los mestizos, a
los negros, a la lengua náhuatl, sor Juana es una mexicana, en el más amplio sentido de la
palabra, y su obra representa un eslabón esencial en la formación progresiva de una
conciencia nacional en México”.30
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Sería cómodo multiplicar los ejemplos, pero no indispensable. Colón aparece en una
loa que servía de obertura a un auto inspirado en san Hermenegildo; el héroe exclama:
“¡que hay más mundos, que hay plus ultra!31

Sin embargo, queríamos dedicar ahora nuestra atención a otro aspecto
específicamente mexicano de la obra poética de sor Juana, el de la devoción a la Virgen,
en especial a su imagen del Tepeyac. Conviene recordar que hasta 1648, año de la
publicación de la obra de Miguel Sánchez (y del nacimiento de sor Juana), la devoción a
Nuestra Señora de Guadalupe no tomó verdadero impulso en los medios criollos de
México. No es, pues, demasiado sorprendente que, en una obra poética relativamente
abundante como lo fue la de sor Juana, sólo encontremos un soneto dedicado
expresamente a la Guadalupe. Además, es un soneto de circunstancias, como la mayoría
de las poesías de sor Juana, consagrado a alabar “el numen poético del padre Francisco
de Castro, de la Compañía de Jesús”, que había cantado al modo heroico la aparición de
la imagen prodigiosa, en un poema todavía inédito, y sor Juana esperaba conseguir un
mecenas. Tal como se presenta, ese soneto sin pretensiones resulta revelador de la
naturaleza del guadalupanismo mexicano, después de Miguel Sánchez, a partir de la
segunda mitad del siglo XVII, antes de que el fenómeno hubiese alcanzado su pleno
desenvolvimiento (hacia mediados del siglo XVIII):

La compuesta de flores Maravilla,
divina Protectora Americana,
que a ser se pasa Rosa Mexicana,

apareciendo Rosa de Castilla;
la que en vez del dragón —de quien humilla
cerviz rebelde en Patmos…32

No es necesario citar el final de este soneto, consagrado a elogiar el talento del
jesuita, cuyo poema heroico era un segundo milagro de la Guadalupe… Lo que en
cambio merece ser anotado es que sor Juana, después del padre Francisco de Castro y
del bachiller Sánchez, identifica a la “prodigiosa imagen” del Tepeyac con la visión de
san Juan en Patmos. La Guadalupe es la mujer del Apocalipsis, la que pisotea al dragón
(o a la bestia del Apocalipsis), y así promete la salvación de la humanidad. Llegado el
momento veremos las implicaciones espirituales de ese fundamento profético del
guadalupanismo mexicano.

El primer cuarteto es interesante por la fusión íntima del conceptismo y de un
simbolismo de las flores, gracias al cual se opera una verdadera transustanciación.
Guadalupe es una maravilla compuesta de flores; cómo no pensar en una flor de los
campos abundante en México, la maravilla precisamente (la mirabilis jalapa). Resulta
natural pensar en ella, dado que los indios tenían la costumbre (que no han perdido) de
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componer cuadros o imágenes piadosas por medio de flores. En el caso particular de las
maravillas recordemos que existe en una ciudad del moderno estado de Hidalgo la
tradición prodigiosa de un “Señor de las maravillas”; este Cristo había salvado de la
venganza de su marido a una mujer adúltera, por la transformación milagrosa, en
maravillas, de las provisiones que ésta llevaba a su amante, haciendo de ella una émula
de santa Isabel de Hungría. A la luz de esta leyenda (¿anterior a la aparición del
Tepeyac?; parece haber sido posterior), la palabra “Maravilla” en el soneto puede
aparecer cargada de doble sentido. Lo mismo ocurre con el título del opúsculo
guadalupanista, posterior, del pintor Miguel Cabrera, Maravilla americana y conjunto de
raras maravillas…33 En ese “soneto de las flores” de sor Juana asistimos a otra
transustanciación, la de las rosas, que los indios llamaban “flores de Castilla” (castilan
xóchitl), en flores mexicanas; es la imagen misma de la transformación del español en
criollo. La riqueza simbólica de ese cuarteto, expresión críptica del “misterio”
guadalupanista, misterio teológico, quizá, pero, sin duda, crisol del alma mexicana,
alcanza su pináculo. La expresión “Protectora Americana” que sor Juana aplica a la
Guadalupe, es una anticipación de un siglo a la promesa oficial que reconoció a la
Guadalupe como patrona de México. Por lo demás, las diferentes obras en verso que la
gran poetisa mexicana consagró a la Asunción apoyan el guadalupanismo, ya se trate de
poesía popular en forma de tocotín, donde sor Juana nos revela indirectamente el
consenso devoto de los diversos grupos étnicos y sociales, o de obras cultas, como ese
estribillo de un villancico compuesto en ocasión de la Asunción de 1676:

Quae est Ista? Quae est Ista,
quae de deserto ascendit sicut virga,
Stellis, Sole, Luna pulchior? —Maria!34

También, cuando un caballero de Santiago escribió, en ocasión del llamado de sor
Juana al seno de Dios, un soneto: “A la incomprensible elevación del genio milagroso de
la única musa, hermana Juana Inés de la Cruz”,35 vemos en ello algo más que una
hipérbole en el gusto de la época. Sor Juana fue un testimonio lúcido, con una gracia
literaria y una sensibilidad inigualadas, del México que la rodeaba. Más profundamente,
amasó la pasta simbólica, que muy pronto iba a leudar en una conciencia nacional
mestiza. La alianza, dentro de su obra, del águila de Patmos con la del escudo mexicano,
las rosas de Castilla trocadas en flores mexicanas, la metamorfosis del “Divino Narciso”
(que, sin duda, recuerda a Ovidio), son la trasposición literaria de la metamorfosis de la
propia sociedad mexicana. En la medida en que este nacimiento de una nación fue en
primer lugar el renacimiento utópico del pasado indio y del profetismo de los
evangelizadores, podemos muy bien afirmar, aún hoy, que sor Juana Inés de la Cruz ha
sido “el Fénix” de México.
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III. LA EMANCIPACIÓN ESPIRITUAL
(1728-1759)

LA GENERACIÓN DE 1730 Y SUS LIBROS

El clima espiritual y las preocupaciones intelectuales de cada generación resultan de la
interferencia de una educación y de una experiencia comunes. Los criollos mexicanos
nacidos en los alrededores de 1700, que habían abrazado la carrera profesoral o
pronunciado votos en una orden religiosa (los dos caminos muchas veces marchaban
parejos), o incluso elegido el sacerdocio en el clero secular, constituyen un medio
notablemente homogéneo. En la medida en que podemos hablar de una conciencia
colectiva y de una opinión, en el seno de una sociedad tan diferente de la nuestra, puede
decirse que se expresaron mediante sus voces y sus plumas. Su inquietud escatológica, su
fervor devoto, sus aspiraciones patrióticas son las mismas que la historia haría triunfar
menos de un siglo más tarde. Es decir, avanzaban en el mismo sentido que la nación
mexicana, si entendemos por tal a la multitud callada, que se expresa con sus
peregrinaciones, sus grandes miedos o sus regocijos solemnes.

Los 30 años que debían conducir a la emancipación espiritual de Nueva España (y a
su consagración oficial) fueron antecedidos por más de dos siglos de reivindicaciones
criollas sin resultados. No fueron precedidos por ninguna ruptura, por ninguno de esos
repentinos vuelcos en el curso de las cosas que permitieran aislarlos. Por el contrario, se
observa una perfecta continuidad con un pasado, a lo largo del cual ha germinado
lentamente la conciencia nacional mexicana. Los años del treinta al sesenta del siglo XVIII

son anteriores al impacto de las Luces sobre la ideología tradicional de los reinos
hispánicos: corresponden a la edad madura de los hombres educados en el primer cuarto
de siglo. Esos clérigos recibieron fundamentalmente la misma formación intelectual que
sus mayores del siglo anterior: se refieren a los mismos autores, abrazan sus querellas de
escuelas y comparten sus aspiraciones. Sin embargo, a este inmovilismo de los principios
se oponen importantes factores de turbación en los espíritus, que avivan el fervor devoto
y despiertan la inquietud escatológica de los “americanos”, como les gusta calificarse a sí
mismos, a partir de Feijóo, para distinguirse de los “españoles” o, peyorativamente,
gachupines. La vacante de la sede arzobispal de México, en 1728, luego la elección como
nuevo arzobispo de un criollo mexicano, ex alumno del colegio jesuita de San Ildefonso
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de México, la acogida que le fue reservada por las autoridades de la ciudad y por su
pueblo, la duración de su magisterio espiritual (17 años, seis de los cuales fueron de
suplencia del virrey), son otras tantas circunstancias que hacen aparecer los años de 1730
a 1747 como un todo. Se abren con los arcos de triunfo (uno levantado delante de la
iglesia de los jesuitas, y otro, delante de la catedral), bajo los cuales el nuevo prelado,
revestido de la capa pluvial, pasó seguido de una brillante procesión, en medio de la
alegría popular. Esa decoración barroca, de rigor en Nueva España en semejante
circunstancia, no merecería que uno se detuviera en ella, si no apareciese justamente
como el pórtico de una generación triunfante. La muerte del arzobispo criollo Juan
Antonio de Vizarrón y Eguiarreta, en 1747, no debía interrumpir ese impulso, porque su
sucesor castellano, Manuel Rubio y Salinas, tomó a pechos los intereses espirituales
americanos: hizo edificar la nueva colegiata de Guadalupe y terció ante la Santa Sede
para obtener la aprobación pontificia del patronato de Nuestra Señora de Guadalupe
sobre la América septentrional. El papa Benedicto XIV aprobó el “patronato universal”
de la Guadalupe en 1757, y el obispo murió en 1765, 16 años después de su
consagración.

La unanimidad espiritual y la paz apostólica que acabamos de entrever no dejaron de
ser turbadas por violentas querellas escolásticas, en especial la discordia suscitada por el
problema de la gracia, a propósito del cual los dominicos y los agustinos, partidarios de la
gracia eficaz, se opusieron a los jesuitas, partidarios de la “ciencia media”. Pero no
insistiremos sobre este aspecto de la vida intelectual y espiritual, cuya importancia, sin
embargo, no hay que desconocer. En la perspectiva que hemos elegido, el estudio de las
manifestaciones de la fe en relación con la toma de conciencia nacional, nos parece más
interesante seguir el impulso de una generación que iba a liberar a la patria mexicana de
su dependencia espiritual en relación con España. Más allá de sus disputas escolásticas,
los religiosos criollos supieron cantar al unísono las glorias sobrenaturales de “su
América”, la América septentrional, dentro de una común aspiración a una gracia
inmediata, que debía lavar a su pueblo del pecado, prometiéndole un destino de elección.
La generación criolla que nos ocupa tuvo como móvil hacer que la autoridad pontificia y
la real reconociesen la evidencia de que el cielo favorecía a los mexicanos, nuevo pueblo
elegido; ello será también su triunfo. Intentaremos evocar las etapas de esta victoria, que
fue ciertamente decisiva para la historia política posterior de México (en primer lugar,
para su independencia), situándolas en la atmósfera espiritual del momento.

Cuando algunos afirman que la historia de las ideas no ha encontrado todavía sus
métodos, están lamentando que sea necesario “medir”; es cierto que las “aproximaciones
cuantitativas” corren el riesgo de seguir siendo todavía por bastante tiempo un
instrumento grosero cuando se trata de apreciar el fervor devoto o el entusiasmo
patriótico. El clima espiritual, sin que podamos pretender captarlo del todo, puede, sin
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embargo, ser identificado con ayuda de ciertas piedras de toque. Sólo podemos tener un
reflejo de las ideas o de las aspiraciones de los indios en encomienda, o de los indios
independientes del norte del país, a través de sus comportamientos colectivos (fugas,
revueltas, matanzas de misioneros). Las castas, compuestas por diferentes mestizos de
blancos y de indios, con un elemento negro de importancia relativamente débil en la
mayoría de las regiones de Nueva España (con excepción de Veracruz), no nos resultan
más fáciles de conocer desde ese punto de vista. Eso no significa que el folclor actual, los
archivos administrativos, parroquiales, allí donde existen, sobre todo de la Inquisición, no
puedan revelar aún mediante conmovedoras visiones un aspecto del rostro colectivo de
quienes constituían de hecho “la población” de la Nueva España. Si hemos preferido
estudiar la vida espiritual en el vértice de la pirámide social, no es ni por desdén ni por
ignorancia de su base, y menos aún porque desconozcamos la importancia de ésta.
Muchas comprobaciones nos han llevado a tal elección. La primera, que las fuentes de
información relativas a la vida espiritual de los criollos, o por lo menos de sus guías, los
sacerdotes, son abundantes; la segunda, que el material es rico; la tercera, que no ha sido
objeto hasta ahora de los estudios que merecerían. Pero la consideración decisiva fue el
papel principal de los religiosos criollos, a partir del siglo XVI y a lo largo de toda la
historia de Nueva España, dentro de la evolución que iba a llevar a la nación mexicana
hasta su emancipación espiritual, preludio de su independencia política. Seguramente los
patriotas mexicanos de los años 1730 y 1760 no pensaban conquistar por las armas la
independencia política de una patria cuya autonomía trataban de lograr, sin embargo, con
todas sus fuerzas. Muchos sacerdotes aspiraban a una completa autonomía
administrativa con respecto a España, con la cual Nueva España sólo estaría ya ligada
por la común sumisión a un mismo soberano. Otros, menos atrevidos, seguramente
apenas aspiraban a que se le devolviese a los criollos la mitad de los puestos decisivos
dentro de la administración, el ejército y la Iglesia del virreinato (la otra mitad quedaría
confiada a los “españoles europeos”). Por lo demás, la noción de patria a la que nos
referimos inconscientemente es inseparable de los efectos de la Revolución francesa y del
despertar de las nacionalidades en Europa y en América Latina en el siglo XIX, y por eso
mismo no corresponde en un estudio que se limita al siglo XVIII en México. Los criollos
mexicanos y entre ellos especialmente los instruidos (eclesiásticos, religiosos, profesores)
expresaron en sus textos, por poco que nos preocupemos por leerlos atentamente, la
imagen de la patria mexicana que llevaban dentro. No hemos ahorrado nada para
comparar entre sí esos textos y aislar todo su sentido dentro de la perspectiva a la que
damos prioridad, pero nos hemos prohibido toda extrapolación que hubiese llevado a
perfeccionar una imagen todavía indecisa de una patria que sólo el futuro podía concluir.

Si es cierto que es imposible captar totalmente la vida intelectual y espiritual de una
sociedad, tomando como única base los textos impresos: libros, periódicos, reglamentos,
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proclamas, etc., el valor de los índices que nos ofrecen es, no obstante eso, de primer
orden. Los diarios íntimos, libros de cuentas y otras formas de confesiones, de los cuales
ciertas épocas son ricas, no existen en la Nueva España de ese tiempo, o desaparecieron,
sin duda definitivamente. En este orden de ideas, sólo la correspondencia secreta de los
virreyes con el Consejo de Indias, las instrucciones secretas de los mismos a sus
sucesores, las memorias secretas dirigidas por obispos al rey, o al papa por los superiores
de los conventos, documentos todos de una relativa rareza, completan o desmienten
(según los casos) las fuentes impresas. Indirectamente, las cuentas de fábricas o de
congregaciones, las rentas de los canónigos, los legados, al informarnos sobre la escasez
o la prosperidad de tal fundación piadosa, o de una comunidad eclesiástica, proporcionan
un reflejo de los comportamientos. La masa, importante para esta época, de
publicaciones, en especial devotas, que ha sido inventariada por José Toribio Medina,
resulta una base bastante amplia para tratar de esbozar un cuadro de la vida espiritual en
Nueva España, iluminando, sobre todo, los aspectos que se relacionan con una toma de
conciencia nacional.

Es evidente que en este capítulo no corresponde analizar, ni siquiera por un periodo
de 30 años, todas las obras inventariadas por José Toribio Medina en su estudio clásico,
La imprenta en México. Sólo hemos retenido de esta colección las publicaciones cuyo
nexo con el sentimiento de patria, en especial bajo la forma de la devoción a una imagen
piadosa, es patente en el título. Aun así reducido, el campo propuesto a nuestro análisis
era todavía muy vasto. Nos hemos visto obligados a seleccionar y a retener para nuestra
exposición tan sólo algunos ejemplos entre los más representativos.

Dejemos por ahora un punto prejudicial, el de la representatividad de textos
sometidos a una cuádruple o quíntuple censura, antes de su impresión y de su difusión, o
expuestos a un eventual secuestro posterior. Se nos ocurren dos respuestas: una, general;
otra, fundada sobre los resultados de las búsquedas relativas al funcionamiento de la
censura en Nueva España en los años considerados. El lector convendrá con nosotros
que nuestra época ha perfeccionado grandemente los medios de represión del
pensamiento y que, sin embargo, las ideas consideradas más subversivas por los
gobiernos más dictatoriales han logrado siempre expresarse en forma impresa. Si es cierto
que las imprentas eran mucho más raras y el costo de los impresos comparativamente
bastante más elevado en la Nueva España del siglo XVIII que en un país industrial
moderno, en cambio los controles eran sensiblemente menos rigurosos. La existencia de
una censura oficial obliga habitualmente a los autores a una autocensura previa, a la
adopción de un código, y a los lectores a una descodificación más o menos fácil. En el
caso que nos ocupa, el historiador apenas necesita entregarse al ejercicio siempre
peligroso de una descodificación (sobre todo, si se efectúa dos siglos después de
redactado el texto). En efecto, las aspiraciones patrióticas de los criollos aparecen a plena
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luz, veladas a lo sumo por la exuberancia de la retórica y el abuso de las citas y de las
parábolas bíblicas. En los autores mexicanos de esos 30 años que hemos estudiado no
parece haber disimulo sistemático del fervor patriótico. Tal comprobación no deja de
suscitar interrogantes, pero limitémonos por ahora al estudio de las condiciones objetivas
de la edición en Nueva España durante este periodo.

La introducción de la imprenta en Nueva España está comprobada, sea como sea,
desde 1542. Podemos decir, sin temor a error, que dos siglos más tarde se beneficiaba
con lo adquirido en una larga tradición. Sin embargo, dos obstáculos importantes
entorpecían su progreso: la instalación de una imprenta estaba subordinada a una
autorización previa, emanada del rey en su Consejo de Indias; por otra parte, el costo de
la impresión era tan elevado que la venta de los libros impresos en Nueva España tenía
que ser muy reducida, mientras que su difusión en España o en los otros virreinatos de
América era casi imposible. Por esas razones había muy pocos impresores en Nueva
España. En 1730 sólo hay dos que tengan una actividad regular y un volumen de
publicaciones apreciable: José Bernardo de Hogal y la viuda (y luego sus herederos) de
Miguel de Rivera, doña María de Rivera. A partir de 1748 comienza a funcionar la
imprenta del Colegio de San Ildefonso, que conoció un nuevo impulso en 1755, luego
hacia 1760 y fue un importante instrumento de la influencia jesuita. En 1753, don Juan
José de Eguiara y Eguren instaló la “Imprenta nueva”, de donde saldría dos años más
tarde el primero y único tomo publicado de la Bibliotheca mexicana (en latín), ya
precedida de un ejercicio devoto para celebrar el misterio de la Concepción de María y el
“Estupendo milagro de su prodigiosa aparición en su soberana y divina Imagen de
Guadalupe, en este dichoso reino de Nueva España”. Los 30 años que estudiamos se
caracterizaron por un impresionante desarrollo de la impresión en México, puesto que en
lugar de dos grandes impresores, en 1727 y años siguientes, hallamos cuatro a partir de
1753.

Debemos ser muy prudentes en lo que concierne a la apreciación de las tiradas:
Medina nos indica que el célebre ensayo de Cayetano Cabrera y Quintero, Escudo de
armas de México: celestial protección (…) María Santísima, en su portentosa imagen
del mexicano Guadalupe,1 impreso por la viuda de José B. de Hogal, en 1746, fue
editado en 800 ejemplares. Se trata seguramente de un máximo, que se explica por el
hecho de que ese sacerdote había escrito su libro por orden del obispo, y porque el
capítulo civil de México había tomado a cargo de la ciudad los gastos de impresión de la
obra, dedicada al rey. Para agotar las existencias debió recurrirse, por un lado, a regalos
oficiales, y por otro, a las compras obligatorias por parte de las bibliotecas de los
conventos y de los colegios, y aun por funcionarios civiles. A pesar del alcance de ese
libro y de su interés para numerosos contemporáneos, es difícil juzgar su “éxito” con
ayuda de los datos de que disponemos. Desde el punto de vista comercial, la cuestión no
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tiene sentido. Ahora bien, muchas de las obras que despiertan nuestra atención fueron
publicadas en condiciones semejantes: tiradas cuya importancia a menudo
desconocemos, ediciones cuyos gastos eran asumidos por una hermandad religiosa o un
mecenas privado. En cambio, podemos afirmar que tales publicaciones encontraban un
gran favor oficial. En efecto, para que un libro fuera publicado, debía merecer la opinión
favorable de dos o tres censores religiosos que pertenecían a órdenes (y, por tanto, a
escuelas) diferentes, además de las autorizaciones civiles, del obispo ordinario y, por
último, de la orden a la que por lo común pertenecía el autor. El mecenas, en caso de que
se tratara de un particular, solía ser un “minero”, un terrateniente, un señor o a veces un
oficial; el gesto del donante es para el historiador como la aquiescencia de la sociedad
civil ante las ideas desarrolladas por los sacerdotes en sus libros.

Diferente, pero correlativo del problema que suscita la importancia de las tiradas, es
el de las reimpresiones o el de las tardías publicaciones póstumas. Fuera de todas las
consideraciones comerciales (en muchos casos el impresor tenía que ejecutar el trabajo,
pero ceder las existencias al mecenas, convertido anticipadamente en el comprador), es
difícil imaginar que se haya resuelto la reimpresión de un libro cuya tirada inicial no se
hubiese agotado, y que no hubiese sido objeto de una demanda relativamente importante.
La reimpresión podía explicarse para el caso de una primera tirada muy reducida, dictada
por la prudencia o impuesta por la falta de medios. En otros casos, se trata de libros
editados en una capital de provincias (Puebla, lo más habitual) o de otro virreinato o
capitanía general (Santiago de Guatemala, La Habana, etc., hasta en España o en Roma)
y reeditados en México, a fin de ponerlos rápidamente o en mayor cantidad (si no más
barato) al alcance de los lectores de “la ciudad imperial”. Citemos a título de ejemplo el
tratado de devoción de Alonso A. de Velasco, Renovación por sí misma de la Soberana
Imagen de Cristo Señor nuestro crucificado, que llaman de Itzmiquilpan,2 cuya quinta
edición apareció en México, en 1729. Parecería absurdo pretender que el Cristo de
Ixmiquilpan no haya sido objeto de una gran devoción entre los letrados mexicanos de la
generación que estamos estudiando. Ahora bien, ¿quiénes sabían leer y podían comprar
libros sino, en primer lugar, los religiosos (las bibliotecas de las congregaciones) y las
familias de la aristocracia minera, terrateniente o administrativa? Todo el que haya
estudiado la historia de Nueva España desde su origen, sabe la importancia que se le
atribuía, en el seno de la religiosidad criolla, a todos los signos de la gracia divina
acordados a la patria mexicana. La “prodigiosa renovación” de Cristo de Ixmiquilpan era
una de esas piadosas tradiciones que se transmitían de generación en generación como
estigmas que avivaban el sentimiento carismático criollo. No por azar se reimprimió
también, en 1733, una novena En honra de la milagrosísima imagen de María
Santísima, Nuestra Señora de Zapopan;3 en 1738, un Ejercicio a mayor culto de la
Milagrosa Imagen del Santo Cristo,4 que se venera en (…) la parroquia de la Santa
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Vera Cruz, de México, es reimpreso por J. B. de Hogal. En 1743, el sermón del ex rector
de la universidad de México, J. Fernández de Palos, titulado: Triunfo Obsidional (…)
por medio de la Virgen María Nuestra Señora en su portentosa Imagen de Guadalupe,5

impreso primero por doña María de Rivera, se reimprime en la imprenta de la viuda de
Hogal. Tres años más tarde, un impresor menos importante, José Ambrosio de Lima,
reedita una novena A la Gran Madre de Dios y Reina soberana, Nuestra Señora de la
Salud, de la ciudad de Pátzcuaro.6 En 1749, aparece en la imprenta de doña María de
Rivera (sin indicación de mecenas, con la esperanza de ventas capaces de amortizar los
gastos de impresión y de producir beneficios) la segunda edición del libro de un
sacerdote, Juan José M. Montúfar, La maravilla de prodigios, y flor de los milagros,
que aparecen en Guadalupe, dando claro testimonio de la Concepción en Gracia y
Gloria de María Nuestra Señora;7 este título por sí solo merecería un comentario
teológico, pero limitémonos por el momento a comprobar el gusto de los lectores
mexicanos por las tradiciones milagrosas y las imágenes prodigiosas. En 1750 es la
Historia de la milagrosísima imagen de Nuestra Señora de Ocotlán, que se venera
extramuros de la ciudad de Tlaxcala,8 escrita por el capellán del santuario (como
sucedía por lo común), que es objeto de una reedición en casa de la viuda de J. B. de
Hogal; el mismo editor publicará el año siguiente una reedición de la Novena en honra de
la milagrosísima imagen de María Santísima Nuestra Señora de San Juan, sita en el
Valle de la Villa de los Lagos, del obispado de Guadalaxara;9 una tercera edición
aparecerá tres años más tarde, en 1754, con el mismo editor. ¿Hay que deducir de esto
que la segunda edición había tardado más de dos años en agotarse? ¿O que la causa de
esta demora fue la lentitud de las autorizaciones de reimpresión? Es difícil resolverlo.
Esta misma novena será una de las primeras obras impresas por las prensas de la
Bibliotheca mexicana, el año siguiente, en 1755. Si proseguimos con nuestro inventario
de las reimpresiones encontraremos aún, en 1753, la de una novena y Breve relación del
origen de la milagrosa Imagen de Nuestra Señora de la Consolación, que se venera en
el sagrario del convento de la Santa Recolección de Nuestro Santo Padre San
Francisco, nombrado San Cosme, extramuros de esta imperial ciudad de México,10 en
casa de doña María de Rivera. Mientras que en 1755, la nueva imprenta de la
Bibliotheca mexicana reimprimiría otra novena en honor de la Santa Cruz, la de
Querétaro. El mismo editor, don Juan José de Eguiara y Eguren, cuyas devotas
intenciones nos son ya conocidas, publicó en segunda edición la obra del jesuita Escobar
y Mendoza, Nueva Jerusalén, Señora María, poema heroico…;11 todavía se publicará
una tercera edición por la Bibliotheca mexicana, en 1759. En 1758, las prensas del
colegio jesuita de San Ildefonso reimprimirán la novena compuesta por un religioso para
celebrar el Misterio de la Inmaculada Concepción.
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EL CARISMA CRIOLLO

¿Cómo negarles un cierto grado de representatividad a esas obras piadosas, reimpresas
varias veces con pocos años de intervalo, o varios años más tarde? Desde el momento
que no aparece ningún nombre de mecenas (cuando hay un mecenas, le gusta que sus
armas figuren en la tapa y su nombre en el colofón), se trata de libros que se vendían o
se agotaban en poco tiempo. Bastan sus títulos para darnos preciosas indicaciones sobre
la sociedad de ese tiempo. La práctica de las novenas era muy frecuente, circunstancia
fácil de verificar. Sobre todo, el gusto por lo maravilloso cristiano, la pasión por las
tradiciones milagrosas relacionadas con las imágenes santas, tan características del pueblo
mexicano, aparece como un aspecto esencial de la devoción criolla; en tal grado, que
vemos desfilar sucesivamente las diferentes provincias de Nueva España, cada una con
su “prodigiosa imagen protectora”. En este aspecto, la Virgen María gozaba de un fervor
especial, seguida por los Santos Cristos de Querétaro, de Ixmiquilpan, etc. Entre las
obras reimpresas que merecen ser mencionadas, a causa de su significación en la historia
de la espiritualidad de Nueva España, indiquemos todavía una novena, obra del padre
Antonio de Paredes, de la Compañía de Jesús en Nueva España, y cuyo título evoca el
clima de esos años decisivos de mediados del siglo XVIII: Novena de la triunfante
Compañía de Jesús, San Ignacio de Loyola y sus bienaventurados hijos12 (reimpresa en
el Colegio de San Ildefonso, en 1756).

Si la publicación de las novenas y las numerosas reediciones consagradas a
devociones locales nos proporcionan un dato de primer orden, tal dato sólo asume todo
su valor situado en un cuadro de conjunto de las publicaciones contemporáneas. Hay que
recordar que éstas son encabezadas por los tratados de devoción, y por los sermones
panegíricos, que nos traen un eco directo de la elocuencia sagrada, uno de los principales
aspectos de la vida pública en Nueva España. Muy a menudo era desde el sagrado
púlpito, verdadera tribuna, de donde emanaban y se extendían las ideas y las novedades
entre la población. La distribución de los autores inventariados por Beristáin da los
siguientes resultados:
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Esas proporciones, establecidas sobre el conjunto de la historia del virreinato, son
verosímiles, en su orden de magnitud, para el periodo considerado. Señalemos que
muchos de los anónimos eran miembros de las órdenes religiosas, y que las mujeres
también lo eran, como sor Juana Inés de la Cruz.

La oración fúnebre, género complementario, generalmente edificante, ocupa también
un lugar bastante considerable en las publicaciones de la época. La vida pública de Nueva
España estaba pautada por las fiestas, los funerales y las prédicas, a los cuales
corresponden, respectivamente, en las publicaciones: las descripciones de los arcos de
triunfo y los discursos de bienvenida a las nuevas autoridades, las oraciones fúnebres y
los sermones. La celebración del santo protector o fundador de una orden religiosa y la
de la milagrosa imagen de una parroquia o de una ciudad daban lugar a solemnidades,
que al año siguiente las imprentas eternizaban con un libro o con un opúsculo, una vez
obtenidas todas las autorizaciones previas. Durante este periodo, los sermones y
ejercicios devotos estaban consagrados por lo general a la Virgen María, en sus imágenes
de la Luz, del Carmen, de Guadalupe, de los Remedios, etc., y también de Nuestra
Señora de Loreto. Respecto a esta última, como respecto a Nuestra Señora de la Luz, se
trataba de cultos alentados por los jesuitas; otro tanto cabe decir de la devoción del
rosario (dominica en su origen) y del Sagrado Corazón de Jesús. Esta observación rige
para la devoción a la Virgen en general y a su Inmaculada Concepción, pero el culto a la
Inmaculada (primero exclusivamente franciscano) era compartido por todo el mundo
hispánico donde, mucho antes de la promulgación del dogma por la Santa Sede, se había
convertido en un verdadero artículo de fe.

San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía, san Francisco Javier, el misionero,
y san Luis Gonzaga, el estudiante, aparecen con frecuencia en los temas de los sermones
o de ejercicios espirituales. El título de un sermón, predicado en Puebla el día de san
Ignacio, es por sí solo elocuente. El cielo venido a nuestras manos por las de Ignacio y
su Compañía,13 sermón seguido de una misa pontifical celebrada por el obispo auxiliar de
Puebla; vemos que los tiempos habían cambiado mucho desde la querella del obispo
Palafox con los jesuitas de su diócesis… Sólo el rayo que por dos veces se había abatido
en 1747 sobre la capilla de san Ignacio de Loyola, en la catedral, podía presagiar la
expulsión de la Compañía. En 1752, la Universidad Real y Pontificia de México
reconoció a san Luis Gonzaga como su patrono, por un juramento público de fidelidad;
este acto tiene valor ejemplar: significa que los jesuitas se habían adelantado a los
dominicos y a los franciscanos en la enseñanza superior, y sustentaban la mayoría en el
“colegio” de los profesores.

Aparte del culto a la Virgen, bajo sus diversas advocaciones, y a los nuevos santos
jesuitas, señalemos el lugar ocupado por la devoción a la Santísima Trinidad, al apóstol
san Pedro y a san José (éste ligado al culto mariano). San Bernardo, san Francisco y san
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Juan de la Cruz eran objeto de un fervor particular por parte de las órdenes religiosas
correspondientes, igual que san Jerónimo y san Felipe Neri (para el Oratorio). La
devoción popular por Santiago, herencia de los conquistadores, parece haber sido
constante. Por último, hay que señalar la devoción a santa Gertrudis y a santa Catalina
de Siena. Pero la cantidad de títulos y los datos que poseemos en relación con las
reediciones, y ocasionalmente con las tiradas, sitúan en primer lugar la devoción a la
Virgen María y en particular a sus imágenes mexicanas. Entre éstas, la “prodigiosa
imagen” de Guadalupe conquista sin discusión el primer puesto durante estos 30 años.

Las causas del auge tardío de la devoción guadalupana (la tradición hace que su
aparición se remonte a 1531, y el bicentenario fue celebrado con pompa en 1732) son
complejas y habremos de volver sobre ellas con más espacio, pero las fases de su
ascensión son claras. A este respecto, la fecha de 1737 tiene una gran importancia; una
epidemia de peste asolaba al país, y los mexicanos decidieron llevar en procesión la
imagen de Nuestra Señora de Loreto, que había triunfado sobre el sarampión 10 años
antes. Este acto de devoción no tuvo efectos y se recurrió a Nuestra Señora de los
Remedios, y luego sucesivamente a todas las imágenes santas de la ciudad, a las cuales
se les dirigieron rogativas sin éxito. “Sin embargo, reservaba el Señor esta gloria para su
Santísima Madre, en la milagrosa imagen de Guadalupe; a cuyos amparos quería que se
pusiese todo el reino.” Desde que fue tomada la decisión de reconocer mediante un
juramento solemne el patronato de la Virgen de Guadalupe del Tepeyac, agrega el
cronista de la Compañía: “Parece que el ángel exterminador no esperaba más que […]
esta resolución para envainar […] su espada”.14 En la competencia devota que oponía a
las diversas imágenes consideradas milagrosas (no sólo las de la Virgen, sino también las
de los Santos Cristos), Nuestra Señora de Guadalupe se aseguró entonces la ventaja.
Después de San Luis Potosí, la ciudad de Valladolid de Michoacán declaró a la
Guadalupe principal protectora contra las epidemias.

Sin embargo, se elevó una voz discordante, como lo atestigua un tratado —cuyo
autor ha querido guardar el anonimato— destinado a combatir la opinión de un
adversario de la Guadalupe. En 1741 doña María de Rivera imprimió El patronato
disputado, disertación apologética por el voto, elección y juramento de Patrona a
María Santísima, venerada en su imagen de Guadalupe de México;15 este panfleto
estaba dirigido contra el maestro de ceremonias de la catedral de Puebla, que había
rehusado extraer las consecuencias del patronato de la Guadalupe en los oficios, dando
luego una amplia publicidad a su decisión. No nos sorprende que haya sido una voz de
Puebla antes que de cualquier otra ciudad mexicana la que se haya levantado contra el
patronato de Guadalupe del Tepeyac, que consagraba la trascendente supremacía de “la
ciudad imperial de México” en Nueva España.
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En verdad, sólo se trataba de un combate de retaguardia, y el mismo editor publicó,
al año siguiente, el sermón pronunciado en el santuario de Guadalupe en Valladolid de
Michoacán por un religioso agustino: Eclipse del Sol divino, causado por la
interposición de la Inmaculada Luna María Señora Nuestra, venerada en su sagrada
imagen de Guadalupe.16 Este título es como el acta de bautismo de la “mariofanía”
mexicana. El Sol es Dios mismo, y María, identificada por los exégetas de entonces con
la mujer del Apocalipsis, de la cual es una réplica la imagen del Tepeyac, es heredera de
la mitología selénica grecolatina, reforzada en el caso presente por una tradición
remotamente venida de Qumran, a través del Antiguo Testamento. La importancia del
Sol y de la Luna en el panteón de los antiguos mexicanos está todavía atestiguada
materialmente por las dos pirámides de la antigua ciudad santa de Teotihuacan (a algunas
leguas del Tepeyac), las dos mayores del Nuevo Mundo (con la de Cholula), la pirámide
del Sol (Tonatiuh) y la pirámide de la Luna (Teteoinnan). El padre Sahagún nos dice que,
en los tiempos del imperio azteca, la diosa Toci —doble de Teteoinnan— tenía un
santuario en el cerro del Tepeyac, y numerosos indios iban allí en peregrinación. La
imagen de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac concretaba en ella un puñado de
creencias —unas, salidas de la tradición judeocristiana, y las otras, del politeísmo
mexicano— que iban a asegurar, en la espiritualidad de Nueva España, un esplendor que
eclipsaría pronto a todas las demás imágenes “milagrosas”. Más adelante expondremos
con amplitud los orígenes y el desarrollo del guadalupanismo mexicano.

Ese último avatar de la vieja Toci de los aztecas ilumina con una luz singular al
universo espiritual de los criollos del siglo XVIII mexicano. La Virgen María, en su imagen
de Guadalupe, aparecida a los mexicanos representados por un humilde neófito indio,
habría dotado a los “americanos” de un carisma. La identificación de María con la mujer
del Apocalipsis, al referirse a las profecías atribuidas al apóstol san Juan, dejaba ver en
la mariofanía del Tepeyac el anuncio del fin de los tiempos, o por lo menos de la Iglesia
de Cristo, a la cual sustituiría la Iglesia parusiaca de María. Del mismo modo que Dios
había elegido a los hebreos para encarnarse en Jesús su hijo, María, la redentora del final
de los tiempos, la que iba a triunfar sobre el Anticristo, había elegido a los mexicanos.
Esta última idea está expresada sin equívocos en un sermón pronunciado el 12 de
diciembre de 1749, titulado: La celestial concepción y nacimiento mexicano de la
imagen de Guadalupe.17 Guadalupe, es decir, la Virgen María, madre de Cristo, es
mexicana. Uno de los grandes apologistas de Guadalupe, el “maestro” Ita y Parra, podrá
clamar en la catedral de México, en presencia del Santísimo Sacramento, del virrey, de la
Audiencia, del capítulo, de los tribunales y de las religiones: “En esto no sólo a Israel, a
todas las naciones del mundo excede y se adelanta el indiano”;18 indiano debe ser
entendido aquí no en su acepción étnica, sino con la referencia trascendente que ya se
encontraba en la expresión Iglesia indiana, empleada en el siglo XVI por el franciscano
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Jerónimo de Mendieta. En verdad, la realización de la antigua esperanza escatológica de
los pioneros de la “conquista espiritual”, los franciscanos joaquinistas, triunfa tardíamente
en el siglo XVIII, bajo los rasgos de la devoción por la Guadalupe, tan enérgicamente
combatida en sus comienzos por esos mismos franciscanos. La “Iglesia indiana” (ahora
diríamos “criolla”), si alguna vez hubo una, es aquella en la que la devoción por la
Guadalupe eclipsó la devoción por Jesús. ¿Dónde estaban, pues, los temidos inquisidores
y qué hacían? Iban de acuerdo con la común devoción; el propio Ita y Parra era censor
del Santo Oficio y los censores de tales sermones compartían, sin reserva ni medida, el
entusiasmo patriótico de osados predicadores por la Guadalupe.

Obispos y virreyes —empujados por los clérigos, los profesores, los confesores y los
predicadores criollos, y animados en esta senda por la adhesión popular, unánime, ya que
englobaba a los indios (y a las castas) y a los criollos— pagaron su tributo a la
Guadalupe, en 1750 se construyó una nueva colegiata en el Tepeyac, y, en 1754, las
gestiones del arzobispo de México y la verdadera campaña llevada adelante por los
jesuitas ante la Santa Sede lograron el reconocimiento pontificio del patrocinio de
Guadalupe sobre Nueva España o, como también solía llamársele, “la América
septentrional”. Un oficio de primera clase del 12 de diciembre vino a traducir en términos
canónicos la famosa referencia al Salmo 147, que quedará ligada como una leyenda a la
imagen de Guadalupe: Non fecit taliter omni nationi (No hizo nada semejante para
ningún otro pueblo).

Dejando de lado por el momento la figura de la Guadalupe con sus implicaciones
escatológicas, sólo tendremos en cuenta ahora su significación patriótica, que es uno de
los aspectos esenciales. El “traslado” de la Virgen María, bajo los rasgos de la imagen del
Tepeyac, “no de Nazaret a Judá, sino del empíreo mismo hasta ese sitio afortunado [el
Tepeyac]”,19 era la garantía trascendente de las aspiraciones nacionales mexicanas.
Agregaremos, precisando, que la aparición de la Virgen María de Guadalupe en el
Tepeyac era una respuesta criolla a la traslación de la Virgen María al Pilar de Zaragoza
(esto debe entenderse en el mismo sentido en que Américo Castro escribió que la
devoción peninsular por Santiago “matamoros” fue una respuesta a Mahoma). El tema
de la “traslación” parece haber sido un clisé; en un opúsculo devoto publicado en México
en 1731 vemos que el papa había acordado una indulgencia plenaria “el día en que
Nuestra Santa Madre la Iglesia celebra el descendimiento de la Santísima Virgen María,
desde lo alto de los cielos, para fundar sobre la tierra su religión de los Mercedarios, bajo
la invocación de Santa María de la Merced”.20 La rivalidad en la búsqueda de la gracia
entre España y Nueva España tiene nombres, en el periodo que estudiamos: el
franciscano criollo Agustín de Bengoechea, antes citado, el “maestro” Ita y Parra,
profesor de teología sagrada en la Universidad de México, y otros muchos predicadores
mexicanos. Contra su devoción se elevó la voz solitaria de un dominico catalán, en
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nombre de la congregación del Pilar de Zaragoza, precedido desde mucho antes en este
sentido por el agustino fray Pedro de San Francisco, que había predicado en México un
sermón panegírico de La Reina de la América, Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza21

en 1739, cuando la realeza, celeste y terrestre, de Guadalupe sobre la América
septentrional todavía no estaba establecida de modo indiscutible.

El papa Benedicto XIV, dejándose llevar la mano, en 1754 proporcionó al
guadalupanismo mexicano un renuevo de fuerza y de audacia. No contentos con haber
liberado a su patria de la deuda espiritual con España (“América ya no teme que se
enrostre su idolatría”,22 había predicado Ita y Parra, ya en 1747), los religiosos criollos
mudaron su devoción en un mesianismo conquistador. El jesuita Carranza, uno de los
grandes artesanos del guadalupanismo, no había aguardado la bendición pontificia para
profetizar El traslado de la Iglesia a Guadalupe.23 Sólo tal consagración le faltaba a la
gloria de México; sólo La cátedra de san Pedro, en México,24 tema de un sermón
pronunciado por un archidiácono de la catedral de México, podía hacer de la ciudad
imperial “una nueva Roma”. Esa transferencia geográfica de la cabeza de la cristiandad
de Roma a México, asegurándole a Nueva España una preeminencia espiritual sobre la
Península, tenía como corolario el patrocinio mediato (en el que Nueva España aparecía
como mediadora) de Guadalupe sobre la propia España, idea expresada por el
franciscano criollo fray Joaquín de Osuna, en 1744, en su sermón apologético: El lirio
celeste de las católicas Españas, la Aparición y el Patrocinio de Nuestra Señora de
Guadalupe.25 Se trata, pues, y esos pocos ejemplos alcanzan para verlo (y sería fácil
citar otros), de un verdadero vuelco del estatuto de dependencia trascendente que ligaba
a España con Nueva España, desde la “conquista espiritual” de México por las órdenes
mendicantes en el siglo XVI. Este aspecto de las cosas no pasó inadvertido, y el dominico
Juncosa, ya mencionado, tituló su sermón apologético de Nuestra Señora del Pilar de
Zaragoza: El triunfo de la fe en la Antigua y la Nueva España.26 Pero en 1758, la
partida ya estaba virtualmente perdida para la “Antigua España”.

Todos los argumentos, extraídos o no de la Escritura, les venían bien a los
predicadores mexicanos para hacer aparecer a su patria como la tierra de elección de
María, como el país en que debía representarse el último acto de la historia de la
cristiandad en marcha hacia su culminación. La Iglesia vendría en busca de asilo al
Tepeyac al final de los tiempos, para huir de las persecuciones del Anticristo. La
identificación de la imagen de Guadalupe con la mujer del Apocalipsis y el sentido
críptico del Apocalipsis 12 dan la clave de tal pretensión, muy bien resumida por el
jesuita Carranza: “La imagen de Guadalupe será, a fin de cuentas, la Patrona de la Iglesia
universal, porque es en el santuario de Guadalupe donde el trono de san Pedro vendrá a
hallar refugio al final de los tiempos… Ave María”.27 Tales opiniones sólo podían tener
posibilidades de éxito si “los Tiempos” parecían próximos. Bien que esta creencia no
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haya podido ser expresada abiertamente, pensamos que estaría presente en el corazón de
religiosos criollos que se refieren con frecuencia a la autoridad de un dominico del siglo
precedente, fray Tomás Malvenda.

En su libro Sobre el Anticristo, aparecido en Roma en 1604,28 dedicado al papa
Inocencio X, Malvenda consagraba una buena parte a los problemas espirituales
planteados por el descubrimiento de las poblaciones del Nuevo Mundo. A propósito del
punto capital de la fecha de llegada del Anticristo, afirmó en principio que sólo Dios la
conoce, pero compartía la común creencia, según la cual no se produciría antes de que el
Evangelio se predicase por toda la Tierra. Ahora bien, agregaba Malvenda que ese
momento no había llegado (en 1604), pues muchas islas y tierras estaban por descubrir,
sobre todo en las Indias Occidentales, y citaba precisamente las vastas regiones situadas
al norte de Nueva España, la Florida y Virginia. Siglo y medio más tarde, la prosecución
de la expansión misionera a partir de Nueva España —hecho que se tradujo en la difícil
creación de las misiones jesuitas y franciscanas de California, de la Pimería y de la
Tarahumara— podía dejar pensar a los espíritus religiosos suficientemente informados
que las condiciones trascendentes de posibilidad de llegada del Anticristo iban a darse de
ahí a muy poco. Sin este trasfondo de angustia escatológica, el traslado de la Iglesia a
Guadalupe no habría tenido mucho sentido. En ese clima, el jesuita Joaquín Rodríguez
Calado, prefecto de los estudios en el Colegio de San Pedro y San Pablo de México,
pudo escribir proféticamente que en el Tepeyac se establecería “el imperio de toda la
santa Iglesia y el trono de san Pedro, cuando ésta fuese perseguida por el Anticristo y
obligada a abandonar la santa ciudad de Roma”.29 Esta misma perspectiva explica que
uno de los censores de El traslado… haya escrito con un hermoso impulso de
entusiasmo guadalupanista: “Tú eres, oh mi reina y mi dama, nuestra esperanza, spes
nostra, y ya estaba a punto de llamarte mi diosa, oh Virgen Inmaculada”.30 Guadalupe,
madre de los indios, reina de los mexicanos, era la diosa tutelar de la religión patriótica,
aunque el miedo de caer en la herejía frenara la utilización evemerista de las
reminiscencias de la Antigüedad clásica. El peligro de deslizamiento no era menor por el
lado de las creencias indígenas, como lo probarían las tentativas contemporáneas de
interpretaciones cristianas de la simbología mexicana primitiva.

En verdad, si el ejemplo de la devoción a Nuestra Señora de Guadalupe es el más
notable y el que primero se impone a la atención, no se podría, sin desnaturalizar su
significado, aislarlo de un conjunto de manifestaciones comparables. Junto a Guadalupe,
calificada aún de “sagrado paladión del americano orbe”31 por el franciscano fray José de
Arlegui, México reivindicaba la protección del apóstol san Pedro por boca del dominico
fray Antonio C. de Villegas, en su sermón: La piedra de la Águila de México. El
Príncipe de los Apóstoles y padre de la Iglesia universal, señor San Pedro.32 Ya es
sabida la explotación que por esos años se hizo de la presencia de un águila (que fue
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asimilada arriesgadamente con el águila azteca) bajo los pies de la mujer, en el
Apocalipsis 12. La exégesis alegórica, en un sentido guadalupanista, del símbolo mayor
del escudo azteca, acompaña las audacias semánticas que autorizan silogismos como
éste: “y todo esto son citas de la Escritura: Pedro pide para ir a buscar a Cristo sobre las
aguas: Cristo es México: por lo tanto, Pedro pide ir a México”.33 Si la Escritura
atestiguara, según los exégetas criollos, la elección de México por la Virgen María y la
predilección del apóstol san Pedro por el Anáhuac, eso no impediría (todo lo contrario)
osadas interpretaciones del símbolo de la cruz y la alusión conjunta a la Santa Cruz de
Querétaro y al Árbol de la Vida de los mayas: El querubín custodio del Árbol de la Vida,
la Santa Cruz de Querétaro.34 Aunque la referencia al Árbol de la Vida pueda originarse
en la exégesis simbólica (que identifica al árbol del Paraíso con la cruz redentora), el
encuentro con las antiguas creencias indígenas no parece casual. El favor de que gozaba
el pasado mexicano, sobre todo después de los trabajos de Carlos de Sigüenza y Góngora
en el siglo anterior, explica bien que las grandes figuras de la mitología mexicana antigua
hayan venido a reforzar las filas de los héroes helénicos para mayor facilidad de la
exégesis alegórica y del evemerismo. Así, no nos sorprenderemos ante un sermón con un
título como éste: La más verdadera copia del Divino Hércules del Cielo y el sagrado
Marte de la Iglesia, el Glorioso arcángel señor San Miguel, a las sagradas plantas de
María Nuestra Señora, en su milagrosamente aparecida imagen de Guadalupe, para
protección y amparo de este Nuevo Mundo mexicano.35

La Nueva España, más corrientemente llamada “México” por los autores criollos,
tenía, pues, sus blasones recargados. Guadalupe aparecía en ellos rodeada de un coro de
otras imágenes marianas: la Virgen de Ocotlán, la Virgen de la Luz, la Virgen de San Juan
de los Lagos, la Virgen de la Soledad, la Virgen de los Remedios, la Virgen del Carmen, la
Virgen de los Dolores, cada una de las cuales estaba vinculada con una ciudad, con un
convento o con una iglesia de Nueva España. Estas devociones locales pretendían
justificarse por medio de una tradición milagrosa, cuyos fundamentos eran tan sólidos (o
tan frágiles) como la tradición guadalupanista. Todas esas piadosas tradiciones
convergían inconscientemente hacia un mismo fin: lavar a México del antiguo pecado de
paganismo y de idolatría.

El esfuerzo exegético, del cual hemos dado resúmenes demasiado breves, fue uno de
los aspectos de una empresa de emancipación espiritual que no dudamos en calificar de
“nacional”. La gran mayoría, con sus peregrinaciones, dio crédito a las tradiciones
milagrosas, mientras que la élite de los sacerdotes examinó a fondo la Sagrada Escritura,
en especial los libros proféticos, el Apocalipsis de Isaías y el Apocalipsis llamado de
Juan, para descubrir el anuncio de un destino sobrenatural sin igual: “Como México no
hay dos”,36 según una canción popular. Faltaba demostrarlo mediante pruebas históricas
y escriturarias, pero como todos estaban persuadidos (los inquisidores encargados de
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velar por la ortodoxia tanto como los otros), eran complacientes. De esta tolerancia,
consecuencia de un iluminismo colectivo, encontramos la ingenua confesión en un censor
carmelita: “Si esto no surgiera de evidentes profecías, yo habría podido al menos
deducirlo de profecías ambiguas”.37 La argumentación, incluso cuando se presenta bajo
forma silogística, sólo tiene una importancia secundaria; su rigor no es necesario, ya que
lo que importa en último análisis depende de un acto de fe, de fe patriótica más aún que
de fe religiosa.

MÉXICO, NUEVA JERUSALÉN

Guadalupe, antiguamente combatida por los franciscanos, era el objeto de una creciente
devoción popular y lograba casi la unanimidad de las órdenes religiosas, por lo demás tan
divididas. Sobre todo, el Tepeyac estaba muy cerca de la ciudad de México y su
santuario era un lugar de paseo, para los habitantes de la capital, desde el siglo XVI. Si la
gracia del cielo se hubiera manifestado en México, habría tenido que ser preferentemente
en su capital (se recordará que fue en el mismo México donde la imagen florida de María
apareció sobre la tilma del indio Juan Diego). El patriotismo de campanario, en la Nueva
como en la antigua España, triunfaba sobre el espíritu nacional todavía indeciso. En la
medida en que podemos esquematizar los sentimientos, parecería que la aspiración a
hacer de México una nueva Roma jugó un papel determinante. Pero también pesaron en
el mismo sentido causas que no resultaban de ninguna elección y que son consecuencia
del poder de la capital y de su casi monopolio de la imprenta. En especial, el fervor
guadalupanista de los jesuitas, que dispusieron en el momento oportuno de la imprenta
del Colegio de San Ildefonso, y el de J. J. de Eguiara y Eguren, que por esos años hizo
instalar la imprenta de la Bibliotheca mexicana, contribuirían de modo apreciable a la
difusión de la tradición apologética guadalupanista.

Desde el punto de vista de la mística nacional mexicana, la elección por la Virgen
María del Valle de México como residencia, o más bien La celestial concepción y
nacimiento mexicano en la imagen de Guadalupe,38 es inseparable del destino imperial
de la ciudad de México. La historia, tal como podían concebirla los religiosos mexicanos
de mediados del siglo XVII, nutridos de profetismo judeocristiano, aparecía como una
proyección terrestre de los designios misteriosos de la Providencia, inscriptos bajo forma
críptica en los libros proféticos del Antiguo Testamento, revelados también por milagros.
Milagros y prodigios habían acompañado la venida de Cristo entre los hombres, y por
analogía se pensaba que nuevos prodigios debían acompañar la evangelización del Nuevo
Mundo y la fundación de una nueva Iglesia en un mundo llamado Nuevo, no tanto por
razones de orden geográfico como escatológico. La nueva Iglesia sería la de María,
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Madre de Jesús sin duda, pero sobre todo la que en el Apocalipsis de Juan derrota al
dragón, símbolo del Anticristo. Y la nueva Roma de esta nueva Iglesia tenía que ser
México. Con una llamativa insistencia, los autores de ese tiempo mencionan a México
con el nombre de “ciudad imperial”, comparándola muy a menudo con Roma, por
razones que ahora resultan claras. La relación con la antigua Troya no resulta en primera
instancia tan convincente, pero he aquí la explicación dada por uno de los censores:
“Minerva emigró del Cielo a la ciudad de Troya […] María ha querido que la tierra
celebre ese trofeo y ha descendido del Cielo, por una traslación aparentemente
sobrenatural, hasta la bienaventurada México, émula de la antigua Troya”.39 Tales son
las razones dadas por un mercedario, en ese entonces rector del Colegio de San Ramón
Nonato, de México. El sitio y la conquista de Troya por traición no son evocados para
justificar la comparación con México, pero, en el clima que hemos tratado de captar, no
podemos dejar de pensar en el sitio de México por Cortés y en la resistencia desesperada
de Cuauhtémoc, último emperador de este “imperio mexicano”, cuyo recuerdo era
inseparable de la calificación “imperial” generosamente dispensada a la capital de Nueva
España (en el origen por Carlos V).

Un halo de mitología grecolatina y de mitología mexicana y una aureola cristiana
hacían centellear con todos sus fuegos la capital de México, en pleno progreso, ante los
ojos deslumbrados de los apologistas criollos, cuanto más que éstos, embriagados por lo
que hoy llamaríamos el desarrollo de su país, veían en la prosperidad económica una
nueva señal del favor divino. Habría que reconocer que la riqueza minera apuntalaba la
exégesis bíblica para la mayor gloria del pueblo mexicano, que (como lo había hecho un
siglo y medio antes el pueblo de Madrid) proyectaba sus sueños megalomaniacos sobre
su capital imperial. Este imperio era el de las Indias Occidentales; tanto en los títulos de
las obras como en la iconografía se afirma una concepción bicéfala de las posesiones de
la corona de España: el rey es designado como rey de las Españas y emperador de las
Indias (denominación que se remonta a Felipe II). Pero la expresión “las Indias” fuera de
ese estereotipo es menos empleada que “América septentrional”, sinónimo de México o
Nueva España, o “nuestra América” (denominación popularizada más tarde por José
Martí, en quien se opondrá a la América anglosajona, en tanto que para sus predecesores
criollos expresaba distanciamiento con respecto a España). Los autores criollos parecen
evitar toda alusión a Madrid, en un cotejo del cual la capital de las Españas hubiera
podido salir mal parada. Por el contrario, al abrigo de la devoción, en especial del culto
mariano, los más insensatos sueños patrióticos pudieron desarrollarse libremente, durante
esos 30 años decisivos.

¿Sobre qué bases materiales y objetivas reposaban las quimeras patrióticas de los
mexicanos? El descubrimiento de nuevos filones argentíferos en San Luis (llamado
Potosí, por comparación con el famoso Potosí de la América meridional) no sólo arrastró
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el rápido desenvolvimiento de esta ciudad, sino que tuvo repercusiones en la capital del
país. En el campo espiritual, los criollos pensaban que el descubrimiento tardío de esas
inmensas riquezas había sido reservado hasta entonces providencialmente; ese hecho
podía relacionarse con el incremento de la expansión misionera, la guerra contra los
heréticos ingleses y la consagración pontificia del patrocinio de Guadalupe.
Paralelamente, la generalización de ciertos procedimientos de amalgama (en aquel
periodo se publicaron tratados sobre este tema) facilitó la explotación sistemática de todas
las minas de plata. La posesión potencial por los mexicanos de un inmenso tesoro en
moneda metálica, en tiempos en que las teorías mercantilistas hacían de ésta la riqueza
por excelencia, era como para afirmarlos en la convicción de ser un nuevo “Pueblo
Elegido”. El aspecto mismo de la ciudad de México cambió y se emprendieron grandes
obras, como la Casa de Moneda, cuya construcción fue iniciada en 1729 por el virrey,
marqués de Casafuerte, y concluida el año de su muerte, en 1734; menos de 30 años
más tarde fue necesario agrandarla para atender la afluencia de metal precioso. La
Gaceta de México, creada a imitación de la de Madrid, nos informa que ese solo edificio
había costado una suma considerable. En la misma época se construyó un pabellón de
aduanas. La Escuela de Minas ocupaba un lugar importante en la vida de la ciudad; esta
presencia se afirmaba por juegos poéticos. Si nos quedasen dudas acerca de que hubiese
habido interferencias en el espíritu de los criollos del siglo XVIII entre la riqueza material
de México y su destino providencial, que la primera hubiese sido considerada por ellos
como el signo de la gracia, nos han dejado con qué disipar esas dudas: “La mina de la
Virgen, tapada en Nazaret y descubierta en el cerro de Guadalupe, para ser universal
Patrona de los americanos y muy principal de los mineros, y por mina de oro, de los de
la minería de Potosí. Oración panegírica…”,40 sermón de un religioso de la Visitación,
pronunciado en 1757. La otra gran fuente de riqueza del país, la tierra, parecía
comparativamente un poco agotada, y los propietarios le ofrecían novenas a la
Guadalupe para obtener la lluvia fecundante.

Entre tanto, el impulso urbano de México y de otras muchas ciudades de Nueva
España alimentaba en los mexicanos la admiración por sí mismos. Si el jesuita Carranza
ve a México como “la Roma del Nuevo Mundo”, podemos caer en la tentación de
atribuir esta visión a su entusiasmo patriótico; el predicador ha querido defenderse: “que
no se ponga esto a cuenta de una exageración hiperbólica”, mientras que otro, un
mercedario, confiesa: “quedé arrobado por el dulce amor de la patria, deleitándome en la
pintura de México”.41 Y, sin embargo, el barón de Humboldt verá a México, medio siglo
más tarde, con los mismos ojos: “Ninguna ciudad del nuevo continente, sin exceptuar las
de los Estados Unidos, ofrecen establecimientos científicos tan grandes y sólidos como la
capital de México […] ¡Qué hermosos edificios encontramos ya en México, e incluso en
ciudades de provincia, en Guanajuato y en Querétaro! Esos monumentos, que a menudo
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cuestan un millón y medio de francos, podrían figurar en las más hermosas calles de
Berlín o de Petersburgo”.42 Si la monarquía española decidió fundar en Madrid, en 1740,
una congregación de Guadalupe, cuyo tutor fue el rey, no lo hizo por devoción, sino,
como escribirá crudamente fray Servando Teresa de Mier, por amor a “los pesos
duros”.43 Podemos preguntarnos si la consideración de las limosnas y de los legados no
influyó también en la actitud de la Santa Sede, que en decenios anteriores se había
mostrado intratable sobre el tema de la tradición guadalupanista mexicana.

Valgan o no estas hipótesis, comprobamos que la devoción a la Guadalupe, que en
1731 ya contaba dos siglos, tuvo que esperar todavía 23 años antes de ser
canónicamente reconocida, y eso no sin reservas, como lo prueba la expresión fertur (se
dice que), a propósito de la tradición milagrosa. El vuelco del estatuto de dependencia
espiritual, que ligaba entonces a España con Nueva España, se efectúa en los años en
que España apelaba cada vez más al sostén financiero de los “mineros” mexicanos, para
llevar a cabo sus guerras en Europa, de modo que la vieja España aparecía como
tributaria de la Nueva. En el dominio intelectual, la Universidad de México y los colegios
jesuitas y franciscanos aseguraban a la élite criolla una formación que muchos
peninsulares hubieran envidiado, si nos atenemos a los testimonios de los
contemporáneos, debidamente criticados. El pretexto de la ofensiva torpeza del deán
Martí, invocado por el canónigo Eguiara y Eguren al pedir autorización para instalar una
imprenta, importar de Europa el material y publicar un monumento (al menos el primer
tomo) a la gloria de todos los escritores criollos, un parnaso nacional mexicano, sólo a
medias debe ser tomado en serio. La apologética criolla, en esta generación de hombres,
tenía sin duda necesidad de pretextos tranquilizadores y de biombos devotos, pero sin
duda no de acicates.

El entusiasmo de los criollos por su patria era tan comunicativo que el caballero
milanés Lorenzo Boturini Benaduci se dispuso a reescribir la historia de Nueva España o
de sus antigüedades mexicanas. Esta tentativa culminó con la publicación, en 1746, de la
Idea de una nueva historia general de la América septentrional, acompañada del
catálogo de los manuscritos y de los códices que su autor había reunido. Pero la empresa
de Boturini fue bruscamente interrumpida, y su biblioteca confiscada, porque por otra
parte había hecho el proyecto de ofrecer una corona a la Virgen de Guadalupe, y para
esto había empezado una colecta, confiando en la liberalidad de los devotos. La actitud
espiritual de Boturini, llevado a redactar una Historia general porque había logrado
reunir muchos (demasiados y demasiado pocos) documentos, con la ayuda de los cuales
pretendía solamente dar un fundamento histórico a la tradición guadalupanista, nos
parece reveladora. Eguiara y Eguren era, también él, un devoto de Guadalupe y un
apologista de la patria criolla y de sus compatriotas; en ciertas observaciones de su
Bibliotheca mexicana se trasluce un rencor que, más allá del deán Martí, apunta a
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España entera. Los criollos luchaban en todos los frentes por emanciparse de la tutela de
los gachupines.

Por más que en materia histórica sea imprudente sacar conclusiones o arriesgarse a
deducciones seductoras, al menos se pueden promover preguntas cuyo alcance supera al
acontecimiento. Hemos esbozado a grandes rasgos el cuadro del triunfalismo mexicano
criollo a mediados del siglo XVIII, observando que se fundaba sobre la conciencia de la
riqueza mineral, del desarrollo urbano, de una supremacía del intelecto, real o supuesta,
sobre el sentimiento carismático de ser un pueblo elegido. El combate espiritual movido
por los mexicanos para emanciparse se situaba en la “vivencia” hispánica; en ese sentido
es revelador el principal terreno elegido, la devoción a la Virgen. Los fundamentos
últimos (pero cronológicamente primeros) de la dominación de España sobre Nueva
España eran de esencia trascendente y aun muy precisamente misionera; tan sólo cuando
a su vez se convirtió en el trampolín de una renovada expansión misionera, Nueva
España logró liberarse de la antigua tutela. Pero la ruptura suponía una profunda
adhesión: la competencia en la búsqueda de la gracia de María recuerda una Edad Media
peninsular en la que Nuestra Señora de Covadonga, la Virgen del Pilar y Nuestra Señora
de Guadalupe misma, la de Extremadura, compartían el fervor de los cristianos de
España.

Cómo silenciar el hecho de que la Guadalupe de Las Villuercas (provincia de
Cáceres) apareció, según su más antiguo cronista, a fin de “esforzar los corazones de los
cristianos para que tornasen a cobrar las fuerzas que habían perdido. Y así fue que
cobraron mucha fuerza”.44 Su émula mexicana, la Guadalupe del Tepeyac, desempeñó el
mismo papel ante los neófitos indios, diezmados por las grandes epidemias y los excesos
del trabajo forzado, y desamparados por el hundimiento de la sociedad indígena. (El
problema de la apropiación, por la élite criolla, del pasado indígena y de la mariofanía
guadalupanista es otro aspecto de la cuestión, que volveremos a encontrar más adelante.)

El sentimiento que tenían los mexicanos del siglo XVIII de que el mundo era, como la
Escritura, un tejido de signos a descifrar, no podía sino favorecer la ansiosa espera del fin
de los tiempos. Una trágica ambigüedad marca estos años decisivos.

A la continuidad eclesiástica se oponía una gran inestabilidad de los virreyes; pero,
sobre todo, fenómenos sísmicos de gran amplitud, cometas y epidemias fueron
interpretados como signos sobrenaturales. Las grandes pestes, la de 1725 y la de 1736,
fueron evocadas por Alegre con acentos de terror, y no olvidemos que el patrocinio de
Guadalupe sobre Nueva España fue consecuencia de la segunda epidemia. El eclipse de
sol de 1752, seguido seis años más tarde por la erupción del volcán del Jorullo, el cometa
de 1742 y el terremoto de Guatemala en 1751 acarrearon gran turbación en los espíritus.
El martirio de numerosos misioneros en las provincias del norte, arrasadas por los
levantamientos de los indios, y la hagiografía que mantenía el recuerdo, fuese en el caso
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del franciscano fray Antonio Márgil de Jesús o en el de infinidad de pioneros jesuitas de
las misiones de California, evocaban el Apocalipsis, tanto el de Isaías como el de Juan. A
los criollos mexicanos los fascinaba más un porvenir parusiaco que un presente próspero.
Según un jesuita inspirado, “en esta tela divina, la imagen del Tepeyac, la sabiduría de
Dios ha insinuado la trama delicada de los más altos decretos de la predestinación de este
Nuevo Mundo”.45 Cuando Roma esté nuevamente ganada por la gentilidad, y el
sacrificio de la misa haya desaparecido de este mundo, seguirá siendo celebrado en el
Tepeyac, pretendía Carranza. Los mexicanos constituían el nuevo pueblo elegido, y
México no sólo era la nueva Roma, sino, más aún, la nueva Jerusalén. El criollo
Carranza fundaba esta convicción en la exégesis del Cantar de los cantares y del
Apocalipsis 12.

El mesianismo expansionista mexicano del siglo XVIII —obra, en parte, de un puñado
de hombres que se habían conocido en el Colegio de San Ildefonso, y al que sostenían
los “mineros” con su poder económico— tenía garantías proféticas. La exégesis bíblica y
el acto de fe tienen dudosas tradiciones milagrosas; lejos de ser apenas el estilo
obligatorio tomado de la nación dominadora, o el vestido a la moda de aspiraciones
nacionales en busca de un lenguaje, son inseparables de ellas. Fe religiosa y fe nacional
se confunden; la primera sirve a la segunda de garantía metafísica, mientras que la
segunda es el soplo que anima a la primera. La religión de la nación dominante no podía
arraigarse verdaderamente en México hasta después de haber sido asimilada,
mexicanizada. Si México se convertía, con el (próximo) fin de los tiempos, en la patria de
todos los cristianos del mundo, refugiados en el Tepeyac entre los pliegues del manto
estrellado de la Guadalupe, entonces los mexicanos dependientes, amenazados por los
heréticos ingleses, aterrorizados por los azotes y los elementos, podrían recuperar su
ánimo. La preeminencia de la Nueva España sobre la vieja España, en el sector clave de
la riqueza en metales preciosos, en el siglo XVIII, asociada a la certidumbre carismática
fundada sobre una nueva epifanía (la “encarnación” de la Virgen María en el Tepeyac),
hicieron posible que el mexicano escapara de la mancha original de ser un “cristiano
hecho a punta de lanza” y un “bárbaro” a los ojos del europeo “civilizado”.
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IV. LA GUERRA SANTA (1767-1821)

LA HORA DE LA EXPULSIÓN DE LOS JESUITAS (1767-1770)

Los RR. PP. jesuitas, puestos a los pies de V. Ex., le suplican les permita su venia para que, pasando por
Nuestra Señora de Guadalupe, se encomienden y despidan de esta divina señora.1

Este ruego, dirigido al marqués de Croix, virrey de Nueva España, por los últimos grupos
de jesuitas desde el camino del exilio, da el tono del momento histórico. Recordemos el
papel desempeñado por los jesuitas en el desarrollo de la devoción a la Virgen de
Guadalupe y, todavía muy recientemente, en el reconocimiento de la tradición por la
congregación de los ritos. El triunfalismo criollo mexicano del siglo XVIII se confundió
con la apoteosis de la Compañía, según nos demuestra la literatura devota. Recordemos
estos elocuentes títulos de sermones y novenas: Novena de la triunfante Compañía de
Jesús, o El cielo puesto en nuestras manos por las de san Ignacio y las de su
Compañía.2 Las condiciones eran, pues, óptimas para que apareciera y comenzara a
desarrollarse un mito de la edad de oro jesuítica, después de la expulsión de los jesuitas
de Nueva España. En efecto, este accidente histórico había sido precedido, exactamente
20 años antes, por ciertos “signos”: el rayo, como ya dijimos, se había abatido dos veces,
en 1747, sobre la capilla de San Ignacio de Loyola en la catedral de Puebla, uno de los
centros de la irradiación jesuítica, teatro también del primer episodio de la lucha de la
Compañía contra los obispos secularizadores. El rayo oficial que cayó sobre los jesuitas
de México la mañana del 25 de junio de 1767 tuvo un efecto tanto más sorpresivo por
sobrevenir en un cielo sereno. Dos años antes, el soberano pontífice había confirmado
por el breve Apostolicus pascendi las constituciones de la Compañía, que, por tanto,
podía considerarse al amparo de Su Santidad en la monarquía católica, y venerada por
una sociedad muy devota, como la criolla del siglo XVIII. En ese entonces los jesuitas
eran unos 700 en Nueva España, y muchos de ellos ocupaban posiciones eminentes en la
sociedad. Toda Nueva España quedó estupefacta, como lo demuestran numerosos
documentos. Pese a las grandes precauciones que se tomaron, la partida de los jesuitas
fue dramática en la mayoría de los pueblos y las misiones. Las distancias, la lentitud de
los desplazamientos, la espera de vientos favorables para que pudieran zarpar los barcos
rumbo a Europa con los religiosos, el cruce del país por los jesuitas repatriados desde las
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Filipinas (dependientes de la provincia de México), todo ello hizo que cerca de tres años
después de la notificación en Nueva España del decreto de expulsión de la Compañía de
Jesús atravesaran todavía el país grupos de jesuitas flanqueados por soldados.

El clima de esos tres años decisivos para el futuro de la nación mexicana se
desprende por sí mismo de los acontecimientos, tal como nos fueron transmitidos por las
minutas de los procesos, los diarios de viaje y los panfletos. Las reacciones populares, en
todos los grados posibles, fueron registradas en esta ocasión. La más violenta vino de los
indios; en San Luis de la Paz, en Sonora, los indios impidieron “a viva fuerza la
expulsión y salida de los jesuitas del colegio que con nombre de misión tenían aquí”.3

¿Qué mejor confirmación de la influencia de los jesuitas en sus misiones? Esos
movimientos no eran hechos insólitos en Nueva España; otros semejantes pueden ser
observados en el siglo XVI en los territorios de las misiones. Los levantamientos de indios
fueron frecuentes, en general. Lo singular, aunque sólo en cierta medida, fue la brutalidad
de la represión y su carácter inmediato. A menos de un mes del levantamiento, estaba
concluido el juicio de los culpables: “Que sirva de condigno castigo a los reos y de
escarmiento a todos los demás, fallo que debo condenar y condeno a pena capital y de
muerte a Ana María Goatemala, india viuda; Julián Martínez Serrano; Vicente Ferral
Rangel, y Marcos Pérez de León, por decirse que es principal descendiente de cacique, a
ser arcabuceado por la tropa en calidad de traidor, y en la misma plaza, las cabezas de
todos cuatro separadas de sus cuerpos muertos, puestas en otras tantas picotas donde
deberán perseverar hasta que el tiempo las consuma”.4

Esas cabezas pudriéndose que el tiempo consumió inspiraron, sin duda, el saludable
terror que el visitador esperaba, a fin de prevenir nuevas conmociones. Pero también
prolongaron el choque causado por la expulsión de los jesuitas; esos mártires indios
convirtieron un episodio efímero en una hora decisiva en la historia del país. Morir por
los jesuitas fue un fundamento aún más poderoso que vivir por ellos. Comparable a la
evicción de los franciscanos de sus misiones, la expulsión de los jesuitas puede aparecer
incluso como un tardío desquite de la orden franciscana, puesto que fue a ella a la que se
confiaron la mayoría de las misiones jesuíticas. Pero entre jesuitas y franciscanos no
había hostilidad en Nueva España. Comparar la expulsión de los franciscanos y la de los
jesuitas de sus respectivas misiones aclara muchas cosas, sobre todo por las diferencias
que surgen. El abandono de las misiones franciscanas, que comienza en el último cuarto
del siglo XVI, es una empresa hecha por etapas; a mediados del siglo XVIII todavía no
había concluido. Los motines causados a veces por la partida de los franciscanos o la
llegada de los curas que debían remplazarlos fueron episodios locales desperdigados en el
espacio y, sobre todo, en el tiempo. Además, los frailes franciscanos no fueron
expulsados de Nueva España, sino enviados a las misiones de otras regiones o
reagrupados en conventos. La desposesión no fue presentada como un castigo ni como
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un destierro. El abandono progresivo de las misiones franciscanas fue precedido por una
innegable declinación del celo misionero en las órdenes mendicantes en general. La
expulsión de los jesuitas, por el contrario, en esta segunda mitad del siglo XVIII, que
podríamos llamar el “siglo jesuítico” de Nueva España, como lo testimonia todavía hoy
el esplendor de la arquitectura religiosa de ésta, presenta características de ruptura que
conviene señalar.

En primer lugar, su carácter repentino; de un día para el otro, un cuerpo que ocupaba
tan importante posición en la vida de Nueva España y en todos los grupos sociales y
étnicos que constituían su población fue totalmente arrancado de ella, sin que nada
hiciera prever una medida tan radical. Los jesuitas habían conquistado una posición
moral y una influencia sobre la élite criolla y sobre la población de los indios y de las
castas, sólo comparable a la de los pioneros franciscanos en los 20 años que siguieron a
la llegada de los “doce” en 1524. Fueron expulsados en el apogeo de su poder, después
que hicieron triunfar la causa religiosa nacional de la Guadalupe y mantuvieron en jaque
el poder del virrey en las misiones y el de los obispos secularizadores, impidiendo la
beatificación de Palafox. La derrota en este último punto fue apenas anterior a la medida
de expulsión de la Compañía, y fue quizá el único signo anunciador de ella para los
espíritus sensibles a los indicios discretos de una evolución papal. Esencial, sí, es la
simultaneidad de las medidas de expulsión; y de un extremo al otro del virreinato de
Nueva España (y de todo el inmenso imperio americano) los indios se levantaron por la
misma causa, hecho que no tenía precedentes. Incluso la insurrección de Cuauhtémoc en
el siglo XVI sólo había unido a los aztecas del Valle de México, mientras que los indios de
las misiones jesuíticas pertenecían a distintos grupos étnicos muy alejados unos de otros
por la distancia y por la cultura. Aquí cabe hablar por primera vez de un movimiento
nacional, aunque no haya sido registrado como tal por sus actores, ni por la autoridad
represiva; nacional, sí, sobre todo porque fue la reacción espontánea de todos los grupos
sociales, regionales y étnicos de Nueva España ante una conmoción sentida por unos y
otros con igual agudeza. Por primera vez quizá, los criollos, las castas y los indios
hicieron causa común, de un cabo al otro del país, contra un enemigo común, que ya no
era el anónimo gachupín, rival secular del criollo, sino el propio rey de España. Un poder
político fundado sobre la unidad de la fe entraba en abierto conflicto con los que
aparecían como los intérpretes de la ortodoxia en Nueva España, los jesuitas. En
realidad, éstos eran los guardianes de la fe del pueblo mexicano, cuyas aspiraciones
habían sabido interpretar apareciendo por todas partes como campeones de la devoción
mariana, en particular de su expresión guadalupanista. De este modo la “estación” de
grupos de jesuitas en el santuario de Guadalupe, en ese calvario que iba a conducirlos
lejos de su patria (primero a Córcega y luego, de allí, a Italia), tiene una significación
nacional de primera importancia. Los mexicanos de todas las razas habían comulgado
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bajo la égida de la Compañía, en una devoción unánime a la Virgen del Tepeyac; el
cristianismo guadalupanista mexicano tuvo también sus mártires y su memorial.

Se habían tomado grandes precauciones para evitar todo contacto entre los jesuitas y
la población rural. En las ciudades la tensión no era menor, como lo demuestra el diario
de un jesuita de las Filipinas. Este jesuita atravesó Nueva España con sus compañeros,
de Acapulco a Veracruz, en febrero de 1770, es decir, en una fecha para la que
podríamos suponer fundadamente que los revuelos suscitados por una medida de
expulsión que se remontaba al 25 de junio de 1767 se habían apaciguado. Pero he aquí lo
que escribe el jesuita: “A causa de los caminos, fue necesario pasar cerca de Puebla, y
por esta razón nos agregaron como escolta un piquete de dragones a caballo, bajo las
órdenes de un oficial; y a despecho de las precauciones que se tomaron, tales como
hacernos pasar por la mañana muy temprano y muy ligero, hubo, sin embargo, gente allí
que se tiraron sobre nuestros coches, entre los soldados, intentando al menos besarnos
las manos, a riesgo de hacerse aplastar”.5 Al día siguiente los jesuitas entraron en
Veracruz “en fila india, con soldados formados adelante, atrás y a los flancos”.6 El
pueblo mexicano —“los hijos de Guadalupe”— era bastante heterodoxo en su fe católica,
pero no más que los inquisidores; sin embargo, fue sometido a violencias al ser
expulsados los jesuitas. Uno de éstos, de la misión de California, nos ha dejado un
emocionante testimonio de la represión: “Encontramos en el puerto de San Blas cantidad
de indios de San Luis Potosí y de los alrededores, condenados por haberse amotinado.
Habían tomado las armas cuando se les había querido llevar sus misioneros […] Uno de
nosotros fue llamado para oír la confesión de uno de esos desdichados: lo encontró tan
deshecho a golpes que sólo se veía en él sangre y huesos; y, sin embargo, seguían
flagelándolo despiadadamente todos los días”.7 La sangre de los indios y la sombra
amenazante de los soldados, del norte al sur y del este al oeste de Nueva España,
sellaron entonces, como por un sacramento, la unión de todos los mexicanos. Lo que la
devoción por la Guadalupe había comenzado, lo concluyeron los mártires de la fe
guadalupanista jesuita, y esta obra del tiempo y de las circunstancias fue la propia patria
mexicana.

La lealtad con respecto a la monarquía española quedó irremediablemente quebrada.
La duda se insinuó en todos los espíritus; esta declaración del obispo de Guadalajara,
transmitida por el testigo precedente, es un buen ejemplo de ello: “Acabábamos de salir
de Guadalajara, cuando el obispo envió a uno de sus canónigos a saludarnos de su parte
y a felicitarnos —son sus propias palabras— de que soportáramos el exilio en nombre de
Jesús”.8 La continuación de este diario da una imagen conmovedora de la atmósfera en
la cual los jesuitas abandonaron Nueva España; a las violencias de los indios y las castas
que querían retenerlos hace eco la preocupación de los criollos por suavizar su
tribulación: “En el pueblecito de Jerez —cuenta el mismo jesuita—, los religiosos, sobre
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todo, no descansaron hasta conseguir que la misa del día siguiente fuese dicha en cada
convento por uno de nosotros. Los caballeros del poblado nos llevaron en sus carruajes.
Los confesores de los diferentes monasterios nos contaron que se hacían allí tantas
austeridades para obtener de Dios el retorno de la Compañía, que muchos hubieran
perdido la salud, si no se hubiese puesto orden en ello”.9 La objeción que podría hacerse
a testimonios como éste y los anteriores es la de ser sospechosos por emanar de jesuitas
exiliados. Es probable que éstos hubieran querido añadir un último capítulo,
particularmente edificante, a las Cartas edificantes, pero los hechos no son inventados.
Los juicios sumarios instruidos contra los instigadores de los levantamientos indígenas y
los panfletos criollos requisados, con notable falta de empeño, por los inquisidores
confirman que la expulsión de los jesuitas se desarrolló en el clima descrito por los
propios jesuitas. El último testimonio citado declara el celo de los religiosos y las
maceraciones a que se sometían los fieles.

No hay que olvidar que los jesuitas tenían la dirección espiritual de muchos
conventos, y desde el siglo XVI la de las hermandades marianas, eficaz instrumento (con
los colegios) de su influencia entre los laicos. Por la importancia de estas hermandades en
Nueva España, cabe decir que la expulsión de la Compañía decapitó una de las
instituciones más vivas, verdadera célula (aún más que las parroquias) de la vida religiosa
urbana y rural. Así, pues, la partida de los jesuitas significó una catástrofe cultural, de
importancia comparable en la historia de Nueva España a lo que debió ser, nueve siglos
antes en el antiguo México, la partida hacia el exilio del sacerdote-rey de Tula,
Quetzalcóatl. Por lo demás, las estaciones del calvario de los jesuitas hasta Veracruz
evocan más de una vez las estaciones de Quetzalcóatl, que hizo prodigios durante su
camino y antes de alejarse sobre las aguas prometió regresar triunfante. El esquema
cíclico, que implicaba después de la muerte o del exilio el retorno glorioso del Mesías, se
aplica tanto a Quetzalcóatl como a los jesuitas. La Independencia, conquistada bajo el
estandarte de la Guadalupe, que ellos antes que nadie habían levantado en alto, y a los
gritos de “¡Muerte a los gachupines!” (sus perseguidores), permitiría el retorno triunfante
de la Compañía. Haya sido o no consciente en la población, la comparación con el exilio
de Quetzalcóatl-Topiltzin se impone. También la expulsión de los jesuitas fue
acompañada de brotes mesiánicos e iluministas y de signos sobrenaturales.

El jesuita anónimo de California nos ha dejado todavía un precioso testimonio más a
este respecto: “Mientras que el buque se aprestaba a hacerse a la mar, el 4 de abril,
después de las seis horas y veinte minutos de la mañana, se sintió un temblor de tierra
que duró cerca de siete minutos […] en las plazas públicas el pueblo se prosternaba en
tierra reclamando con grandes gemidos la misericordia divina; muchos gritaban que bien
se veía que el Cielo comenzaba a castigar la expulsión de los jesuitas!”10 Fue, pues, en
una atmósfera de apocalipsis que esos misioneros zarparon de Veracruz, a bordo del
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Santa Ana, un barco podrido que no habría podido soportar la travesía sin “la protección
de lo alto”.11 Algunos religiosos que habían estado confiados a la dirección espiritual de
los jesuitas tuvieron “revelaciones” que anunciaban la próxima restauración de la
Compañía y el retorno de los exiliados. A la luz de estos hechos resulta ridícula la
prohibición de penetrar en la ciudad de México que recayó sobre estos religiosos. Habían
penetrado en lo más profundo de la conciencia colectiva, aureolados con la reputación de
mártires. El mito jesuita, más o menos confundido con el de la Virgen de Guadalupe, iba
a producir efectos mucho más graves para el futuro de la dominación española que los
levantamientos que se lograron evitar en la capital. De San Antonio de Texas a San
Francisco, desde el santuario del Tepeyac a los altares domésticos que todavía hoy
abrigan los jacales indígenas, la imagen de Guadalupe recordaba la presencia de los
jesuitas y alimentaba la esperanza de su regreso.

En esta medida, el asunto apasionadamente debatido, a propósito del jesuita peruano
Viscardo, autor de una Carta abierta a los españoles de América,12 en 1791, del papel
personal desempeñado por algunos ex jesuitas en los movimientos de independencia
americanos, en los momentos finales del siglo y a comienzos del XIX, pierde mucha de su
importancia. A nivel ideológico, es probable, como escribió el padre Furlong refiriéndose
a la Argentina, que la doctrina “populista” de Suárez haya preparado el terreno para la
penetración del nuevo ideal democrático puesto en circulación por Rousseau y los
ideólogos de la Revolución francesa. Pero la “mina escondida” dejada por los jesuitas en
las Indias Occidentales luego de su expulsión, y presentida por el obispo de Buenos
Aires, estaba más profundamente hundida. En Nueva España, en especial, su potencia
explosiva derivó del hecho de que llegó a conmover las capas más profundas de la
psicología colectiva. El accidente histórico que en un principio fue la expulsión de la
Compañía se insertó en la conciencia religiosa al nivel de la facultad creadora del mito.
Las “revelaciones” de las beatas con respecto al retorno de los jesuitas representaban el
tardío resurgimiento, en ese siglo de las Luces, de las revelaciones de otras religiones del
siglo XVI, reprimidas entonces, ya vimos con qué despiadado rigor, por la Inquisición.
Pero la Inquisición de México mostró una sorprendente pasividad ante la proliferación de
libelos difamatorios para con el rey, y ante las expresiones iluministas, tan evidentemente
heterodoxas, de la adhesión de los mexicanos a la Compañía. Los confesores no eran
menos indulgentes con aquellos de sus penitentes que eran acusados de desear la muerte
de un rey tan tiránico como Carlos III, tratado con todas las letras de herético en carteles
colocados sobre los muros de las ciudades de Nueva España. Fue necesario, sin
embargo, que el tribunal, después de una severa llamada al orden de la monarquía, se
decidiera a perseguir a los sacerdotes que, no contentos con no denunciar a los regicidas
potenciales, los alentaban a favor de la confesión. Estamos todavía muy lejos de los
confesores-seductores del pasado; la pasión política aflora a la conciencia colectiva. Este
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gran cambio fue, sin duda, una de las consecuencias más graves, proporcionalmente, de
la expulsión; en todo caso, fue su efecto inmediato.

Junto a esas repercusiones decisivas para que viniese a cuajar la conciencia nacional
mexicana, otros aspectos de la expulsión de los jesuitas tienen importancia secundaria.
Sin embargo, la secularización de los bienes muebles e inmuebles de la Compañía no
dejó de tener consecuencias en la vida económica de Nueva España. Incluso este aspecto
dependió de factores religiosos; cuando se trató de aplicar las instrucciones oficiales de
decomiso de los ganados de la Compañía, hubo que renunciar localmente, ya que los
bueyes y los caballos de las misiones jesuíticas eran, para los indios, animales sagrados,
protegidos por un tabú, y su venta hubiese provocado nuevos levantamientos. El grado
de santificación de todo lo que concernía a los jesuitas era tan grande, que la persona
sagrada del rey sufría correlativamente una disminución irremediable. El rey de España
quiso afirmar su patronato sobre la Iglesia de las Indias, y manifestar visiblemente sus
derechos de regalía, expulsando de ellas a la Compañía, medida que fue seguida de otras
en los años siguientes, para hacer entrar por vereda a las órdenes religiosas dependientes
del patronato real. Pero, por un error político fatal, provocó la conmoción de donde salió
la primera chispa de una guerra santa, que sólo se extinguiría una vez conquistada la
independencia. Patrono y protector de la Iglesia oficial, del clero secular y regular de
Nueva España, el rey no era el guía ni el jefe eminente de la Iglesia real de los
mexicanos, esa Iglesia indiana que desde el siglo XVI siempre había sido de los monjes.
Después de largos avances subterráneos, un nuevo avatar de la Iglesia indiana de los
pioneros franciscanos se había alzado en el horizonte de la conciencia mexicana; tenía
por emblema a la Guadalupe, y por cuerpo sacerdotal, a los jesuitas, sobre todo. Su
expulsión fue el acto de fundación tardía, después de dos siglos y medio de
evangelización, de una Iglesia auténticamente nacional que reclamó de inmediato y en
forma violenta sus derechos, enfrentada a la Iglesia de los colonizadores. Iglesia
combativa, estuvo movida al principio por una gran aspiración mesiánica, que implicaba
el retorno de los jesuitas.

La partida de los jesuitas de las tierras de las misiones tuvo frecuentemente
consecuencias dramáticas: los socorros tanto materiales como espirituales que habían
proporcionado a los indígenas faltaron de un día para otro, y pasaron a menudo largos
meses antes de la llegada de los relevos franciscanos. Allí donde este relevo fue
asegurado por el clero secular, se asistió muchas veces al mismo naufragio espiritual que
había acompañado en el pasado el remplazo de los franciscanos por curas. En el dominio
de la enseñanza, las cátedras universitarias que dejaron vacantes los jesuitas, abiertos al
saber europeo de su tiempo, fueron excepcionalmente provistas con maestros de una
brillantez comparable. En resumen, la partida de los jesuitas creó en diferentes regiones
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geográficas y en muchos de los sectores esenciales de la vida del virreinato un vacío
espiritual e intelectual que nada pudo colmar.

En ese vacío propicio iban a precipitarse en desorden las Luces, con su cortejo de
ideas heterodoxas. Los progresos limitados del deísmo, incluso del ateísmo, y de los
principios revolucionarios que promovían (o, en todo caso, aceptaban) el regicidio, en el
último cuarto del siglo XVIII, sólo fueron posibles en Nueva España a favor del desorden
espiritual, del rencor contra la monarquía y de la desorganización de la función
educadora, provocados por la brutal partida de los jesuitas. Si los historiadores han
cuestionado en extremo acerca de las causas de la expulsión de los jesuitas,13 el
interrogante sobre sus consecuencias es un problema histórico de mucho mayor alcance.

En las páginas precedentes hemos llamado la atención sobre los signos que revelaron
la importancia de la expulsión de los jesuitas en el proceso del surgimiento de una
conciencia nacional mexicana. Esta reseña demasiado breve sobre un fenómeno tan
amplio quedaría incompleta además si omitiéramos el papel de los jesuitas en el exilio. Ya
aludimos brevemente a los que tomaron parte directa en las guerras de independencia. La
Carta a los españoles americanos del abate Viscardo, ex jesuita del Perú, la acción de
otro ex jesuita tucumano, que volvió a los países del Plata y participó en la revolución de
Mayo en la Argentina, el padre Diego León Villafañe, merecen ser por lo menos
mencionados. Es interesante observar que ninguno de los jesuitas mexicanos exiliados
tomó parte activa en el movimiento de Independencia, si bien es cierto que muchos de
ellos estaban muertos en ese momento, posterior en más de medio siglo a su
expatriación. Cuando se intenta determinar qué papel desempeñaron los jesuitas
refugiados en Italia (la mayoría se reagrupó en Cesena), en la emancipación de Nueva
España y en la restauración de un imperio mexicano en gran medida mítico, no hay que
pensar en una acción revolucionaria, sea física, sea ideológica. En algunas páginas
magistrales, el padre Batllori ha hecho justicia a las leyendas seudohistóricas relativas al
complot jesuítico, que habría estado en el origen de las guerras de la independencia
americana. La obsesión en torno al jesuita, ya sea inspirada por un espíritu de negación o
por uno apologético, ha sido nefasta durante demasiado tiempo para la historia, como
para que todavía nos detengamos a refutarla.

Preferimos retener del autor citado un juicio que ofrece un buen punto de partida a la
reflexión; Batllori escribe que “aquellos españoles americanos —en la terminología de
Viscardo, el más avanzado de todos— no eran ya españoles puros ni todavía americanos
puros: representaban una fase regionalista prenacional, en la que la nostalgia de
desterrados representó el papel que el romanticismo histórico había de ejercer […] en
Europa…”14 Todo lo que hemos tratado de demostrar desde el comienzo de este libro
tiende a comprobar que, desde mediados del siglo XVI, los criollos mexicanos no eran ya
españoles; se sentían como súbditos del rey de España y, sin duda, descendientes de
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españoles, pero mantenían con éstos una relación de oposición y renegaban de ellos. El
epíteto de “españoles americanos” aparecía en los textos jurídicos, pero la lengua hablada
(y a menudo la lengua escrita) sólo conservaba el adjetivo “americano” o “criollo”. A
fines del siglo XVIII, y desde hacía dos siglos, los mexicanos ya no eran de ninguna
manera “españoles puros”. ¿Se habían convertido, a consecuencia de ello, en
“americanos puros”?

Francisco Javier Clavijero, en la dedicatoria a la Universidad de México de su
Historia antigua de México,15 fechada en 1780, en Bolonia, traiciona con su inseguridad
semántica su desgarramiento existencial. Sus primeras palabras son: “Una historia de
México escrita por un mexicano…”, lo que parecía expresar un sentimiento patriótico
plenamente consciente, y orgulloso de serlo. En menos de cuatro páginas, menciona
cuatro veces a su patria y presenta su obra “como un testimonio de mi sincerísimo amor
a la patria”. El contexto no deja la menor duda en cuanto a la identidad de esta patria,
que es México. Escribe también, dirigiéndose a los profesores de la Universidad de
México: “…la historia de nuestra patria”. Refiriéndose a los criollos mexicanos, todavía
escribe: “nuestros compatriotas”. Pero observamos que si Clavijero se considera a sí
mismo “mexicano”, en el resto de la obra aplica ese término sólo a los indios del antiguo
México. Es una primera dificultad. A propósito de las fuentes de la historia del antiguo
México, cita: “los misioneros y otros antiguos españoles”, por un lado, y, por otro, a los
propios indios. Si califica de “compatriotas” a los criollos de la Universidad de México,
va a escribir en el prólogo que sigue: “mis nacionales”,16 hablando de los españoles.

El concepto de “nación”, en su acepción clásica, antes del triunfo de los movimientos
nacionalistas promovidos por la Revolución francesa, pertenecía al vocabulario de la
antropología física; una antropología derivada, como todo saber, de la Escritura. En el
origen encontramos la oposición entre Israel y las “naciones”. Ese término era, pues, casi
sinónimo de “población”, en la lengua de la antropología moderna. Clavijero llamaba a
los españoles sus compatriotas o “nacionales”, porque él era de cepa española. Haciendo
eso los distinguía de sus “compatriotas”, los criollos de Nueva España, con los cuales
tenía en común una “patria” (¿hay que entender patria chica, en el sentido peninsular?),
es decir, el país natal. La “nación” expresaba el lazo de sangre y la patria el del terruño;
lo mismo ocurría con los adjetivos correspondientes: “nacionales” y “compatriotas”.
Observemos aún que en la relación detallada que hace de los episodios de la conquista,
llama a los indios “mexicanos” y a los españoles “españoles”, con exclusión (en el primer
caso) de “indios”, término que Clavijero parece reservar a los indios de su tiempo, y (en
el segundo caso) de expresiones como nuestros “antepasados” o nuestros “mayores”,
que aplicaba a los criollos mexicanos. El fundador de la Real Congregación de Nuestra
Señora de Guadalupe de México, de Madrid, había resumido las finalidades de ésta de
este modo, en 1757: “El honor y la gloria de la nación; el beneficio de los nacionales y de
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aquellos que tienen lazos con las Indias, y el provecho de las Américas, y el orgullo de
saber que ellas no valen menos que las naciones extranjeras”.17 Observemos el valor del
término “nación” y el empleo del término “nacionales” aplicado a los mexicanos; este uso
de neologismos (“nación” no tiene aquí su sentido étnico de “población”, derivado de la
Escritura) es tanto más interesante para la historia del sentimiento nacional mexicano
cuanto más se opone a “naciones extranjeras”, y en primer lugar a España.

Si comparamos este texto con el de Francisco Javier Clavijero que acabamos de
analizar, tendremos una idea más clara de la aparición de una conciencia nacional
mexicana al nivel del lenguaje, y de la fecha aproximada de ese fenómeno. Nos vemos
obligados a retrotraer cada vez un poco más hacia el pasado la aparición de un
sentimiento de identidad nacional consciente, capaz de explicar su primordial
reivindicación de dignidad ante la nación española dominante. Clavijero llamaba
“mexicanos” a los indios antes de su derrota, y todavía se llama “mexicano” a sí mismo;
no escribe “los criollos”, sino “mis compatriotas”. Ahora G. Marchetti pretende que es
traducción tendenciosa de la edición original italiana.

La historia de Clavijero concluye con la evocación del sitio de México y su
destrucción por los españoles, comparada con la destrucción de Jerusalén por los
romanos. Esta imagen proclama con claridad adónde van las simpatías del ilustre jesuita
exiliado; por lo demás, no hace misterio de ello: “El rey de México, a pesar de las
grandiosas promesas del general español [esta perífrasis para designar a Cortés es
reveladora de la negación de la conquista por parte de los criollos en vísperas de la
independencia], fue pocos días después puesto ignominiosamente en tortura”. Ve en el
abandono en que vivieron tanto los criollos como los “viles esclavos africanos y sus
descendientes”,18 el funesto ejemplo de la justicia divina y de la inestabilidad de los
reinos. El noble calificativo de “mexicano” es, pues, el privilegio de los indios del pasado,
dueños de su patria, y de los criollos modernos, que aspiran a hacerse dueños. Los
españoles son mencionados en general como simples extranjeros; en cuanto a las castas,
están relegadas en su condición servil. Rehusando la integración de los mulatos y de otros
mestizos a su patria, Clavijero surge plenamente como un criollo (un criollo más atrasado
que sor Juana Inés de la Cruz, un siglo anterior a él, sin embargo). Dándole la preferencia
a los lazos de sangre, Clavijero se muestra también como un criollo típico. Los aspectos
innovadores de su espíritu criollo son la notable ausencia en su libro de la expresión sólo
oficialmente empleada de “Nueva España” y, sobre todo, la ambivalencia del nombre
“mexicano”. La integración del pasado mexicano a la patria criolla, correlativa de la
exclusión del indio contemporáneo, es reveladora de una actitud espiritual que ya hemos
registrado en Sigüenza y Góngora.

Clavijero era ya un mexicano, altamente consciente de serlo. ¿Podemos reprocharle
no haberse dado cuenta de que su patria sólo llegaría a ser ella misma mediante la
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integración de todos los grupos étnicos que habitaban allí, cuando más de un siglo
después de la Independencia muchos espíritus (y no mediocres) seguirían pensando
como los criollos del siglo XVIII? Cabe decir que el patriotismo de Clavijero correspondía
a “una fase del regionalismo prenacional”, si entendemos por ello la ausencia de
conciencia de que una nación es una realidad sui generis, caracterizada justamente por la
integración de comunidades étnicas distintas, unidas por lazos políticos voluntarios,
intereses y un patrimonio afectivo comunes. Quizá ha sido una ironía de la historia que
los jesuitas mexicanos exiliados en Italia, inconscientes parteros de la “nación” mexicana
(nación, en el sentido moderno esta vez), aislados de la realidad cotidiana de su patria, no
hayan podido medir las repercusiones de su propio exilio en la conciencia colectiva. Esos
hijos de la burguesía criolla, cuya expulsión había amputado a casi todas las familias
mexicanas más destacadas, volvieron a encontrar, para evocar su exilio, el término
bíblico de “tribulación”, identificándose de modo semiconsciente con el pueblo de Israel,
impresión confirmada por la comparación de México con la antigua Jerusalén, tema que
hemos visto desarrollado por los predicadores. Reconstruir el Templo, abolir el exilio y,
en primer lugar, ese destierro dentro de su tierra, representado por los siglos coloniales,
será la aspiración profunda y constante de los patriotas criollos. La desaparición del
nombre de “Nueva España” de la Historia de Clavijero preludia el remplazo que los
liberadores, en la siguiente generación, harían por el de “México” para designar a una
patria de la que, al fin (de nuevo, pensaban ellos), eran los amos. Puesto que la ruptura
del lazo con España queda tácitamente consumada en su Historia, Clavijero merece ya
el nombre de “mexicano”, sin ninguna restricción.

Hay otra razón para ello, y es que Clavijero ha desempeñado un papel privilegiado en
la difusión europea de la cultura mexicana. Es explicable, ya que el padre Batllori ha
escrito de la producción intelectual de esos jesuitas americanos en exilio que “en ella se
agota el enciclopedismo setecentista en el marco limitado de una provincia
ultramarina”.19 Es muy cierto, en el caso de los jesuitas mexicanos, que Clavijero y
Andrés Cavo escribieron historias de México; Alegre, una historia de la Compañía en
Nueva España, y que Rafael Landívar cantó en latín la Rusticatio mexicana, y Maneiro,
los hombres ilustres de México. Si se agrega que A. Diego Fuentes y, una vez más,
Clavijero publicaron opúsculos devotos a la gloria de la Virgen de Guadalupe, nos
encontramos en presencia de una colección de obras que indican un espíritu regionalista.
Pero, ¿no podríamos plantear también la cuestión de si alguna vez ha habido otras en los
países del mundo hispánico, en la época moderna, si exceptuamos el intermedio fugitivo
de la Ilustración? Lo que, en cambio, parece cierto (este aspecto ha sido objeto de un
notable estudio del padre Batllori para Italia) es que los jesuitas mexicanos exiliados en
Italia contribuyeron a sacar el pasado, la naturaleza, la cultura y la espiritualidad de su
patria de su “provincialismo” —término que preferimos aquí al de regionalismo—. Las
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lucubraciones de Pauw en particular, caracterizadas por un apriorismo dogmático, al
suscitar la réplica circunstanciada de un Clavijero, despertaron la curiosidad de los
europeos por México.

En aquella Alemania medianera donde crecía el genio precoz de Goethe, donde la
pasión por el folclor (a instigación de Herder) bañaba los espíritus, un Schiller se
entusiasmó con América. Gracias a los jesuitas nostálgicos de su patria, México hizo una
entrada triunfal en la Europa de la Aufklärung, antes de aparecer libre en el concierto de
las naciones. Sería injusto ver tan sólo en Clavijero a un provinciano defendiendo su
terruño. En una tribuna prestigiosa en la Europa de su tiempo, el Teutsche Merkur,
revista publicada en Weimar, el jesuita presentó su lejana patria a los lectores ávidos de
exotismo. Los números de julio, agosto y octubre de 1786 contenían artículos de
Clavijero, en traducción alemana: “Tratado de las condiciones naturales del reino de
México”;20 en uno de estos números de la revista apareció un examen de la Historia de
Acosta por el abate Cornelius de Pauw. Hay que recordar con este motivo que México
era conocido en Europa casi exclusivamente por la Historia de Antonio de Solís, que
había sido abundantemente reeditada, así como la de Acosta. Por esta época no había
aparecido ninguna obra moderna de un autor de lengua española. La Historia de
América del escocés William Robertson vino a llenar un vacío antes de que la Academia
de la Historia de España confiase a Juan Bautista Muñoz la vasta obra que nunca pudo
llevarse a término. La gran obra de Clavijero consagrada al México antiguo y las historias
de Nueva España de los jesuitas Cavo y Alegre pusieron al alcance de los europeos todo
un cuerpo de saber enciclopédico relativo a México, que vino a satisfacer la sed de
exotismo de ese tiempo. Es de rigor inclinarse ante el incomparable Ensayo político
sobre el reino de la Nueva España, de Alejandro de Humboldt, pero no se ha subrayado
bastante que ese joven gentilhombre tenía 17 años en 1786, y que sin el ruido que se
hizo en los medios de la Aufklärung en torno a México y por la “disputa del Nuevo
Mundo” —estudiada por A. Gerbi— no se le hubiera ocurrido la idea de viajar a América
para estudiar sus diferentes regiones. Para ser más explícito, he aquí el discreto homenaje
que Humboldt le rinde a Clavijero: “Este imperio, si se le ha de creer a Solís, se extendía
desde Panamá hasta la Nueva California. Pero las sabias búsquedas de un historiador
mexicano, el abate Clavijero, nos han enseñado que…”21

Sin la presencia de los jesuitas mexicanos en Italia, y en particular la de Clavijero,
que junto con Cornelius de Pauw fue uno de los protagonistas de esa gran confrontación,
no habría habido polémicas sobre el Nuevo Mundo, o bien no habrían tenido una tan
prolongada resonancia, hasta Hegel y aun más acá. Con las publicaciones (y gracias a los
encuentros personales) de los exiliados en Italia, México asumió un rango entre las
naciones, en cuanto a entidad geográfica y cultural autónoma dotada de un pasado
prestigioso y prometida a un rico futuro. En la medida exacta en que el conocimiento del
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pasado y de la realidad de México por los europeos, a través de la visión que de ella
había dado Clavijero unos 30 años antes que Humboldt, fue uno de los componentes de
la Ilustración, México entró en la historia universal en este fin del siglo XVIII. No fue un
simple retorno, porque el México criollo, al romper las amarras de su provincialismo
colonial, sólo tenía en común con el descrito por Cortés hacia 1520 la vinculación
religioso-nacional con un brillante pasado recreado por una historiografía nostálgica. Pero
la irrupción, tan repentina como el exilio de los jesuitas, de las antigüedades mexicanas en
medio de ese segundo renacimiento europeo (un renacimiento crítico) que fueron las
Luces, realizó la incorporación de los valores criollos (a través de la visión criolla del
pasado) a los valores nuevos que pronto triunfarían a favor de los movimientos
nacionales. Este aporte mexicano original, favorecido por el despertar del sentido
nacional europeo, habría estado ausente o habría llegado demasiado tarde sin los jesuitas
exiliados. Haciendo en sentido contrario el camino de los primeros 12 jesuitas que
llegaron de España en 1572 a fundar una Iglesia colonial apuntalada por el poder político
español, los jesuitas expulsados en 1767 fundaron en los corazones la Iglesia mexicana,
cuyo mensaje difundieron (desde su exilio italiano) a la Europa de las Luces, esta nueva
religión que la Revolución francesa muy pronto iba a cambiar en religión patriótica.

LOS “CURAS GUERRILLEROS”, HIDALGO Y MORELOS (1810-1815)

“—¿Qué bandera tenía ese ejército?
”—Al pasar por Atotonilco, el cura tomó de la iglesia un estandarte con la imagen de

la Virgen de Guadalupe. Colocó este lienzo querido y venerado de todos los mexicanos
en el asta de una lanza, y ésta fue la bandera de este extraño e improvisado ejército.

”—¿Qué grito de guerra tenía este ejército?
”—¡Viva la religión! ¡Viva nuestra Madre Santísima de Guadalupe! ¡Viva la América,

y muera el mal gobierno!”22

En estos términos recuerda el escritor Manuel Payno el gesto de Hidalgo, cura de
Dolores, en un manual de historia para uso de los alumnos de la enseñanza pública
mexicana. Se puede observar que está presentado como un cuestionario para ser
aprendido con sus respuestas, como un catecismo cívico. La edición que utilizamos es de
1883, la séptima, y debe de haber habido por lo menos 13; estamos en presencia del
estereotipo fijado por mucho tiempo en la conciencia colectiva mexicana. Detrás de la
imagen de Épinal y las fórmulas lapidarias del “grito de Dolores”, hay que descubrir una
realidad compleja, la del momento, la mañana del 16 de septiembre de 1810, en la que el
grito del cura conspirador despertó un formidable eco en la conciencia ciudadana. Desde
hacía casi tres siglos, los levantamientos indígenas conmovían como sacudimientos
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sísmicos (igualmente imprevisibles) las diferentes regiones de Nueva España; eran
ahogados en sangre y volvía la calma, pesada, por años o decenas de años. El
movimiento desencadenado por el cura de Dolores se distingue de todos los precedentes
por dos aspectos: fue como un reguero de pólvora por todo el virreinato, y duró más de
10 años, sin aplacarse en los hechos hasta haber alcanzado su finalidad, la
Independencia. Un arbitrista español, de los que nunca dejan de surgir en tales
circunstancias, describió en estos términos los progresos de la rebelión de Hidalgo: “…en
todas partes se le fueron agregando los militares, los eclesiásticos, hacendados, mineros,
la gente grande y chica; en fin, todos sus paisanos, con muy pocas excepciones […]
como la mayor parte de los eclesiásticos y demás gente que sabe leer y escribir y tiene
influxo sobre la multitud son criollos, éstos no sólo no la contenían, sino que la incitaban
al desorden y sublevación, y bastaba que cuatro pelados gritasen en una población de
miles de almas: ‘¡Viva Nuestra Señora de Guadalupe, y mueran los gachupines!’, para
que toda ella se rebelase”.23

La atmósfera del movimiento es, pues, típicamente, la que Luis Villoro ha definido
como “el instantaneísmo”, una atmósfera revolucionaria. El propio Hidalgo dirá a los
jueces del tribunal de la Inquisición que había actuado “por instinto”; 20 años más tarde,
otro pionero de la Independencia escribirá de Hidalgo: “Pero es evidente que este célebre
corifeo no hizo otra cosa que poner una bandera con la imagen de Guadalupe y correr de
ciudad en ciudad con sus gentes, sin haber indicado siquiera qué forma de gobierno
quería establecer”.24

Podría objetársele a Lorenzo de Zavala que hay un momento para cada acto; no se
hace una revolución con proyectos constitucionales, y sin el sobresalto heroico inicial del
cura de Dolores la Constitución de Apatzingán no habría visto la luz dos años más tarde.
Hidalgo tenía las condiciones de un jefe revolucionario. Al enterarse de que iban a
detenerlo, mientras deliberaba con otros conjurados sobre la táctica que había que
adoptar, tuvo el gesto “irracional” de precipitar el curso de las cosas. Como confesor
conocía el alma de sus feligreses, mejor aún, la sentía. Sabía que un programa político
era prematuro: hacía falta una bandera y un enemigo. ¿Qué mejor símbolo de las
aspiraciones populares hubiese podido encontrar que la Virgen de Guadalupe? ¿Qué
enemigo más próximo y más débil que los pocos millares de españoles que vivían en
Nueva España? La doctrina que proclamó era, por tanto, simple: “Nosotros no
conocemos otra religión que la católica, apostólica y romana […] Estamos prontos a
sacrificar gustosos nuestras vidas en su defensa […] Para la felicidad del reino es
necesario quitar el mando y el poder de las manos de los europeos […] En vista, pues,
del sagrado fuego que nos inflama y de la justicia de nuestra causa, alentaos, hijos de la
patria, que ha llegado el día de la gloria y de la felicidad pública de esta América.
¡Levantaos, almas nobles de los americanos, del profundo abatimiento en que habéis
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estado sepultados! […] Abrid los ojos, considerad que los europeos pretenden poneros a
pelear criollos contra criollos”.25

El estilo de esta proclama va sensiblemente al corazón; Hidalgo agita el espectro del
combate fratricida para invitar a los criollos a abandonar las filas de un ejército represivo.
El contenido ideológico y el lenguaje revolucionario utilizados aquí por el ex alumno del
colegio de los jesuitas de Valladolid, Michoacán, revelan una profunda evolución de los
espíritus en Nueva España. El “fuego sagrado que nos inflama”, los “hijos de la patria”,
el “día de gloria”, tomados textualmente de una estrofa de La Marsellesa, anuncian que
la insurrección que acababa de comenzar no era ningún simple levantamiento campesino
ni un pogromo (aunque haya incluido esos dos aspectos), sino la manifestación regional
de un proceso revolucionario mundial, que se iba amplificando desde el éxito de la
Revolución francesa. Eso no impide que el cura de Dolores haya aparecido, en el
microcosmos de las parroquias rurales y de las comunidades indígenas, en su tiempo
como el último de los mesías. Recíprocamente, los panfletistas leales presentaron a
Hidalgo como el demonio, el Anticristo y el “Napoleón de América”. Si el lenguaje
revolucionario estaba por sufrir un cambio, al llegar al nivel de un jefe que sabía francés
y había podido leer a los clásicos de la Revolución, la conciencia pública aún traducía
con términos religiosos el hecho político.

El eco del “grito de Dolores” (esa primera tempestad sobre México) se explica bien
por todo lo que había ocurrido en Nueva España desde la expulsión de los jesuitas en
1767 y en España desde el 2 de mayo de 1808, cuando el pueblo de Madrid se había
levantado contra las tropas francesas. La historia política, compleja, de este periodo tan
agitado deja traslucir una línea de evolución relativamente simple y algunos momentos
críticos. La conmoción provocada por la expulsión de los jesuitas no tuvo tiempo de
aplacarse, cuando ya otras medidas autoritarias de Carlos III (aunque menos radicales, es
verdad) alcanzaron a otras órdenes religiosas. De 1770 a 1778, aproximadamente, los
religiosos de Nueva España, en particular los de los conventos de Puebla, rehusaron
someterse a una cédula real, que les ordenaba retomar la “vida comunitaria”. Ya antes
evocamos la vida de los conventos en el siglo XVII, a propósito de sor Juana Inés de la
Cruz; se recordará que las religiosas llevaban una existencia profana, eran servidas por
sirvientes personales… Los conventos mexicanos se parecían, pues, a pensiones de
señoras, donde cada una llevaba individualmente su vida. Muchas religiosas acogían así a
niñas cuya educación aseguraban. La expulsión de estas niñas fue uno de los aspectos
que hizo más apasionada la resistencia de las religiosas; sin embargo, es cierto que la
presencia de las niñas era incompatible con el retorno a la regla comunitaria. Se pretendía
nada menos que imponer, en nombre del regalismo, una reforma de las órdenes
religiosas, trastornando costumbres establecidas desde hacía dos siglos, y ello produjo
una revolución: las campanas sonaron echadas a vuelo y el obispo de Puebla renunció; la
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correspondencia del virrey Bucareli con el visitador Gálvez está llena de episodios de este
asunto, que, en realidad, vino a remplazar inmediatamente la crisis provocada por la
expulsión de los jesuitas.

En un reino en el que los religiosos tenían un lugar preponderante, desde los
comienzos de la evangelización, atentar contra las comunidades religiosas de modo tan
brutal (por expulsión, supresión o reforma) no podía menos que conmover a la propia
sociedad mexicana en sus fundamentos. Como la expulsión de los jesuitas, el asunto de la
“vida comunitaria” fue un problema político que reveló las tensiones o las reanimó; las
intervenciones del ayuntamiento de Puebla y de la Audiencia de México no dejan dudas
sobre esto. Estas diferentes medidas, que no eran sino la aplicación estricta de las regalías
de la corona en virtud del patronato real, fueron sentidas como manifestaciones tiránicas
del poder, en la medida en que atentaban contra la autonomía habitual de las órdenes
religiosas. En el periodo precedente, esta autonomía había sido disminuida por la
expansión del clero secular bajo el impulso de los obispos selectos, como Moya de
Contreras y luego Palafox; pero esta lucha de autoridad había sido, en fin de cuentas, un
asunto interno del estado eclesiástico. Carlos III, “déspota ilustrado”, rodeado de
consejeros italianos e inspirado en las ideas filosóficas francesas, aunque personalmente
fuese un católico irreprochable, según hemos visto pasó por hereje ante los ojos de
Nueva España a partir de la expulsión de la Compañía de Jesús. Lo que el soberano y
sus consejeros habían concebido en Madrid como una recuperación del clero regular, fue
sentido en Nueva España como un atentado criminal (el nuevo crimen de lesa religión) a
la casta sacerdotal.

Las consecuencias del abandono de las misiones por los jesuitas y del
“reenclaustramiento” de los religiosos en las ciudades tuvieron una gravedad comparable
(guardando las proporciones) con lo que había significado para el politeísmo mexicano la
eliminación de sus sacerdotes por los conquistadores. Privado de los frailes, sostenedores
de la ortodoxia y santificados portadores de su fe, el pueblo mexicano se replegó en la
vida parroquial y en las devociones esenciales. La Virgen de Guadalupe, sobre la cual se
volcaban las esperanzas de salvación más profundamente mexicanas, se convirtió aún
más en la diosa-madre de los mexicanos. Los curas rurales permanecieron a salvo del
rigor del poder y pudieron asegurar al fin el remplazo de los religiosos. Hay que tratar de
imaginar lo que fue la “democracia de los monjes” de Nueva España, para medir la
amplitud de una revolución realizada por imprudentes iniciativas gubernamentales.

A la vez que disminuía el estado monacal, que había gozado de una autonomía y de
una preeminencia indiscutida desde la primera mitad del siglo XVI, el estado militar salía
de la nada, con ocasión de la guerra contra Inglaterra. En 1758, el ejército de Nueva
España comprendía tan sólo 3 000 hombres, la mayoría sobre la frontera norte, lejos del
México útil, además de las “milicias” compuestas por hombres reclutados ocasionalmente
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entre la población (con excepción de los indios) de México y de Puebla. En 1800, el
ejército regular sobrepasaba los 6 000 hombres y las milicias urbanas y costeras habían
conocido un desarrollo todavía mayor, pasando de unos 9 000 en 1766 a cerca de 40 000
en 1784. Los progresos numéricos de la clase militar habrían bastado para que emulara a
la de los religiosos, pero el “estado de guerra” instaurado en el virreinato en 1761, bajo el
virrey Cruillas, que era él mismo militar, acentuó esta evolución. La guerra de los Siete
Años, la toma de La Habana por los ingleses, en 1762, amenazando directamente la
costa del Golfo de México y cortando la ruta marítima de Veracruz a Cádiz (cordón vital
entre Nueva España y la metrópoli europea) tuvieron parte en el desenvolvimiento del
ejército y del espíritu militarista.

Poco a poco los desfiles militares vinieron a compartir con las procesiones religiosas
el favor del pueblo mexicano. Mientras que los fueros eclesiásticos eran atacados por las
nuevas medidas regalistas, el fuero militar se volvió a codificar en un código voluminoso,
en 1768. Los militares escapaban de derecho a la jurisdicción civil; ese privilegio estaba
acompañado de ventajas diversas (exención de impuestos y de servicios…), que hacían
de ellos privilegiados, igual que los religiosos. En 1784 terminó la guerra con Inglaterra y,
con ella, los donativos excepcionales, pero, de vuelta a la paz, el prestigio del ejército no
dejó de seguir creciendo, sobre todo gracias a la llegada (era su regreso al país) en 1785
del virrey Bernardo de Gálvez, joven general cubierto de gloria. En 1796, España, aliada
de Francia, volvió a declarar la guerra a Inglaterra, despertando la amenaza de un
desembarco en las posesiones de las Indias Occidentales. Nueva España comenzó a
pagar contribuciones extraordinarias, que no iban a cesar hasta la Independencia. El
virrey Iturrigaray se quejaba de tener que enviar fondos y tropas a La Habana, en
previsión de un posible ataque inglés. En 1807, el fracaso del desembarco inglés en
Buenos Aires tuvo una gran resonancia en Nueva España, a través del Diario de
México, al favorecer el carácter belicoso de un patriotismo reciente que aliaba el fervor
religioso con el odio a los herejes. La bendición de los estandartes y otras pompas
religiosas, de las cuales gustaban de rodearse los militares, contribuyeron a realizar una
transferencia de depósito sagrado (la religión y la patria) de las manos de la casta religiosa
declinante a las de la casta militar. El estado de guerra (de derecho o de hecho) desde
hacía más de una generación aseguraba la preeminencia de los militares. La inmunidad
jurídica de éstos acarreó abusos y tiranía al paso que afirmaban su poder.

Mientras en Nueva España se operaba esta profunda revolución, obra de Carlos III,
Europa entró en una fase revolucionaria sin precedentes, de inspiración nacional y
patriótica. La metrópoli española no quedaría al margen de esos acontecimientos; aliada
de la Francia revolucionaria y de su heredero cesarista, Napoleón, cayó bajo la
dependencia de éste en 1808. La noticia del levantamiento del 2 de mayo, del pueblo de
Madrid contra los franceses, desencadenó un gran movimiento de simpatía en Nueva
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España. La declaración de guerra de España a la Francia napoleónica, el 3 de agosto, fue
celebrada en numerosas ciudades de Nueva España. Una especie de delirio patriótico
hizo creer que los franceses habían sido derrotados y que había vuelto a España el joven
rey Fernando VII, quien se convirtió en ídolo, como lo prueban los diarios y los grabados
de la época. Pronto hubo que cambiar el tono y España apareció en toda su debilidad.
Los criollos se cansaron de las contribuciones que no tenían ya nada de excepcional; la
venta de los bienes inalienables por aplicación de la cédula de consolidación de 1804, que
había levantado protestas, no alcanzaba evidentemente para socorrer a la “madre patria”.
Los rencores acumulados contra una monarquía estimada tiránica y el ancestral odio
contra el gachupín eran sentimientos más duraderos que un movimiento sentimental a
favor de la metrópoli escarnecida por el nuevo “Anticristo”, y quedaron cortadas las
comunicaciones con España.

No teniendo ésta ya rey (porque no era asunto de reconocer a José Bonaparte) o
estando prisionero de los franceses el heredero del trono, el lazo jurídico entre Nueva
España y España quedaba también cortado. No siendo una dependiente de la otra, sino
ambas dependientes de la persona del rey, quien delegaba su poder en un virrey, este
último se encontraba privado de toda legitimidad. Los criollos no tardaron en ver en esto
la ocasión de asumir ellos mismos esos poderes que tan constantemente se les habían
rehusado desde la deposición de Cortés y la instalación de la primera Audiencia. Desde
que las tristes noticias de España llegaron a México, un religioso de nombre fray Melchor
de Talamantes elaboró un proyecto muy completo de Constitución para un México
independiente, dotado de un congreso que tendría poder legislativo, “y revistiese al reino
de Nueva España de aquel carácter de dignidad, grandeza y elevación que debía hacerlo
respetable entre las naciones cultas e independientes de América y Europa”.26 El llamado
a “la voz de la nación”, representada por sus notables, para poner remedio a la falta de
virrey y de Audiencia, la referencia bíblica: “Esa voz tan respetable y soberana, que
obligó al mismo Dios a mudar el gobierno de Israel, concediéndole el rey que pedía”,27

da el tono de esos años decisivos para el destino nacional mexicano. El tomar prestada la
ideología de la Revolución francesa (la del 89, y aún con restricciones importantes) y la
fidelidad al humanismo cristiano (Suárez): vox populi, vox Dei, dos años más tarde serán
también las dos caras de la inspiración del cura Hidalgo, quien como fray Melchor,
querrá en principio evitar el derramamiento de sangre, pero éste era inevitable.

En efecto, el proyecto de fray Melchor estaba inspirado en el resentimiento contra el
verdadero golpe de Estado perpetrado por una camarilla compuesta por funcionarios de
la Audiencia, comerciantes de Veracruz, etc., que sin lucha se apoderaron de la persona
del virrey Iturrigaray, el 15 de septiembre de 1808. Las circunstancias de este complot y
sus causas fueron expuestas por Mier en su Historia de la Revolución de Nueva
España. Solamente recordemos que toda la legalidad había quedado aniquilada por la
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“contrarrevolución” preventiva de un puñado de gachupines. También el levantamiento
de Hidalgo pudo ser presentado por su iniciador como el restablecimiento de la legalidad,
de la única legalidad posible en ausencia del virrey nombrado por el rey, la soberanía
popular. La expresión, citada anteriormente, de la proclama de Hidalgo: “Para la felicidad
del reino es necesario quitar el mando y el poder de las manos de los europeos”, cobra
todo su sentido a la luz de la situación creada por la prisión del virrey. El gran comercio
español, que tenía su centro en Cádiz y su parada en Veracruz, tenía ahora vara alta
sobre el virreinato, lo que prometía el desvalijamiento ordenado de un país que ya estaba
en dificultades a causa de las medidas autoritarias y las cargas financieras.

El grito de guerra: “¡Mueran los gachupines!”, apuntaba, en primer lugar, a los
usurpadores del poder, representados en el país por los comerciantes españoles, pero esta
invectiva no agotaba toda su significación. “Muerte a los gachupines” era la liberación
tardía y tanto más incontrolable del viejo odio heredado de los propios conquistadores
contra los “licenciados” españoles ávidos de despojar, tanto al criollo como al indio. Hijo
de la burguesía criolla, educado en el Colegio de San Francisco Javier, de Valladolid,
Michoacán, y luego doctor de la Universidad de México, lector de Clavijero y de los
autores franceses del siglo XVIII (parece que sabía bien el francés), en fin, cura de
pueblo, primero en Colima y después en la región de Guanajuato, privilegiado por su
saber y por su experiencia, Miguel Hidalgo y Costilla debía sentir tanto las aspiraciones
de la burguesía criolla de las ciudades como las del pueblo indígena del campo. Lanzó el
“grito de Dolores” en el momento oportuno y alzó el pendón de la Guadalupe con entero
conocimiento. No tiene ningún sentido seguir repitiendo con Lorenzo de Zavala, en su
Ensayo histórico de las últimas revoluciones de México (escrito en París en 1831):
“Hidalgo obraba sin plan, sin sistema y sin objeto determinado. Viva Nuestra Señora de
Guadalupe era su única base de operaciones; la bandera nacional, en la que estaba
pintada la imagen, constituía su código y sus instituciones”.28 En esa hora de la verdad
en que tomó en sus manos el destino histórico del pueblo mexicano, Hidalgo aportó lo
que éste necesitaba de inmediato: una bandera que fuese también un símbolo.

Cuando había sido rector del Colegio de San Nicolás, en su ciudad de Valladolid,
Michoacán, tuvo un alumno: José María Morelos y Pavón, al que convirtió en su
lugarteniente en 1810. Morelos era también cura de una parroquia rural, Carácuaro. Pero
ambos hombres eran muy distintos uno del otro. Morelos, descendiente de españoles
“por rama paterna y materna” y nacido en Valladolid, Michoacán, era lo que un sociólogo
moderno llamaría un “blancón”. A la edad de 14 años se hizo campesino en Apatzingán,
y allí permaneció 11 años. Luego volvió a Valladolid, donde hizo el mínimo de estudios
indispensables para ordenarse como sacerdote. Después de un año de interino, logró ser
titular en Carácuaro. En 1810, Morelos tenía 45 años; Hidalgo tenía 57. Este último se
hacía llamar “Protector de la Patria”, recuerdo del título de “Protector de los indios”,
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evocador de Las Casas y también del primer obispo de Michoacán, don Vasco de
Quiroga, que había intentado crear allí la Utopía de Tomás Moro, y cuyo recuerdo
veneraban los indios bajo el nombre reverencial de Tata Vasco. Morelos, en un acto de
humildad devota respecto a una divinidad nueva, se calificaba a sí mismo de “Siervo de
la Nación”, expresión calcada de la de “Siervo de Dios”, esclavo de Dios, aplicada por
humildad a los religiosos y al mismo Papa.

Los nuevos dioses que irrumpían en el ya rico panteón del pueblo mexicano eran tan
intolerantes como la Iglesia de los inquisidores y tan sedientos de sangre como el dios de
la guerra de los aztecas, Huitzilopochtli; Hidalgo, Morelos y otros curas, como
Matamoros, Balleza, Correa, Verduzco o el doctor Cos, todos miembros del estado
mayor revolucionario, fueron los oficiantes de esos grandes sacrificios humanos sobre los
altares de la patria y de la nación. Es justo recordar que Hidalgo hizo constantes llamadas
a la unidad de los criollos para evitar las efusiones de sangre. Morelos se convirtió pronto
en un general que volaba de victoria en victoria y que era llamado por los diarios de
México “El Relámpago del Sur”. Este hombre fue como la emanación del pueblo; el
inspirado discurso que pronunció en la sesión de apertura del Congreso de Chilpancingo
nos parece no sólo a la altura de ese gran momento histórico, sino también el mejor
testimonio del clima de esta primera Revolución mexicana: “Este pueblo oprimido,
semejante con mucho al de Israel trabajado por Faraón, cansado de sufrir, elevó sus
manos al cielo, hizo oír sus clamores ante el solio del Eterno, y compadecido éste de sus
desgracias, abrió su boca y decretó, ante la corte de serafines, que el Anáhuac fuese
libre. Aquel espíritu que animó la enorme masa que vagaba en el antiguo caos, que le dio
vida con un soplo, e hizo nacer este mundo maravilloso, semejante ahora a un golpe de
electricidad, sacudió espantosamente nuestros corazones, quitó el vendaje a nuestros ojos
y tornó la apatía vergonzosa en que yacíamos, en un furor belicoso y terrible. En el
pueblo de Dolores se hizo oír esta voz semejante a la del trueno”.29 Morelos, que era un
hombre de poca cultura, encontró aquí la verdadera elocuencia, una elocuencia sagrada
bastante cercana a los sermones barrocos de un siglo XVIII que todavía era el suyo hasta
la víspera. En verdad el depósito sagrado de la patria mexicana había escapado a los
monjes criollos, a los clérigos de la Universidad; había pasado a manos más seguras,
como antes los ídolos de la antigua Anáhuac durante periodos de anarquía. La religión de
la élite criolla acababa de dejarle el sitio a la fe del pueblo, la que se había elaborado en
las parroquias rurales y cuyos sostenedores eran los curas de éstas; la casta sacerdotal en
su nivel más modesto estaba al fin en disposición de representar su papel de guardiana de
la fe. La entrega del poder al pueblo, la afirmación de la soberanía nacional a
consecuencia del impedimento del virrey, no fue sino la expresión laicizada de esa vuelta
del sagrado patrimonio religioso-patriótico a la propia nación. Morelos debió sentir eso
confusamente, y lo expresó con ayuda del vocabulario y de las imágenes bíblicas que le
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eran familiares y que constituían a la vez la materia y el estilo de sus sermones. Es
conmovedora la trasposición, en el campo sobrenatural, de la Independencia en acto. El
empleo de la palabra Anáhuac: “que el Anáhuac fuese libre”, por un decreto del Eterno,
revela que Morelos era el portavoz de la utopía criolla, el heredero inconsciente, tanto de
Sigüenza y Góngora como de Clavijero y de los predicadores conceptistas del siglo XVIII.
El romanticismo de la acción revolucionaria había remplazado en él a la nostalgia del
pasado indígena, pero la referencia al pueblo elegido de Israel, al Anáhuac, a ese “mundo
maravilloso” que recuerda a la Primavera indiana, no deja lugar a dudas en cuanto a la
continuidad del iluminismo criollo. Como lo había anunciado Hidalgo, ¿el “día de gloria”
había llegado para la… “democracia india”?

Toda la atmósfera de la época está en las frases resonantes de Morelos. El soplo
divino, que había organizado el caos, convertía al pueblo mexicano en una furiosa leona:
se anuncia una nueva génesis. Pero precedida por “la desolación y la muerte”;30 así
debía manifestarse el Eterno antes del Reino milenario. La gran voz del cura de Dolores
es la réplica exacta de esta gran voz, que, el día del apocalipsis, haría temblar a toda la
tierra. El primer acto de la liberación del Anáhuac fue sentido y definido por su principal
actor como el dies irae. En ese discurso inaugural de una era nueva para México, la
reunión de los comienzos originales y de la espera escatológica, el aporte de la ciencia
moderna —ese “golpe de electricidad” que alumbra una revolución inspirada por el
Eterno— da el tono justo de la Revolución de Independencia. La evocación final, de los
manes de los héroes muertos por la causa de la patria, funda el culto a los próceres,
sobre el cual reposa todavía hoy la religión patriótica mexicana, llamada sensible al
corazón de la que no puede prescindir ninguna ideología política para ser aceptada por el
pueblo: “¡Manes de los muertos de las Cruces, de Aculco, de Guanajuato y de Calderón,
de Zitácuaro y de Cuautla, unidos a los de Hidalgo y de Allende!” Morelos asocia a los
antepasados indios víctimas de la barbarie de los gachupines: “¡Genios de Moctezuma,
de Cacama, de Cuauhtémoc, de Xicoténcatl y de Caltzontzin, venid a celebrar en torno
de esta augusta asamblea con una danza sagrada, como celebrasteis el mitote en que
fuisteis acometidos por la pérfida espada de Alvarado, el fausto momento en que
vuestros ilustres hijos se han congregado para vengar vuestros ultrajes y desafueros y
librarse de las garras de la tiranía francmasónica que los iba a sorber para siempre!”31

Sin duda, Hidalgo, a pesar de las acusaciones de Lorenzo de Zavala, tenía ideas
constitucionales, que fueron expresadas por lo menos con su asentimiento en los
Elementos constitucionales del licenciado Rayón, y empleadas por Morelos en la
Constitución de Apatzingán. El primer artículo de los Elementos prevenía: “Que la
religión católica sea la única, sin tolerancia de otra”. Artículo 2º: “Sus ministros, por
ahora, serán y continuarán dotados como hasta aquí”. Artículo 3º: “El dogma será
sostenido por la vigilancia del tribunal de la fe…”32
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Tenemos la sensación de estar más ante una constitución religiosa que ante una
constitución política; en todo caso, se trata de una constitución política, cuya primera
preocupación la constituyen la Iglesia y la ortodoxia. La unidad de la fe, que era el
fundamento de Nueva España, debía estar en la base del Anáhuac liberado. Los
Sentimientos de la nación, publicados en 1813, por Morelos, expresan los mismos
principios: Artículo 2º: “Que la religión católica sea la única, sin tolerancia de otra”.
Artículo 3º: “Que todos sus ministros se sustenten de todos y solos los diezmos y
primicias, y el pueblo no tenga que pagar más obvenciones que las de su devoción y
ofrenda”. Artículo 4º: “Que el dogma sea sostenido por la jerarquía de la Iglesia, que son
el Papa, los obispos y los curas…”33

El artículo primero proclamaba la Independencia; el artículo quinto se limitaba a
llamar la atención sobre un aspecto político esencial, la soberanía nacional. Quien lea con
atención los artículos segundo y cuarto verá claramente que la Independencia significaba,
en primer lugar, para sus promotores, el refuerzo de la postura de la Iglesia en el país, la
abolición del tribunal de la Inquisición, cuyo papel sería asumido por el clero secular, y la
supresión de las prebendas; en cierto sentido era el último acto del despojamiento de las
órdenes religiosas por los obispos secularizadores y, aún más, el desquite de los curas
rurales sobre los canónigos de las catedrales. Por último, significaba para el pueblo la
abolición de los diezmos eclesiásticos. La Constitución de Apatzingán tomará y codificará
esos diferentes puntos; hará oficialmente de las asambleas electorales de las parroquias
las verdaderas células de la vida política, y determinará lo siguiente: “Se declaran con
derecho a sufragio los ciudadanos que hubieren llegado a la edad de dieciocho años, o
antes si se casaren, que hayan acreditado su adhesión a nuestra santa causa”.34 Esta
causa sagrada es la del pueblo, tomada entre sus manos por curas que han salido de ese
pueblo y que no han roto sus lazos con él. A diferencia de los monjes evangelizadores
que habían ejercido una benévola tutela sobre sus ovejas y una misión protectora, un
cura como Morelos estaba a sus anchas con los peones de hacienda y los arrieros,
habiéndolo sido él mismo algunos años antes. Con él, la Iglesia de México pasó del
paternalismo a la fraternidad; en ese nivel es donde hay que situar lo que tendría de más
fecundo la Revolución de Independencia para un futuro democrático: la comunión.

Puede darse por seguro que tales trastornos, que amenazaban la autoridad de la
jerarquía eclesiástica y al mismo tiempo sus prebendas, iban a suscitar la inmediata
reacción de los obispos. El primero en excomulgar a Hidalgo, y después a Morelos, fue el
obispo designado (sólo designatus, no consagrado todavía; Hidalgo se basará en esto
para desdeñar su anatema) de Michoacán, Abad y Queipo, pronto seguido por el
arzobispo de México, Lizana y Beaumont. Abad y Queipo era bastante clarividente en lo
que concierne a los males de Nueva España y menos lúcido en cuanto a los remedios que
todavía podían aplicarse. En 1814, escribirá al virrey Calleja una carta que preconizaba
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una política de integración: generalización de la “alternancia” entre españoles y criollos,
nombramiento de criollos meritorios, para cargos de la administración pública, e igualdad
de los derechos acordados a los criollos y a los indios de América con los de los
españoles de Europa. Sugerencias tardías, si bien precedidas de otras en 1799. Eran más
concretas sus demandas de tropas para asegurar “la pacificación y la conservación de las
Américas”.35 En esta fecha, Hidalgo había sido ejecutado hacía tres años, y Morelos
sería hecho prisionero y fusilado a su vez el 22 de diciembre de 1815. Éste rehusó la
asistencia de un religioso, y fue el cura de San Cristóbal quien recibió su última confesión
y bendijo su sepultura provisional.

Las actas del proceso inquisitorial que conduciría a ese fatal y previsible desenlace,
confirman que en esta época, en Nueva España, la subversión política se consideraba
todavía como un producto derivado del iluminismo herético. Morelos fue acusado de
haber abandonado sus obligaciones de sacerdote y de cristiano, “pasándose de su
purísimo y santo gremio [del pueblo cristiano] al feo, impuro y abominable de los herejes
Hobbes, Helvecio, Voltaire, Lutero y otros autores pestilenciales, deístas, materialistas, y
ateístas…”36 En esa mezcla de acusaciones contradictorias y carentes de pruebas —que
seguramente (?) leyó— se reconoce el estilo y los estereotipos de los inquisidores
mexicanos de los últimos decenios del siglo XVIII. No acusaron tanto a Morelos de haber
tenido tres hijos de madres diferentes (concebidos evidentemente fuera del sacramento
del matrimonio) como de haber enviado al mayor, de 13 años de edad, a hacer (¡ya!) sus
estudios en los Estados Unidos, lo que pareció una iniciativa herética de su parte. A la
décima acusación que se le hacía, de haber persuadido al pueblo de que “la causa que él
defendía era la de la religión, sacando provecho de su estado sacerdotal”, Morelos
respondió sin disimulos: “Que es cierto que contó en muchas partes con su sacerdocio,
con la adhesión del pueblo a los sacerdotes, para persuadirles de que la guerra tocaba
algo de la religión, porque trataban los europeos que gobernasen aquí los franceses,
teniendo a éstos por contaminados en la herejía”.37

Estamos bordeando la contradicción vital de un movimiento de insurrección inspirado
en los grandes principios de la Revolución francesa, en primer lugar: la soberanía
nacional, y que se atribuía como fin preservar la ortodoxia católica. Morelos, acusado
también de haber difundido la leyenda de un niño iluminado que sería su propio hijo, se
defendió (asegurando no haber cometido de ninguna manera tal error), pero ¿cuál es la
verdad, dado que la leyenda del chico que llamaban “el Divino”38 acompañó la segunda
salida de ese “Don Quijote de Michoacán”,39 cuya primera encarnación había sido el
cura de Dolores? Seguimos sin salir de la atmósfera religiosa que caracterizaba a Nueva
España desde sus orígenes; característica que hemos pintado a grandes rasgos al
comienzo de este libro, ayudados por algunas muestras de procesos de la Inquisición. Y
eso, no obstante las actuaciones de franceses patriotas y republicanos, y la afluencia más
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o menos clandestina, desde hacía unos 20 años, de publicaciones revolucionarias y su
difusión en medios variados. A pesar de la aparición —amén de los carteles de antes, las
canciones satíricas y los dibujos obscenos— de una prensa, clandestina o autorizada, que
llevaba por todo el país las “ideas nuevas”, el gran fermento revolucionario seguía siendo
la pasión religiosa, cuyo contenido se transformó durante esos años, sin renovar sus
itinerarios tradicionales.

En 1823, el gobierno de México, este imperio del Anáhuac al fin liberado de sus
cadenas coloniales, decidió rendir un homenaje solemne a los héroes de su liberación, e
hizo levantar un catafalco o pira en la catedral, donde se expusieron poesías de
circunstancias. Hubiera hecho falta un Sigüenza y Góngora, como lo demuestra esta oda
elegiaca:

Temblad tiranos, retemblad impíos.
Que al fin, al fin, la Providencia santa
de los suyos se acuerda: confundíos
en esta pira que el honor levanta.40

Observaremos, reafirmada, la santidad de la causa de la Independencia; la “tiranía y
la impiedad”, asociadas, son desafiadas simultáneamente. No podemos dejar de pensar
en la imagen de san Josafat maldiciendo a los enemigos de la Compañía de Jesús,
considerados impíos. El homenaje de la sociedad criolla mexicana a los héroes muertos
estaba dentro de la más pura tradición de los honores fúnebres en Nueva España, y
prolongaba el espíritu carismático criollo en el cuadro políticamente renovado del México
independiente. Como en el caso de la devoción a la Guadalupe, son, no obstante, las
conductas populares las que mejor aclaran la devoción nueva a esos recién nacidos entre
los dioses tutelares mexicanos. Los guerreros muertos en combate iban al país de
Tamoanchan, el paraíso de Tláloc, según las creencias aztecas. Los nuevos teules
(recordemos que el término designaba tanto a los dioses como a los manes de los
antepasados) del nuevo Anáhuac fueron festejados a la manera del país. Carlos María de
Bustamante ha encontrado el tono justo para narrar ese “retorno de las cenizas”, en su
Diario histórico de México:

Ve y escribe, dijo el espíritu de Dios a san Juan, en el Apocalipsis; si fuera puritano, creería que el eco de mi
patria llegaba a mis oídos y me decía lo mismo. Cumplo con este precepto.

En la mañana de ayer, llegaron los venerables restos de Morelos a Guadalupe; serían las doce y media
cuando entraron en la Villa y se presentaron a la Colegiata. Acompañábanlos tres músicas de indios de
diversos pueblos, y en vez de cánticos y músicas lúgubres, tocaban valses y sones alegres.41

La basílica de Guadalupe, lugar de peregrinación de los mexicanos —ilustres u
oscuros— por lo menos desde el año 1620, se había convertido en el templo de la
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religión nacional. El contenido de la fe apenas había cambiado, los areitos y los mitotes
de los indios, descritos en su momento por Motolinía, se habían adaptado al gusto del
día. Pero los valses y las zarabandas, con los cuales acompañaron los restos de Morelos
a modo de marcha fúnebre, traducían un ritualismo sin cambio (en relación con el
politeísmo azteca) ante el “muertito”. Aún hoy, la costumbre del velorio traduce una
actitud psicológica diferente de la europea ante el duelo. El homenaje de los indios, al
unísono con la música celeste que según el cronista debía acunar entonces el oído del
liberador “en la región de la paz”, delante de la colegiata de la Guadalupe, fue la primera
estación del héroe para siempre vivo en la conciencia popular. Morelos, como
Cuauhtémoc, se había convertido en un “padre de la patria”. Todo el esfuerzo de la
conciencia nacional ha tendido a borrar la “Edad Media” de Nueva España, a fin de que
renaciera el imperio del Anáhuac de sus cenizas. De ahí, sin duda, la constancia con que
resurgió en Nueva España el mito del ave fénix. No sabemos qué entendía Bustamante
por la región de la paz; no escribe “el paraíso”, ni “la gloria”, ni siquiera “la paz eterna”,
sino la región de la paz, expresión que evoca también al antiguo Tamoanchan y prefigura
“la región más transparente”, ese Anáhuac llevado a un dibujo ideal por una de las voces
mexicanas más auténticas de nuestro siglo, la de Alfonso Reyes.

La segunda etapa de las urnas funerarias fue el convento de Santo Domingo de
México, donde, después de los indios del Anáhuac, los herederos de los evangelizadores
y de los predicadores barrocos iban a intentar a su vez, y en su propio estilo (que no
volveremos a describir), rendir un homenaje póstumo —que quizá no estaría exento de
reservas— al “Siervo de la nación”, cuya antipatía para con los monjes era conocida. Por
último, al otro día de ese 16 de septiembre (desde entonces fiesta nacional), formaciones
del ejército acompañaron los restos de los próceres desde el convento de Santo Domingo
hasta la catedral. En una simbólica amalgama del nuevo orden nacional, la procesión en
la que se mezclaban militares y eclesiásticos, escoltada por un escuadrón de granaderos y
por la milicia nacional, acompañó a los héroes muertos hasta la catedral. Alrededor de los
despojos de Hidalgo, de Morelos y de sus compañeros de la primera hora, el coro de la
nación mexicana (apenas distinto del que había descrito en el siglo XVII sor Juana Inés de
la Cruz en sus villancicos) cantó, quizá por una vez, al unísono. Las metamorfosis de la
fe y de la devoción no iban a detenerse aquí, pero las imágenes discordantes de los
héroes muertos no podían obstaculizar la unidad nacional santificada por la sangre
derramada. En los fundadores del México moderno la preocupación intolerante de la
ortodoxia católica expresaba antes que nada, sin duda, el miedo a la anarquía, anarquía
política derivada de la anarquía de las creencias, idea obsesiva en Morelos. Bajo una
unidad de fe proclamada se sigue viviendo la espiritualidad específica de los diferentes
grupos étnicos que componían la nación mexicana llegada a su madurez política, con su
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independencia conquistada, pero distante de una integración cultural que, hasta hoy, aún
no se ha realizado por completo.

UN MONJE INSPIRADO Y UN GENERAL PROVIDENCIAL: MIER
CONTRA ITURBIDE (1821-1823)

Sin duda, en ninguna parte del mundo los héroes muertos están tan presentes y actuantes
como en los países de Mesoamérica; por eso hemos cuidado de no separar el papel
histórico de Hidalgo y de Morelos de su destino póstumo, que fue como su emanación y
su realización. Si pensamos que uno y otro habían salido de esa tierra de Michoacán, ya
rebelde durante el imperio azteca, no dejaremos de vislumbrar por ahí un modo de
alcanzar la verdad de la Independencia mexicana. Venidos de la tierra de Utopía por
excelencia, del obispado de Vasco de Quiroga, invocarán también la memoria del rey
Caltzontzin, martirizado por los conquistadores españoles. En ese país, las cruces
brotaban “como llaga”, nos dice el licenciado Matías de la Mota y Padilla en su Historia
de la conquista de la Nueva Galicia; el árbol de la libertad, en virtud de esta generación
espontánea del país tarasco, debía desarrollarse tanto como la cruz milagrosa de Tepic.
La conquista española, manejada por el sanguinario Nuño de Guzmán, había sido allí
más cruel que en el imperio azteca. Entre los manes generosos de Vasco de Quiroga y los
manes funestos de Nuño de Guzmán —esas dos caras (cara y cruz, rostro de la devoción
y cruz del martirio) de la presencia europea—, a los indios de Michoacán se les ofrecía
una doble vocación de vengar la muerte de Caltzontzin y de realizar la utopía diferida de
su obispo tutelar. Esos dos fines superiores han estado constantemente presentes en los
discursos, las proclamas y los proyectos constitucionales de la primera Revolución de
Independencia, emprendida en Valladolid, Michoacán. Sin duda, Hidalgo y Morelos eran
de cepa española, pero la sangre importa menos aquí que el soplo espiritual y, en ese
aspecto, ambos fueron hijos del país tarasco. Allí se alzaron a sus llamados los primeros
combatientes de la guerra de liberación. Humboldt escribía en Europa, en el mismo
momento en que resonaba el “grito de Dolores”: “Toda la parte meridional de la
intendencia de Valladolid está habitada por indios: en los pueblos no se encuentra otro
rostro blanco que el del cura, que a menudo también es indio o mulato. Los beneficios
son tan pobres que el obispo de Michoacán tiene muchísima dificultad para encontrar
sacerdotes que quieran radicarse en un país donde casi nunca se oye hablar español…”42

Hidalgo y Morelos eran, por tanto, curas selectos, en un país de misión, su patria. La
reconquista de México parte de la región quizá menos hispanizada de Nueva España; allí
donde la “leyenda negra” era menos que en otras partes una leyenda. Los momentos
decisivos de la guerra de Independencia sucedieron en Michoacán. Morelos reunió en
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Chilpancingo el primer congreso constituyente y proclamó la Independencia el 6 de
noviembre de 1813; pero sufrió uno de sus primeros reveses cuando trataba de instalar
su gobierno en Valladolid. El hecho merece ser subrayado, sobre todo porque su
vencedor fue un joven oficial que iba a entrar 10 años más tarde en la ciudad de México
en calidad de liberador: Agustín de Iturbide.

Como ocurriría en 1874, cuando Socorro Reyes se alzó al grito de “religión y
fueros”, y en el siglo XX con la rebelión de los cristeros, el levantamiento de Michoacán
aparece en principio como la convulsión de una región rural al margen de la vida
nacional, contra un poder central demasiado lejano. Este aspecto no agota el sentido de la
cruzada contra los gachupines, provocada por los curas de Michoacán, pero quizá explica
que los llamados a la deserción, lanzados con una insistencia patética por Hidalgo a las
tropas leales, no hayan sido escuchados. Ésa fue la gran razón del fracaso objetivo de
una guerra de liberación que pudo parecer terminada, después de ser fusilados Hidalgo y
Morelos. La ola se detuvo a las puertas de México, y luego refluyó como si Hidalgo
hubiese quedado intimidado a la vista de la ciudad imperial. Este error fue fatal; pronto
las victorias de Iturbide sobre los insurgentes y la habilidad del nuevo virrey, Apodaca,
dispersaron a los hombres de la revolución y quebraron su impulso conquistador. El
congreso debió huir más lejos, hasta Apatzingán, y hacerse nómada. El 22 de diciembre
de 1815, Morelos fue ejecutado como un traidor y el fracaso de la revolución pareció
definitivo. Sin embargo, no se puede clasificar ese levantamiento de los indios de
Michoacán, conducidos por sus curas, entre aquellas numerosas revueltas de indios que
agitaron periódicamente a Nueva España durante su existencia histórica.

Los acontecimientos que sobrevinieron de 1810 a 1815 en Nueva España
coincidieron en el tiempo con uno de los periodos más revoltosos de la historia de
España. Circunstancias varias de orden político y jurídico influyeron en forma
determinante sobre el curso de los acontecimientos mexicanos. Vacante el trono de
España, el poder de los virreyes se debilitó, y el golpe de Estado perpetrado por los
españoles contra el virrey Iturrigaray echó por tierra a una institución esencial. España
misma dio el ejemplo de una revolución armada contra un ocupante extranjero; no hubo
que forzar la verdad para presentar a los gachupines como extranjeros en México. Las
Cortes de Cádiz discutían la abolición del tribunal de la Inquisición y la decidían en el
momento en que la Inquisición de México entregaba a Hidalgo al brazo secular, y
decretaban la libertad de prensa cuando las hojas revolucionarias, cuyos títulos
emblemáticos evocan más el pasado que el futuro que anunciaban, comenzaban a
proliferar en México: El centzontle, El despertar americano, El águila mexicana. La
confusión de las ideas nuevas y de las pasiones ancestrales, el desorden de un poder
discutido, la crueldad de una represión inoportuna, la audacia de un pueblo que acababa
de descubrir que era capaz de tener en jaque a un ejército organizado, y el desaliento de
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los españoles, fueron los factores convergentes de la prosecución de la guerra de
Independencia.

La gran novedad era la aparición en la escena política de un personaje que
representaría un gran papel en ella hasta pleno siglo XX: el guerrillero. Según una
dinámica propia, que depende mucho de las condiciones sociopsicológicas (y también
geográficas), la revuelta, una vez lanzada, rebota y difícilmente se detiene en su carrera.
Según las fluctuaciones políticas, el bandidaje social endémico produce “caudillos” que,
venciendo junto al partido dominante, se transforman en héroes liberadores, o, vencidos
con la fracción más débil, vuelven al bandidaje si escapan a la muerte violenta. Los
escritores costumbristas del siglo XIX mexicano han descrito ese fenómeno, pero fue un
novelista de nuestro siglo, Mariano Azuela, quien, en Los de abajo, mejor ha captado
esta verdad. Cuando la guerra de Independencia estaba “liquidada” recibió un refuerzo
imprevisto de España. Francisco Xavier Mina, un francotirador de la reconquista de la
Península contra el ejército de Napoleón, era, como Hidalgo, hijo de una provincia muy
particularista, alejada de la capital; era navarro. Rechazado por la restauración de
Fernando VII, que de inmediato actuó como un tirano, Mina intentó una revolución en
España y, habiendo fracasado en su tentativa, huyó a Londres. Allí encontró a emigrados
criollos de América, en especial a un dominico de Monterrey que había dado mucho que
hablar, fray Servando Teresa de Mier. Esta alianza del monje y del guerrillero terminó
con el desembarco de un puñado de hombres cerca de Soto la Marina, en la costa del
Golfo de México, en abril de 1817. Hasta el 27 de octubre, fecha en la cual fue hecho
prisionero y ejecutado en el Venadito, Mina hizo una fulgurante campaña militar, se
apoderó de San Felipe, amenazó León y creó gran inquietud en el poder, reiterando
aquella atmósfera de miedo que había acompañado las victorias de Morelos algunos años
antes. La derrota de Mina no impidió que un antiguo teniente de Morelos, Vicente
Guerrero, reanudara la lucha en el sur del país, logrando una serie de victorias en 1819.

Entonces tuvo lugar un golpe de fortuna que iba a precipitar el éxito de los ejércitos
revolucionarios; el general Iturbide, enviado por el virrey para reducir la rebelión de
Guerrero (como había hecho con la de Morelos), invitó a su adversario a encontrarse con
él, personalmente, en Acatempan. De este encuentro saldría el Plan de Iguala. La
defección de Iturbide, que se transforma en general en jefe de los ejércitos de la
Independencia, provocó pánico en México. En esto, desembarcó en Veracruz un nuevo
virrey, Juan O’Donojú. Como la situación lo tomaba por sorpresa, aceptó encontrarse
con Iturbide en Córdoba y firmó con él un tratado, intentando salvar lo que todavía se
podía de la presencia española. O’Donojú fue desautorizado por el gobierno de la
Península, y México vivió durante una decena de años bajo la amenaza de una guerra de
reconquista. Sin embargo, el ejército de las Tres Garantías (la religión, la unión y la
independencia) entró en triunfo en la ciudad de México el 27 de septiembre de 1821.
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La atmósfera en que comenzó la vida del México liberado gracias al efecto
acumulativo y precipitado de los factores que hemos señalado (unos solidarios de las
nuevas vicisitudes de la historia de España, fruto los demás de una lenta maduración
regional) ha sido evocada por Javier Ocampo en un libro sugestivo: Las ideas de un día
(el pueblo mexicano ante la consumación de su Independencia): “La imagen de Iturbide
se presenta en ese momento como la síntesis de la conciencia colectiva en su entusiasmo
ante el acontecimiento. Su figura expresa, aunque sea de una manera fugitiva, la
dimensión carismática…”43 Hemos seguido, desde la fundación de la primera misión
franciscana, en 1524, la trayectoria del sentimiento carismático en Nueva España y sus
metamorfosis. Ese sentimiento está presente, sobre todo, alrededor de la figura de
Morelos (después de la de Hidalgo), al que aureola. Pero con Iturbide, llamado a su vez
“padre de la patria”, “hombre de Dios” y, lo que es más interesante, “estrella del
septentrión”, aparece un fenómeno nuevo. Esta “estrella polar”, que recuerda
directamente a la Virgen de Guadalupe (“estrella del norte” de México), es por vez
primera, en la historia de lo que había dejado de ser Nueva España, un general. Sin duda,
Hidalgo se había hecho llamar “capitán general”, luego “generalísimo”, y Morelos había
sido un gran militar, pero uno y otro fueron inalienablemente sacerdotes. Iturbide, por el
contrario, había adoptado el estado militar a la edad de 16 años y nunca lo había dejado,
y fue calificado de “nuevo Josué”, como lo fuera Cortés por Mendieta.

La “Tierra prometida” mexicana (¿era una tierra o un “Paraíso occidental”?) había
tenido que ser duramente disputada, y en lugar de la felicidad anunciada por Hidalgo, el
pueblo mexicano cayó rápidamente en la anarquía temida por Morelos. El tribunal de la
Inquisición había prohibido el Paraíso perdido, de Milton, pero el “Paraíso occidental”
mexicano no iba menos hacia su pérdida. La lucha secular de la corona —cuyas regalías
se habían hecho más rígidas bajo Carlos III— y de la jerarquía eclesiástica contra las
órdenes religiosas, había minado los fundamentos socioespirituales de Nueva España.
Los frailes habían arriado sus banderas, o estaban exiliados, como los jesuitas, y habían
dejado tras de sí —en manos novicias— una máquina infernal: la aspiración utópica y la
certidumbre carismática del pueblo mexicano. Esta máquina estalló por todas partes,
gracias a una conjunción de hechos políticos generadores de temor y de desorden, y en
un momento en el que medidas liberales tomadas en España abatieron las últimas
barreras de la ortodoxia religiosa y política. La figura del monje evangelizador había
dominado la hagiografía de Nueva España desde sus orígenes; el sentimiento carismático
criollo se había elaborado en los conventos franciscanos y agustinos, luego había sido
difundido desde lo alto del púlpito por predicadores a menudo jesuitas. En ese principio
del siglo XIX cuya luz (tan diferente de las “Luces”) viene de los curas de indios de
Michoacán, el carisma criollo fue anegado en la corriente de las devociones indias,
magníficamente representadas por el estandarte de la Guadalupe.
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Diríamos en el lenguaje revolucionario de hoy que la inspiración sobrenatural “partió
de la base” en vez de seguir siendo el privilegio de los clérigos. En ese dominio se
desarrolló la revolución democrática que hasta ahora pasó inadvertida a los historiadores.
Habría que hablar de “nuevo equilibrio” más que de revolución completa, puesto que las
creencias, las devociones locales y las peregrinaciones eran manifestaciones muy vivas de
la fe popular en Nueva España, sobre todo desde la primera mitad del siglo XVII. Lo que
más profundamente afectó a la mentalidad colectiva mexicana, en los años de la
Independencia y luego hasta el gobierno de la Reforma, fue el oscurecimiento de los
monjes y la aparición de los militares. A consecuencia de las guerras de Independencia
que sobrevinieron al cabo de casi medio siglo de “estado de guerra” (arrastrando como
secuela la crisis de las franquicias eclesiástica y universitaria), la figura del militar y aún
más su antítesis el guerrillero (con el cual, por lo demás, no tardó en confundirse)
polarizaron a la nación.

Iturbide, que había destruido a las fuerzas del cura Morelos, surgió él también de
Michoacán “como el águila que golpearía con sus alas al león español”; apareció, pues,
como “el enviado de Dios” y el “padre de la patria”, y ello trajo una consecuencia
política: su coronamiento. Elegido, bajo la presión popular, emperador del Anáhuac, con
el nombre de Agustín I, se suponía que haría revivir el imperio de los aztecas (aunque
éstos eran enemigos inveterados de los tarascos, eso importaba poco). El propio Iturbide
era de origen vasco, pero ya sabemos cómo a partir de Sigüenza y Góngora se concilió lo
inconciliable, para la mayor gloria de México. El día de la Independencia fue, como bien
lo vio Ocampo, aquel en el que “lo imposible se convirtió en acto”: si los mexicanos
seguían unidos (la obsesión de unidad, expresada en política por el antagonismo entre los
centralistas y los federalistas, va a dominar toda la historia de México después de la
Independencia), México podría llegar a ser “la capital del mundo”.44 Una relativa
laicización del carisma religioso de los siglos XVII y XVIII, que ya estudiamos, se operó
bajo el choque de la ideología de la Ilustración que había dado su lenguaje a la revolución
política.

Desde fines del siglo XVIII, el desarrollo demográfico de México, la importancia del
consumo, etc., eran una fuente de inquietud para los españoles, en la medida en que la
capital de Nueva España eclipsaba a Madrid. Después de la ocupación de ésta por los
mamelucos de Napoleón, México sostenía sola la antorcha de lo que todavía se llamaba
“la hispanidad”, pero que, en cambio, tenía un rico contenido afectivo. Cuando un
diputado de las Cortes de Cádiz exclamó, ante esta asamblea: “La naturaleza ha unido de
tal suerte a los europeos y a los criollos que aunque lo quisiera no podría separarlos”,45

podemos pensar que los acontecimientos le dieron un desmentido contundente; pero, en
cierto nivel de profundidad, tenía plena razón. En 1829, luego en 1833, las medidas de
expulsión golpearon a los españoles que todavía estaban en México, abolieron en la
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realidad una de las “tres garantías”, la de la unión, pero la competencia en la gracia entre
la Guadalupe y la Virgen del Pilar, entre México y Madrid, cuya expresión laicizada no
era otra que la rivalidad por el leadership, ya no solamente de los países hispánicos, sino
del mundo, la lucha fratricida traspuesta al plano del sueño carismático, mantuvo todavía
durante mucho tiempo los lazos espirituales entre la ex Nueva España y la España
declinante.

Probablemente ninguna obra exprese con tal riqueza como la de fray Servando
Teresa de Mier la ambigüedad vital de esta situación histórica de ruptura y de adhesión a
la vez, entre España y su proyección americana, agravada por siglos de utopía: el México
políticamente independiente. En cierto sentido, ese dominico fue el último de los frailes
criollos que forjaron la patria americana durante los siglos coloniales. Nacido en
Monterrey, capital de Nuevo León, pertenecía a una familia noble, que había contado
entre sus miembros a un gobernador de esta provincia y a un presidente del tribunal de la
Inquisición; por su madre, pretendía descender de Moctezuma. Pero sobre todo estaba
empeñado en defender los privilegios de la nobleza criolla, apartada de los honores y de
los empleos. En su Historia de la Revolución de Nueva España, las razones que aduce,
para justificar la Independencia de Nueva España, se confunden con la “defensa e
ilustración” de la aristocracia mexicana. Lo que era simple reivindicación en los
apologistas criollos de los decenios anteriores, se volvió polémica apasionada en fray
Servando, quien escribió desde su exilio de Londres, después de haberse fugado de las
cárceles españolas. Discute en primer lugar la validez del fundamento histórico-
providencialista de los derechos de España sobre América: “Los criollos diremos que la
religión que hay en América no la llevasteis los españoles, sino nosotros, pues fue con
nuestros padres”.46 Protesta contra la “alternancia” de las órdenes religiosas y demuestra
que los gastos de la Iglesia en Nueva España eran enteramente soportados por los
criollos; por su pluma se expresan todavía en el amanecer del siglo XIX el rencor de los
conquistadores contra la monarquía y el de los frailes criollos marginados de las
prelaturas y de las más ricas prebendas. Como había sido perseguido por el arzobispo
Haro y Peralta y el tribunal de la Inquisición de México, a consecuencia de un sermón
pronunciado en 1794 y considerado subversivo, había contraído durante sus tribulaciones
en la Península una especie de manía de persecución que Antonello Gerbi ha comparado
con la de Juan Jacobo Rousseau. Mier se consideraba a sí mismo como el tipo del
americano eminente víctima de la desconfianza de los gachupines hacia todos los criollos
dotados de talento. Pero este estado de cosas, que se parece mucho a un fenómeno de
discriminación racial (aunque no se trate de pureza de raza), no lo llevó a sostener el
principio de la igualdad, la abolición de la esclavitud y de las castas, temas sobre los
cuales compartía los prejuicios de la “aristocracia criolla”.
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Lo que Mier reclamaba sobre todo era la aplicación estricta de un cuerpo de leyes y
de medidas antiguas que, todas juntas, formaban, según él, la verdadera “Constitución
americana” en el cuadro de la monarquía española. El carácter jurídico de esos
argumentos traiciona al especialista de derecho canónico que siguió siendo a lo largo de
su vida errante. Puede recordarse que, en general, Nueva España nunca estuvo al
margen de las influencias y de las manifestaciones del pensamiento jurídico español,
durante el periodo precedente. Fray Servando se sitúa en el punto extremo de lo que
podría llamarse el “legalismo revolucionario” mexicano, cuya importancia en Hidalgo y
en el licenciado Rayón ya hemos señalado. Los criollos, en principio, no querían rechazar
la sumisión a Fernando VII, sino paliar apenas su falta temporal, y aprovechando ésta,
reforzar sus privilegios de casta dominante. Morelos, primer adepto de la soberanía
nacional, en su sentido más ampliamente democrático, tuvo que forzarle la mano a
Rayón para borrar el nombre de Fernando de la primera Constitución mexicana. Por el
contrario, Mier desconfiaba de la soberanía nacional: “de la soberanía del pueblo, que no
quiere decir otra cosa sino que de él nace la autoridad que ha de obedecer porque todo él
no puede mandar”.

En el momento en que escribía estas líneas, tenía presentes los acontecimientos de la
Revolución francesa, cuyo testigo había sido en parte: “De la igualdad, que
absolutamente no puede haber entre los hombres, sino para ser protegidos por justas
leyes sin excepción, los débiles y necios contra los fuertes y entendidos, dedujeron los
franceses que debían degollar para igualarse en los sepulcros, donde únicamente todos
somos iguales”.47 En resumen, el hombre que fue perseguido sin interrupción desde
1794, primero por la Inquisición, después por Iturbide, por su espíritu no conformista y
su rebeldía contra las autoridades políticas y espirituales, prodigó a sus compatriotas, en
lo más fuerte de la rebelión de Morelos, consejos de moderación: “Los pueblos nunca se
han gobernado sino por usos, prescripciones y leyes. Por eso me he tomado tanto trabajo
en exhibir los nuestros. Por ellos somos independientes de España; por ellos podemos
estar autorizados a serlo enteramente, y no sólo las naciones respetarán así en nuestra
separación el derecho de gentes, sino que todos los americanos seguirán unidos […] Pero
no hagáis nuevas leyes. Menos hagáis innovaciones en materia de religión…”48

Llamemos por su nombre a la obsesión de la guerra civil: “el miedo a la Revolución”
hace de Mier en esta fecha el portavoz de una fuerte corriente de pensamiento criollo, la
que impondrá la primera de las “tres garantías” de Iturbide: la “unión” con los españoles,
pero con independencia de España; esa España para la que fray Servando nunca tiene
palabras suficientemente duras en sus Memorias, en las que expresa en forma
conmovedora los cargos tradicionales de los criollos: “España vive de la América, como
Roma de las bulas”; y aún más: “Sin embargo, hay muy grande distinción entre las
gentes de cada reino o provincia de España… Sólo convienen en ser todos fieros y
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soberbios más o menos, en ser ignorantes y supersticiosos. En este último punto hablo
del vulgo, en que se comprenden los frailes y los soldados. En los demás sucede lo que
en el resto de la Europa: el deísmo es el dominante, sin excluir el ateísmo”.49

Es bastante claro que la simpatía de fray Servando va a los defensores del orden
social y de la ortodoxia religiosa; y en parte a causa de su obra, la Revolución de
Independencia ha podido ser presentada como una “contrarrevolución”. Si es cierto que
Mier sólo tuvo segundos papeles en la Revolución de Independencia, eso no impide que
haya estado presente por todas partes. Exiliado en un convento de La Montaña de
Santander por la Inquisición de México, fue 20 años antes que los Libertadores el único
criollo mexicano que conoció la Península y la describió en los años que precedieron a la
ruptura política. En Italia frecuentó a los jesuitas exiliados y siguió la disputa que opuso a
Clavijero contra Pauw y Buffon. En sus tribulaciones se encontró con Clavijero, con el
abate Gregorio y con Alejandro de Humboldt, a los que trató de ganar para sus ideas
sobre la evangelización apostólica de América, obteniendo un arbitraje de la Academia de
la Historia de España sobre el asunto de la tradición guadalupanista. A Jovellanos le debió
una efímera rehabilitación. En el momento de las Cortes de Cádiz, entabló una polémica
contra el Consulado de México, que pretendía limitar la representación parlamentaria
mexicana. Capellán militar en los ejércitos de la Reconquista española, fue hecho
prisionero por los franceses. Evadido a Londres, aparece en medio de los conspiradores
americanos, de donde saldrían Viscardo y Miranda. Probable instigador del desembarco
de Mina en México, desempeñó en él un papel militar forzosamente mediocre; vuelto a
apresar por la Inquisición en el fuerte de San Juan de Ulúa, fue liberado por los
libertadores.

En el momento de la elección del Primer Congreso constituyente mexicano, después
de la entrada en México del ejército de las “Tres Garantías”, sus compatriotas de
Monterrey, tan olvidados de él durante sus años de exilio, se sintieron muy felices de
encontrar entre ellos un “revolucionario” auténtico que los representara. Mier fue elegido
diputado, y en su primera intervención en el Congreso expuso argumentos familiares para
hacer que se revisara la tradición guadalupanista mexicana. En general, sugería que la
milagrosa tela había sido dejada como reliquia a los antiguos mexicanos por el apóstol
santo Tomás, primer evangelizador del Anáhuac, conocido en las tradiciones indígenas
bajo el nombre de Quetzalcóatl. Tales discursos sólo pueden parecer intempestivos en un
Congreso revolucionario si se pierde de vista el emblema nacional, el pendón de
Guadalupe, que condujo a los “americanos” a la victoria. Como recordara el diputado
por Monterrey, se trataba de lavar a los mexicanos de una mancha original: “Y si no era
posible sostener la tradición, para que nos quedase una cosa tanto más gloriosa cuanto va
de no haber merecido la parte mayor del mundo una ojeada de misericordia a Jesucristo
ni a su Madre hasta mil seiscientos años después de la muerte del Redentor, o haberla
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logrado al mismo tiempo que las demás partes del mundo, no menos pecadoras que la
América”.50 En la atmósfera “milenaria” en la que se desarrolló la guerra de la
Independencia, la reivindicación de una gracia divina compartida por igual entre los
mexicanos y otros pueblos, desde los tiempos evangélicos, representaba un paso previo
necesario al reconocimiento de las ambiciones planetarias de un nuevo pueblo elegido. A
pesar de las numerosas contradicciones aparentes (y a veces también reales), el
pensamiento político y el pensamiento religioso de Mier eran coherentes. Uno y otro
miraban hacia el pasado para fundar en él un presente glorioso, que fuera en su esencia la
restauración de una Edad de oro a la vez legalista y carismática. La doble influencia del
milenarismo, que él había seguido de cerca en Europa, y del ciclo mesiánico indígena,
prometedor de un retorno en gloria de Quetzalcóatl, parecen haber dominado su espíritu
sin que él lo supiera.

La horrible impresión que dejaron en su memoria los excesos del “Terror” en Francia
le hizo temer sobre todo el salto en la novedad constitucional y la heterodoxia religiosa.
Buscó apoyo, naturalmente, en las “Leyes de Indias”, en la Escritura y también en la
tradición oral y jeroglífica mexicana, para fundar un orden político nuevo sobre principios
antiguos. Preservar la unión casi sacramental con la corona de España y la unidad de la
fe eran, a sus ojos, medios de garantizar el respeto de las leyes y evitar la anarquía. Fray
Servando no quería de ningún modo minar un estado social que aseguraría a su medio (la
“aristocracia criolla”) la preeminencia, desde el momento en que los fueros serían
lealmente aplicados. Esta posición coincidía con la de muchos mexicanos, y no los
menores, a la hora de la Independencia. ¿Es necesario recordar que incluso José Joaquín
Fernández de Lizardi, “El Pensador Mexicano”, se había levantado contra la suspensión
del privilegio eclesiástico (en momentos en que había estallado la rebelión de Hidalgo), lo
que le había valido la prisión? Más significativos aún son los préstamos (para no hablar
de plagio en un caso en que esta noción no tenía mucho sentido) que Simón Bolívar
tomó de fray Servando, como lo demostró André Saint-Lu. En la célebre “Carta
profética” del Libertador, toda la argumentación jurídica relativa a la aplicación de las
Leyes de Indias está copiada, a veces textualmente, de la Historia de la Revolución de
Nueva España, de Mier, aparecida dos años antes; la copia se extiende con el elogio de
fray Bartolomé de las Casas, que concluye la obra de ese “último dominico de Nueva
España” que fue en realidad fray Servando.

La apología que hizo de su ilustre antecesor no deja de plantear dificultades cuando
lo califica de “hombre celeste, que tanto pugnó por la libertad de los antiguos americanos
contra los furores de la conquista, nuestro abogado infatigable, nuestro verdadero apóstol
[…] genio tutelar de las Américas”.51 Unas veces Mier reivindica la aplicación de las
Leyes de Indias como debida a sus antepasados los conquistadores, y otras se siente
heredero de los “antiguos americanos”, los indios, para protestar contra la barbarie
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española, olvidando que los bárbaros eran esos mismos conquistadores, enemigos de Las
Casas. ¿Logró darse cuenta de esta contradicción? La hipótesis de la mala fe cínica no es
satisfactoria. En realidad, la historiografía de las Indias, que había sido un coto vedado
durante tres siglos, y cuyo izquierdismo providencialista había garantizado la legitimidad
de la preeminencia española, estaba sometida a la hora de la Independencia a una
revisión obligatoria. Arma entre las manos de la monarquía para asegurar su dominación,
tenía que convertirse en un arma en manos de los patriotas mexicanos para coadyuvar a
la liberación nacional. Las Casas, que al comienzo había proporcionado la materia prima
de la “leyenda negra”, opuesta a la “leyenda providencialista”, tenía que aparecer
retrospectivamente como el apóstol y el precursor de la liberación americana.

La trilogía Guadalupe-Quetzalcóatl-Las Casas desembarazaba a la causa de la
Independencia mexicana de lo que podía tener de inquietante para una “revolución” cuyo
grito de guerra inicial había sido “¡Viva la religión!”, y cuya Constitución acababa de
reconocer a la religión católica, apostólica y romana como primer principio. Más
sorprendente puede parecerle a un lector moderno que un Bolívar se haya hecho eco
igualmente de las ideas de fray Servando relativas a una evangelización apostólica de
América por Quetzalcóatl. Vemos en ello el signo de que este hijo de Monterrey no era
quizá el espíritu “pobre e incoherente” que Antonello Gerbi ha visto en él; más equitativo
nos parece, en fin de cuentas, el elogio que le ha hecho su genial compatriota Alfonso
Reyes, al llamarlo: “el abuelo de la patria”. El diputado Mier, quizá impresionado por los
efectos del bonapartismo, se opuso ruidosamente al cesarismo naciente, encarnado por
Iturbide, calificado entonces por sus partidarios como “padre de la patria”. Fray
Servando recordó con un poco de vanidad la actitud que debía valerle ser una vez más
encarcelado, en una carta a un amigo “…ni Iturbide pudo doblarme con mil promesas
para mí y para mi familia, y el día que entré en el Congreso hablé como si tuviera
cincuenta hombres a la espalda”.52 Una de las últimas víctimas del tribunal de la
Inquisición, y de las primeras del caudillismo militar mexicano, gran reformador de las
tradiciones piadosas y de la historiografía nacional, proveedor de ideología
constitucionalista a una revolución que tenía la vital necesidad de conciliar la tradición y
la novedad, e inspirador de Simón Bolívar, fray Servando tiene bien merecido su sitio en
el panteón de los “antepasados de la patria”.
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Libro II

QUETZALCÓATL O EL AVE FÉNIX
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I. LOS PRIMITIVOS FRANCISCANOS

FRAY TORIBIO DE MOTOLINÍA (?-1568)

Entre los “doce” —los misioneros franciscanos que llegaron a Nueva España en 1524—
se encontraba fray Toribio de Paredes, originario de Benavente, al que los indios
llamaron Motolinía (el pobre) a causa de los signos exteriores de su pobreza. Él resolvió
adoptar ese nombre, y así firmó sus escritos. Evangelizador activo en México y Yucatán,
fue guardián del convento de Texcoco y, durante bastante tiempo, del de Tlaxcala.
También contribuyó a la fundación de Puebla de los Ángeles, cerca de Tlaxcala, y la
primera misa celebrada en la nueva ciudad la ofició él, en 1530. Construyó el convento
de Atlixco y fue el séptimo provincial de su orden en Nueva España. Se había ganado
una reputación de caridad tanto entre indios como entre españoles. Se convirtió en un
maestro de la lengua náhuatl, y también conocía otras lenguas indígenas.

Su estadía prolongada en la región de Tlaxcala-Puebla-Cholula le permitió recoger en
las fuentes, en la ciudad santa de Quetzalcóatl, las informaciones que nos ha dejado
sobre este dios y sobre el culto de que era objeto en el momento de la llegada de los
“doce”. En Tlaxcala, pudo también enterarse directamente de todo lo que concernía al
doble mítico de Quetzalcóatl: Camaxtli, adorado en aquella ciudad. Motolinía escribió en
particular los Memoriales (publicados en 1903 por el hijo de J. García Icazbalceta;
Ricard ha estudiado las modificaciones y la ordenación de los capítulos de esta obra). En
1541, Motolinía dirigió al conde de Benavente la epístola dedicatoria de su Historia de
los indios de Nueva España. Cabe, pues, considerar a este franciscano como el primero
que escribió una historia de los indios de México.

Sólo el padre Olmos (otro de los “doce”), del que ninguna obra ha podido ser
identificada con seguridad, podría disputar la prioridad a Motolinía. Se sabe que Sahagún
llegó a Nueva España un poco más tarde y que su obra es posterior en unos 30 años a la
Historia de Motolinía. La vida de éste ha sido estudiada por José Fernando Ramírez, y,
a pesar de las reservas que debe merecernos una obra superada por búsquedas más
recientes, puede ser útilmente consultada. Motolinía murió, el último de los “doce”, en
1568.
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A diferencia de lo que ocurre con la Historia de Sahagún, no tenemos los borradores
de Motolinía, y no nos ha dejado indicaciones relativas a sus métodos de investigación ni
a sus informantes indígenas. Guardián de Tlaxcala hacia 1536 —por consiguiente, en los
años que redactó su Historia— Motolinía tenía que concederle un lugar privilegiado a
Quetzalcóatl, principal divinidad regional, y en el capítulo XXIV de sus Memoriales, nos
dice que ha vivido seis años en la región de Tlaxcala y que el dios principal de Tlaxcala,
Huexotzinco y Cholula era “Camaxtle, y de éste usaban más en Tlaxcalla, y Huexucinco;
llamábase ansimismo Quizalcohatlh, y este nombre se usaba mucho en Cholulla; también
le nombraban Mixcovath”.1 La identidad de Camaxtli y de Quetzalcóatl está
generalmente admitida, pero su identificación con Mixcóatl puede dejar perplejo a un
mitólogo. ¿Será una falla de la memoria del franciscano?, que escribe un poco más
adelante: “con muchas cerimonias y crueldades que no me recuerdo bien para escribir la
verdad”.2 Pensamos que Motolinía, que pretendió haber bautizado a 400 000 indios y
confesado a infinidad de ellos, refleja (más quizá que Sahagún, cuyos informantes eran
notables o sacerdotes de la antigua religión) la opinión común, el culto popular más que la
verdad esotérica. Esta interpretación tendería a confirmar nuestra opinión sobre las
profundas transformaciones experimentadas por el mito de Quetzalcóatl en el periodo
que precedió inmediatamente a la conquista española. Motolinía concuerda con Sahagún
y con todos los cronistas sobre el carácter de ciudad sagrada de Cholula: “y a esta
Chololla tenían por gran santuario, como otra Roma, a do había muchos templos del
demonio”.3 Así, sabemos (lo esencial del capítulo XXIV está consagrado a esto) que se
hacían sacrificios humanos rituales en honor de Quetzalcóatl, y tales actos prueban la
aztequización de su culto, puesto que las leyendas más importantes lo presentan siempre
como el enemigo irreductible de los sacrificios humanos. Motolinía fue testigo del último
avatar indígena de Quetzalcóatl.

No obstante, Motolinía nos habla en la carta prefacio de sus Memoriales del
Quetzalcóatl tradicional, el de la Leyenda de los soles: “El mismo viejo Iztamixcotlh […]
hubo otra mujer llamada Chimalmatlh, de la cual hubo un hijo que se llamó Quizalcoatlh.
Éste salió hombre honesto y templado. Comenzó a hacer penitencia de ayuno e disciplina
y a predicar, según se dice, la ley natural […] Este Quizalcoatlh tuvieron los indios de la
Nueva España por uno de los principales de sus dioses, y llamábanle ‘dios del aire’, y por
todas partes le edificaron templos”.4 Encontramos en este retrato, que asocia a
Quetzalcóatl con la ley natural, la idea implícita de un precursor del cristianismo, acusada
por esta observación: “Este Quizalcoatlh dixcen que comenzó el sacrificio y a sacar
sangre de las orejas y de la lengua, no por servir al demonio, según se cree, más por
penitencia contra el vicio de la lengua y del oír; después el demonio aplicólo a su culto y
servicio”.5 Este esquema histórico de un ascetismo inspirado por la moral natural, de un
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culto apartado de su finalidad por el demonio, y por tanto, una perversión, podía
preparar el terreno para la leyenda de Quetzalcóatl-santo Tomás en el siglo XVII.

En el capítulo XXIX de los Memoriales, Motolinía describe la gran fiesta cuadrienal
de Quetzalcóatl en Cholula, que duraba 80 días y estaba señalada por el ayuno de los
sacerdotes. En esta ocasión la estatua del dios era adornada ritualmente, “según sus
divisas, poniéndole ricas piedras e joyas de oro, y ofreciéndole muchas codornices y
conejos y papel, y muchos sartales de mazorcas de maíz”. Después, Motolinía nos indica
que “los que sacrificaban en esta fiesta eran muy poquitos”.6 En el capítulo XXVII

describe la fiesta dedicada a Camaxtli en Tlaxcala, y nos cuenta que de Quetzalcóatl
“decían ser hijo del mismo Camaxtle”.7 También nos dice que los tlaxcaltecas revestían
los hábitos de Quetzalcóatl para “ofrecer al demonio”; esos trajes e insignias eran traídos
de Cholula para la circunstancia; lo inverso tenía lugar en Cholula con las insignias de
Camaxtli. El lazo aparecía, pues, con la mayor intimidad posible entre ambas divinidades.

Por otra parte, a propósito del calendario, Motolinía examina la estrella Lucifer o
Héspero, “y de este nombre y estrella nuestra España en un tiempo se llamó Hesperia”.8

En cuanto a los antiguos mexicanos: “Después del Sol, a esta estrella adoraban e hacían
más sacrificios que a otra criatura ninguna, celestial ni terrenal”.9 Motolinía recuerda
luego que los astrónomos mexicanos tenían un precioso conocimiento de las revoluciones
de este planeta, Venus, y concluye: “La causa y razón porque contaban los días por esta
estrella y le hacían reverencia y sacrificio era porque estos naturales, engañados,
pensaban y creían que uno de los principales de sus dioses, llamado Topiltzin, y por otro
nombre Quetzalcóatl, cuando murió y de este mundo se partió se tornó en aquella
resplandeciente estrella”.10 Así queda bien indicada la importancia de Quetzalcóatl, en su
título de Tlahuizcalpantecuhtli y su función en el calendario, pero la confusión reina entre
el Topiltzin histórico de Tula y el Quetzalcóatl primitivo. Efectivamente, tan sólo después
de su muerte Topiltzin se transformó en un dios. Además, Motolinía señala que todos los
muertos eran llamados téotl fulano (el bienaventurado fulano); la noción de téotl o teul
habría significado, pues, tanto “espíritu” o “bienaventurado”, como “dios”.

Motolinía, para nosotros, tiene el mérito de iluminar una pretensión de los soberanos
(tlatoani) de México, la de descender de Quetzalcóatl. En su Historia nos refiere lo
siguiente: “Un indio llamado Chichimecatl ató una cinta o correa de cuero al brazo de
Quetzalcóatl, en lo alto cerca del hombro, y por aquel tiempo y acontecimiento de atarle
el brazo aclamáronle Acolhuatl; y de éste dicen que vinieron los de Colhua, antecesores
de Moteuczoma [sic], los señores de México y de Colhuacan”.11 Piénsese lo que se
piense de esta ingeniosa explicación, es evidente la degradación del mito de Quetzalcóatl
en garantía política y jurídica de una dinastía. En cuanto al resto, la Historia sigue casi
palabra por palabra los Memoriales (que son una especie de borrador o de esbozo de
aquélla). Observemos que en la Historia, Motolinía describe el teocalli de Cholula (el
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gran templo de Quetzalcóatl), comparándolo por primera vez con la torre de Babel.
Como la de Babel, la ambición desmesurada de los cholultecas mereció un flagelo del
cielo.

Parece, en resumen, que los diferentes aspectos de Quetzalcóatl que Motolinía nos
ha señalado, sin relación entre sí, si bien corresponden principalmente a las creencias y al
ritual popular de Tlaxcala y de Cholula, derivan también de fuentes escritas importantes.
Vemos evocada la metamorfosis —en la “estrella de la mañana”— que parece haber sido
conocida por Motolinía en Nicaragua y que será también contada por otros autores
posteriores.12 Esta especie de confusión entre los diferentes Quetzalcóatl no
correspondería, a nuestro parecer, a una información insuficiente del religioso español,
sino más bien al estado de degeneración a que habían llegado esas diferentes creencias al
final del periodo azteca. Motolinía nos ha dejado un balance exacto de los mitos de
Quetzalcóatl, tal como estaban recogidos en los anales y en los libros sagrados
mexicanos, en el momento de la conquista española.

FRAY BERNARDINO DE SAHAGÚN (1500?-1590)

El más ilustre historiador primitivo de México, fray Bernardino de Sahagún, era también
franciscano y consagró una parte de su vida al colegio de indios de Santiago Tlatelolco.
La redacción de la Historia general de las cosas de la Nueva España, también llamada
el Calepino, especie de enciclopedia del antiguo México, se sitúa entre 1558 y 1569. Se
trata de una obra más tardía que la de Olmos y la de Motolinía, pero los métodos de
investigación de Sahagún, que nos han sido descritos por él mismo, dan a esos
testimonios un valor ejemplar. Es imposible referir detalladamente todos los métodos de
información y de exposición de Sahagún, los cuales hacen de él un auténtico precursor de
la etnología moderna. Supo operar una especie de desdoblamiento entre el evangelizador
que era y el indigenista que llegó a ser. Sus fines proclamados son conocer y hacer
conocer bien a los sacerdotes españoles las creencias y las supersticiones de los indios,
para extirpar mejor la idolatría. En realidad, Sahagún tenía la curiosidad de un etnólogo,
y su amor por las cosas indígenas se transparenta a menudo en sus escritos. El
franciscano está tan preocupado por desarraigar el paganismo como por hacer lo posible
para conservar la cultura indígena: el artesanado, cuyas obras de arte ha visto, el folclor
(todo lo que pudiera ser aislado de las antiguas creencias) y especialmente la lengua, que
él hablaba e hizo transcribir en nuestra escritura alfabética.

Siendo Quetzalcóatl y su culto uno de los aspectos más importantes de las antiguas
creencias “paganas” de México,13 no es sorprendente que Sahagún se haya encontrado
en muchas ocasiones con esta divinidad y con su leyenda. En su Historia, ha tratado
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ampliamente acerca de Quetzalcóatl, y en especial en el libro III, titulado De el origen de
los dioses; en los capítulos III a XIV, enteramente consagrados a Quetzalcóatl, éste
aparece con los rasgos del gran sacerdote de Tula, probablemente llegado de la costa del
Golfo. Su pontificado coincide con el reino temporal de Huémac, y sobre todo con la
edad de oro, largamente descrita por Sahagún: “Y más tenía el dicho Quetzalcóatl todas
las riquezas del mundo de oro y plata y piedras verdes […] y los dichos vasallos del
dicho Quetzalcóatl estaban muy ricos”;14 lo que corresponde a un esquema parecido al
del Njördr de los escandinavos y al “buen genio” de las mitologías americanas.
Quetzalcóatl es mostrado también, pero brevemente, como el iniciador del autosacrificio.
Luego viene el largo relato de las persecuciones de que fue víctima por parte de los
nigrománticos, y el camino del exilio, con los prodigios que lo acompañaron. Quetzalcóatl
construyó su casa subterránea llamada Mictlancalco. El lugar de Tlapallan, término de su
fuga, no está precisado de otro modo; pero tampoco su punto de partida explica su
metamorfosis en la estrella de la mañana. Sahagún ha recogido la leyenda de una
prodigiosa navegación: “y así, en llegando a la ribera de la mar, mandó hacer una balsa
hecha de culebras que se llama coatlapechitli, y en ella entró y asentóse como en una
canoa, y así se fue por la mar navegando, y no se sabe cómo y de qué manera llegó al
dicho Tlapallan”.15 Esta versión refuerza nuestra convicción de que Quetzalcóatl era un
dios marino, venido de la región costera. La asociación entre el dios de los vientos y el
dios del mar no tiene nada que pueda sorprender.

En el capítulo V del libro VII, Sahagún nos presenta a Quetzalcóatl como el dios de los
cuatro vientos, que sopla desde los cuatro puntos cardinales, afectados por su valor
moral y metafísico. En el libro IV, a propósito del calendario, consagra el capítulo VIII a
Ce-Ácatl, el signo de Quetzalcóatl, “día en que la gente noble hacía muchos sacrificios y
ofrendas a honra de este dios”.16 Encontramos en esto la confirmación de que
Quetzalcóatl llegó a ser en la víspera de la conquista española el dios de la casta dirigente
y la garantía “tolteca” de la dinastía azteca; Sahagún repite en otra parte que todos los
que hablan bien el náhuatl son descendientes de los toltecas que no pudieron seguir a
Quetzalcóatl en su exilio. Más interesante para nosotros es la distinción que hizo Sahagún
entre el Quetzalcóatl histórico, gran sacerdote de Tula, y el dios Quetzalcóatl, indicando
el carácter monoteísta de ese culto: “Adoraban a un solo señor que tenían por dios, el
cual le llamaban Quetzalcóatl, cuyo sacerdote tenía el mismo nombre que también le
llamaban Quetzalcóatl […] y les solía decir muchas veces que había un solo señor y Dios
que se decía Quetzalcóatl”.17 Encontramos acá una de las bases objetivas que indujeron
a otros religiosos españoles y a ciertos historiadores modernos a ver en Quetzalcóatl un
apóstol de Cristo o un misionero irlandés. Sahagún nos presenta al primer Quetzalcóatl
como una divinidad de rostro alargado y barbudo; esos rasgos contribuyeron a hacer
pensar que se trataba de un español.
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Sahagún, en el capítulo v del libro I, se ha anticipado a negar todas las tentativas de
asimilación, al escribir: “aunque ese Quetzalcóatl fuera un hombre, ellos lo tenían por un
dios”,18 y más adelante: “Llamaron dios a ese Quetzalcóatl, que fue un hombre mortal y
perecedero, y aunque tuvo alguna apariencia de virtud, según dicen, fue, sin embargo, un
gran brujo, amigo de los demonios […] digno de ser confundido y padecer las llamas del
infierno […] Lo que dijeron vuestros antepasados que Quetzalcóatl fue a Tlapallan y que
ha de volver, y lo esperéis, es mentira, que sabemos que murió, que su cuerpo está
reducido a polvo y que Nuestro Señor Dios ha precipitado su alma en los infiernos,
donde conoce un tormento eterno”.19 Así se expresaba la política de la “ruptura”
practicada por la primera generación de misioneros españoles en el Nuevo Mundo.
Resulta interesante para nosotros la asimilación de las divinidades “paganas”, aun si se les
encuentra “alguna apariencia de virtud”, a los demonios. Los primeros evangelizadores
tenían que impedir el posible despertar de un movimiento mesiánico, inspirado por las
profecías del retorno de Quetzalcóatl. Sahagún y sus compañeros fueron clarividentes,
puesto que varios levantamientos tardíos de indígenas se inspiraron en la vieja promesa
de Quetzalcóatl de que vendría a liberarlos. Tomando abiertamente partido contra la
hipótesis de la preevangelización, Sahagún escribe: “Y yo siempre he tenido opinión que
nunca les fue predicado el Evangelio, porque nunca jamás he hallado cosa que aluda a la
fe católica, sino todo tan contrario, y todo tan idolátrico que no puedo creer que les haya
sido predicado el Evangelio en ningún tiempo”,20 rechazando así de antemano al reino de
las fantasías la asimilación de Quetzalcóatl al apóstol santo Tomás, que sólo unos 40
años más tarde será generalmente admitida. Hay que relacionar esta actitud del
franciscano con la de su orden, hostil a la devoción que más tarde se desarrollará en
relación con la pretendida imagen milagrosa de la Virgen de Guadalupe, cerca de México.
La reserva y la incredulidad de Sahagún, frente a fenómenos sincréticos o prodigios
insuficientemente controlados, son características de los franciscanos reformados de la
primera generación misionera. Pero un poco más adelante, contradiciéndose a sí mismo,
desanimado por el fracaso de la evangelización, fracaso que sin duda su cansancio
exageraba, Sahagún escribe: “Paréceme que pudo ser muy bien, que fuesen predicados
por algún tiempo; pero que muertos los predicadores que vinieron a predicarlos,
perdieron del todo la fe que les fue predicada […] y esto conjeturo por la dificultad
grande que he hallado en la plantación de fe en esta gente, porque yo ha más de cuarenta
años que predico por estas partes de México […] de manera que podemos tener bien
entendido que con haberlos predicado más de cincuenta años, si ahora se quedasen ellos
a sus solas […] tengo entendido que con menos de cincuenta años no habría rastros de la
predicación que se les ha hecho”.21 Si Sahagún, en sus horas de desánimo, no excluye
totalmente la posibilidad de una evangelización primitiva de México, nunca aparece en su
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obra la idea de que Quetzalcóatl haya podido ser un religioso evangelizador. Al contrario,
según vimos, lo consideraba un nigromántico.

El testimonio de Sahagún, por su riqueza de detalles, por la sobriedad de la
transcripción de los testimonios indígenas (orales o escritos) y la clara separación entre
las informaciones recogidas (y comparadas) y los juicios del misionero, puede ser
considerado como el más fiel a las creencias indígenas en el momento de la conquista, el
reflejo menos deformado de la mitología de los antiguos mexicanos. Es alentador
comprobar que Sahagún llega a las mismas conclusiones, relativas al Quetzalcóatl
prehispánico, que los trabajos más recientes de la arqueología, de la historia de México y
de la mitología a que hemos acudido.

LA “HISTOYRE DU MÉCHIQUE” (1543?)

Este documento fue publicado por primera vez por E. de Jonghe, en 1905. Es una
traducción o una adaptación francesa, atribuida a André Thevet, de un escrito de un
franciscano español, contemporáneo de Motolinía, y también evangelizador de México,
el padre Andrés de Olmos. Se trataría de un fragmento de una obra más vasta, los
Memoriales, perdidos, del padre Olmos. Éste trabajaba según los métodos de lo que se
podría llamar, retrospectivamente, la escuela franciscana de México. La última parte, la
única atribuible a Olmos según Garibay, constituye el décimo y último capítulo truncado
del texto publicado por De Jonghe y se llama De ung idole, nomé Queçalcóatl, de son
origine et temps qui régna. Lo que indujo a Garibay a atribuírsela a Olmos es que revela
un esfuerzo de síntesis de las diferentes fuentes indígenas. Olmos fue otro Sahagún, cuyo
Calepino se perdió, pero escritos como el capítulo X de la Histoyre du Méchique
exponen buenos ejemplos de su obra. Aunque mutilado, ese capítulo ofrece el interés de
una síntesis y da informaciones que no figuran en ninguna otra fuente, y cuya
autenticidad no es sospechosa.

Quetzalcóatl, según ese documento, es presentado como uno de los hijos (y no el hijo
único) de Camaxtli y de Chilmalman, lo que confirma las leyendas tlaxcaltecas recogidas
por Motolinía. Sus hermanos intentaron matarlo varias veces, y finalmente fue él quien
los mató a todos para vengar la muerte de su padre. Sus vasallos “qui l’aimoynt fort le
vindrent quérir honorablement”,22 y después de haber celebrado la victoria “se vindrent
à la terre de Méchique, et demeura quelques jours en un village, nommé Tulancingo, et
de là s’en alla à Tula, où on ne savoyt encore que s’estoit de faire sacrifices et par
ainsi, comme il aporta l’usaige du sacrifice, fut tenu pour dieu…”23 Toda la primera
parte de esta leyenda sólo nos es conocida por la Histoyre du Méchique. Puede verse en
ella un eco de las luchas cosmogónicas entre Quetzalcóatl, Tezcatlipoca y los demás
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dioses nacidos de la pareja original, el principio dual Ometéotl. Otras leyendas cuentan
que Quetzalcóatl había matado al Sol a flechazos; posiblemente es un relato simbólico de
la lucha entre los dioses. La continuación nos recuerda las migraciones de los toltecas, de
Tulancingo a Tula; la duración de su estadía: “algunos días”, debe ser entendida como
“algunos años”. Más adelante, el autor escribe que el reinado de Quetzalcóatl duró 160
años en la ciudad de Tula; ¿se trata de tres eras sucesivas de 52 años cada una (el “siglo”
mexicano), o sea, 156 años?

En el capítulo XI, titulado “De la venida de Tezcatlipoca a Tula y de cómo hizo huir a
Quetzalcóatl”, se manifiesta la tradición general de las astucias de Tezcatlipoca para
abatir a Quetzalcóatl, pero toma una forma particular. La idea, claramente expresada, es
la de que las divinidades paganas de los antiguos mexicanos son diablos y que “como han
sido hechos los ángeles, y hay ángeles unos más grandes que otros, también los diablos”,
y esta asimilación, implícita por todas partes en los escritos de los misioneros, implica en
este caso consecuencias: “Ahora bien, ese Quetzalcóatl era menor que Tezcatlipoca, y,
por lo tanto, lo temía…”24 Las astucias de Tezcatlipoca son más groseras que en otras
versiones, y terminan con una brutal destrucción de la imagen de Quetzalcóatl, seguida
de la fuga de éste con algunos de sus servidores. Es perseguido por Tezcatlipoca y sus
auxiliares; eso corresponde a las otras versiones conocidas de la leyenda.

Lo que aparece únicamente en la Histoyre du Méchique son las “estaciones” de
Quetzalcóatl en el camino del exilio y su duración. Primero se detuvo “algún tiempo” en
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Tenayuca, y después en Culhuacán, “donde permaneció también mucho tiempo, pero no
se sabe cuánto”.25 Luego atravesó la sierra y se fue a Huaquechula (cerca de
Huexotzinco), “y levantó un templo y un altar para sí, y fue adorado como dios, y no
había sino él, y allí permaneció 290 años”;26 ciertamente, otra vez una duración mítica.
Partió de allí (no sin haber dejado el poder a un personaje llamado Matlacxóchitl) y se
trasladó a la ciudad de Cholula, en la que residió durante 160 años, y donde le
construyeron el famoso templo… cuyos vestigios todavía existen y que fue obra de los
gigantes (de los cuales no se sabe nada más). ¿Se trata de las migraciones toltecas a
través de México, como han pensado algunos? Después, Quetzalcóatl se fue a Zempoala,
y allí permaneció todavía 260 años, pero ante las persecuciones de Tezcatlipoca, escapó
a un desierto y se mató. ¿Hay que ver en esto el progreso de los invasores chichimecas
(¿los aztecas?) o el de los cultos sangrientos que reclamaban víctimas humanas? En todo
caso, las indicaciones de lugar y de duración (aun simbólicas) son preciosas. El desenlace
es el de otras tradiciones: el holocausto de Quetzalcóatl; incinerado por sus compañeros,
se metamorfosea en el planeta Héspero o Vésper (Venus). El autor de este capítulo había
recogido una variante muy conocida: “Otros dicen que cuando debía morir se fue a un
lugar…”27 Aquí el manuscrito está mutilado, pero se adivina que se trata de ese mítico
Tlillan Tlapallan, desde donde Quetzalcóatl se embarcó hacia el este sobre una balsa de
serpientes, profetizando la restauración de su reino, como el auténtico mesías que él fue.

Resulta interesante la ausencia de Quetzalcóatl como Ehécatl. Está sobreentendida en
el culto que le rendían en Cholula, pero si el autor hubiese pensado que era esencial, la
habría mencionado. El héroe de la Histoyre du Méchique es el que se parece más al jefe
(más o menos mítico) de una de las tribus chichimecas del antiguo México. De las
diferentes versiones de la leyenda de Quetzalcóatl, ésta es la que mejor reúne a los dos
Quetzalcóatl: al histórico y al divino. Geografía y cronología dan arraigo a la leyenda. La
historia de la huida de Quetzalcóatl permite relacionar al Quetzalcóatl de Cholula con el
de Tula, y a la leyenda con las migraciones de los toltecas. Su metamorfosis en Vésper lo
enlaza con el calendario mexicano. La Histoyre du Méchique es el único texto que da
cuenta de todos los aspectos de Quetzalcóatl (con excepción de Ehécatl), ligándolos entre
ellos en un todo histórico-mítico coherente. A la luz de los capítulos X y XI se aclaran la
Leyenda de los soles y los Anales de Cuauhtitlán, exposiciones esotéricas (y sobre un
único plan) del complejo a la vez histórico y mitológico de Quetzalcóatl. En esta versión,
Quetzalcóatl estuvo más cerca del Tepozteco actual que en las demás versiones.

Desde el punto de vista que nos ocupa, Quetzalcóatl está presente en la Histoyre du
Méchique como el iniciador del autosacrificio, adorado con ese título como un dios. Ésa
es la base textual de las hipótesis futuras que tenderían a asimilarlo a un misionero
cristiano (español); luego, más aventuradamente, al apóstol santo Tomás, y, más cerca de
nosotros, a un monje irlandés o a un bonzo budista. En todo caso, la Histoyre du

173



Méchique no deja dudas sobre que ese Quetzalcóatl, hijo de un dios y de una diosa, tuvo
un destino humano. Es fácil imaginar el poder de sugestión ejercido sobre el espíritu de
los evangelizadores españoles del siglo XVI por este hombre-dios, venido a restaurar la
piedad entre los hombres. Sin embargo, es mérito de los franciscanos haber rehusado la
tentación de las fáciles asimilaciones que hubieran servido a su causa, tanto ante los
indios como ante los españoles. El padre Olmos, si es el autor de esos capítulos, se limitó
a introducir un vínculo lógico entre las diferentes versiones indígenas de la leyenda de
Quetzalcóatl. Thevet, que ensambló los fragmentos de las crónicas españolas, mantuvo
en su arreglo la sobriedad de las leyendas indígenas transcriptas por los franciscanos. Por
esas diferentes razones, y aunque sea menos completa y menos detallada que los
testimonios de Sahagún, consideramos que la Histoyre du Méchique es la fuente más
pura (la comparación no se aplica, como es natural, a los cantares en lengua náhuatl) de
la leyenda de Quetzalcóatl. El espíritu de los historiadores posteriores ha trabajado sobre
una noción casi idéntica para llegar al Quetzalcóatl criollo que nos proponemos estudiar
principalmente.
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II. LA GÉNESIS DEL MITO CRIOLLO

LAS PROFECÍAS INDÍGENAS Y LOS PRODIGIOS PRECURSORES DE LA
CONQUISTA

Entre los indios existía la creencia general de que Quetzalcóatl regresaría de su exilio y
que su reinado, identificado con la edad de oro, sería restaurado. Los esfuerzos de los
misioneros católicos para desanimar esta esperanza mesiánica demostraron
indirectamente su vitalidad: “lo que dijeron vuestros antepasados que Quetzalcóatl fue a
Tlapallan y que ha de volver, y lo esperéis, es mentira, que sabemos que murió…”1 Es
un rasgo común a los mesías que su retorno glorioso sea anunciado por profecías.
Comparémoslo, en este aspecto, con el retorno de los heraclidas en la antigüedad
helénica; más turbador aún es el parecido con el mito contemporáneo de la vuelta del rey
Sebastián de Portugal. Si un mito semejante podía desafiar o desnaturalizar el
cristianismo en un Portugal en principio católico, no es sorprendente que un mito
comparable haya podido desarrollarse en el México de los aztecas. Ese Quetzalcóatl cuyo
retorno se esperaba, ¿era hombre o dios? La pregunta parece no tener sentido, puesto
que, según Motolinía, la palabra téotl designaba a los muertos que tenían acceso al
paraíso de Tláloc. La profecía mostraba un carácter cronológico preciso, el héroe
volvería bajo su signo calendárico: 1 ácatl; ahora bien, el año 1519, cuando Cortés
desembarcó en México, era un año 1 ácatl. Hubo, pues, un primer avatar colonial,
altamente sincrético, el Quetzalcóatl-Cortés. La presunción de identidad entre Juan de
Grijalva, primero, y luego Hernán Cortés, y el Quetzalcóatl de Tula, llegado para
recobrar su trono y deponer a los tlatoani aztecas (que se consideraban ellos mismos
como regentes provisionales), surgió muy fuerte desde el comienzo en el ánimo de los
mexicanos.

Es justo agregar que esta creencia fue de corta duración. Si bien Moctezuma hizo
llevar ante Cortés los ornamentos sagrados de Quetzalcóatl, quizá a fin de verificar su
identidad, la ilusión pronto se disipó. Bernal Díaz, que es el testigo menos sospechoso,
escribe tan sólo que en el momento de la llegada de los conquistadores a México
Moctezuma declara: “que verdaderamente debe ser cierto que somos los que sus
antecesores, muchos tiempos pasados, habían dicho que vendrían hombres de donde sale
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el Sol a señorear aquestas tierras, y que debemos ser nosotros”.2 Después, el soberano
azteca manifestó riéndose que nunca los había tomado por dioses que lanzan el rayo,
sino por hombres de carne y hueso, como él mismo. La confusión entre los españoles y
los compañeros de Quetzalcóatl fue pronto disipada; parece haber sido sobre todo cosa
de pueblo crédulo, como lo son todos. En las Cartas de relación, del propio Cortés,
asistimos a la elaboración de un discurso de Moctezuma a la manera de los historiadores
latinos, demasiado perfecta para ser verosímil; ante el colegio de los señores, Moctezuma
dice: “y él [Quetzalcóatl] se volvió, y dejó dicho que tornaría o enviaría con tal poder
que los pudiese constreñir y atraer a su servicio. E bien sabéis que siempre lo hemos
esperado, y según las cosas que el capitán nos ha dicho de aquel rey y señor que le envió
acá, y según la parte de do él dice que viene, tengo por cierto, y así lo debéis vosotros
tener, que aqueste es el señor que esperábamos, en especial que nos dice que allí tenía
noticia de nosotros. E pues nuestros predecesores no hicieron lo que a su señor eran
obligados, hagámoslo nosotros, y demos gracias a nuestros dioses porque en nuestros
tiempos vino lo que tanto aquéllos esperaban”,3 es decir, el retorno de la edad de oro.
Pero la matanza perpetrada en Cholula, precisamente en la ciudad sagrada de
Quetzalcóatl, hubiera bastado, entre otros indicios, para disipar este terrible
malentendido. Lo que sabemos de la elocuencia náhuatl hace imaginar que la arenga de
Moctezuma fue más discreta. ¿El texto de Cortés es la relación abreviada, para uso de
Carlos V, de la traducción aproximativa de las palabras de Moctezuma, según doña
Marina? ¿Es una pura invención del conquistador? La relación de Cortés sigue siendo la
fuente más importante de numerosos textos de historiadores posteriores, en particular de
Gómara, que fue seguido por la mayoría de los historiadores del Nuevo Mundo en el
siglo siguiente. Moctezuma tomó a Cortés y a los españoles por descendientes de los
toltecas que habían acompañado al Quetzalcóatl de Tula a su exilio, y que venían a
cumplir la profecía, a reclamar por la fuerza el reino de sus antepasados. Así reducida a
sus proporciones humanas, la leyenda historiográfica de Quetzalcóatl-Cortés pierde
bastante de su carácter maravilloso. Sahagún, en el libro XII de su Historia general,
transmite el relato en náhuatl de la llegada de los españoles a México y sostiene la idea de
que Moctezuma había tomado a Cortés por Quetzalcóatl (al menos antes de haberlo
visto, y visto actuar): “Era como si pensara que el recién llegado era nuestro príncipe
Quetzalcóatl”.4 Pero se trata de un relato indígena posterior a la conquista; se puede
sospechar la intención de salvar el honor de Moctezuma y de los mexicanos, o de
reanudar de este modo el hilo truncado de la historia mexicana. Si los españoles habían
llegado para cumplir la profecía del gran sacerdote de Tula, entonces la historia cíclica del
México antiguo entraba simplemente en un nuevo “sol” (una nueva era de Quetzalcóatl).
Lo cierto es que Quetzalcóatl había partido hacia el este, desde la costa del Golfo, y que
los españoles desembarcaron en el este, en esa misma costa, bajo el signo calendárico 1
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ácatl, símbolo de Quetzalcóatl. Por este concurso de circunstancias, los mexicanos
identificaron a Cortés con Quetzalcóatl, pero la observación de la conducta de los
españoles hizo desvanecerse la esperanza mesiánica que aportó su llegada.

La profecía de Quetzalcóatl aparece como un caso particular, para México, de una
creencia común a la mayoría de las poblaciones indígenas, según la cual unos
superhombres vendrían del este para dominarlos. Álvar Núñez lo comprobó durante su
odisea a través de las llanuras, y Gómara en La Española; los chibchas, los tupíes del
Brasil y los guaraníes del Paraguay tenían creencias semejantes. En diferentes regiones
del Nuevo Mundo los españoles fueron considerados “hijos del Sol”. Y lo más
interesante para nosotros es la transformación sufrida por esta creencia. Simple medio
político de penetración del continente por los conquistadores, la profecía fue pronto un
tema de reflexión para los misioneros, antes de convertirse en un arma de dos filos,
cuyos efectos ya veremos. Posiblemente a causa, sobre todo, de la profecía que se le
atribuía, Quetzalcóatl sería identificado más tarde con un evangelizador. Si lo pensamos
bien, ¿no es natural que un jefe político, al partir para el exilio, prometa volver por sus
fueros a recobrar el poder que momentáneamente está obligado a abandonar? Si al
principio se les apareció a los mexicanos como el profeta de la conquista española, el
mediador entre el pasado y el presente, Quetzalcóatl fue también para los españoles,
gracias a la profecía de su retorno, la confirmación de su papel providencial. Ese
personaje —hombre, héroe, dios o nigromántico (chamán)— tranquilizaba la conciencia
de unos y otros. Para los indios era la única compensación metafísica del cataclismo de la
conquista, y para los españoles era el sello de Dios sobre una aventura inaudita, llave
preciosa de una historia desmesurada, si no indescifrable. Quetzalcóatl era el único capaz
de colmar el foso histórico que separaba el Nuevo Mundo del Antiguo. Gracias a la
profecía de Quetzalcóatl, indios y españoles pensaron que pertenecían a una misma
historicidad. Ese proceso de solicitación del héroe-dios culminará en el título de un
capítulo de la Historia de las Indias, del dominico Durán: “Del ídolo llamado
Quetzalcóatl, dios de los cholultecas, padre de los toltecas, y de los españoles, puesto que
anunció su venida”.5 Así se echa un puente no sólo sobre el abismo de la metahistoria,
sino también sobre la falla jurídica de la Conquista. Si los soberanos aztecas habían
justificado su dominación mediante un supuesto parentesco con los antiguos toltecas, los
españoles podían reivindicar a México en nombre de la profecía de Quetzalcóatl. Ni los
mexicanos ni los españoles dudaban, al parecer, de que fuese la venida de éstos la
anunciada por Quetzalcóatl. Sahagún, sin embargo, lo atenúa un poco: “pensaron que
[Grijalva] era el dios Quetzalcóatl que volvía”.6 El comentarista del Codex Vaticanus
3738 piensa que este encuentro había sido efecto del azar y de una superchería del
Demonio que, a fin de conservar su crédito en cualquier circunstancia, había querido
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prevenir toda invasión: “Ha voluto dir quello, acció che quando alcuna altra natione li
soggiogasse, restasse con crediti, dicendo che gia, lici l’haveva profetizzato!”7

La astucia del Demonio podía explicar, en efecto, la imprecisa profecía de
Quetzalcóatl, de la que se habían beneficiado los españoles, especialmente gracias a una
coincidencia de fechas. Pero no era la única explicación posible. Las Casas consagra un
capítulo de su Historia de las Indias al tema siguiente: “Esta orden muchas veces quiso
asimismo la Providencia divina permitir, que unas veces para castigo y pena de los
infieles, entre ellos hubiese, y otras veces para utilidad y conveniencia y gobernación de
los reinos y así del mundo, permitiendo que los teólogos y hechiceros y adivinos y los
mismos demonios, respondiendo en sus oráculos a los idólatras, den de las cosas por
venir adversas o prósperas, ciertos responsos”.8

Los ejemplos que aduce Las Casas son tomados de los paganos de la Antigüedad, y
especialmente de Séneca, que habría profetizado el descubrimiento del Nuevo Mundo en
su tragedia sobre Medea; no está allí lo importante, sino en la autoridad de san Agustín
invocada por Las Casas en apoyo de su explicación. Es fácil de concluir: Dios, en su
misericordia, ha querido advertir por boca de un “demonio” (Quetzalcóatl) a los paganos
extraviados la llegada de los evangelizadores españoles. Si aceptáramos esta explicación,
que podríamos llamar absolutamente “profética”, los prodigios que habían precedido a la
llegada de los españoles serían comparables a los del nacimiento de Cristo. Sahagún
consagra el primer capítulo de su libro XII, Que trata de la conquista de México, a ese
tema: “De las señales y pronósticos que aparecieron antes que los españoles viniesen a
esta tierra”.9 Enumera ocho, entre ellos el rayo, la tempestad, monstruos y cometas, es
decir: la gama completa de los prodigios de la época. Pero el franciscano no afirma que el
cielo los haya provocado. En ninguna parte Sahagún pretende que Quetzalcóatl haya
predicho la llegada de los españoles, sino que se limita a comprobar que la profecía del
retorno de Quetzalcóatl hizo pensar a los mexicanos que los españoles eran los
compañeros de Quetzalcóatl. Las Casas, por su parte, transmite la profecía,
enriqueciéndola, como veremos, y escribe: “Cuando vieron los cristianos los llamaron
luego dioses, hijos y hermanos de Quetzalcóatl, aunque después que conocieron y
experimentaron sus obras no los tuvieron por celestiales”.10 Es cierto que pronto los
mexicanos perdieron su ilusión, como lo demostró su resistencia, y luego el
levantamiento de Cuauhtémoc y, mucho más tarde, como dice el comentarista del Codex
Vaticanus 3738, la rebelión de los zapotecas, en 1550, “diedero la causa della
sollevatione dire que giá era venuto il suo dio, che haveva da redimerli”.11 El
mesianismo quetzalcoatlico sobrevivió, pues, a la conquista española y a la
evangelización, en el ánimo de las poblaciones que la evangelización no había tocado (o
apenas). Lo cierto es que en un sentido la historia, heredada del profetismo judaico en los
españoles y surgida del politeísmo ancestral en los indios, dio a la profecía de
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Quetzalcóatl una importancia que el mero azar del calendario no habría podido conferirle.
Por una especie de acuerdo tácito, los ánimos de unos y otros reclamaron la leyenda de
Quetzalcóatl, a fin de salir de una situación intolerable para su conciencia religiosa: vivir
un momento, no previsto por sus respectivos profetas, de una historia en lo sucesivo
común. Lo que había sido en un principio, para Cortés, una hábil superchería (sacar
partido de una tradición religiosa azteca con fines políticos), llegó a ser para los
misioneros y los teólogos la feliz solución de una dificultad exegética.

LOS SIGNOS CRUCIFORMES Y LAS ANALOGÍAS RITUALES

Independientemente (al menos al principio) de la profecía que pasó por haber anunciado
su llegada al Nuevo Mundo, los conquistadores y luego los evangelizadores creyeron
observar en los templos, sobre las imágenes sagradas de los mexicanos y sobre los
códices, signos que a sus ojos no podían provenir sino del cristianismo o del judaísmo. El
más impresionante de esos signos fue la propia cruz. Primer testigo de esas cruces,
Bernal Díaz cuenta lo que vio en Campeche, en compañía de Juan de Grijalva: “tenían
figurados en unas paredes muchos bultos de serpientes y culebras y otras pinturas de
ídolos […] y en otra parte de los ídolos tenían unas señales como a manera de cruces, y
todo pintado, de lo cual nos admiramos como cosa nunca vista ni oída”.12

Bernal Díaz quedó sobre todo sorprendido, pero un siglo más tarde, el franciscano
López de Cogolludo, citando a Bernal Díaz, añadirá: “Se halló en este Reyno de Yucatán
fundamento para poder presumir una evangelización de las Indias por los apóstoles y que
no dio poco que considerar a los escritores antiguos, pues nuestros españoles, cuando en
él entraron, hallaron cruces, y en especial una de piedra, relevada en ella una imagen de
Cristo redentor nuestro crucificado, la cual está en nuestro convento de Mérida, y a
quien veneraban los indios”.13 En efecto, las cruces de valor religioso eran bastante
numerosas en el México antiguo. Una de las más conocidas, la de Palenque, era la
estilización del árbol de la vida de los mayas. La cruz que Quetzalcóatl llevaba en la
cabeza, al igual que otra del Códice Fejérvary-Mayer, sobre la cual está dibujado un
personaje barbudo, era el símbolo de las cuatro direcciones del espacio, de los puntos
cardinales, como correspondía al dios del viento, Quetzalcóatl-Ehécatl. Pero la
complicada simbología religiosa de los antiguos mexicanos era impenetrable para los
primeros españoles; o, más bien, sólo les decía algo analógicamente. Inclinados por una
fuerte tradición judeocristiana, observaron, dándole primordial existencia, un símbolo (el
de la cruz) significante para ellos, concediéndole una exagerada importancia, además de
una significación errónea. Venidos de un mundo espiritual cerrado y exclusivo, no podían
imaginar que una cruz pudiera tener otro origen y otro sentido que la cruz cristiana. Así,
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las cruces del antiguo México, muy diferentes unas de otras, fueron unificadas y llevadas
a su esquema cruciforme, para ser interpretadas como los signos de una evangelización
anterior. La cruz del manto de Quetzalcóatl, cruz de san Andrés, simbolizaba en realidad
el principio dual, en el origen de los dioses y de los hombres. Al pie del templo de
Ehécatl, en Calixtlahuaca, hay un monumento funerario, sobre planta cruciforme. De ahí
se dedujo rápidamente una especie de ley de frecuencia, que revelaba la asociación de
Quetzalcóatl y de la cruz.

Tal hecho no podía pasar inadvertido para espíritus en busca de una explicación
providencial y de un anuncio profético de la conquista española. La atribución de la
profecía a Quetzalcóatl, y el símbolo de la cruz asociado a este personaje, constituían,
juntamente, un misterio. Por otra parte, ese héroe era también una estrella que no dejaba
de recordar a la estrella de David. Sus representaciones más corrientes lo mostraban
coronado con un sombrero cónico, que recordaba a la tiara del papa, y portador de un
bastón curvado con la forma de una cruz episcopal, aunque mucho más pequeña. ¿No
era llamado el papa Quetzalcóatl? Ese haz de analogías formales entre los símbolos
cristianos y los ornamentos sagrados de Quetzalcóatl no tardaron en intrigar
enormemente a los misioneros. Incluso un rasgo antropológico, la barba representada en
casi todos los Quetzalcóatl, parecía convertirlo en un europeo, o al menos en un
extranjero para los indios imberbes. El propio Sahagún, a pesar de su gran prudencia,
escribió: “También he oído decir que en Champotón o en Campeche hallaron los
religiosos que fueron allí a convertir, primeramente muchas cosas que aluden a la fe
católica y al Evangelio, y si en esas dos comarcas hubo una predicación (apostólica) del
Evangelio, sin duda que también tuvo lugar en México y sus provincias y aun en toda
Nueva España…”, y señaló lo que a sus ojos reforzaba la sospecha de una
evangelización anterior: “El año de 70 o por allí cerca me certificaron dos religiosos
dignos de fe que vieron en Oaxaca, que dista de esta ciudad sesenta leguas hacia el
oriente, que vieron unas pinturas muy antiguas pintadas en pellejos de venados, en las
cuales se contenían muchas cosas que aludían a la predicación del Evangelio; entre otras,
era una ésta: que estaban tres mujeres vestidas y tocados los cabellos como indias,
estaban sentadas como se sientan las mujeres indias, y las dos estaban a la par y la
tercera estaba delante de las dos en el medio, y tenía una cruz de palo según significaba
la pintura, atada en el nudo de los cabellos, y delante de ellas estaba en el suelo un
hombre desnudo y tendido pies y manos sobre una cruz, y atadas las manos y los pies a
la cruz con unos cordeles: esto me parece que alude a Nuestra Señora y sus dos
hermanas, y Nuestro Señor crucificado, lo cual debieron tener por predicación
antiguamente”.14 Éste es el testimonio más preciso y más turbador emanado de la más
alta autoridad; lamentablemente, fray Bernardino habla de oídas, puesto que él mismo no
había visto el códice que describe con tanta precisión. Observemos que Sahagún no
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establece ninguna relación entre la profecía de Quetzalcóatl y la preevangelización de
México. Quetzalcóatl, a sus ojos, es un gran brujo indígena, de ningún modo un
precursor de los misioneros.

Sin embargo, la multiplicidad de los indicios que parecían confirmar la
preevangelización, naturalmente, requería un apoyo entre los héroes del antiguo México.
Quetzalcóatl, adversario de los sacrificios humanos, casto y ascético, iniciador de la
mortificación, promotor de la creencia en un dios único, creador de toda cosa,
anunciador de la conquista, depuesto y perseguido, concluyendo su existencia por una
ascensión hacia el cielo y la promesa de una restauración futura de su reino
bienaventurado, presentaba una cantidad demasiado grande de rasgos comunes con
Jesús, como para no suscitar interrogantes apasionadas. Este héroe, según algunas
versiones de su leyenda, había nacido de una virgen, milagrosamente engendrado por una
mota de pelusa, cuyo carácter ligero e inasible habría podido simbolizar al Espíritu Santo.
En el ritual complejo de los antiguos mexicanos aparecían la circuncisión, la confesión
oral, el ayuno, la tonsura, etc., usos que en el espíritu de los misioneros católicos sólo
podían provenir de la religión judeocristiana. Lo mismo ocurría con la creencia en el
Diluvio y en la “torre de Babel”, que los antiguos mexicanos habían querido edificar
precisamente en Cholula, ciudad sagrada de Quetzalcóatl. El comentarista del Codex
Telleriano remensis escribió sobre eso: “En esta fecha ‘uno caña’ hacían la otra gran
fiesta en Cholula al Quezalcoatle o primer papa o sacerdote, salvado del diluvio”.15 En
este aspecto, nuevo Moisés. Mesías de los indios, resultaba tentador tratar de mostrar
que era la Promesa de la Luz, del Mesías Jesucristo, cuya Palabra y Verdad habían
traído los españoles. Además, como Tlahuizcalpantecuhtli, dios de la aurora, creado
antes que el Sol, Quetzalcóatl —nos dice el comentador del Codex Vaticanus 3738— era
la prueba de “quanta cognitione hanno del Génesis perche ancor che il Demonio ha
procurato mescolar tanti errori, va conformando tanto con la veritá catholica la sua
buggia, che si puo credere, c’hanno havento notitia di quello libro”.16

Demasiados indicios coincidieron por sí mismos en torno a la figura de Quetzalcóatl
como para que ella no se convirtiera en el centro de las hipótesis relativas a la
preevangelización.

Como parecía probado el conocimiento, por parte de los mexicanos, de nociones
judeocristianas —o cercanas a éstas— antes de la llegada de los misioneros españoles, se
enfrentaron dos interpretaciones opuestas de esa comprobación. Una, que según Las
Casas podríamos llamar “agustiniana”, vio en ello los designios de Dios que, en su
misericordia, había querido si no iluminar a los indios, por lo menos prepararlos para que
lo fueran, para recibir la Luz, gracias a analogías formales entre sus antiguas creencias y
la Verdadera fe. El nombre del libro sagrado de los mayas, Chilam Balam, fue
hábilmente vinculado con el del mago Balaam, que también él había predicado la venida
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del Mesías. Quetzalcóatl, que en sentido figurado significaba el gemelo precioso,
apareció como sinónimo del griego Thomé, que también significaba gemelo; de ahí la
traducción de Quetzalcóatl por santo Tomé o Tomás. Como la filología ayudó al ritual, a
las creencias y a las representaciones de la antigua religión politeísta de México,
Quetzalcóatl pronto presentó los rasgos de un apóstol de Cristo o de un evangelizador
español, y como consecuencia se convirtió en el personaje más importante y más
interesante del antiguo México a los ojos de los españoles y en particular de los
misioneros. Este interés se explica en última instancia por el etnocentrismo espontáneo de
los españoles, que los impulsó inconscientemente a buscar referencias familiares que les
permitieran reconocerse en el misterio de las manifestaciones religiosas del Nuevo
Mundo. La impresión de estar en presencia de una novedad radical constituía, por lo
demás, un escándalo, desde el punto de vista de la Verdad revelada. De ahí que una
hermenéutica de inspiración alegórica reveló en los Profetas del Antiguo Testamento el
sentido críptico de pasajes que parecían anunciar el viaje de Colón al Nuevo Mundo, que
se convertía así en propiedad de España sub specie aeternitatis, puesto que estaba
escrito. Sería erróneo o malintencionado ver en tal actitud espiritual mala fe o
ingenuidad. Negada a priori la novedad, porque hubiera revelado una laguna intolerable
en la totalidad de la Verdad revelada por la Escritura, sólo cabía inquirir en los profetas,
por un lado, y en América, por otro, para descubrir los signos que permitirían relacionar
al Nuevo Mundo con la revelación. Quetzalcóatl reunía una buena cantidad de signos que
parecieron luminosos. La única pregunta que correspondía era la de si Quetzalcóatl había
sido un adepto de la religión natural, un brujo, y si las analogías con el cristianismo eran
una parodia demoniaca, como pensaba Sahagún. Otros pensaron que Dios había utilizado
este engaño realmente demoniaco como una propedéutica a la verdadera fe. La idea que
pronto tendió a imponerse fue que Quetzalcóatl era el apóstol santo Tomás, y que todas
las analogías de creencias y de ritual del antiguo México con el cristianismo derivaban de
una pretérita evangelización de América y de la degradación ulterior de la doctrina. Esta
última interpretación no era el producto de imaginaciones desordenadas; estaba fundada
sobre las Acta Thomae (reconocidas luego como apócrifas), según las cuales el apóstol
había evangelizado las Indias supra Gangem (más allá del Ganges). El redescubrimiento
por los misioneros franciscanos y dominicos de los “cristianos de santo Tomás”, en la
región de Malipur, en la India oriental, proporcionaba argumentos. La confusión
geográfica inicial que llevó a bautizar a América como las Indias Occidentales
contribuyó también a que la hipótesis “tomista” resultase verosímil. Un motivo de orden
puramente teológico debía pesar mucho en este sentido. Si los indios resultaron
innumerables, y el Nuevo Mundo pareció inmenso, ¿cómo admitir que Jesús hubiese
olvidado lo que en aquel entonces se suponía que era la mayor parte del mundo y la más
poblada, en el reparto de la humanidad que hizo entre sus apóstoles: Ite et docete omni
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creaturae? Quetzalcóatl resultó ser un personaje bastante conocido y a la vez bastante
enigmático como para traer una solución a dudas serias. Sólo tomándolo como una
aporía metafísica a superar, se podrá comprender el avatar criollo del Quetzalcóatl de los
antiguos mexicanos en el cual nada, a nuestros ojos modernos, predisponía para su
identificación con un apóstol de Cristo. Quetzalcóatl fue la respuesta parcial a un
problema multiforme y, por tanto, también espiritual, la problemática americana en los
siglos XVI y XVII.

LOS DEFENSORES DE LA EVANGELIZACIÓN APOSTÓLICA DE
MÉXICO

Fray Diego Durán, O. P.

Casi contemporáneo de los primeros evangelizadores, el dominico Durán lo fue
exactamente de Sahagún, y puede ser considerado también él como un conocedor de los
últimos sobrevivientes del mundo azteca prehispánico. En esta medida, es interesante
analizar la imagen que nos ha dado de Quetzalcóatl y confrontarla con las que ya hemos
examinado en Motolinía, en Sahagún y en el autor de la Histoyre du Méchique. Al leer a
Durán, tenemos la impresión de que años, decenios incluso, lo separan de los pioneros de
la evangelización. Él no se propuso como tarea, al igual que ellos, escribir la historia de
los antiguos mexicanos y de sus creencias, sino interpretarla como la propia historia de su
patria de adopción. No es casual que en su obra aparezca la primera gran transformación
literaria del personaje de Quetzalcóatl.

En el capítulo LXXIX de su Historia de las Indias de Nueva España, Durán expone
su concepción de Quetzalcóatl. No hay que perder de vista que esta presentación del
héroe se inserta en un plan de conjunto, la apología del México antiguo. Desde el
comienzo de la obra, el autor nos anuncia sus intenciones: “…quanto ha sido mi deseo de
dalle vida y resucitalle de la muerte y olvido en que estaba, al cabo de tanto tiempo […]
para que las gentes advenediças y extrañas de diversas naciones […] pierdan la mala y
falsa opinión con que condenaban la barbaridad que a estas gentes atribuían”.17 En los
últimos parágrafos del capítulo LXXVIII, que precede inmediatamente al consagrado a
Quetzalcóatl, Durán deplora la destrucción de los antiguos códices: “Y assí erraron
mucho los que con buen celo (pero no con mucha prudencia) quemaron y destruyeron al
principio todas las pinturas de antiguallas que tenían; pues nos dexaron tan sin luz, que
delante de nuestros ojos idolatran y no los entendemos”.18 El objetivo del padre Durán,
religioso misionero, es, pues, el mismo que el de Sahagún. Pero, mientras que Sahagún
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aplicó sin vacilar la doctrina de la tabula rasa y no perdonó ninguna creencia de los
antiguos mexicanos, Durán fue el primero en entreabrir la puerta a la hipótesis de la
preevangelización, cuya fortuna, como veremos, fue grande. El título del capítulo LXXIX

anuncia una interpretación: “De quien se sospecha que fue un gran varón que hubo en
esta tierra, llamado Topiltzin y por otro nombre Papa, a quien los mexicanos llamaron
Hueymac; residió en Tula”.19 Observemos que el Quetzalcóatl no figura en ese título ni
aparecerá en el capítulo. Se trata del “papa Topiltzin”, es decir, del Quetzalcóatl
histórico, gran sacerdote de Tula, considerado como hombre y no como dios (tampoco
se alude a su transformación en la estrella matutina). Sólo mucho más adelante Durán
tratará: “Del ídolo llamado Quetzalcóatl, dios de los cholultecas”,20 y aunque este ídolo
sea llamado “padre de los toltecas, y de los españoles porque anunció su venida”,21 en
ningún momento aparece relacionado con el “papa Topiltzin”. Por consiguiente, Durán
separa al dios de los cholultecas, Quetzalcóatl-Ehécatl, del Quetzalcóatl histórico. Su
“papa Topiltzin” se confunde por lo demás con el Huémac de Tlaxcala. Durán escribe de
este personaje: “Este Topiltzin […] fue una persona muy venerable y religiosa a quien
ellos tuvieron en gran veneración y le honraban y reverenciaban como a persona
santa”.22

La clave estaba dada, y tendría éxito: el “papa Topiltzin” era un “santo”. La
descripción de su comportamiento y la historia de su vida se modelarán sobre esta
naturaleza adquirida. Durán no se detiene en analogías formales; la palabra papa no tenía
para él ninguna relación con las lenguas neolatinas del Viejo Mundo, sino que significaba
“el hombre de los largos cabellos”, es decir, sacerdote, ya que los sacerdotes del antiguo
México dejaban crecer sus cabellos. La insinuación es más sutil: “Estaba siempre
recogido en una celda orando […] era hombre muy abstinente y ayunador; vivía
castamente y muy penitenciero; tenía por ejercicio el edificar altares y oratorios por todos
los barrios, y colocar imágenes en las paredes y sobre los altares, e hincarse de rodillas
ante ellas y reverenciarlas y besar la tierra”.23 A sus discípulos les enseñaba a “orar y
predicar”. A los lectores contemporáneos de Durán no podía dejar de llamarles la
atención el empleo de un vocabulario cristiano para pintar la devoción de Topiltzin
(celda, orar, penitencia, oratorio), y la indicación de rasgos como “abstinente”,
“penitenciero” e “hincarse de rodillas”.24 Si se agrega que “las hazañas y maravillas de
Topiltzin” tenían “apariencias de milagros”, el retrato de un Topiltzin cristiano queda de
suyo dibujado. La argumentación de Durán a favor de la identificación del “papa
Topiltzin” de Tula con un apóstol de Cristo está fundada sobre razones teológicas y sobre
hechos, después de haber afirmado su ortodoxia: “en todo me sujeto a la corrección de la
Santa Iglesia católica, porque aunque me quiera atar al sagrado Evangelio que dice por
san Marcos, que mandó Dios a sus sagrados apóstoles que fuesen por todo el mundo y
predicasen el Evangelio a toda criatura […] pues éstas eran criaturas de Dios […] que no
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las dejaría sin predicador, y si le hubo fue Topiltzin, el cual aportó a esta tierra, y según
la relación del se da era cantero que entallaba imágenes en piedra y las labraba
curiosamente, lo cual leemos del glorioso santo Tomás, ser oficial de aquel arte, y
también sabemos haber sido predicador de los indios…”25 De este modo quedan echadas
las bases de la asimilación de Topiltzin al apóstol santo Tomás. Al mismo tiempo, se
destruye la hipótesis de que Durán habría sido simplemente el traductor de una crónica
indígena llamada Crónica X a falta de un nombre más preciso. Es cierto que Durán,
como los franciscanos que ya estudiamos, tuvo entre manos los códices y se los hizo
comentar por los indígenas. Es posible que uno de esos códices, hasta hoy desaparecido,
haya sido su principal fuente. Pero un ejemplo como el de la imagen que nos ha dado de
Topiltzin prueba que las crónicas indígenas fueron elaboradas por el dominico. A los
autores posteriores les tocará completar el retrato de un Quetzalcóatl apostólico. Otro
dominico, Las Casas, lo describirá así: “Era hombre blanco, crecido de cuerpo, ancha la
frente, los ojos grandes, los cabellos largos y negros, la barba grande y redonda”.26

El interés del Topiltzin de Durán está en que nos revela las actitudes espirituales que
condujeron a identificar el Topiltzin de Tula con el apóstol santo Tomás. Cierto número
de rasgos legendarios del personaje y “la reputación milagrosa” hacen suponer que se
trataba de un misionero cristiano. El reconocimiento (después de las controversias cuyos
primeros papeles correspondieron a Las Casas, a Sepúlveda y a Vitoria) de los indios
como “criaturas de Dios, racionales y capaces de la bienaventuranza”,27 confrontado con
el Evangelio según Marcos y con las Actas de Tomás, entrañaba la conclusión de que las
Indias habían sido evangelizadas por un apóstol, precisamente por santo Tomás. Una
serie de casualidades hizo que el apóstol y Topiltzin tuvieran analogías. Topiltzin había
esculpido la piedra, y Tomás también, etc. Esas semejanzas hubieran pasado inadvertidas
de no ser por la necesidad espiritual de encontrar en el Nuevo Mundo los rastros de una
primitiva evangelización apostólica.

La profecía de Topiltzin tiene en Durán características precisas: la descripción de los
extranjeros venidos del este tiende a ser una pintura ingenua de los españoles, y el
sentido de la profecía, sobre todo, es completamente nuevo y deriva de la ética cristiana:
“que aquel castigo les había de enviar Dios en pago del mal tratamiento que le habían
hecho y la afrenta con que le echaban”.28 Topiltzin habla ahora como santo Tomás o
más bien como un religioso español del siglo XVI podía imaginar que hubiera hablado el
apóstol. Hubo un amplio bando dispuesto a justificar los crímenes de la conquista
española, considerándola como un flagelo de Dios enviado a los indios para castigarlos
por su incredulidad tenaz y sus vicios. Cabe preguntarse si Durán inventa los términos
que Topiltzin habría podido emplear verosímilmente, a fin de presentarlo de acuerdo con
el personaje que él imaginaba que era, es decir, santo Tomás. Obrando así, el padre
Durán no hizo sino lo mismo que sus contemporáneos, a ejemplo de los historiadores

185



latinos. (Ninguno de los discursos de generales antes de las batallas, de los que están
llenos Salustio y Tito Livio, ha sido pronunciado.) Pero también podría pensarse que el
dominico recogió esta versión de boca de algún informante indígena; es menos probable,
pero no está excluida la posibilidad. Ahora bien, Durán, como todos los misioneros
españoles de México, sabía de la fragilidad de tales relatos y desconfiaba de ellos, puesto
que escribió algunos renglones más abajo: “aunque preguntado a otro indio viejo la
noticia que tenía de la ida de Topiltzin, me empezó a relatar el capítulo catorce del Éxodo
[…] y como vi que había leído donde yo y dónde iba a parar, no me di mucho a
preguntarle”.29 Si un viejo indio recitaba el Éxodo, para contar la fuga de Quetzalcóatl,
¿qué pensar de los relatos de los jóvenes ladinos? En todo caso, la imagen de
Quetzalcóatl ¿no era ya, desde antes de Durán, marcadamente sincrética? A qué
conclusión llegar cuando Durán cuenta: “también me dijo un indio viejo que pasando el
Papa por Ocuituco, les había dejado un libro grande […] y me juraron que habrá seis
años que le quemaron porque no acertaban a leer la letra […] lo cual me dio pena porque
quizá nos hubiera satisfecho de nuestra duda que podría ser el Sagrado Evangelio en
lengua hebrea”.30 ¿No es más sencillo suponer que ese viejo indio no sabía leer la
escritura ideográfica de los códices, o que se trataba de un códice mixteco o maya, o
incluso tolteca, incomprensible en tierras zapotecas? Lo interesante es la actitud espiritual
que va de la verdad revelada (el Evangelio según Marcos y las Actas de Tomás) a la
búsqueda no de pruebas fácticas, sino de signos materiales de un pasado conocido por la
revelación. Sintiendo lo que se les quería hacer decir, los indios se adelantaban a los
deseos de los religiosos españoles; cuando esta complacencia era demasiado visible
(como en el caso del Éxodo, antes mencionado), no engañaba a nadie. Pero ¿quién
podría desentrañar las sutiles deformaciones de la leyenda de Quetzalcóatl que por
sucesivos retoques aparejaron la confusión entre el héroe-dios mexicano y la idea que en
esta época podía tenerse de un apóstol de Cristo? Los indios tenían interés en
convencerse; era la prueba de que su pasado no se reducía a tinieblas y de que su
presente no era un salto en el vacío. La palabra de Cristo estaba muchísimo más próxima
para ellos si había sido proclamada por boca de Quetzalcóatl. Los misioneros indigenistas
encontraban en esta tradición cristiana del Nuevo Mundo el signo de la gracia del Cielo
sobre las Indias y sus poblaciones; por tanto, razones metafísicas para desautorizar a los
cazadores de esclavos y a los verdugos de la Conquista, y de la colonización llevada al
extremo. Los primeros criollos vieron en la evangelización apostólica la señal de que su
patria no era reprobada, olvidada por el Señor.

Fray Diego Durán no era criollo, pero muy posiblemente era un judío converso,31 y
en el tan debatido problema del origen de los indios fue de los que pensaron “que
podríamos últimamente afirmar ser naturalmente judíos y gente hebrea, para probación
de lo cual será testigo la Sagrada Escritura, donde clara y abiertamente sacaremos ser
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verdadera esta opinión”.32 Sería arriesgado pretender penetrar en los móviles ocultos de
la conciencia de un religioso español del siglo XVI. Si Durán fue un judío converso, quizá
sintió la vocación de convertir al cristianismo a los “judíos escondidos” de que hablan los
Profetas, lo que debía preludiar la llegada del Reino. Así el dominico se uniría a la
poderosa corriente del pensamiento milenarista, que no fue sólo asunto de franciscanos.
Durán clamó con pasión el amor a su patria mexicana “en las cosas de gobierno y policía,
sujeción y reverencia, grandeza y autoridad, ánimo y fuerzas, no hallo quien les
sobrepuje, y en querer señalarse en todo para que su memoria durase para siempre”.33

Ésos eran los puntos sensibles para un lector español contemporáneo de Durán. Los
antiguos mexicanos compartían con los conquistadores la ética de la hazaña, la
preocupación por la gloria, la fama y el honor. Vemos cómo, en comparación con ese
pasaje, la identificación de Quetzalcóatl con santo Tomás se ubica dentro de una
tentativa más vasta para vencer la radical singularidad del Nuevo Mundo y de las
costumbres de sus habitantes. Había que vincular a los indios con la historia del único
mundo posible, el mundo judeocristiano, mediante las profecías, las creencias, el sistema
de valores. Quetzalcóatl fue una carta alta en este juego en el que los misioneros
participaban contra los conquistadores. En los relatos de éstos, los indios aparecían sobre
todo como paganos y antropófagos; los religiosos hicieron su apología con las armas
espirituales de la época.

Fray Juan de Tovar, S. J.

Hay una serie de textos estrechamente relacionados: la Historia de las Indias, de fray
Diego Durán; la Historia, de Tovar; la Historia natural y moral (por lo menos el libro
VII, referido a México), de José de Acosta; por último, la Crónica mexicana, de
Fernando A. Tezozómoc. Dos cartas iluminan especialmente la relación entre esas obras,
una del padre Acosta al padre Tovar, y otra, la respuesta del segundo.34 El manuscrito
autógrafo probable de Tovar, llamado Tovar de Phillips, parece un resumen de una
primera Historia (perdida hasta hoy) de Tovar, que tal vez éste envió a Acosta, quien
agregó de su mano notas marginales. El propio Tovar declara haber aprovechado la
historia de un dominico, que no puede ser sino Diego Durán. Así se aclararon los lazos
de filiación:

Durán = Tovar I = Tovar II = Acosta.

El erudito mexicano José F. Ramírez descubrió en el convento de San Francisco de
México un documento conocido después con el nombre de Códice Ramírez. Bandelier
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estableció que el Manuscrito Phillips y el Códice Ramírez eran del mismo autor. La
identidad reconocida entre el Manuscrito Phillips y el Códice Ramírez, el primero
siendo una copia del segundo con ligeras variantes, y la identificación de ambos
manuscritos con la segunda Historia, de Tovar, escrita en 1586 o 1587, da el esquema
siguiente:

Durán = Tovar de Phillips = Tovar Ramírez = Acosta = Tezozómoc.

Las diferentes hipótesis han sido examinadas por Kubler y Gibson, en un estudio
cuya conclusión es que la Historia de Durán es la obra madre. Por otra parte, Robert H.
Barlow había lanzado una nueva “hipótesis indigenista”, según la cual una Crónica X,
hoy desaparecida, hubiera sido la fuente indígena común de Durán y de Tezozómoc. Es
dudoso que la Crónica X, si es que alguna vez existió, sea encontrada e identificada un
día. El problema se circunscribe, finalmente, a las relaciones entre Durán y Tovar; según
se admita que el segundo ha resumido la obra del primero o que han utilizado como
fuente común la Crónica X (que quizá utilizó también Tezozómoc), las fuentes de la
historia de México aparecerán más o menos “puras”. Vamos a aclarar ese problema
desde el ángulo específico de Quetzalcóatl.

En ausencia de la eventual Crónica X, comenzaremos por estudiar el personaje de
Quetzalcóatl, en el Manuscrito Tovar, partiendo de la presunción de que la Historia de
Durán es a la vez la más rica y la primera por su fecha de las obras consideradas, y la
fuente del Manuscrito Tovar-Códice Ramírez.

Tovar ubica la profecía de Quetzalcóatl en tiempos de la conquista española y no en
el momento del exilio del Quetzalcóatl histórico. Efectivamente, escribe: “En este tiempo
anunció el ídolo Quetzalcóatl, dios de los cholultecas, la venida de gente extraña a poseer
estos reinos”. La expresión “en este tiempo” designa el momento en que “habían
aparecido en los puertos navíos con hombres extraños”,35 es decir, Grijalva en 1518, o
Cortés en 1519. Ese desplazamiento temporal de la profecía no deja la menor duda
acerca de si eran los españoles los anunciados. Entre los prodigios precursores de la
conquista española, Tovar cuenta que un labrador fue transportado por un águila a una
gruta e invitado por la voz de Dios a quemar el muslo de Moctezuma: “Ya es tiempo que
pague las muchas ofensas que ha hecho a Dios”.36 Bajo una forma un poco diferente,
encontramos la idea, presente en Durán, del azote de Dios sobre los indios para
castigarlos por su paganismo y por sus vicios. Esta idea, que apareció muy temprano
para tratar de justificar las atrocidades de la conquista española, sólo puede ser
considerada como una aportación española; es, indudablemente, extraña a las profecías
indígenas.
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Los observadores enviados por Moctezuma “dijeron todos que, sin falta, era venido
su grande emperador Quetzalcóatl […] el cual dejó dicho que habrá de volver, que lo
fuesen a recibir”.37 Encontramos acá las huellas de la única profecía indígena atestiguada
por las mejores fuentes, la de Quetzalcóatl-Topiltzin al partir para el exilio. La segunda
profecía, la del ídolo de los cholultecas, contemporánea de la Conquista, tuvo
verosímilmente como origen, en el texto de Tovar, la confusión creada por el nombre de
Quetzalcóatl. Haciendo que la profecía se repitiera en el momento de la Conquista entre
los diferentes prodigios (señalados por las demás crónicas), Tovar unió más
estrechamente al Quetzalcóatl de los antiguos mexicanos con los españoles. Y,
prosiguiendo, Tovar explicó: “y porque esto mejor se entienda, es de advertir que hubo
en esta tierra en tiempos pasados un hombre que, según la relación que hay de él, fue
santísimo, tanto que muchos certifican que fue algún Santo, aportó a esta tierra a
anunciar el Santo Evangelio”.38 Tovar era prudente al escribir “según la relación”, pero
sería deseable que hubiese sido más preciso. Si se tratara, como hay motivos para
pensarlo, de la “relación de Durán”, estaría ligeramente atrasada respecto a Tovar, puesto
que Durán había escrito simplemente: “Este Topiltzin fue una persona muy venerable y
religiosa […] y [los indios] le honraban y reverenciaban como a persona santa”.39 Tovar,
resumiendo el texto de Durán, considera como cierto lo que era hipotético, según lo
testimonia la expresión: “fue un hombre santo”, si bien hay que ver cierta reserva en lo
que sigue: “muchos certifican que fue algún Santo”;40 se pretendía convencer al lector
por la pluralidad de los testimonios, pero Tovar no enumera a esos “muchos”. Si se
trataba de informantes indígenas, sabemos, por el propio Durán, cuán sospechoso era su
testimonio; si (como seguramente es el caso) sólo Durán representaba a esos numerosos
autores, se trata de un giro de estilo bastante vago, con el que no podría conformarse la
erudición moderna. Tovar parece parafrasear aquí a Durán, pero refuerza la presunción
de que Topiltzin era un evangelizador, mediante una acumulación de detalles que, según
las fuentes más auténticas, no cabían en la idea que los indígenas se hacían de
Quetzalcóatl, según podemos conocerla a través de los cantos y de las historias que
aluden a “un cuero curtido muy antiguo donde estaban figurados todos los misterios de
nuestra fe sin faltar ninguno, en figuras de indios, aunque con muchos yerros”. Tovar no
nos revela tanto la seguridad de las informaciones no verificadas por él mismo, como el
empleo que quiso darles. Tan sólo nos dice que “persuádense más a esto los que
encontraron en un pueblo que está junto a la mar un cuero curtido”.41 Es interesante
comparar la actitud del jesuita con la de Sahagún, que, ante un testimonio similar, había
manifestado antes que nada su sorpresa por no haber descubierto nada igual en el México
central.

Al citar los diferentes nombres del héroe, Tovar escribe: “el primero era Topiltzin”, lo
que hace pensar que, para él como para Durán, Quetzalcóatl era el Quetzalcóatl Ce-
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Ácatl Topiltzin histórico, de Tula. Al llegar a su tercer nombre, Tovar escribe: “el tercero
era ‘papa’ y entre las figuras que se hallan de su efigie le pintan con una tiara de tres
coronas, como la del Sumo Pontífice”.42 Aunque el autor no haya sacado ninguna
conclusión del enunciado de esos dos hechos, los junta, dejando al lector la tarea de
relacionar el nombre de “papa”, dado a Topiltzin, con la “tiara” que llevaba sobre la
cabeza, en los códices indios. Esos signos exteriores del cristianismo refuerzan la
impresión producida por el ascetismo del personaje, su piedad, su amor por la virtud, sus
milagros… Tovar no dice que el nombre de “papa” servía para designar a los sacerdotes
de la antigua religión, porque llevaban los cabellos largos. La omisión de un detalle, que
basta para disipar las presunciones “cristianas”, es intencional de parte de un hombre
como Tovar, que conocía admirablemente a los indios y su lengua náhuatl. La presencia
de esta explicación del nombre “papa”, en la Historia de Durán, hace aparecer a éste
como atrasado con respecto a Tovar, en la línea de evolución que tendía a identificar
cada vez más a Quetzalcóatl con el apóstol santo Tomás. Ese hecho aislado no bastaría
para probar que Durán fue la fuente de Tovar, que habría resumido la obra de su
predecesor; pero este indicio, añadido a los que ya señalamos, revela un propósito de
conjunto, el de reforzar la presunción de una tarea evangelizadora de santo Tomás en
México. Por una serie de correcciones de detalle del testimonio de Durán, ya omisiones,
ya agregados, por la elección de palabras diferentes, Tovar se empeña en presentar a
Quetzalcóatl como un Apóstol de Cristo. El examen que acabamos de hacer del único
ejemplo de Quetzalcóatl-Topiltzin vuelve inverosímil que Tovar haya podido ser la fuente
de Durán. En ambos casos, las respectivas visiones de Topiltzin no deben mucho a un
anónimo autor indígena, como lo habían supuesto Ramírez y Chavero, ni a Sahagún, ni a
Motolinía. Lo que es verdad de Topiltzin no lo es de ningún modo del ídolo Quetzalcóatl,
dios de los cholultecas, tema del capítulo IV del Códice Ramírez. Está pintado con
términos semejantes a los de Sahagún y sin ningún lazo con el Quetzalcóatl histórico,
también llamado “papa Topiltzin”. Esta manifestación de la divinidad mexicana, en una
parte de la literatura misionera, demuestra que el esfuerzo de síntesis de las fuentes
indígenas (tonalámatl, etc.) intentado por los religiosos obedecía a una visión
englobadora del mundo indígena y de sus creencias profundamente diferente de la de los
indios antes de la conquista española. Durán y Tovar nos transmiten algunos aspectos de
la antigua religión bajo una forma aparentemente más fiel, pero hay que desentrañarlos
de en medio de un material más elaborado. Es el caso de Quetzalcóatl, ídolo de los
cholultecas, al que el padre Durán presentaba incluso como perseguidor de Topiltzin,
entre los nigrománticos: Tezcatlipoca, Ilhuimecatl y Quetzalcóatl, lo cual nos aleja
bastante de Motolinía, de Sahagún y de la literatura náhuatl.
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LOS COMENTARISTAS DE LOS CÓDICES DE REIMS Y DEL
VATICANO

Las fuentes escritas que acabamos de utilizar son las más importantes. Pero
afortunadamente están completadas con códices pictográficos. Al parecer, el padre José
de Acosta en su Historia ya había aludido al Codex Vaticanus A, manuscrito mexicano
número 3738 de la Biblioteca Vaticana, llamado Códice Ríos, y ello confirma que el
documento estaba en esa biblioteca desde fines del siglo XVI. El comentario en italiano
que acompaña a ese códice parece la bastante torpe transcripción (por todas partes deja
transparentar el original español) del comentario oral de un dominico español. El padre
Pedro de los Ríos, que al parecer perteneció a la misión dominica de Oaxaca hasta 1566
más o menos, ¿reprodujo un códice mexicano o sólo comentó su significado? Acosta nos
dice que un jesuita aclaró el sentido del códice para el bibliotecario de Su Santidad, que
no entendía nada.43 Ese jesuita, probablemente italiano, sería quien transcribió el
comentario en español del padre Ríos.

Existe una réplica del Codex Vaticanus 3738, es un código mexicano de la colección
del obispo de Reims, Le Tellier, llamado por eso Codex Telleriano remensis. La
ejecución de los dibujos del Telleriano remensis es más perfecta y más delicada que la
del Vaticanus 3738, que pasaría más fácilmente por ser una copia imperfecta del
precedente, debida quizá al padre Ríos o, en todo caso, a una mano española ignorante
de la significación simbólica o jeroglífica de ciertos detalles. El Telleriano remensis está,
además, acompañado de un comentario manuscrito en español, que sólo
imperfectamente corresponde al comentario italiano del Vaticanus 3738.

En el comentario español del Codex Telleriano remensis, Quetzalcóatl aparece varias
veces, primero como uno de los signos de la segunda trecena del tonalámatl o calendario
sagrado. El comentario, bastante deshilvanado, recuerda los rasgos principales del héroe-
dios: “Es el que nació de la virgen que se dice Chimalman […] salvóse del diluvio […]
sería penitente […] Este Quetzalcóatl fue el que dicen que hizo el mundo y así le llaman
señor del viento, porque dicen que este Tonacatecuhtli, cuando a él le pareció sopló y
engendró a este Quetzalcóatl. A éste le hacían las iglesias redondas sin esquina ninguna.
Éste dicen que fue el que hizo el primer hombre […] después del diluvio se sacrificaba
desta manera* y no mataban hombres”.44

En otra parte se dice que su mellizo, Xólotl, fue salvado del diluvio. La vinculación
de Quetzalcóatl con el diluvio es especialmente clara en el Telleriano remensis, y
constituye un elemento posible de asimilación de las antiguas creencias relativas a
Quetzalcóatl con la tradición judeocristiana. El comentarista ha deducido también que
Quetzalcóatl había nacido de una virgen y del “soplo” o del “espíritu” de un dios e
incluso “señor de los dioses”: Tonacatecuhtli. Ello significaba juntar rasgos que evocan
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directamente al cristianismo y que no figuran en las tradiciones más próximas a la fuente
indígena. La práctica del autosacrificio recuerda las mortificaciones de los ascetas
cristianos.

En el comentario de la tercera trecena, se dice que: “Topiltzin-Quetzalcóatl nació el
día de ‘7 cañas’, y el día de estas ‘7 cañas’ se hacía una gran fiesta en Cholula […] y lo
mismo se hacía el día que se fue o murió, que fue en el día de ‘1 caña’ ”.45 Este
interesante pasaje muestra que el comentarista del Codex Telleriano remensis
identificaba a Topiltzin con Quetzalcóatl (a diferencia de Durán, por ejemplo) y con el
gran dios de Cholula (el Camaxtli de los tlaxcaltecas). La indecisión que expresa “se fue o
murió” corresponde a las variantes que ya encontramos de las tradiciones de
Quetzalcóatl. En el comentario de la novena trecena, el autor escribe: “Esta lumbre o
estrella fue criada antes que el Sol. Este Tlahuizcalpantecuhtli o estrella Venus es el
Quetzalcóatl. Cuando se fue o desapareció tomó su nombre”.46 Esto corresponde al
Génesis y además evoca la estrella de Oriente, que había anunciado la venida del
Mesías. El comentario de la cuarta trecena nos dice: “ayunaron los cuatro días postreros
al Quetzalcóatl de Tula, que es el que tomó nombre del primer Quetzalcóatl y ahora le
llaman ‘1 caña’ y que es la estrella Venus”.47 El comentarista agrega (quinta trecena) “en
esta ‘1 caña’ hacían la otra gran fiesta del Quetzalcóatl, o primer papa, o sacerdote […]
salvóse del diluvio”.48 Aquí está, pues, claramente establecida la distinción entre el
primitivo dios Quetzalcóatl y el Quetzalcóatl Ce-Ácatl de Tula, que aparecía como
“primer papa o sacerdote” del precedente; el iniciador del autosacrificio es, seguramente,
el segundo, salvado del diluvio. En el códice Telleriano remensis se reconocen, pues, los
distintos rostros del Quetzalcóatl de las tradiciones mexicanas, gracias al recuerdo sucinto
(y por ello un poco incoherente) de las principales tradiciones indígenas. Se le da un
rango especial al diluvio, que parece una aportación cristiana, no porque el diluvio esté
ausente en las tradiciones mexicanas, pero no está tradicionalmente asociado al mito de
Quetzalcóatl. Si admitimos la anterioridad del códice Telleriano remensis respecto al
Vaticanus 3738, que posiblemente había sido copiado de un original mexicano (¿el propio
Telleriano remensis, a partir de 1555?), hay que considerar al comentador del Telleriano
remensis como uno de los historiadores primitivos de México, al menos tan antiguo como
Durán y más antiguo que Tovar. Este autor anónimo está bien informado de las diversas
tradiciones indígenas a propósito de Quetzalcóatl y es mucho más prudente que Durán y
que Tovar en el sentido de la asimilación del mito de Quetzalcóatl a las tradiciones
bíblicas. Parece negarse a sacar partido de cegadoras analogías. ¿Se trata de prudencia
ante la Inquisición, o del propósito de hacer “tabla rasa”?

El comentarista italiano del códice Vaticanus 3738 —el jesuita, mencionado por
Acosta, probablemente había transcrito el comentario oral del dominico fray Pedro de los
Ríos— se aparta en forma notable de la concisión del Codex Telleriano remensis. Más
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desarrollado, el comentario italiano es también menos rico y deja a un lado aspectos
importantes de las tradiciones indígenas. En cambio desarrolla por extenso las analogías
judeocristianas. ¿Estamos ante un caso semejante al de la filiación Durán-Tovar; un
dominico inspira a un jesuita, que va más lejos que él en el camino de los compromisos
entre las creencias paganas y la tradición bíblica? (La querella de los ritos chinos en el
siglo XVII no será sino la fase aguda de una divergencia que se remonta a los comienzos
de las misiones.) Los jesuitas tenían buenos argumentos al oponer al rigor de los otros
(de los franciscanos en especial) todo lo que el cristianismo europeo había conservado de
las tradiciones paganas anteriores. Como el padre Durán, el padre Ríos, su hermano en
religión (¿era también descendiente de un converso como su nombre permite suponer?),
piensa que “esas gentes descienden de los hebreos”, y agrega: “y uno de los argumentos
que me han convencido de ello es ver qué conocimiento tienen del Génesis”.49

Este conocimiento del Génesis está muy ligado a Quetzalcóatl, puesto que se trata de
la creencia según la cual Tlahuizcalpantecuhtli, divinidad de la aurora, habrá sido creado
antes que el Sol. “Cómo han llegado a este país, no se sabe.” El confusionismo implícito
en esta actitud espiritual no tiene nada de sorprendente de parte de un europeo de fines
del siglo XVI. Suponer a causa de tales analogías que los antiguos mexicanos eran esos
famosos “judíos escondidos” de la tradición profética, llevaba incluso a atribuirle un
origen judaico a Quetzalcóatl. Dado que la piedad de los hebreos es sabida, el héroe-
sacerdote, Quetzalcóatl, apareció, naturalmente, como “el primero que comenzó a
invocar a los dioses y a celebrarles sacrificios, fue también el primero en hacer penitencia
a fin de aplacar a los dioses”.50 Primer constructor de templos, Quetzalcóatl presenta
todos los rasgos de un héroe hebraico, y además el de haber cruzado misteriosamente el
mar, como un nuevo Moisés: Tlapallan “quiere decir lo mismo que Mar Rojo”. El
carácter mesiánico de Quetzalcóatl tampoco ha escapado al comentador que recuerda el
levantamiento zapoteca de 1550: “Que su dios había llegado, que los rescataría”. Pero a
pesar de todas esas analogías, y en contradicción con la tesis del origen hebraico de los
indios, el autor escribe de las profecías sobre el retorno de Quetzalcóatl: “Y que no se
deduzca de esto que el Demonio, que inventaba todo esto, podía saber lo que
sucedería”,51 era una simple maña de Satán, destinada a conservar su crédito ante los
indios; era fácil prever que un día u otro sobrevendría una invasión.

Aludiendo, en el comentario de la figura XIV, al origen de Quetzalcóatl, nacido de una
virgen y de un espíritu divino, el Citlaltonalli, el padre Ríos (o su intérprete) protesta
contra la atribución a ese demonio, Quetzalcóatl, del papel providencial de Jesús, “el cual
encontrando el mundo corrompido, lo reformó haciendo penitencia y muriendo en la
Cruz por nuestros pecados, y no el miserable de Quetzalcóatl, al cual estos míseros
atribuyen esta obra”.52 La tesis franciscana de la parodia demoniaca del cristianismo
reaparece aquí. ¿Hay que atribuírselo al dominico Ríos, o a su intérprete jesuita
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anónimo? Dentro de este espíritu, la asimilación gráfica al cristianismo de los
Quetzalcóatl del Codex Vaticanus 3738 no presentaba más peligro para la ortodoxia. Hay
que señalar, sin embargo, que el autor de los dibujos de ese códice, simplificando los del
Telleriano remensis, representa, en vez del principio dual de los antiguos mexicanos,
cruces cristianas en la capa de un Quetzalcóatl que marcha sobre las aguas del Tlapallan:
“el Mar Rojo”. No hay que insistir acerca del valor sugestivo de esas coincidencias, para
quien hubiera querido mostrar que Quetzalcóatl pertenecía a la tradición judaica. Para
nosotros, el interés del comentario del Codex Vaticanus 3738 se halla en que esboza un
retrato de Quetzalcóatl que acentúa los parecidos con Jesús y, en términos generales, las
creencias judeocristianas, compensando esas analogías con la afirmación de una parodia
demoniaca. La Historia de Durán, la primera (en fecha) aberrante con respecto a las
primitivas historias franciscanas (Sahagún, Olmos, Motolinía) y dominicas (fray Pedro de
los Ríos) parece ser el origen de las tentativas de asimilación de Quetzalcóatl con un
personaje de la tradición bíblica.

UN CENSOR OFICIOSO, EL JESUITA ACOSTA

Las dos cartas (una del padre Tovar, otra del padre Acosta) publicadas por J. García
Icazbalceta, y reproducidas por G. Kubler y Ch. Gibson, prueban que la Historia del
padre Tovar (Manuscrito Tovar-Códice Ramírez) fue casi la única fuente de Acosta para
escribir la parte de su Historia natural y moral consagrada a México. En efecto, el
célebre jesuita tenía una experiencia directa y prolongada de Perú, pero en materia
mexicana tuvo que conformarse con informaciones de segunda mano. Su carta al padre
Tovar nos muestra con qué escrúpulos las utilizaba. Nos resulta de interés ver qué
acogida daba un espíritu como el del padre Acosta a las sugerencias de Tovar relativas a
Quetzalcóatl.

Sobre el problema general del carácter providencial del descubrimiento y la
evangelización del Nuevo Mundo, Acosta compartía la opinión de todos sus
contemporáneos. Como ellos, pensaba que un acontecimiento tan importante tenía que
haber sido anunciado por los profetas: “Y parece cosa muy razonable que de un negocio
tan grande como es el descubrimiento del Nuevo Mundo haya alguna mención en las
Sagradas Escrituras. Isaías dice: ‘¡Ay de las alas de las naves que van de la otra parte de
la Etiopía!’ Todo aquel capítulo, autores muy doctos le declaran de las Indias, a quien me
remito”.53 La fragilidad de tal interpretación se explica por el carácter vago tanto de las
profecías como de la geografía antigua, y más aún la de fines del siglo XVI, con respecto
a Asia y América. Por otra parte, Acosta se salvaguarda detrás de “autores muy doctos”
(a los que se guarda de nombrar) y cuyas opiniones no parece compartir con entusiasmo.
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Prosiguiendo por su cuenta el comentario de Isaías, el jesuita escribe: “Pues ya lo que el
Salvador con tanto peso nos afirma, que se predicará el Evangelio en todo el mundo, y
que entonces verán el Fin, ciertamente declara que en cuanto dura el mundo hay todavía
gentes a quien Cristo no esté anunciado”.54 Dando esta interpretación al “Ite et docete
omnes gentes” de la Vulgata (Mateo, XXVIII, 19), Acosta se apartaba de la corriente
milenarista de los pioneros franciscanos de Nueva España, y al mismo tiempo la idea de
una preevangelización de los indios dejaba de ser necesaria y con ella la identificación de
Quetzalcóatl con un Apóstol de Cristo.

Por tanto, no es sorprendente encontrar en Acosta una visión de Quetzalcóatl
profundamente diferente de la que le había propuesto el Manuscrito Tovar que había
tenido entre sus manos y anotado. “En Cholula adoraban a Quetzalcóatl porque hacía
ricos a los que quería, como el otro dios Mammón, o el otro Plutón […] Llamábanle
Quetzalcóatl, que es culebra de pluma rica, que tal es el demonio de la codicia”,55

escribiría Acosta. Esta imagen de Quetzalcóatl se corresponde demasiado bien con el
“genio bueno” difundido por todas las poblaciones americanas, como para que no nos
parezca más justa. ¿De dónde había sacado Acosta esas informaciones? Quizá de los
franciscanos, pero más probablemente de investigaciones orales entre otros jesuitas de
México. La referencia a Mammón sorprende, en particular; si bien es cierto que “no se
puede servir a la vez a Dios y a Mammón”, el Quetzalcóatl de Acosta está en los
antípodas del de Tovar, su principal informante. Apostólico para éste, encarnaba por el
contrario la idolatría y lo diabólico para Acosta. La profecía de Quetzalcóatl: “El ídolo de
los cholultecas, llamado Quetzalcóatl, anunció que venía gente extraña a poseer aquellos
reinos”, sin ser negada está vista bajo la misma luz que encontraremos en Torquemada.
Esta profecía, lejos de ser atribuida a un misionero, fue vista por Acosta como paralela a
la de Nezahualcóyotl, rey de Texcoco, “que era gran mágico y tenía pacto con el
Demonio, vino a visitar a Moctezuma, a deshora, y le certificó que le habían dicho sus
dioses que se le aparejan a él y a todo su reino, grandes pérdidas y trabajos. Muchos
hechiceros y brujos le iban a decir lo mismo…”56 La conclusión se desprende sola:
“Finalmente, quiso nuestro Dios […] hacer que los mismos demonios, enemigos de los
hombres, tenidos falsamente por dioses, dieran a su pesar testimonio de la venida de la
Verdadera Ley, del poder de Cristo y del triunfo de su Cruz, como por los anuncios, y
profecías y señales y prodigios arriba referidos”.57 Acosta dio cabida a la voz
sobrenatural oída por un campesino en su campo y que le había dado la misión de “que
le fuese a despertar de su sueño [a Moctezuma]”; esta voz había dicho, entre otras cosas:
“Ya es tiempo que pague las muchas ofensas que ha hecho a Dios”.58 Hemos encontrado
esta frase en un contexto diferente, en Tovar, y completaba admirablemente la imagen de
un Quetzalcóatl apostólico.
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Acosta, consecuente, explica así ese prodigio: “Pudo ser que esto que el rústico
refirió le hubiese a él pasado en imaginaria visión. Y no es increíble que Dios ordenase,
por medio de ángel bueno, o permitiese por medio de ángel malo, dar aquel aviso al
rústico (aunque infiel) para castigo del rey; pues semejantes apariciones leemos en la
Divina Escritura, haberlas tenido también hombres infieles y pecadores, como
Nabucodonosor y Balaam, y la pitonisa de Saúl”.59

La circunspección y la prudencia de Acosta se revelan aquí en toda su extensión. Al
contrario de Tovar, hombre fogoso, Acosta, visitador de la Compañía en las Indias,
cortesano, no comprometió su autoridad en terreno tan poco seguro. Conocía los
temores de la Inquisición en este terreno, y sus armas. Sin embargo, es interesante
señalar a dónde van sus preferencias. Están fundadas sobre la autoridad de la Escritura.
Los primeros historiadores de América habían explicado las profecías indígenas
razonando sobre los antecedentes proporcionados por la Escritura. Acosta, replegándose
sobre una posición políticamente sin peligro para España y teológicamente agustiniana,
representará por mucho tiempo una especie de ortodoxia en lo que concierne al problema
de la evangelización apostólica del Nuevo Mundo. Sin duda, había sido oficiosamente
encargado de sanear la historiografía de las Indias. En 1571, una cédula real había
definido las tareas del cosmógrafo y cronista real de las Indias: escribir una historia
general de las Indias y hacer su historia natural,60 a lo que corresponde precisamente,
término a término, el título de la Historia natural y moral de las Indias (1590), de J. de
Acosta. Aparece atrás de ese otro agustiniano que fue Las Casas, para el cual la
revelación tardía de la Verdad a los indios, en el preciso momento en que se hallaban
hundidos en las tinieblas, era la manifestación evidente de la gracia de Dios: “para que
tanto más se conociese abundar la gracia cuanto menor era el merecimiento”.61 Pero Las
Casas, lector de Sahagún (?), consideraba a Quetzalcóatl como un hombre virtuoso, a la
manera de los filósofos de la Antigüedad clásica: “Estas indianas gentes vencieron a
griegos y romanos en elegir por dioses, no hombres viciosos y criminosos y notados de
gran infamia, sino virtuosos, según que la virtud entre gente sin el conocimiento del
verdadero Dios que por la fe se alcanza pudo hallarse […] y aquel llamado
Quetzalcóatl”.62 Acosta, después de Sahagún, nos ofrece, pues, la imagen más
desfavorable de Quetzalcóatl, la vuelta a la tabula rasa de los primeros misioneros,
minando la hipótesis de un Quetzalcóatl-santo Tomás, adelantada por Tovar. La
explicación teológicamente aceptable de las profecías, que proponía Acosta, hacía inútil y
peligrosa la hipótesis de la evangelización apostólica. Vemos que incluso Las Casas, el
apologista por excelencia de los indios, no trató de salvar a Quetzalcóatl, y tampoco lo
había hecho Motolinía, presentándolo como un hombre virtuoso, según la moral natural,
y según Evémero. La hipótesis de Durán (seguida por Tovar) del “papa Topiltzin”,
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misionero cristiano, es la primera creación del espíritu criollo ante el desprecio de los
gachupines.

UNA IMAGEN DEMONIACA DE QUETZALCÓATL EN LA “HISTORIA”
DE TORQUEMADA (OFM)

Es preciso relacionar la Monarquía indiana —obra de fray Juan de Torquemada,
provincial de la orden franciscana en Nueva España— con la tradición de los primeros
franciscanos. Los Veintiún libros rituales y monarquía indiana fueron compuestos en
los primeros años del siglo XVII, por tanto, muchas decenas de años después de la
Historia de Durán, del Manuscrito Tovar y de la Historia natural de Acosta, derivando
de ellas, pero apartándose en puntos importantes. La Monarquía indiana nos da un
retrato de Quetzalcóatl incompatible con lo que nos sugieren dichos autores. Más
elegante que sus predecesores franciscanos, que conoció directamente o a través de
Mendieta, Torquemada tenía pretensiones literarias y, estando más próximo de las
fuentes escritas indígenas, desarrolló los nuevos datos de que dispuso.

Torquemada consideraba a Quetzalcóatl como un demonio, adorado por los
cholultecas, y tan sediento de sangre india como las otras divinidades del antiguo México,
a las cuales sus predecesores lo habían opuesto en ese punto.63 Por lo que toca al
problema de los dos Quetzalcóatl, toma posición en estos términos: “No se sabe cómo
hubiesen llegado […] estas gentes traían consigo una persona muy principal por caudillo,
que los gobernaba, al cual llamaban Quetzalcóatl (que después los cholultecas adoraron
por dios)”.64 Para Torquemada, el dios Quetzalcóatl es, pues, el antiguo jefe divinizado
de ese pueblo desconocido que desembarcó en México, en la región de Pánuco, intentó
fijarse en Tula y se dispersó luego, a causa de dificultades con los antiguos ocupantes;
algunos se fijaron, sobre todo, en Cholula, la cual “fue la madre general de la
supersticiosa religión de la Nueva España”.65 No quedaba ninguna duda, Quetzalcóatl
había sido la divinidad suprema de una religión pagana: “De manera, que cuando
juraban, o decían: ‘Por nuestro Señor’, se entendía por Quetzalcóatl, y no por otro
alguno”.66 Torquemada explicó la caída y el exilio del Quetzalcóatl histórico de Tula en
estos términos: “La causa de persuadirse este Quetzalcóatl tan fácilmente a lo que
Titlacahua le decía fue desear sumamente hacerse inmortal”.67 El Quetzalcóatl de
Torquemada está visto a la misma luz que el de Sahagún: “gran mágico, y
nigromántico”.68 Torquemada cuenta cómo los pioneros franciscanos habían plantado la
cruz sobre el gran templo de Quetzalcóatl, en Cholula, y habían edificado allí una capilla
consagrada a Nuestra Señora de los Remedios. El único aspecto positivo de la antigua
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creencia en Quetzalcóatl que tenía validez a los ojos de Torquemada era la exhortación
ritual que se dirigía a los niños consagrados a Quetzalcóatl y enviados al calmécac:
“Hacémoste saber, que Dios invisible, creador de todas las cosas, llamado Quetzalcóatl,
te crió, por cuya voluntad naciste en el mundo…”; seguían consejos de abstinencia y de
penitencia, que inspiran esta reflexión a Torquemada: “No sé cómo dijeron estos indios
esta doctrina, que es lenguaje de san Pablo (Ad Ephes., Parénesis, 6)”.

“Y cierto, no sé qué más se pudiera decir en nuestro cristianismo, si no fueron
errados en los votos, y pienso que son pláticas, que debían ser muy encomendadas a la
memoria: pues no importa ser gentiles, cuando las razones son católicas, y como dice san
Agustín: ‘y lo bueno que ellos dicen lo hemos de tomar, y reducir a las cosas de nuestra
Ley’.”69 Esto denota una actitud nueva en los franciscanos, más abierta a los valores y a
la civilización de los antiguos mexicanos. Actuar con los aztecas como con los griegos de
la Antigüedad representaba un audaz paso adelante, ampliamente compensado en
Torquemada con el rechazo de todas las creencias paganas. La actitud del franciscano
sigue siendo muy diferente de la de Durán y la de Tovar. Para éstos, las analogías entre
la conducta, el aspecto, los discursos de Quetzalcóatl y los de un apóstol de Cristo, eran
numerosas como para que no se les impusiera la idea de que Quetzalcóatl era un apóstol
o misionero cristiano. Esta hipótesis ni siquiera es encarada por el espíritu de
Torquemada.

Para el franciscano, como para sus antecesores, el problema de Quetzalcóatl estaba
ligado con el del origen de los indios: “Quieren decir algunos que fueron romanos o
cartaginenses… Otros quieren decir que debieron ser de algunos irlandeses. Y en cuanto
a esto, por no desvariar, sólo se puede dejar a Dios…”70 Observemos que Torquemada
no menciona la eventualidad de un origen judío de los indios (a diferencia de lo que
leemos en Durán y en el comentarista del Codex Vaticanus 3738, partidarios de esta
hipótesis). Como más tarde Clavijero, Torquemada se niega a tomar posición sobre un
problema demasiado dudoso. Sin embargo, Torquemada aporta argumentos a los
partidarios de un origen blanco de Quetzalcóatl: “se tiene por muy averiguado que fue de
muy buena disposición, blanco y rubio, y barbudo y bien acondicionado”.71 Es el retrato
de un escandinavo o de un germano (recordemos tan sólo que el conquistador Alvarado
correspondía a esta descripción; los indios mexicanos le habían puesto por nombre
Tonatiuh, como a su dios solar). El retrato sólo corresponde parcialmente a este otro del
gran sacerdote de Tula: “Dicen de él, que era hombre blanco, crecido de cuerpo, ancha la
frente, los ojos grandes, los cabellos largos y negros, la barba blanca y redonda”.72 En el
segundo caso, el personaje pasaría más fácilmente por mediterráneo. Sin embargo,
Torquemada se limita a ofrecer las descripciones físicas tradicionales de Quetzalcóatl, sin
inferir absolutamente nada en relación con el origen posible del personaje. Quizá
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debamos ver en ello el efecto de la exigencia de verdad que expuso ampliamente en el
prólogo del libro primero.

Donde, sin duda, se manifiesta con más originalidad el pensamiento de Torquemada
es en la interpretación que propuso de la profecía del retorno de Quetzalcóatl y de cómo
había facilitado la conquista española. “Pero esto fue locura en ellos […] creer que este
encantador iba a verse con el Sol, para volverse después a gozar el reino temporal, que
había dejado; pero bien creería yo, que ya que el demonio inventó este engaño, y causó
este embuste, para tener engañados estas gentes, que también será permisión de Dios, y
no para que en el engaño perseverasen estos hombres errados, sino para cuando llegasen
los cristianos a estas tierras, con el apellido y voz de su Evangelio Santo, estuviesen ya
algo dispuestos para recibirle […] y si el demonio lo alcanza bien a entender, supiera que
este Quetzalcóatl, que él fingía rey dios de esta gente, había de ser señor de todo lo
criado.”73

Como en una especie de complemento a la teoría, según la cual el demonio parodiaba
el ritual cristiano para perder mejor a los indios, Torquemada se convierte aquí en el
campeón de un sutil providencialismo. Ya se sabe hasta qué punto el descubrimiento y la
conquista estuvieron bañados en la atmósfera providencialista. Cortés, después de Colón,
fue presentado como un hombre que el Cielo había designado para cumplir una misión
más escatológica que militar y política. Aquí, los designios de Dios corren por el molde
preestablecido de las profecías paganas y de las creencias diabólicas, sintiendo o
presintiendo la significación mesiánica del mito de Quetzalcóatl; Torquemada transforma
la profecía de su retorno en anuncio providencial de la Palabra del verdadero Mesías. No
cabe hablar de identificación, sino más bien de coincidencia misteriosa entre Quetzalcóatl
y Jesús. Esta concepción se inserta en una teoría más vasta, según la cual, la creencia en
el Diluvio, el rito de la confesión, el sacramento del bautismo, la penitencia y otros rasgos
de ciertas religiones indígenas habían sido dados a los indios como adarajas, de acuerdo
con el plan divino de una propedéutica al cristianismo. El Inca Garcilaso, especialmente,
desarrollará esta tesis, a propósito de las creencias de los incas, refiriéndose al precedente
del imperio romano, según san Agustín.

Torquemada aportaba una interpretación nueva, con respecto a Durán y Tovar, de las
analogías formales entre el cristianismo y las antiguas religiones indígenas, especialmente
en lo que concierne a Quetzalcóatl. Durán y Tovar, impresionados por la cantidad y
calidad de las semejanzas, se negaron a sólo ver en ellas simples semejanzas. Esta actitud
espiritual era natural por parte de los europeos (y aún más de los religiosos) del siglo XVI,
para los cuales el dedo de la Providencia se escondía bajo los azares aparentes, a fortiori
bajo las realidades americanas, que eran sentidas como revelaciones. Las razones
teológicas que hemos señalado (la predicación apostólica in omnibus partibus) los habían
llevado a la convicción de que esas analogías eran la huella de un apóstol de Cristo, santo
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Tomás, el Apóstol de las Indias. Torquemada, más influido que los dominicos y los
jesuitas por sus predecesores franciscanos, no podía oponerse a la doctrina de éstos de la
parodia demoniaca. Su optimismo tomará por el atajo de una utilización providencial de
los designios diabólicos del Maligno. Así nada se modifica en el esquema tradicional; una
profecía pagana, la de Balaam, había anunciado, sin proponérselo, la venida de los
cristianos y del Rey universal.74 En la historia es frecuente que profecías paganas oscuras
no encuentren su verdadero sentido hasta mucho más tarde. Así, en Europa, se
descubrió en Virgilio el anuncio del Mesías, en términos impenetrables para sus
contemporáneos. Séneca habría anunciado el viaje providencial de Colón, etc. El
Quetzalcóatl de Torquemada, su cultura clásica, su gusto por las figuras y por las
imágenes, lo llevaron a proyectar al pasado pagano de México la visión providencialista y
profética que inspiraba en su tiempo a todas las historias de la conquista.

Pero el providencialismo de Torquemada no afectaba a Quetzalcóatl en lo que
concierne a la profecía de su retorno. En cuanto al resto, la concepción demoniaca del
dios mexicano es análoga a la de Sahagún. Torquemada escribió: “Decían de él que era
muy humano y misericordioso. Esta mentira se conservó en aquellos tiempos”.75 Hasta
esta virtud moral, que Motolinía no había dudado en comparar con la moral natural, es
puesta en duda por Torquemada. ¿Debemos ver en esto la obediencia a una consigna?
Todo lo que podía prestarse a la asimilación o favorecer la supervivencia o el
resurgimiento de las creencias indígenas (y despertar a la vez sentimientos de
independencia) estaba proscripto, como lo había demostrado la incautación de los
manuscritos de Sahagún, y la reserva que rodeaba a los de Mendieta, principal fuente de
Torquemada. La asimilación de Quetzalcóatl a un demonio era perfecta; así la voz de
una potencia sobrenatural, que llamaba a los macehuales del Tzatzitépec, cerca de Tula,
no era puesta en duda “ya se ve, que no podía ser humana, sino con arte e invención del
demonio, y puede creerse esto por verdad”.76 Torquemada cita un rasgo que conoció
particular fortuna en todo el Nuevo Mundo: las huellas de pasos de santo Tomás, sin
embargo dice que se trata de las manos de Quetzalcóatl, impresas en un peñasco vecino
de Tlalnepantla (cerca de México) “que hasta el día de hoy se ven las señales de todo en
ellas”.77 El autor no nos dice que es también un prodigio del Demonio, pero podemos
inferirlo de lo anterior.

La creencia en el influjo de los astros sobre la vida de los hombres estaba tan
extendida en la Europa del siglo XVI como entre los antiguos mexicanos, así que lo que
sigue nos deja perplejos: “Y que el alma del dicho Quetzalcóatl se volvió, y transformó
en estrella […] y algunas veces se ha visto […] la tal cometa o estrella, y tras ella se han
visto seguir pestilencias en los indios y otras calamidades”.78 Estamos en los límites entre
el antiguo paganismo mexicano y el europeo. Si Quetzalcóatl-Topiltzin era simplemente
un mal demonio, Tlahuizcalpantecuhtli aparece como un cometa anunciador de
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pestilencias. Aquí, menos que en parte alguna, Quetzalcóatl no aparece como un mito.
La propia noción del mito, que se ha vuelto tan familiar, era extraña a los hombres del
siglo XVI. Existía la Verdadera fe, que evidentemente no tenía nada que ver con el mito,
pero que era adhesión o más bien Gracia dada de la Verdad. Frente a ésta, el no ser, la
falsedad, el mal absoluto, el Diablo. Los dioses de los no cristianos no eran creaciones de
la imaginación de los hombres, sino invenciones del Diablo y de sus auxiliares, o sea de
los demonios. Decir que Quetzalcóatl era un demonio no significaba negar su realidad
ontológica, sino, al contrario, reconocerla plenamente; Quetzalcóatl era un mensajero de
las tinieblas. Tal fue la concepción franciscana de Quetzalcóatl, por lo menos la de
Sahagún y Torquemada. Se sitúa, pues, en los antípodas de la concepción “apostólica”
de los PP. Durán (O. P.) y Tovar (S. J.). No obstante, sería esta última la que alcanzaría
mayores desarrollos hasta el final del siglo XVIII.
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III. SANTO TOMÁS-QUETZALCÓATL, APÓSTOL DE
MÉXICO

SANTO TOMÁS EN LA INDIA ORIENTAL, SEGÚN MARCO POLO

La creencia en una primera evangelización del Nuevo Mundo por el apóstol santo Tomás
fue el resultado del encuentro de una serie de textos bíblicos y de hechos nuevos con
creencias antiguas. Según las Acta Thomae, este apóstol había predicado el Evangelio
más allá del Ganges (supra Gangem), o sea, en la India. Los franciscanos, que habían
sido los primeros en enviar misiones a la costa de Malabar, encontraron allí nestorianos a
los que llamaron los “cristianos de santo Tomás”, santo Tomás de Malipur (al cual fray
Servando Teresa de Mier le asegurará nueva prosperidad en el siglo XVIII). Así, un
misionero español, fray Antonio Caballero de Santa María, escribió: “Santo Thomé es
tradición, estuvo en la China y vemos se retiró a la India”.1 Otro franciscano, el padre
custodio fray Martín Ignacio, evangelizador en China, escribía en su Itinerario: “Dan
bastante y claro indicio de haber en algún tiempo tenido noticia particular de la ley
evangélica […] por la predicación del bienaventurado apóstol santo Thomé, que pasó por
este reino cuando fue a la India, y de allí a la ciudad de Salamina, que en su lengua se
llama Malipur, donde le martirizaron por el nombre y fe de Cristo, de quien dicen el día
de hoy se acuerdan en aquel reino por la tradición de sus antepasados”.2

En su Viaggio dell’India, fray Giovanni Battista Lucarelli de Pisauro relata la
conversión al catolicismo romano de “Mar Simeón, obispo caldeo”, en estos términos:
“El glorioso apóstol santo Tomás, mi particular abogado, obtuvo una gracia semejante,
después de haberla ganado al precio de su sangre, imitando al hijo único de Dios,
fundando la Iglesia de esta India sobre el sacrificio de su vida”.3 Por su lado, fray
Giovanni de Marignolli escribía en su Relatio: “La tercera provincia de la India se llama
Malabar, y allí está la iglesia de santo Tomás, que el apóstol construyó de su mano”. El
apóstol había lanzado un leño al mar, exclamando: “Ve y espéranos en el puerto de la
ciudad de Malipur”.4 El soberano, a pesar de la ayuda de 10 000 hombres, no pudo
traerlo a tierra, sin el prodigioso socorro del mismo Tomás.

Los jesuitas corroboraron los descubrimientos de los franciscanos y el nombre de san
Francisco Xavier está ligado a esta creencia en santo Tomás de Malipur. La gran
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centralización de la Compañía de Jesús fue quizá una de las causas importantes del
descubrimiento de los rastros de santo Tomás en Brasil y Paraguay. Si los vestigios de
cristianismo en Malipur resistieron los análisis de la ciencia moderna, ése no es el caso
del santo Tomás de América. El santo Tomás de Oriente no fue santo Tomás el Mayor,
sino un misionero más tardío. Queda en pie el hecho de que los símbolos interpretados
—primero por los franciscanos y luego por los jesuitas— como símbolos cristianos lo
eran realmente, al menos algunos de ellos. Para comprender la importancia de la
hipótesis de una primera evangelización de las “Indias” por el apóstol santo Tomás, hay
que volver a situarse en el clima espiritual contemporáneo de los grandes descubrimientos
y del ímpetu misionero que de ellos derivó. Primero, hay que recordar que la creencia en
una evangelización del Oriente por el apóstol santo Tomás era una tradición heredada de
los siglos anteriores. Marco Polo había traído un poco de tierra del lugar donde el apóstol
había sido martirizado, según la tradición: “El cuerpo de mi señor santo Tomás el apóstol
está sepultado en la provincia de Malabar, en una pequeña ciudad5 […] y os dicen que
allí se cumplen durante todo el año muchos otros milagros […] especialmente la curación
de cristianos estropeados y lacerados en su cuerpo”.6 El gran éxito de la Descripción del
mundo, nunca desmentido, desde los últimos años del siglo XIII hasta el siglo XVII,
primero en latín, luego en italiano en las Navigazioni e viaggi, de Ramusio (1559),
contribuyó a difundir ampliamente la tradición de santo Tomás de Malipur. El
franciscano italiano fray Giovanni de Monte Corvino había visitado el sepulcro de santo
Tomás, en Malipur, sin duda, el mismo año que Marco Polo, en 1292 o 1293.

A esta tradición, reforzada por el relato de Marco Polo y los de los misioneros
franciscanos, se agregaban “pruebas” bíblicas de la evangelización del Oriente por el
apóstol santo Tomás. Ahora bien, más tarde se descubriría que una parte de los Hechos
de los apóstoles era apócrifa; las Acta Thomae parecen haber sido obra tardía de san
Gregorio. Pero en el siglo XVI los doctores católicos no discutían la autenticidad de De
miraculis beati Thomae. Según esta obra, al apóstol le habían correspondido las regiones
situadas supra Gangem. La geografía de Tolomeo, que en sus grandes líneas era la de
Cristóbal Colón y la de la mayoría de sus contemporáneos (y hasta pleno siglo XVII), no
permitía darle un contorno muy preciso a la India. Al sur del Magreb, África era llamada
Etiopía al este y Guinea al oeste. Asia, más allá del imperio del gran turco, era la India.
Entre la India, Catay (China) y Cipango (Japón) resultaba difícil trazar los límites.
Cuando —después de los viajes de Colón, de Américo Vespucio, el afortunado
florentino, y de los navegantes españoles— fueron conocidas las Antillas y la costa
oriental del Nuevo Mundo, y poco a poco un vasto continente se fue revelando, se pensó
durante un siglo que ese continente estaba unido con Asia. La inmensidad del Océano
Pacífico sólo se descubrió más tarde. Ningún obstáculo geográfico insuperable se oponía,
pues, a la asimilación, más o menos completa, de la India Oriental a las Indias
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Occidentales, que fueron llamadas simplemente “las Indias”. La tradición de santo
Tomás de Oriente pareció en consecuencia aplicable al Occidente.

En verdad, la evangelización primitiva de los indios por el apóstol era tranquilizadora.
Jesús había enviado a sus apóstoles por el mundo entero, y san Pablo había confirmado
esta evangelización universal desde los tiempos apostólicos: “Su sonido ha ido por toda la
tierra, y sus palabras hasta el confín del mundo”.7

La verdad revelada no permitía la exclusión de las Indias nuevamente descubiertas de
una gracia dispensada por igual a todos los hombres, salvo que se excluyera a los indios
también de la humanidad. Justamente los encomenderos españoles pretendían rebajarlos
al rango de bestias para oprimirlos desmedidamente. El esfuerzo de los misioneros y de
los juristas-teólogos consistiría en hacer entrar a los indios en el seno de la Iglesia
católica, por la predicación, pero incluyéndolos primero en la historia de la humanidad,
confundidos con la de la cristiandad en marcha hacia su acabamiento. Ya dijimos que las
ideas de Joaquín de Flora, que tuvieron mucha influencia en ese comienzo del siglo XVI,
trabajado de fiebres espirituales, permitían esperar el fin del mundo después de la
conversión de los últimos gentiles. Los primeros éxitos de la evangelización en el Nuevo
Mundo, el entusiasmo de los neófitos, su abundancia, hicieron presentir el cumplimiento
de la profecía. La existencia de una primera evangelización de América por santo Tomás
era como para hacer caer la fiebre milenarista. La persecución de todas las formas de
profetismo y de iluminismo, que siguió a la declinación del erasmismo y del evangelismo
en Europa, y coincidió con lo que se llamó con poco discernimiento la “Contrarreforma”,
tenía que sacar provecho de la preevangelización apostólica de las Indias. El papel de los
jesuitas en la renovación de la Iglesia en esta época explicaría que esos mismos jesuitas
hayan estado entre los primeros en descubrir los rastros de santo Tomás en las Indias
Occidentales. Fuera de los signos cruciformes que hemos señalado en la simbología del
México antiguo, pero que existían también en otras partes (tanto como las coincidencias
mitológicas, tal la creencia en el diluvio y ciertos usos rituales, como el ayuno), las
dificultades que los misioneros no tardaron en experimentar con los neófitos indios
surgieron como una nueva razón (negativa) para creer en la evangelización de santo
Tomás. En la distribución del mundo entre los apóstoles, Tomás el incrédulo había
recibido las Indias, es decir, la tarea más ingrata: “Envíame donde quieras, Señor, pero
no entre los indios”.8 Así las Indias entraban en la historia desde los tiempos evangélicos
y no con un distanciamiento de 16 siglos, que hubiera sido incompatible con la doctrina
de la gracia otorgada a toda la humanidad. La teología racional y la Escritura se daban la
mano para afirmar la idea de que santo Tomás el Mayor había llevado la palabra a los
indios antes que los franciscanos españoles. Faltaba encontrar in situ los rastros del paso
del apóstol, pero en tiempo en que la revelación cristiana primaba sobre el
“descubrimiento” ése era un aspecto secundario de la prueba.
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La buena voluntad de los indios, su entusiasmo de neófitos, su veneración de los
misioneros contribuyeron no poco para facilitar la identificación de los vestigios de la
evangelización primitiva. Los primeros descubridores de las huellas de santo Tomás
fueron los agustinos del Perú, pero han sido los escritos de los jesuitas —recogidos por
numerosos historiadores del Nuevo Mundo, en los siglos XVI y XVII— los que hicieron
circular los testimonios de ello. No exageramos al decir que la constancia de la existencia
de santo Tomás en América es este pasaje de una carta escrita por el padre Manuel da
Nóbrega, el 15 de abril de 1549, estando en Bahía: “Una persona digna de fe también me
ha contado que la mandioca con la que se hace el pan en este país fue un don de santo
Tomás, puesto que en otros tiempos los indios no tenían ninguna especie de pan. Y eso
se sabe por la tradición oral difundida entre ellos quia patres eorum nuntiaverunt eis.
Hay no lejos de aquí rastros de pasos impresos sobre un peñasco y todos dicen que son
las huellas de santo Tomás”.9

EL “CAMINO DE SANTO TOMÁS” EN LAS INDIAS OCCIDENTALES

Esas huellas de pies en un peñasco, mostradas por los tupinambas del Brasil al padre
Nóbrega, despiertan el recuerdo del fundador de la Compañía de Jesús, san Ignacio de
Loyola. El padre Gonçalves de Cámara, su biógrafo, cuenta que Ignacio, en peregrinaje
por los Santos Lugares, sintió deseos de volver al monte de los Olivos antes de partir,
porque “hay una piedra, desde la cual Nuestro Señor subió a los cielos, en la que todavía
se puede ver la huella de sus pies, y eso es lo que Ignacio quería volver a ver”.
Comprando a los turcos con regalitos, Ignacio obtuvo permiso para ir a verificar “a qué
parte estaba el pie derecho, o de qué parte el izquierdo”.10 Por consiguiente, el padre
Nóbrega quiso saber a qué atenerse: “Como todavía tenemos que andar, iremos a
verlo”,11 y en el siguiente mes de agosto “fui a verlas para tener la absoluta seguridad y
vi con mis propios ojos, cuatro marcas de pies, muy nítidas, con los dedos bien
marcados”.12 Una vez comprobada por el jesuita la existencia de las huellas de pies, no
podía dudarse de su origen apostólico. Esta hermenéutica desconcertante se explica por
la revelación del paso de santo Tomás por el Nuevo Mundo. La analogía del signo del
apóstol con el de Jesús en el monte de los Olivos reforzaba el valor de prueba de las
huellas en cuestión. Así veremos tres años más tarde a otros jesuitas peregrinando al
lugar de las huellas de santo Tomás. Los indios los acompañaban haciendo cruces y, una
vez llegados al sitio, los jesuitas portugueses fueron acogidos con simpatía por el
“principal” del pueblo cercano: “Y en ese mismo pueblo bailamos y cantamos a su
manera, cantando himnos en su lengua, y la mujer del señor principal se levantó para
venir a bailar con nosotros […] De allí partimos en dirección a las marcas, cantando
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himnos cristianos, y los gentiles del poblado nos acompañaron. Y en el sitio de las
huellas, cantamos un himno del Espíritu Santo”.13 Este extraordinario testimonio nos
lleva a pensar en el origen de la leyenda de santo Tomás en América. ¿Quiénes eran los
engañados en este asunto, los tupinambas o los portugueses? El padre Nóbrega había
dado una precisión interesante, que los tupinambas decían Tomás Zumé, nombre dado
por este pueblo a todos los profetas, brujos, chamanes, llamados pay (¿Pay Zumé, o
Zomé, había sido un profeta local?). No hay duda acerca de que se trataba de una
creencia extendida en el conjunto de las poblaciones tupinambas, ya que el jefe
tupinamba de Maranhão, Iappy Guazú, dijo más o menos este discurso, en 1612, a los
capuchinos franceses: “…los profetas (pay), viendo que los de nuestro pueblo no los
querían creer, volaron al cielo, dejando las marcas de sus personas y de sus pies
grabados, con cruces en el peñasco que está cerca de Potyion”.14 ¿Cuál era, entonces, el
origen de la leyenda? Los numerosos contactos de los indios con los portugueses, desde
hacía más de medio siglo, en el momento en que escribía Claude d’Abbeville, permiten
suponer por lo menos que la mitología indígena podía haber sido influida por el
mesianismo cristiano. Por esta misma época, un profeta indígena tomaba, sin lugar a
dudas, ciertos rasgos de Jesús.15 El santo Tomás de los tupinambas se parece demasiado
al genio bueno de las mitologías americanas para no ser sospechoso. Ese mito se extendió
por la totalidad del continente americano; sus elementos permanentes son las huellas
prodigiosas y el llevar barba; sus atributos, los del héroe bienhechor indígena. Pay Zumé
en Brasil y en Paraguay, Viracocha en Perú, Bochica en Colombia, el héroe bienhechor
identificado con santo Tomás aparece en las poblaciones aymaras, chibchas, tupíes y
guaraníes, y en la mapuche de Chile. El glorioso mártir Nicolás Mascardi había sabido
que “en el valle del Jaurua, en la pampa, había un pico sobre el cual santo Tomás (o san
Bernabé) había subido para predicar; había dejado sobre una piedra las huellas de sus
pies y de su cayado […] y, lo que es más, letras grabadas sobre un peñasco de la mano
de los apóstoles, letras que el padre Mascardi desprendió del peñasco y mandó a Roma
para que fueran examinadas”.16 No se puede reprochar a los jesuitas falta de exigencia en
cuanto a pruebas: la medida del padre Mascardi —enviar una piedra de Chile a Roma, en
el siglo XVI, para hacerla analizar— es plenamente digna de un sabio moderno.

Así pues, la duda de ninguna manera menoscababa la creencia en las huellas. La
repetición de los signos y de los caracteres del héroe bienhechor en diversas regiones de
América parecía confirmar que se trataba siempre del mismo personaje, cuyo paso iba
quedando atestiguado por todo el continente.

El preámbulo de la obra célebre de fray Gregorio García (O. P.), Origen de los
indios del Nuevo Mundo e Indias Occidentales, es revelador de la importancia del
pretendido santo Tomás de América. El dominico escribe: “En tres cosas reparé más que
en otras […] La tercera, si se predicó el Evangelio en estas partes en tiempo de los
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apóstoles.”17 Las “Indias” plantearon a los europeos de los siglos XVI y XVII un problema
histórico (principalmente dinástico), un problema antropológico (el origen de la población
de América) y un problema teológico, el de la evangelización apostólica de los indios. Se
trataba nada menos que de la doctrina de la gracia y de la concepción cristiana de la
historia. Las opciones sobre los diferentes problemas teológicos fueron las que crearon de
hecho una división entre los partidarios y los adversarios de santo Tomás de América, y
no la supuesta autenticidad de los pretendidos vestigios del cristianismo primitivo,
descubiertos en las Indias. La prueba de que la creencia en la evangelización apostólica
del Nuevo Mundo había sido formulada anteriormente a la hipótesis de santo Tomás-
Quetzalcóatl se desprende del hecho de que otros apóstoles habían sido de algún modo
presentidos. San Bernabé, en el Chile meridional, por el P. Mascardi; san Mateo, en
Nayarit, por fray Francisco de Burgoa, y también en Brasil por el calvinista ginebrino
Jean de Léry, que escribió: “De ningún modo apruebo los libros fabulosos en los cuales,
más allá de lo que la palabra de Dios ha dicho, se escribe sobre los viajes y las
peregrinaciones de los apóstoles. Sin embargo, Nicéforo, contando la historia de san
Mateo, dijo expresamente que había predicado el Evangelio en el país de los caníbales
que comen a los hombres, pueblo no demasiado alejado de nuestros brasileños
americanos”. Vemos qué frágil es esta pista y cuánto más decisiva fue la creencia en una
evangelización apostólica universal; Léry prosigue: “Pero me fundaría mucho más en el
pasaje de san Pablo, extraído del salmo XIX, a saber: ‘Su sonido ha ido por toda la tierra,
y sus palabras hasta el fin del mundo’, que algunos buenos expositores refieren a los
apóstoles […] Sin embargo, no quiero afirmar ni con mucho esto en relación con los
apóstoles”.18

A las prudentes dudas de Léry se opuso la actitud decidida del agustino criollo del
Perú, fray Antonio de la Calancha (posterior al ginebrino en un buen medio siglo): “Los
que no se persuaden que predicó un apóstol en este mundo van contra las leyes
naturales, divina y positiva, y agravian a la misericordia y a la justicia de Dios; van contra
la ley natural, pues quieren para estas tierras la desdicha de no haberse predicado la fe
por un apóstol, cosa que los europeos no quisieran para sí…”19 Estamos en 1639, 15
años después del examen crítico, por fray Gregorio García, de todas las hipótesis
relativas a la Predicación del Evangelio en el Nuevo Mundo, en vida de los apóstoles.20

La vivacidad de Calancha contrasta mucho con la serenidad de Gregorio García; no es
cuestión de temperamento, o al menos no es eso lo principal. La querella se ha
desplazado; ya no se trata de oponer una hermenéutica a otra, y, aunque eso todavía
importe, lo que realmente está en juego es otra cosa. El punto sensible para el religioso
criollo radica en que “quieren para estas tierras […] lo que los europeos no quisieran para
sí”.21 La creencia en la evangelización apostólica del Nuevo Mundo ya no es tanto un
problema teológico como un problema de orgullo nacional. Con Calancha, el santo
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Tomás de América se vuelve el caballo de batalla de los criollos americanos en su
reivindicación de dignidad e igualdad con los europeos. Por esa época se produce
también el surgimiento del culto mariano y los milagros atribuidos a la Virgen (ya por el
Inca Garcilaso) se multiplican en el Nuevo Mundo, y aparecen a los ojos de los criollos
como la manifestación evidente de la gracia del cielo otorgada a ellos y a su patria
americana. Hubiera sido muy simple si ese sentimiento no hubiese estado ligado al rencor
contra los españoles. La devoción de los gachupines (en Perú se les decía chapetones) a
la Virgen del Pilar (cuyos milagros eran relegados a segundo plano por los criollos
americanos) tenía como corolario la incredulidad para con las apariciones americanas. Se
establecía naturalmente un paralelo entre la Virgen de Guadalupe en México y la de
Montserrat en Cataluña. Y se entablaba una competencia entre santo Tomás, Apóstol de
las Indias, y Santiago, Apóstol de España. El Santiago de los conquistadores, auxiliar
sobrenatural de la conquista, se transforma en el dios del trueno para los indios de Perú;
pero los criollos prefieren a santo Tomás, que rescataba a la patria americana de la
sospecha de haber sido mantenida durante 16 siglos al margen de la revelación.

A pesar de la pasión patriótica (criolla) que lo anima, Calancha hizo una excelente
exposición del problema de santo Tomás de América. El agustino se refiere a santo
Tomás de Aquino “en su prima-secundae question, 106, art. 4, con otros
expositores…”22 Se trataba de saber si la expresión de la Vulgata (“El Evangelio será
predicado por toda la tierra […] y entonces será la consumación de los siglos”) se refería
al apocalipsis o a la destrucción de Jerusalén. Calancha invoca la autoridad de san Juan
Crisóstomo, de san Marcos y de san Jerónimo, entre otros, a favor de la segunda
interpretación. Si la evangelización universal se hubiera cumplido antes de la destrucción
de Jerusalén, las Indias hubiesen sido evangelizadas en tiempo de los apóstoles. Esta
interpretación, digamos literal (que considera la Jerusalén histórica, y no, simbólicamente,
la Jerusalén terrestre), ponía fin también a la esperanza milenarista de los primeros
misioneros del Nuevo Mundo. Un argumento geográfico y estadístico vino todavía a
fortalecer la convicción de Calancha (y nos deja vislumbrar la conmoción espiritual
provocada por los descubrimientos en el Nuevo Mundo): “¿En qué razón hallan que
siendo doce los apóstoles, los enviase Dios todos doce al medio mundo más corto, y no
enviase siquiera uno a estotro medio mundo mayor?”23 Estamos ante una de las más
antiguas tentativas (el camino había sido abierto por Gómara) de pensar en el mundo
como totalidad, haciendo entrar en él al Nuevo Mundo, y discutir el eurocentrismo, que
ya había pasado a ser un punto de dogma. En fin de cuentas, el fondo del debate
consistía en saber si Israel seguiría siendo el pueblo elegido hasta el fin de los tiempos.
En general, se estaba de acuerdo en negarlo, pero los portugueses, por boca del jesuita
Vieira, se consideraban el nuevo pueblo elegido en virtud de una Nueva Alianza; mientras
que la doctrina imperial española (un pastor, una espada, una grey) consideraba a estos
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últimos como encargados de una misión providencial. Por la misma época aparecía en
Amsterdam el famoso libro del rabino Menasseh Ben Israel —teólogo y filósofo judaico
— significativamente titulado: Origen de los americanos, esto es, esperanza de Israel.24

Según el filósofo judío, las poblaciones desconocidas de Tierra Firme (Venezuela) eran
los judaei clausi, los judíos escondidos que descendían de las tribus de Israel perdidas
cuando la gran diáspora; su descubrimiento y su retorno próximo a la Tierra Prometida,
bajo el reino del Mesías, hijo de David, a consecuencia del descubrimiento del Nuevo
Mundo, debía cumplir las profecías judaicas. En un clima semejante, dentro del cual la
novedad geográfica y la historia natural de América quedaban relegadas, no es de
extrañar que los criollos a su vez hayan sido alcanzados por la fiebre iluminista y que
hayan pretendido ser ellos (y su patria) el nuevo pueblo elegido.

Las huellas del apóstol santo Tomás eran la señal que Dios les hacía a los criollos
americanos; por tanto, Calancha no tuvo problemas para seguirlas “desde Brasil, porque
es de allí que parten los rastros”. Las encontramos en Paraguay y, naturalmente, en
Perú. Pero, a pesar de su certeza, Calancha sentía una turbadora necesidad de acumular
autoridades en favor de su tesis: “asegurando al lector, que he visto cuantos libros tratan
este punto, y así hecho por orden de los virreyes las informaciones, dándolos a la
imprenta después, como de los que por noticia las han escrito, y por los que hoy las están
viendo, siendo lo que aquí dijere la quintaesencia de cuanto han dicho todos, habiendo
trabajado para elegir lo cierto, en informarme de los que hoy viven entre los que ven, o
ha poco que lo vieron, si es como lo que escribieron los antiguos que lo afirmaron”.25

Recordemos que la identificación de santo Tomás como el evangelizador apostólico del
Nuevo Mundo estaba fundada sobre un texto apócrifo, las Acta Thomae. Pero la
identidad del apóstol era fundamentalmente indiferente; se buscaban los rastros de un
“apóstol tipo”, por así decir. La visión que de los apóstoles tenían los europeos era la de
un semita de cabellos y barba negros y abundantes, vestido con una especie de larga
túnica blanca y con el bordón apostólico en la mano. El comportamiento característico
del apóstol era el de los misioneros españoles del siglo XVI, pero (como rasgo específico)
el apóstol demostraba la verdad de la religión que predicaba mediante prodigios y
milagros. Se esperaba encontrar detrás de sus huellas los principales símbolos cristianos,
en especial cruces. En vez de asombrarnos de que los buenos genios americanos,
dadores de plantas comestibles, nacidos de una virgen en circunstancias sobrenaturales y
capaces de marchar sobre las aguas y desaparecer sin dejar rastros, hayan podido pasar
por apóstoles de Cristo, más bien hay que admirar la prudencia de los misioneros que no
reconocieron apóstoles por todos lados. Hay que imaginarse la presión ejercida sobre el
espíritu de los indios (tradicionalmente abiertos a todas las corrientes mesiánicas) por la
religión cristiana, su voluntad de adelantarse a los deseos de los misioneros y relacionar
sus creencias ancestrales con la fe nueva. El alejamiento en el tiempo y las empresas del
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diablo para pervertir en las Indias al cristianismo original hacían verosímil que ese
cristianismo se hubiese vuelto casi desconocido. La leyenda que entre los indios rodeó
pronto a la personalidad de ciertos misioneros españoles permite afirmar que, si se
hubiesen hecho averiguaciones medio siglo más tarde, habrían retrocedido tan lejos en el
mítico pasado indígena que se los hubiera podido tomar también por apóstoles. En
cuanto a la doctrina que habían enseñado, hubiese sido irreconocible, según propia
confesión de Sahagún. La actitud abierta de los indígenas ante toda nueva revelación era
compensada por un rápido olvido. Los “buenos genios” indígenas de la tradición fueron
perdiendo poco a poco sus atributos de “divinidad bienhechora” en el ámbito terrenal,
para convertirse en profetas siempre en plegaria, de estilo anacorético, mientras que sus
ropas tendían a parecerse más y más a la idea que los españoles del siglo XVI se hacían
de las apostólicas.

Como la seguridad de una evangelización de las Indias por santo Tomás era una
revelación, la dificultad radicaba tan sólo en la identificación de las huellas y de las
tradiciones auténticas de santo Tomás. Distinguir la memoria del verdadero santo Tomás
de los falsos apóstoles era una tarea tanto más difícil cuanto que los indios (como los
españoles) tenían la ardiente necesidad de explicar el cataclismo que acababan de vivir.
Era para ellos tan vital arraigar su presente de neófitos cristianos con la tradición
heredada de sus antepasados, como para los europeos encontrar en la Biblia el anuncio
profético del descubrimiento del Nuevo Mundo. Puede decirse, pues, que a pesar de la
incomprensión recíproca de los mundos en contacto, sus aspiraciones espirituales
respectivas los incitaban a colmar el foso abierto por la conquista, abismo metafísico que
amenazaba tragarse a unos y otros. En efecto, los indios acababan de perderlo todo
política y militarmente, sus ídolos estaban derrotados, sus sacerdotes perseguidos y la
nada se abría delante de ellos. Necesitaban recuperar su plena condición de hombres
convirtiéndose a la fe de los vencedores, que les resultaría más íntima si algún signo en
su pasado los unía a ella: ese signo fue la primitiva evangelización por santo Tomás. Para
los españoles, el sistema del mundo y la propia religión que lo fundaba sobre la
revelación se hubieran derrumbado si la Biblia hubiese mentido o simplemente hubiese
omitido a América; la ignorancia, el olvido o la injusticia de Dios eran igualmente
insostenibles. Si había existido una verdad positiva independiente de la verdad revelada,
si el Nuevo Mundo había sido “nuevo para el mismo Dios”, todo el pensamiento
europeo, desde san Agustín hasta Suárez, se hubiera destruido. La hipótesis de la
evangelización apostólica de América salvaba a la vez a los indios, haciendo entrar la
conquista en el movimiento cíclico de su historia, y a los españoles, para los cuales la
religión era la garantía última. Los mestizos, nacidos de los españoles vencedores y de los
indios, heredaron esa doble aspiración. En los criollos (que espiritualmente eran mestizos)
esta inquietud de indios y españoles se interiorizó aún más. Para los criollos americanos
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el tender lazos entre la tradición histórica y las creencias indígenas, por un lado, y la
Biblia, por otro, era un problema vital; el pretendido apóstol santo Tomás, evangelizador
de las Indias, fue para ellos la inesperada salida de un callejón sin salida. Sucedió que
entre las diversas divinidades indígenas identificadas con santo Tomás, una de las más
representativas de la espiritualidad indígena en sus formas más evolucionadas fue el
héroe-dios mexicano, Ce-Ácatl Quetzalcóatl-Topiltzin, llamado también Ehécatl, e
identificado con la estrella matutina, Tlahuizcalpantecuhtli. Quetzalcóatl-santo Tomás,
era, pues, el ejemplo más privilegiado del sincretismo entre los mitos cosmológicos de la
antigua América y el cristianismo, el punto extremo en el que dos mundos avanzaron uno
hacia el otro. Al mismo tiempo, el santo Tomás de América fue una de las raíces de la
conciencia americana tal como aparece todavía hoy, cargada de certidumbre carismática
y de espera mesiánica.

LA SERPIENTE EMPLUMADA: NUEVO “FÉNIX DE OCCIDENTE”

Si hemos trazado un aparente rodeo por el santo Tomás peruano (de todos modos,
específicamente sudamericano) de Calancha, es porque representa un estado intermedio
entre el Quetzalcóatl-santo Tomás de Tovar y el de Sigüenza y Góngora. En Calancha se
ve con claridad que lo esencial no es la tradición indígena, sino el empleo que la
espiritualidad criolla hizo para sus fines propios. Desde los tiempos de Tovar, el peligro
de tales asimilaciones había sido presentido por la monarquía española, que había hecho
recoger los manuscritos de Sahagún y prohibir “que por ninguna manera, persona alguna
escriba cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que estos indios tenían”.26 El
futuro, digamos, “político” de Quetzalcóatl confirmaría más tarde, manifiestamente, lo
bien fundado de los temores españoles. Quetzalcóatl-santo Tomás sería una de las más
poderosas palancas de que dispondrían los criollos para inclinar a Nueva España hacia el
separatismo, prosiguiendo con el glorioso pasado del Anáhuac. Todavía no se había
llegado a eso con el universal Sigüenza y Góngora, matemático e historiador, ex jesuita
excluido del convento de Puebla y el mejor escritor del México colonial, si exceptuamos
a sor Juana Inés de la Cruz.

El conjunto de los escritos relativos a Quetzalcóatl y atribuidos a Sigüenza y Góngora
(o al jesuita Manuel Duarte; ya volveremos sobre ese problema, que aquí no viene al
caso), fragmentos dispersos que entre ellos sólo tienen en común la referencia a la
evangelización apostólica de América, constituye, según parece, el primer “legajo”
completo sobre el tema. Alrededor de 1675, al sabio mexicano Sigüenza y Góngora le
pareció de interés hacer una síntesis de las ideas que circulaban a propósito de la
predicación de Santo Tomás en el Nuevo Mundo. Los textos, perdidos durante mucho
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tiempo y recuperados por Ramírez, son de la mano del padre Duarte. Este jesuita
portugués había dejado su manuscrito a don Carlos, según da a entender: “yo lo saqué a
la letra en aquel manuscrito, que dexé al Br. Sigüenza”,27 y agrega: “en 1680, cuando me
volví a Filipinas, dejé al bachiller don Carlos de Sigüenza y Góngora, catedrático de
matemáticas, juntamente con un cuaderno manuscrito de cincuenta y dos fs. de noticias
de haber predicado en Nueva España santo Thomé Apóstol”.28 Sobre esas declaraciones,
Ramírez fundó la hipótesis de una atribución a Manuel Duarte. Pero, por su parte,
Sigüenza y Góngora había aludido, en el prólogo de su libro Paraíso occidental, a una
“cosa probada” concerniente a la predicación de santo Tomás y cuya publicación antes
de su muerte deseaba. Irving A. Leonard ha mencionado los diferentes puntos de vista
expresados con ese motivo; el sabio estadunidense ha llamado la atención sobre un
pasaje del Catálogo de Boturini: “Además, tengo unos apuntes históricos de la
predicación del glorioso apóstol santo Tomás en la América. Hállanse en treinta y cuatro
fojas de papel de China, que supongo sirvieron para escribir en el mismo asunto la obra
de Fénix de Occidente, que no he podido hasta lo presente conseguir por no haberse
dado a las estampas”.29 Esos datos nos llevan a identificar los textos encontrados por
Ramírez y publicados por Nicolás León, con los que poseía Boturini; el “papel de China”
es apenas una pista complementaria para reconocer el manuscrito del jesuita de las
Filipinas, Manuel Duarte. Las razones internas en favor de la atribución a Duarte son
mucho más fuertes:

— Duarte se dice el autor explícitamente.
— Habla varias veces de “los padres de nuestra Compañía”.
— El tratado que Sigüenza y Góngora daba por suyo era un ensayo coherente y no un

simple legajo que agrupara documentos independientes.

Esta última razón resulta convincente, sabiendo cómo trabajaban los historiadores de
esta época. Ya lo hemos visto en relación con Motolinía, Acosta y otros. Duarte había
vuelto a copiar de los historiadores anteriores lo referente a la predicación de santo
Tomás que constituía un argumento a favor de esta predicación. Tradujo al castellano
una historia indígena, es decir, el comentario en náhuatl de un códice, redactado por un
alumno de los misioneros o por un religioso nahuatlaca, y después remitió el conjunto de
esos textos, acompañado de sus opiniones, a don Carlos, que redactó la síntesis. La
mayoría de los historiadores de la antigüedad mexicana trabajaron así, en los siglos XVI y
XVII. El ensayo redactado por Sigüenza y Góngora fue destruido o simplemente está
perdido desde hace tres siglos, cosa que quizá el futuro revelará. Para nosotros, los
fragmentos editados bajo el título de Pluma rica, nuevo Fénix de Occidente, son los
materiales reunidos por Manuel Duarte y entregados por él a don Carlos, que los utilizó
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en un ensayo desaparecido de tiempo atrás. En efecto, citada por Sebastián de Guzmán,
por Vetancurt y por Boturini, la disertación (esta única palabra bastaría para anular la
identificación con los fragmentos que poseemos) de Sigüenza y Góngora sólo nos es
conocida por esas únicas menciones, y los autores antiguos que la mencionaron no la
habían leído por sí mismos.

Desde el punto de vista de la historia de las ideas en Nueva España, poco importa
saber quién fue realmente el autor del Fénix de Occidente, puesto que conocemos su
fecha. La duda que pueda subsistir sobre la atribución se circunscribe a Duarte y a
Sigüenza y Góngora. El primero era un jesuita, y el segundo, expulsado en su juventud
del convento de la Compañía en Puebla, pasó el final de su vida tratando de hacerse
reintegrar en la Compañía de Jesús. Los dos posibles autores están vinculados con la
espiritualidad jesuítica mexicana. Parecería que por esta fecha (1675) la hipótesis de la
evangelización apostólica había madurado lo bastante como para justificar una nueva
toma de posición. Hasta entonces los sostenedores de la evangelización del Nuevo
Mundo por santo Tomás, encabezados por el agustino Calancha, se habían limitado a
adelantar esta hipótesis dándola por muy verosímil, con ocasión de una historia general
del pasado indio, de la conquista y de la evangelización. Por primera vez, en los
manuscritos de Duarte la evangelización del Nuevo Mundo por santo Tomás fue objeto
exclusivo de una investigación particular. Ese mismo hecho es significativo de la
importancia acordada al problema, que ocupó el centro de la inquietud espiritual del
Nuevo Mundo y que como consecuencia produjo una revisión general de la historiografía
anterior de América: “porque los pocos autores que han relatado los acontecimientos de
las Indias no los conocen”. Muy a menudo se recurre a Herrera, el cronista oficial de la
corona, pero también muy a menudo es recusado. A esta historia escrita por españoles
que ignoran lo que tienen entre manos se opone la “historia pura y verdadera”. Los
autores indígenas: “son los que muy bien las supieron, y las pusieron en historia al
principio por sus figuras y caracteres, y después, que supieron escribir, algunos curiosos
de ellas las escribieron, las cuales tengo en mi poder, y tengo tanta envidia al lenguaje y
estilo con que están escritas, que me holgará saberlas traducir en castellano con la
elegancia y gracia que en su lengua mexicana se dicen”.30

En este final del siglo XVII asistimos al desquite póstumo de Sahagún, invocado
primero por Duarte en ese mismo pasaje como el gran precursor que “conoció todos los
secretos”. A la desconfianza respecto a la historia española oficial, corresponde en los
criollos la exaltación de las historias indígenas y del pasado indio. Entre el fárrago de lo
tomado a los jesuitas del Brasil (Nóbrega y Vasconcelos), a Calancha y a Torquemada, a
Las Casas y a Solórzano Pereira, vemos perfilarse las grandes líneas de lo que debió ser
la disertación de Sigüenza y Góngora. En primer lugar, la ausencia de una evangelización
de las Indias por los apóstoles hubiera sido incompatible con el mandamiento docete

213



omni creaturae, que figura en los Evangelios. Las Indias representaban un tercio de la
humanidad; era, pues, teológicamente imposible que no hubieran sido evangelizadas por
un apóstol de Cristo. Pero conocemos la vida de los apóstoles. Tan sólo habría podido
evangelizar las Indias, teniendo en cuenta su biografía, el incrédulo santo Tomás. Los
que le niegan la gracia a los indios son los mismos que quieren su perdición, porque
tienen interés en ella. Puesto que la evangelización por santo Tomás era parte integrante
de la revelación, ¿qué signos materiales hay del paso de santo Tomás por el Nuevo
Mundo? La huella indeleble de sus pasos, las fuentes milagrosas y las cruces prodigiosas
encontradas aquí y allá, desde Bahía, en Brasil, hasta Huatulco, eran signos
convincentes. El conjunto de los ritos indígenas que evocaban vagamente el cristianismo:
confesión, ayuno, circuncisión, la creencia en un Dios único y creador, en una Virgen que
concibe prodigiosamente, en el diluvio universal; la interpretación audaz de los símbolos
cruciformes de los templos y de los códices; astutos acercamientos filológicos; el
descubrimiento de indios tonsurados; todo parecía atestiguar los vestigios de un
cristianismo degradado por el tiempo. Un personaje omnipresente en América, llamado
Zumé en Paraguay y en Brasil, Viracocha en Perú, Bochica en Colombia, Quetzalcóatl
en México, Kukulcán entre los mayas, cristalizaba a su alrededor el máximo de analogías
cristianas. Su historia y su retrato, tal como lo mostraban las tradiciones indígenas,
facilitaban su identificación con un apóstol de Cristo; su alejamiento en el tiempo
permitía borrar las últimas dudas: se trataba del apóstol santo Tomás. Esta
“demostración” provenía tanto del cúmulo de las presunciones convergentes tomadas de
los cronistas como de las interpretaciones simbólicas de la Escritura y de los códices
americanos. Las asimilaciones propuestas resultan simplemente de la unidad del fondo
común a todas las grandes religiones; en cuanto a las traducciones del griego y del tupí,
no resisten un examen lingüístico elemental. Si hacemos abstracción de este aparato
rudimentario, quedamos enfrentados a actitudes espirituales caducas (o abandonadas) a
partir de la Ilustración. Todos los argumentos de Duarte descansan sobre una
interpretación de la revelación, cuyas manifestaciones habría que buscar tan sólo. No hay
ningún descubrimiento de pruebas, en el sentido moderno; apenas si un registro de
señales del pasaje de santo Tomás por América. La elección efectuada entre los autores
es tan selectiva como la operada en las representaciones y las creencias indígenas; de Las
Casas y de Torquemada, Duarte sólo retuvo los pasajes favorables a la evangelización
primitiva. Las dudas de Sahagún son ignoradas, o por lo menos silenciadas. Pero aparece
actuante el espíritu de simpatía por el mundo indígena, herencia de Sahagún y de Las
Casas. La adhesión a la tesis de santo Tomás de América está presentada como la piedra
de toque de la justicia que se hace al pasado indígena, a la propia América, por tanto, y a
sus hijos modernos, los criollos. La evangelización por santo Tomás, signo de la Gracia
del Cielo, es la forma que en esta fecha (1675) toma la reivindicación criolla de igualdad
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espiritual con España, de dignidad ante el Viejo Mundo. Ese lazo entre el lejano pasado
indígena y el presente colonial de América está subrayado por el que Becerra Tanco ha
establecido entre santo Tomás-Quetzalcóatl y la milagrosa Virgen de Guadalupe. “Pero
para que veas cómo estuvo en Nueva España, lee la Aparición de la Virgen de
Guadalupe, impresa en México año de 1675 a fs. 76 Verbo Divino, y verás cómo estuvo
en Tula, como bien lo escribe allí el bachiller Becerra, catedrático de lengua mexicana,
que en las historias de los indios leyó las obras maravillosas y la doctrina que enseñó
aquel Ketzalcohuatl.”31 La gracia dispensada continuamente a América y a sus pueblos,
desde los tiempos evangélicos, y ese acuerdo que facilitó la evangelización española,
dándole a los indios el sentimiento de que no había habido ruptura con su historia, sino
realización de su destino sobrenatural, era la base espiritual indispensable para las
reivindicaciones de dignidad de los criollos del siglo XVII.

El aspecto más notable es la transferencia del pasado indio, recogido y exaltado en
sus fuentes náhuatl y asumido por los criollos descendientes de españoles como su propio
patrimonio. Vimos cómo el sentimiento de la patria americana había nacido en parte del
desprecio compartido por los indios y los criollos. Como estos últimos eran, a pesar de
todo, los más favorecidos entre los hijos de América, se apropiaron de la historia
precolombina de América, prevaleciendo la predestinación telúrica sobre los lazos de
sangre. Se trataba de saber en definitiva si los pueblos americanos participaban desde el
comienzo de la era cristiana en la humanidad y en su aventura sobrenatural, o si América
había sido durante 15 siglos un no man’s land espiritual. La elección de la segunda
hipótesis, fundada sobre una interpretación de la cristiandad como una aventura
desplegada en el tiempo, dejaba las manos libres a todos aquellos que identificaban a las
“Indias” con una Babilonia digna de los peores azotes de Dios. Por el contrario, dar a la
realización del mandato misionero un límite de 30 años, privaba a los crímenes de la
conquista de toda justificación posible, y confería a los territorios dependientes de
América y a sus poblaciones, antiguas y actuales, una dignidad igual a la de España. Esto
es tan cierto que el autor, buen lector de la Apologética historia de Las Casas, cita todas
las supersticiones de griegos y romanos (¡y de los iberos!), consideradas (al igual que las
de los indios) como infortunadas aproximaciones a la verdadera fe. El sentido de todos
los testimonios que Sigüenza y Góngora reunía para Duarte consiste, pues, aboliendo la
ruptura de la historia americana representada por la conquista, en dar a América un
estatuto espiritual (por consiguiente, jurídico y político) que la pusiera en pie de igualdad
con la potencia tutelar, con España. La hábil utilización de las profecías bíblicas, de los
códices mexicanos y de los testimonios de misioneros es un verdadero respaldo
americano de candidatura anacrónica para una “sociedad espiritual de las naciones”, que
no por estar privada de existencia jurídica era menos real. Para entrar en el concierto de
las naciones, los países de América tenían que mostrar su “patente” apostólica de
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“cristianos viejos”, justificar su pertenencia a la cristiandad desde los orígenes. Entre los
cristianos (católicos) y los musulmanes sólo había lugar para un estatuto inferior y
dependiente, el de los bárbaros nuevamente cristianizados. De la dependencia espiritual
se desprendía como una consecuencia la sujeción política y administrativa. Si la patria
americana debía arraigarse en el propio suelo, también debía tomar un sentido sui
generis, tenía que empezar por buscar sus fundamentos en la gracia del cielo y no en la
desgracia de una conquista que se parecía demasiado a un apocalipsis. Santo Tomás-
Quetzalcóatl fue para los mexicanos el instrumento de ese vuelco del estatuto espiritual,
sin el cual la conciencia criolla no hubiera encontrado, un siglo y medio más tarde, la
energía necesaria para sacudir el yugo colonial y restaurar políticamente ese “Imperio del
Anáhuac” que los gustadores de “antiguallas”, como Sigüenza y Góngora, levantaron de
su decadencia espiritual. Si previamente no se hubieran apropiado del pasado indígena,
los criollos no hubieran podido jamás tomar entre sus manos el futuro nacional.

LA “DISERTACIÓN SOBRE SANTO TOMÁS-QUETZALCÓATL” DEL
DOMINICO MIER (1813)

El uso político que podía hacerse del santo Tomás de América sólo se hizo evidente un
siglo más tarde, con el dominico de Monterrey fray Servando Teresa de Mier. Si santo
Tomás-Quetzalcóatl apareció en la segunda mitad del siglo XVII como una tabla de
salvación para América, fue por razones aún esencialmente espirituales. El fin de la
esperanza escatológica de los primeros franciscanos, el sueño milenarista de una Iglesia
indiana, expuesto por fray Jerónimo de Mendieta, se había desvanecido a comienzos del
reinado de Felipe III. A falta de un futuro que permitiera exaltarla, la Iglesia indiana tuvo
que buscarse un gran pasado; ¿quién hubiera podido dárselo mejor que un apóstol de
Cristo? Así, pues, santo Tomás-Quetzalcóatl aparece —como una especie de caballo de
posta, destinado a echar a andar de nuevo la historia espiritual de Nueva España agotada
por un siglo y medio de exaltación escatológica— en el momento en que Duarte y
Sigüenza y Góngora vuelven a actualizarlo. Por otra parte, era natural considerar que si
la Iglesia indiana no era la nueva Iglesia evangélica como la de Jesús y los apóstoles,
debía relacionarse de alguna manera con ella. El abandono de la primera hipótesis sólo
dejaba subsistir, lógicamente, el otro término de la alternativa. El papel de los monjes
iluminados, que había sido grande en la formación de un sentimiento americano con
fundamentos proféticos, seguiría siendo esencial en esta segunda fiebre espiritual, menos
ambiciosa que la precedente, pero cuya laicización progresiva sería uno de los fermentos
del separatismo político.
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El regiomontano fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra pertenecía a la
familia de un antiguo gobernador de Nuevo León y gustaba de que se le rindieran a su
calidad las consideraciones que le eran debidas. A lo largo de sus Memorias reivindica el
beneficio y las prerrogativas de su nobleza, de su calidad de doctor universitario y de
religioso de la orden de predicadores. Un accidente se atravesó en su vida y en su carrera
de predicador: el sermón que pronunció en 1794, el día de la fiesta solemne de la Virgen
de Guadalupe. Espíritu erudito y vivo, sentía la fragilidad de las pruebas de la milagrosa
aparición de la Virgen y trató (según dijo durante el proceso que se le siguió) de fundar
más antiguamente la tradición. Mier no hizo sino exponer las borrosas ideas de un
amante de las antigüedades mexicanas, el licenciado Ignacio Borunda, y sostuvo que la
aparición de la Virgen sobre la tilma del indio Juan Diego, y ante los ojos del obispo
Zumárraga, era una leyenda piadosa. Según el dominico, el manto era el de santo Tomás
de Malipur (y no el del apóstol santo Tomás), que había evangelizado a México hacia el
siglo VI, acaecimiento que demostraban con toda evidencia las creencias, los ritos y los
códices de los antiguos mexicanos. Así, sin negar la tradición milagrosa de Guadalupe,
retiraba el beneficio a los españoles: la aparición los había precedido en 10 siglos. La
Guadalupana, patrona de los indios y de Nueva España, era tradicionalmente opuesta a la
Virgen de los Remedios, invocada por los conquistadores derrotados, durante la Noche
Triste; si la hipótesis de Mier hubiera triunfado, Guadalupe se hubiera vuelto aún más
específicamente india. Ligada a la hipótesis de la evangelización prehispánica, hubiese
minado el principal (e incluso el único) fundamento jurídico de la conquista, la misión
evangelizadora. Teniendo en cuenta el fervor de los mexicanos (tanto indios como
criollos) por la Guadalupe, y su odio por los gachupines, la completa autonomía espiritual
que les ofrecía la doble hipótesis de Mier hubiese corrido el riesgo de enardecer los
espíritus a favor de la autonomía política. Lo que antes había fundado el derecho de
conquista de los españoles, hubiera sido barrido, al mismo tiempo que se reconocía el
signo de la gracia sobre México; y éste se hubiera encontrado a su vez liberado de la
tutela mesiánica española. Mucho más tarde, en 1822, resumiendo su intención ante el
Congreso constituyente, donde asistía como diputado, fray Servando declaró: “Lo que yo
prediqué fue que la América, no más pecadora que el resto del mundo, entró también en
el plan de la redención del género humano”.32

Mier había consultado a todos los autores que habían abordado antes que él el
problema de la evangelización prehispánica; invocó en su favor el estudio de Sigüenza y
Góngora (que no había leído) y el “de un jesuita portugués de Manila”, en el cual
reconocemos a Manuel Duarte. (Esas consideraciones de fray Servando tienden a
confirmar nuestra hipótesis, según la cual el ensayo de Sigüenza y Góngora se habría
perdido y los textos publicados por Ramírez serían los materiales reunidos por Duarte.)
Es significativo del sentido de la Disertación sobre la prédica del Evangelio en América
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antes de la conquista [española] que Mier la haya publicado en apéndice a la Historia
de la Revolución de Nueva España, antiguamente Anáhuac,33 aparecida en Londres
(donde el autor estaba exiliado) en 1813. Los ensayos anteriores sobre este tema
hablaban de la evangelización de América “en tiempos de los apóstoles”. El nuevo libelo
es revelador de la diferencia de perspectiva. La referencia al “tiempo de los apóstoles”
ponía el acento sobre la misión confiada por Cristo a los apóstoles y la dificultad
teológica de apartar a América de la evangelización primitiva. Por el contrario, Mier (que
identificaba a Quetzalcóatl, Viracocha, etc., con un santo Tomás del siglo VI, y no con el
apóstol) se refirió a la conquista, indicando con ello que el punto importante a sus ojos
era que tanto los antiguos mexicanos como los modernos se habían beneficiado con la
gracia inmediata de la revelación y no con una gracia mediata (y muy tardía) de la cual
los españoles aparecerían como mediadores, como el pueblo elegido por Dios para traer
la luz a los gentiles del Nuevo Mundo. Poco importaba la fecha de la primera
evangelización de América; sólo importaba el hecho de que hubiera tenido lugar antes de
la conquista.

La tesis de la evangelización de Nueva España, “antiguamente Anáhuac”, por santo
Tomás está en armonía preestablecida con la duda de los Libertadores de Nueva España
en lo que se refiere al nombre que llevaría en adelante el país; después de haber oscilado
entre “Anáhuac” y “México”, eligieron el segundo; en ambos casos la voluntad de
reanudar el hilo de una historia interrumpida por la Conquista era evidente. En la
Disertación (más explícitamente que en la Apología del Dr. Mier, en donde justifica su
posición sobre el problema conexo de Guadalupe) hay una parte interpretativa y una
parte crítica; ésta es la más interesante. La tesis positiva no resiste un examen científico
moderno, y podría resumirse con esta declaración del autor: “Es cosa admirable cómo
toda la mitología mexicana se explica a consecuencia del cristianismo, en traduciendo a
‘Quetzalcóatl’ por ‘santo Tomás’ ”.34 Esto de recurrir a argumentos, sobre todo
lingüísticos, para demostrar la identidad de las creencias de los antiguos mexicanos y del
cristianismo aparece en Mier como una novedad. Sin embargo, lo toma en parte del
licenciado Borunda, en su Clave general de jeroglíficos americanos.35 Sabemos que
Borunda fue el inspirador del sermón de 1794 sobre Guadalupe. Gracias a una hábil
interpretación simbólica de los códices y de los glifos mexicanos, Mier hizo entrar a
Cristo, a la Virgen, a la Trinidad y a todos los santos del Paraíso (¡y al propio Paraíso!)
en la religión de los mexicanos y de los mayas. Ya Boturini había esbozado esta
tendencia, cuando escribía: “El glorioso apóstol santo Tomás, que los indios llamaban
metafóricamente Quetzalcóatl, es decir, ‘Serpiente emplumada’ ”.36 Mier va más lejos, e
imputa a la ceguera voluntaria de los españoles el error de atribuir a los mexicanos,
después de la conquista, el culto idolátrico de la serpiente (con su valor cristiano de
símbolo diabólico): “Con lo que en efecto parece México el país más culebrero y
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enculebrinado del mundo”.37 La acusación se hace más precisa: “Pero vuelvo a decir que
los españoles y los misioneros empeñados en no ver sino al diablo aun en las cruces, todo
lo endiablaron sin escrúpulo; y recogiendo los ritos y creencias de las diferentes
provincias, y por haber quemado las bibliotecas, informándose del vulgo necio, que entre
los católicos daría también de nuestra creencia una relación endiablada, hicieron una
pepitoria insoportable”.38

Ya vemos adónde quiere ir a parar fray Servando, monje criollo y aristócrata
mexicano. Hace el proceso de los métodos de evangelización y cuestiona la historia de
los antiguos mexicanos tal como ha sido escrita antes que él por frailes gachupines. Dos
causas concurrieron al error sobre el cristianismo primitivo de los indios mexicanos: la
malevolencia y la ignorancia. “Los españoles se empeñaron en hacer diablos, y aun en
hallar los dioses de los romanos.”39 Sahagún, que cae bajo esa acusación, no es
mencionado en parte alguna por Mier; ¿habrá temido meterse con tal adversario? Es
bastante probable, pero su mal humor contra los franciscanos se manifiesta repetidas
veces. Por el contrario, exaltó muchas veces a los dominicos, sus hermanos de religión, y
especialmente a Las Casas. Desde muchos ángulos, Mier aparece como el continuador
tardío del obispo de Chiapas, tanto en su obra apologética sobre los indios como en su
contribución a la “leyenda negra” de la conquista. Curiosamente este aristócrata, pariente
de un gobernador colonial, exalta a los indios, o más bien al pasado indígena; este
dominico hace el proceso de la evangelización hispánica a causa de que su odio a los
gachupines triunfa sobre cualquier otro sentimiento. Mier reprochará a Clavijero su falta
de osadía y de sinceridad, respecto a la tesis de la evangelización prehispánica, cuyo
secreto partidario lo creía. En el siglo XVIII los criollos habían llegado a ser una mayoría
aplastante en las órdenes religiosas americanas (como en el caso de los dominicos de
Nueva España desde la segunda mitad del siglo XVII), y sufrían con la regla que les
imponía la alternancia con los gachupines.

La oposición entre españoles y españoles americanos, aparecida con la primera
generación criolla, por 1550, alcanzó a fines del siglo XVIII una agudeza explicada por
causas de distinto origen, que precedentemente expusimos. Perseguido por haber
sostenido una hipótesis histórica que había parecido peligrosa a la autoridad española (en
aquel momento el arzobispo Haro y Peralta), Mier expresó la revuelta de los criollos en
términos históricos.40 Denunció la falsificación del pasado de su patria mexicana por el
choque entre la razón de Estado y la cobardía. Retornando al origen de la cuestión,
explicó las dificultades que sus hermanos en religión, Remesal y Dávila Padilla, habían
encontrado para publicar sus obras respectivas, por ponerse a favor de la evangelización
apostólica de México. En cuanto al jesuita Acosta, “atribuye todo a enseñanza del diablo,
que dice quiso hacer la mona de Dios. ¡Al diablo verdaderamente se le ofrece meterse a
fabricante de cruces y maestro de doctrina cristiana!”41 Acosta, en De procuranda
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indorum salute, había demostrado, por otra parte, que no creía de ningún modo eso; y
tal vez fue por servilismo que más tarde —en la Historia— hizo como si creyera en la
“parodia demoniaca”. Acosta estaba en realidad convencido, según Mier, de que los
mexicanos habían conservado los recuerdos de una evangelización antigua, la de
Quetzalcóatl, como lo habían probado las palabras de Moctezuma a Cortés: “Por lo cual
y otras muchas cosas, no cesa Acosta de decir que estaba abierta la puerta para haber
introducido el Evangelio en América sin ninguna efusión de sangre”.42

Contradictoriamente en apariencia, pero en realidad de modo complementario, Mier
escribió: “Todos los ritos e historia de los mexicanos están aludiendo tan claramente a
ritos y pasajes del Antiguo y Nuevo Testamento, que los autores españoles lo han notado
a cada paso; y el viaje de los mexicanos al Anáhuac es tan idéntico al de Israel por el
desierto, que en la primera edición de Torquemada se suprimió, y para restituirlo en la
segunda, véanse las salvas que tuvo que hacer el editor en su prólogo”.43 Los hechos,
aquí, parecen darle toda la razón a fray Servando, puesto que el editor de la segunda
edición de Torquemada, después de muchos circunloquios, publica el capítulo sobre el
“Viaje que hicieron los indios mexicanos parecido al del pueblo de Israel” a la cabeza de
la obra, pero tomándolo de fray Gregorio García, que había expresado “el mesmo
concepto delineado con mayor brevedad”.44

El temor a las herejías criollas no era del todo injustificado a finales del siglo XVI y en
el XVII, como lo demostró el proceso de un tal fray Francisco de la Cruz en el Perú. El
miedo por “la seguridad del territorio” tenía mucho que ver en la lucha contra la herejía.
Las cartas al confesor del rey están llenas de insinuaciones, según las cuales los monjes
iluminados (los españoles al comienzo) podían suscitar un movimiento mesiánico
americano (“respuesta” al mesianismo conquistador), levantando a los indios contra la
administración española. Más tarde, los iluminados se hicieron más raros, pero los
criollos patriotas no dejaron de inquietar al poder español. Todo lo que en el pasado
anterior a la conquista podía hacer aparecer a los indios como un pueblo elegido (¿no
había llegado a suponerse que eran los descendientes de las tribus de Israel?), o hacer de
los americanos un nuevo pueblo elegido, debía ser borrado de las Historias; de ahí los
secuestros de manuscritos en el siglo XVI, y las persecuciones contra Mier en el XVIII,
acusado de herejía, pero en realidad temido por su patriotismo americano. Fue una
táctica constante de la corona de España hacer pasar por heréticos a los separatistas de
las Indias. La consigna del silencio era más grande que nunca en ese siglo XVIII que
concluía y en el cual el mundo entero estaba en revolución: el pasado nacional de los
virreinatos americanos quedaría bajo las cenizas. Mier tuvo, pues, el mérito de denunciar
la hipocresía oficial, de mostrar bajo una luz política un problema que siempre lo había
sido en alguna medida: “¡Qué lástima que el miedo haya impedido en México dar sobre
este punto las instrucciones competentes al sabio barón de Humboldt, y que éste, dando
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a luz en una edición tan magnífica las antigüedades mexicanas, y la historia de
Quetzalcóatl, las copie literalmente con las equivocaciones de los antiguos misioneros, y
gaste su exquisita erudición en buscar un pueblo adorador de culebras, para comparar al
mexicano!”45 Para enmendar ese daño causado a la historia de su patria, Mier escribe la
Disertación…: “Pero yo, que he estudiado bien la mitología mexicana, tomo a
Torquemada, que disparatadamente como todos los autores españoles […] y me entro
desde luego, sin el miedo que tuvieron los soldados de Cortés, por la boca de serpiente
que figuraba la boca del templo de Quetzalcóat”.46 Mier aprisionó la serpiente, denunció
la superchería que la razón de Estado española había impuesto desde hacía dos siglos y
medio.

Así al menos concebía fray Servando su papel. Dijimos que sus teorías no resisten el
examen. Pero en el sistema del mundo de fray Servando, que seguía siendo
metafísicamente el mismo que el de sus antecesores los monjes misioneros, su
interpretación de la mitología mexicana era tan coherente como la de éstos. O bien los
indios habían sido idólatras, como lo había visto Sahagún, y en ese caso las analogías con
el cristianismo eran parodias diabólicas, o bien habían sido evangelizados antes de la
llegada de los españoles y su cristianismo se había pervertido entre tanto. Las búsquedas
de Mier, sus estudios sobre los cristianos orientales que lo llevaron a identificar a
Quetzalcóatl con un judío helenizado, santo Tomás de Malipur, hacen que su tesis
parezca más coherente (si no más convincente) que la de los primeros misioneros
franciscanos, dentro de un común sistema de ideas. Hoy sabemos que ninguna de las
teorías que entonces se enfrentaban era aceptable. Pero la imbricación entre la
revelación, la Escritura y la política imperial, hasta comienzos del siglo XIX, es reveladora
de la distancia espiritual entre España (posterior, no obstante, a Carlos III) y la Europa de
ese tiempo. Todo el mundo hispánico, la propia América que acababa de abrirse a
Rousseau y a Bentham, todavía andaba disputando sobre el exilio del pueblo de Israel.

De estas discusiones, quizá tanto como del Contrato social, saldría la Independencia
de México, movimiento simbolizado por el cura Hidalgo blandiendo el pendón de
Guadalupe. El hecho material que constituye la publicación conjunta de la Revolución de
Nueva España… y de la Disertación… sobre Quetzalcóatl es de los más significativos.
La revolución no se hizo tanto en nombre de las “ideas nuevas”, cuanto de los principios
antiguos, como los de esa Constitución del México colonial cuya aplicación reclamaba
Mier y que estaba basada en las Leyes de Indias. En virtud de que el mundo occidental
estaba fundado sobre la religión católica, era vital para el florecimiento del sentimiento
nacional mexicano (y de todos los patriotismos americanos) que Quetzalcóatl no hubiese
sido español, sino que hubiese sido un misionero cristiano. Mier tuvo la inteligencia
política de sentir esta necesidad, y sus perseguidores la clarividencia de presentir el
peligro de sus intenciones para el futuro colonial de Nueva España. Esas circunstancias

221



nos revelan una continuidad entre las primeras hipótesis relativas al pasado de América y
los grandes movimientos de independencia del siglo XIX. Lo que importa en las
revoluciones no son las modas ideológicas, sino las pasiones atávicas. Quetzalcóatl
(menos afortunado que la Guadalupe, como bien lo había visto Bolívar) hubiera podido,
como la “Reina de los patriotas”, reunir en torno a su nombre a los soldados de la
independencia. La historia de sus fluctuaciones político-literarias se confunde entre tanto
con la del sentimiento de la patria mexicana (y, en un sentido más amplio, americana),
desde la conquista hasta la independencia, e incluso más allá, puesto que los resortes y
las finalidades de la conciencia nacional de México siguen siendo fundamentalmente los
mismos.

SANTIAGO DE COMPOSTELA Y SANTO TOMÁS DEL NUEVO
MUNDO

Entre los conquistadores españoles, algunos como Bernal Díaz del Castillo se habían
resistido a ver al apóstol Santiago cabalgando entre las nubes y blandiendo la espada
flamígera que hacía huir a los indios. Las guerras de la conquista (la de México y otras
regiones de América) se desarrollaron, después de las de la reconquista peninsular, bajo
el signo del apóstol Santiago. Ningún apóstol hubiera sido más indicado para patrocinar la
mayor empresa de evangelización de la historia de la cristiandad, desde los tiempos
evangélicos. En un responso del 24 de julio, víspera del “Día del Apóstol”, el papa
Calixto II había escrito: “En el segundo tono [del canto llano] ‘Jesús llamó a Santiago y a
Juan Boanerges’, que quiere decir ‘Hijos del Trueno’. Así como el fragor del trueno hace
estremecerse a toda la tierra, así el mundo entero se estremeció con sus voces. Eso
quiere decir ‘Hijos del Trueno’ ”.47

Los descubridores y los conquistadores de América eran tan devotos del patrón de
España y de la Virgen María que los indios de México tomaban a “Santiago y María” por
la pareja original de su religión, Ome téotl. El cronista dominicano Remesal escribió, por
su parte, que los indios ignoraban “si Santiago era hombre o mujer”.48 La aspiración
sincrética jugó en ambos sentidos, y en el caso presente favoreció el desarrollo de la
devoción a Santiago entre los indios. En México, el apóstol se había aparecido desde los
primeros combates, librados en Tabasco por Cortés, a juzgar por lo que Gómara, el
historiógrafo del conquistador, escribió: “y todos dijeron que vieron por tres veces al del
caballo rucio picado pelear en su favor contra los indios […] y que era Santiago, nuestro
patrón”.49 Santiago había vuelto a intervenir en Otumba, en Jalisco a favor de Nuño de
Guzmán, en Querétaro, en Nuevo México, en Guadalajara y (lo que es más notable)
había tomado parte activa en la famosa matanza del gran templo de México, durante la
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cual Alvarado hizo exterminar a la nobleza mexicana desarmada, ocupada en sus danzas
rituales. Pero si la virtud de intervención militar de Santiago lo hizo aparecer primero a
los indios como una divinidad aterradora, eso no impidió que, establecida la paz, fuera
incorporado a los mitotes populares a favor de la introducción de las fiestas de “moros y
cristianos”. Una de las manifestaciones más originales de la devoción a Santiago en
México es, sin duda, la danza “de los Santiagos”. R. Heliodoro Valle y R. Ricard han
aclarado los fenómenos religiosos sincréticos inseparables de la aclimatación de las fiestas
de “moros y cristianos” en México, en las cuales el apóstol Santiago desempeña el papel
de protagonista. Carecemos de espacio para presentar una visión sintética de esto, que,
por lo demás, no sería más que la utilización de los resultados obtenidos en sus
investigaciones por los autores que acabamos de citar. El esbozo de los avatares
americanos de Santiago no sería completo (aun en su necesaria brevedad) si omitiéramos
recordar que el Santiago guerrero es capaz de súbitos despertares, cuando las
circunstancias históricas se prestan para ello. Una de las intervenciones militares más
significativas entre las recogidas por R. H. Valle es la de Janitzio, adonde el apóstol
acudió en ayuda de los indios tarascos sitiados por las tropas leales, durante los combates
de la guerra de la Independencia. Si se recuerda que Michoacán había sido el punto de
partida de la rebelión de Hidalgo, veremos en ello un símbolo de liberación espiritual. El
vuelco del papel de Santiago, que se convierte en aliado de los indios contra los
gachupines en una guerra de liberación, es el signo de la transferencia del poder
santificador de España a Nueva España. El arraigo en México de este santo, español por
excelencia, marca el término de un proceso general de asimilación de los valores
culturales de la nación colonizadora. La descolonización se hizo posible a partir del
momento en que las principales divinidades tutelares cambiaron de campo, lo que se
tradujo en una migración divina de los antiguos lugares de peregrinación hacia los
nuevos. El “traslado” de la Virgen María al cerro del Tepeyac es, sin duda, el caso más
rico de implicaciones nacionales en una transferencia de lugares sagrados, pero dista
mucho de ser el único. El indio que, bailando al son del ritual teponaxtli azteca, encarna
al “señor Santiago”, al pie de las pirámides de Teotihuacan, no tiene una vida religiosa
muy diferente de la de sus antepasados, que encarnaban en ocasiones a Quetzalcóatl o a
otra divinidad del antiguo panteón mexicano. El disfraz ha variado, pero el diálogo
náhuatl en su ambigüedad y el conjuro (exento de toda ambigüedad) revelan una
permanencia de la actitud espiritual, que es su aspecto más importante.

Si la devoción a santo Tomás-Quetzalcóatl no se popularizó realmente en Nueva
España, fue en parte a causa de la concurrente devoción a Santiago. Fray Servando
Teresa de Mier escribió, a propósito de la pretendida predicación de “Santo Tomás, que
los indios llamaron Quetzalcóatl”: “No extrañé esta predicación que desde niño aprendí
de la boca de mi sabio padre. Cuanto he estudiado después me ha confirmado en ella, y
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creo que no hay americano instruido que la ignore, o que la dude”.50 Esta confesión nos
dice que se trataba de una creencia extendida entre los criollos instruidos, pero que no
llegó a difundirse en el conjunto de la población. La controversia relativa a la
evangelización de América por el apóstol santo Tomás, nacida a fines del siglo XVI entre
los teólogos, prosiguió luego entre los historiógrafos y fue planteada ante el tribunal
supremo de la historiografía española e hispanoamericana, la Real Academia de la
Historia, a fines del siglo XVIII. Y eso incluso fue casual, con motivo del proceso
inquisitorial contra fray Servando, cuyo objeto era la devoción por la Guadalupe. Mier
fue molestado por haber pretendido revisar la tradición guadalupanista y porque había
hecho público el debate en un sermón predicado en la catedral. Observemos que el punto
sensible no era santo Tomás-Quetzalcóatl, vinculado hábilmente en su argumentación
con la Virgen de Guadalupe, sino sólo esta última. Sin embargo, la reivindicación de
igualdad sobrenatural con España se expresa mejor en Mier, bajo la forma de la hipótesis
de una evangelización de México por el apóstol santo Tomás. En su Apología escribe:
“Vi que la patria se aseguraba de un apóstol, gloria que todas las naciones apetecen, y
especialmente España, que, siendo un puño de tierra, no se contenta menos que con tres
apóstoles de primer orden, aunque todos se los disputen”.51 (Se trataba de Santiago, san
Pablo y san Pedro.) El debate está llevado a su verdadero terreno: la captación del poder
santificador, cuyos focos (lugares de apariciones o de santas reliquias) eran los difusores
de los poderes carismáticos que la evolución de las sociedades, más que nunca, iba a
confundir con la fuerza política y el poder militar. El propio Mier ha confirmado esta
interpretación, cuando, tratando de llevar a J. B. Muñoz y a Traggia a su juego, atribuyó
al segundo esta frase, dicha delante de la Academia de la Historia: “y aseguro a ustedes
que si los españoles tuviéramos para la predicación de Santiago en España la décima
parte de las pruebas que los americanos tienen para la predicación de santo Tomás en
América, cantaríamos el triunfo”.52 Los países, como diría este autor, “se disputan a los
apóstoles”, y España, que pretendía haber tenido ella sola tres, le negaba a América (que
es un tercio del mundo) el único santo Tomás, el apóstol incrédulo; ésta era, para el
dominico, la manifestación más indignante de la injusticia de los españoles. Favorecer la
devoción a Santiago en América no aparejaba, aparentemente, ningún peligro (sólo
aparentemente, como se vio más tarde), pero dejar que se extendiera la devoción a un
apóstol propiamente americano, tan americano que se confundía en la creencia popular
con una de las más importantes divinidades del panteón politeísta, Quetzalcóatl, hubiera
sido una imprudencia política para la monarquía española. Uno de los espíritus más
distinguidos entre los representantes de ésta en Nueva España, el obispo Palafox, había
hecho destruir en su diócesis de Puebla —ciudad situada a las puertas de Cholula, ciudad
santa de Quetzalcóatl— las últimas estatuas de divinidades mexicanas que quedaban en
lugares públicos; también había hecho quitar los escudos sellados con el águila azteca. La
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posesión de un apóstol autóctono, arraigado en la Escritura, por una parte, y en la
tradición legendaria de los toltecas, por otra, hubiera sido una carta de triunfo en las
manos de los héroes que iban a jugar el destino del Anáhuac renaciente, nuevo “Fénix de
Occidente”. Fray Servando, aunque no fuese propiamente hablando uno de esos monjes
iluminados, en los que Nueva España había sido fértil, debió presentir las virtudes
potenciales que tendría, incluso en política, un apóstol plenamente mexicano como santo
Tomás-Quetzalcóatl. Vemos así aparecer bajo su pluma, cual una resurrección de la
lucha cósmica entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, el combate simbólico de los dioses
autóctonos contra los dioses extranjeros: Santiago, campeón de España, contra santo
Tomás, campeón de México.

La Apología del Dr. Mier, que se confunde parcialmente con la apologética de santo
Tomás-Quetzalcóatl, presenta dos aspectos principales. Uno no se distingue
sensiblemente de la Disertación, en la que repite de modo más difuso los principales
argumentos a favor de la hipótesis de la evangelización de México por el apóstol. El otro,
crítico respecto a las tradiciones piadosas españolas, merece, en cambio, toda nuestra
atención. Ya nos aplicaremos en el libro III al examen de las críticas de Mier en punto a
las tradiciones marianas; por el momento limitémonos a lo que concierne al apóstol
Santiago. En la Relación de lo que sucedió en Europa al Dr. Mier, el dominico (ya al
final no lo era, habiéndose hecho secularizar) dice que la aparición de la Virgen a
Santiago, en el Pilar de Zaragoza, no era más que una creencia del “vulgo aragonés”, y
agrega: “No sólo la negaron Benedicto XIV y Natal Alejandro, la impugnó Ferreras, con
los innumerables que niegan la predicación de Santiago en España, y los académicos de
la historia me decían que era absolutamente insostenible. ‘Tengo en mi poder —me decía
el doctor Traggia, aragonés y cronista eclesiástico de Aragón— el monumento más
antiguo, y es del siglo XIV’ ”.53

Los argumentos que fray Servando había adelantado en favor de la evangelización de
América por santo Tomás le resultan tanto más fuertes cuanto más débiles parecían las
pruebas de la evangelización de España por Santiago. Si estas últimas hubieran sido
consideradas suficientes para España, a fortiori los indicios mucho más abundantes del
paso de santo Tomás por América (las famosas huellas) debían resultar pruebas
admisibles. Mier deducía de la fragilidad de una tradición hagiográfica la solidez de otra
tradición hagiográfica que en verdad es apenas menos débil. El fondo del asunto era que
todos los países se disputaban a los apóstoles y que Nueva España no aceptaba el reparto
demasiado desigual que le atribuía tres a la vieja España sola (“un puñado de tierra”) y le
negaba uno solo a la Nueva. El desarrollo que tomó en la historiografía de México (y de
las Indias Occidentales en general) el tema de la evangelización de santo Tomás fue un
aspecto importante del diálogo instituido desde los primeros decenios coloniales entre
España y los virreinatos americanos. Con Mier, precursor y actor del movimiento de
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independencia mexicano, el diálogo se hizo claramente reivindicativo, y de la leyenda
hagiográfica se pasó a la polémica. Pero la continuidad con el pasado es total, con un
pasado que se remonta mucho más allá de la conquista. Los obstáculos a la verosimilitud
de la tradición de Santiago en España y las controversias que había suscitado
prefiguraban las resistencias encontradas por la tradición de santo Tomás en América.
Para convencerse basta leer el tratado apologético publicado en 1609 por el ilustre
historiador jesuita Mariana, De adventu B. Jacobi Apostoli in Hispania. Los títulos de
los capítulos son por sí solos elocuentes: cap. V: “Argumentos desfavorables a la venida
de Santiago a España”; cap. VI: “Los argumentos susodichos han sido demolidos”.54

Habían surgido dificultades exegéticas y teológicas, tanto para el apóstol de España como
para el de América. Mariana había invocado los Actos de los apóstoles en favor de una
evangelización universal en vida de éstos. Una objeción a la evangelización de España
por el apóstol parecía decisiva, dado el silencio secular de los historiadores hasta el papa
Calixto II, que había escrito en el siglo X tan sólo el primitivo Liber Sancti Jacobi. A esto
(es realmente extraordinario que un acontecimiento de esta importancia haya pasado en
silencio), Mariana55 contestó que sin duda antes no se sabía dónde estaban las reliquias
del santo, que el caso no era único, y que muchas devociones cuyos orígenes eran
oscuros habían tomado más tarde un gran desarrollo tal como sucedía con Guadalupe de
Extremadura y con el santuario de Montserrat en Cataluña. También este jesuita pareció
no asombrarse de un silencio historiográfico de cerca de 10 siglos: “No me sorprende que
el silencio haya rodeado la venida del apóstol…”56 Esta fase de ocultación de las reliquias
dura por lo menos un siglo, se da en todos los casos; es como una ley de incubación de
las creencias. Los principales argumentos aducidos por Mariana a favor de la
evangelización de Santiago eran todos de autoridad: tres o cuatro (trium aut quator)
papas, no lo sabe bien ya, han aceptado la tradición; san Braulio la ha testimoniado, y
por último “la autoridad de san Isidoro [de Sevilla] viene a confirmarla”.57

Los argumentos de Mariana serán repetidos con más convicción y acompañados de
reflexiones llenas de enseñanzas para nosotros por un criollo de Lima, Pedro de Peralta y
Barnuevo, en su Historia de España vindicada, aparecida en 1730. La obra lleva como
subtítulo “Se defiende irrefragable la venida del apóstol Santiago, la aparición de Nuestra
Señora al santo, en el Pilar de Zaragoza, y el traslado de su sagrado cuerpo”.58 Este
apologista de la historia de España (el primero de una serie, en el siglo XVIII) nos aclara
ingenuamente —en su prefacio— la difícil trasmutación de una creencia devota en
prueba racional. “Pero no sé si, haciéndose la devoción estudio, ha podido hacerse
prueba la verdad.”59 Así advertidos, podemos abordar la lectura de los argumentos
“irrefragables de la venida del apóstol Santiago” a España. Primer argumento: si
aparentemente no sucede nada entre la última guerra cantábrica y el imperio de los
godos, es porque “la fe debía ser preludio del imperio, ya que España fue primero
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monarquía celeste que terrena”.60 Aquí estamos en presencia del modelo peninsular de la
monarquía indiana, la monarquía celeste. Todas las naciones están orgullosas de sus
hombres ilustres, a fortiori deben estarlo de un apóstol de Cristo, recuerda Peralta y
Barnuevo. España, en cuanto a ella, se contentaría con san Pablo, si le perteneciera, pero
había predicado por todas partes en el imperio romano, mientras que Santiago era su
apóstol exclusivo. La prueba está en que en el misal mozárabe, inspirado por san Isidoro
de Sevilla y decretado por el IV Concilio de Toledo, “Santiago se canta colocado a la
diestra del Salvador; Juan, ilustrando al Asia, y a la siniestra Santiago a la España”.61 A la
autoridad de san Isidoro podemos agregar con Peralta las de san Julián de Toledo, san
Beato de Liébana, varios venerables extranjeros y, sobre todo, la gran devoción a
Santiago del papa Calixto II. Éste nos dice que Santiago había elegido siete discípulos en
Galicia, que lo acompañaron a Jerusalén. De esta circunstancia ha nacido posiblemente la
leyenda popular de los “Siete hermanos santos”, todavía hoy viva. Señalemos también la
tradición de las huellas prodigiosas del bordón de Santiago, de sus caderas o de sus pies,
en la región del cabo Finisterre, en Pastoriza.62 Los vestigios del paso de Santiago por
España prefiguran, pues, las huellas de santo Tomás por América. Peralta y Barnuevo,
fiel continuador de Mariana, recuerda la respuesta de su antecesor a la objeción mayor,
de que los cronistas españoles anteriores al siglo X omitieran a Santiago: “que siendo tan
célebre, no juzgaron que necesitaba de monumentos de letras lo que se hallaba en los
labios de todos”.63

Todos los argumentos venían bien para sostener la tradición de la evangelización por
Santiago: el silencio de los historiadores pesaba muy poco ante la fe popular, los milagros
hechos por las reliquias y la autoridad de los santos y de los papas. Peralta y Barnuevo
hizo la confesión ingenua de una devoción ante todo útil: “Porque ese privilegio excita la
devoción y ésta hace eficaz el patrocinio […] España posee su sagrado cuerpo; y
entiende bien que en él tiene guardada parte del cielo, y en su sepulcro una urna de todas
las gracias”.64 No cabe describir mejor esta búsqueda del tesoro sobrenatural, la “urna de
todas las gracias” a la que se entregaban los países del mundo hispánico. La
evangelización de España por Santiago (y sobre todo las reliquias del apóstol) y la
evangelización de América por santo Tomás no tenían otro sentido que colmar la
aspiración colectiva a poseer “una parte del cielo”. Como escribió Américo Castro:
“Mientras los europeos pensaban, los españoles se dejaban sumir en el abismo
maravilloso de su creencia […] Y toda América está inclusa en el mismo funcionamiento
de vida”.65

Los apologistas de santo Tomás de América, en primer lugar fray Servando Teresa
de Mier, sólo tuvieron que buscar en la literatura apologética de Santiago de Compostela
para encontrar los argumentos que necesitaban. Los rastros físicos bajo forma de huellas
de pies en la piedra venían quizá del sustrato céltico de Galicia, o quizá de más lejos en el
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tiempo y en el espacio. La ausencia de documentos contemporáneos se debía, en
América, a la destrucción sistemática y desconsiderada de los códices indígenas por los
primeros evangelizadores, que, como Zumárraga en México, “todo lo endiablaron”. En
cuanto a las autoridades religiosas, el P. Ruiz de Montoya invocó la de santo Toribio de
Mogrovejo, que había peregrinado tras las huellas de santo Tomás, en un pueblo de la
provincia de Chachapoyas, en Perú. Si los problemas de la apologética y los materiales
hagiográficos eran los mismos, el clima religioso-patriótico era también similar en España
y en Nueva España. En su respuesta a Marmontel y a Cornelius de Pauw, Reflexiones
imparciales…, Juan de Nuix y Perpiñá había escrito en 1783: “Los misioneros españoles
fueron los apóstoles elegidos por el Señor para anunciar el Evangelio en estos países
desconocidos”.66 La apuesta estaba en saber cuál de los pueblos sería el nuevo pueblo
elegido, o por lo menos cuál había recibido del cielo una gracia más abundante. ¿Cómo
asombrarse de que fray Servando, tan consciente de la competencia (en otro estilo
hablaríamos de reto político) con España, haya visto el interés que habría en enriquecer
la apologética de santo Tomás-Quetzalcóatl con un episodio mariano? La idea
desarrollada por él en su famoso sermón de 1794, que hacía remontar la imagen de
Guadalupe al apóstol santo Tomás, estaba directamente inspirada en el modelo ibérico,
que había asociado la prodigiosa imagen de María venerada en el Pilar de Zaragoza a la
evangelización de Santiago. Si Mier hubiera podido persuadir impunemente a su
auditorio, y sobre todo al arzobispo de México, se hubiera abierto el camino para que
México conquistara una completa igualdad con España en la gracia divina. Hay una
profunda relación entre el papel desempeñado por el apóstol de Galicia en la formación
de la conciencia nacional española y el de santo Tomás-Quetzalcóatl en el despertar del
sentimiento nacional mexicano. Ello se explica por el hecho de que el segundo fue
inspirado en parte por el primero, pero hay coincidencias más secretas que los unen, y
uno se sorprende retrospectivamente de que no hayan hecho la felicidad de un esoterista
del pasado como Borunda. Contemplando la Vía Láctea y preguntándose por su
misterioso significado, el emperador Carlomagno tuvo la visión sobrenatural del apóstol
Santiago, que le decía: “El camino de estrellas que viste en el cielo significa que desde
esas tierras hasta Galicia has de ir con un gran ejército a liberar mi camino y mi tierra
[…] Y después de ti todos los pueblos, de mar a mar, irán en peregrinación”.67 Ahora
bien, una de las tradiciones mexicanas menos sospechosas de sincretismo ibérico
presentaba a Quetzalcóatl como el hijo de una divinidad mayor del politeísmo azteca:
Mixcóatl, la “Serpiente de estrellas” o la Vía Láctea (paternidad seguramente vinculada
con la metamorfosis final de Quetzalcóatl en Tlahuizcalpantecuhtli, el “Señor de la
noche” o estrella de la mañana). Santiago y santo Tomás, unidos en la tradición
neotestamentaria y simétricos en los procesos evolutivos de las mentalidades nacionales
española y mexicana, se vuelven a encontrar asociados en el primer nivel del simbolismo
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estelar, fondo común de nuestra cultura, salida del Cercano Oriente mediterráneo, y de la
cultura azteca, heredera de la astrología olmeca-maya.

Encontramos un ejemplo de la preocupación por demostrar que el Occidente era el
nuevo “Oriente”, en un criollo de Lima, León Pinelo. Este autor, tratando de conciliar su
fe en un “Paraíso americano” con la verdad revelada, recordó que Moisés había escrito
la descripción del Paraíso terrestre cuando estaba en su exilio en el desierto adonde había
conducido al pueblo de Dios. Y si bien es cierto que Moisés había situado el Paraíso al
este, eso no era incompatible a sus ojos con la afirmación de que el Paraíso estuvo en
América; bastaba hacer un simple cálculo de longitud: “con total rigor geográfico se
puede afirmar que México se incluye en el medio globo que era oriental a Moisés cuando
escribía”.68

Si la hierba estaba siempre verde en el “camino de santo Thomé”,69 prolongación
americana del “camino de Santiago”, es porque la estrella que se había levantado en el
Oriente de la escatología judaica había cumplido durante 16 siglos su revolución hacia el
Occidente, nuevo “norte” de la esperanza cristiana.
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EPÍLOGO

LOS “CUATROCIENTOS” QUETZALCÓATL MODERNOS

La actitud espiritual que había impulsado a los evangelizadores españoles a reconocer en
los indios de Amazonia a los “judíos escondidos” de la Escritura, y monumentos
cartagineses en las ruinas de Tiahuanaco, tres siglos después seguía siendo la misma.
Sólo que en el siglo XVI la asimilación de los fenómenos culturales americanos al
patrimonio del Occidente mediterráneo tenía como garantía la verdad revelada, mientras
que en el siglo XIX el comienzo de los estudios sobre los indoeuropeos y la moda de la
egiptología permitía la vestidura seudocientífica del eurocentrismo tradicional. El paso
que Champollion había franqueado asimilando a Hermes a Eykton o Kneph, el demiurgo
de los egipcios, autorizaba a Brasseur de Bourbourg a saltarse el Atlántico. Bajo el título
de Viracocha, Bochica, Quetzalcóhualt, el mismo autor revela las analogías de los dioses
incaico, colombiano y mexicano, para asimilar los tres al “personaje jeroglífico de Thot
que sirve de expresión —dice Eckstein— a los rudimentos de un cuerpo literario del más
viejo Egipto”.1 El movimiento hacia las fuentes indoeuropeas es característico del final
del siglo XIX. Esta nueva forma de vinculación del Nuevo Mundo con el Antiguo
completaba y prolongaba la anexión histórica consecutiva al descubrimiento de Colón. El
ser de América quedaba así limitado a su ser para los europeos.2 El Nuevo Mundo, en
su ser antiguo, incluso precolombino, debía su cultura y sus creencias más importantes al
Mundo Antiguo. Aun habiendo conquistado su independencia política a comienzos del
siglo XIX, América no escapaba todavía a su estatuto colonial.

Todas esas hipótesis, cuyo valor científico sería muy fácil de criticar, revelan la
misma tendencia permanente del espíritu europeo a negar el carácter autóctono de las
culturas del Nuevo Mundo. La identificación del principal dios civilizador de los indios,
Quetzalcóatl (y sus variantes americanas), primero con un apóstol de Cristo, luego con
un religioso de la Edad Media, no es más que un aspecto de una interpretación general de
la historia de la humanidad en la cual a América se le asigna un lugar de segundo rango.
Las obras que tendían a demostrar el carácter exógeno de las creencias americanas desde
los más remotos tiempos se multiplicaron: después de la Histoire légendaire de la
Nouvelle-Espagne rapprochée de la source indoeuropéenne (1874), de Charencey,
apareció en Londres, en 1882, Indian Mythes or legends traditions and symbols of the
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aborigines of America compared with those of other Countries including Hindostan,
Egypt, Persia, Assyria and China, de Russel-Emerson. En 1896, Beauvois publicó las
Pratiques et institutions religieuses d’origine chrétienne chez les Mexicains du Moyen
Age.3 Dos años más tarde, Charencey publicaba en Caen su nueva obra Yama,
Djemschid et Quetzalcóatl.

Puede parecer más asombroso que las metamorfosis del mito seudocientífico de
Quetzalcóatl hayan seguido desarrollándose hasta hoy. Desde el ensayo de José Díaz
Bolio, La serpiente emplumada,4 que revela una inquietante manía ofidiana, hasta el del
doctor Díaz Infante, Quetzalcóatl (Ensayo psicoanalítico del mito nahua),5 donde el
autor analiza la personalidad del héroe “a la luz del complejo de Edipo” (p. 19),
Quetzalcóatl conoció recientemente los avatares más inesperados. Hasta los secuaces
ideológicos del nazismo lo han aludido superficialmente en un libro titulado Ich fand den
weissen Gott,6 cuyo autor ha preferido ocultar su identidad bajo un seudónimo.

En el propio México, dentro del cuadro trivial de inmuebles edificados con el
concurso de la administración de la Seguridad Social, una estatua de proporciones
monumentales7 (vagamente inspirada en el monolito que se conserva en Castillo de
Teayo, en el estado de Veracruz) reconoce oficialmente a Quetzalcóatl el papel
prometedor del reino de justicia y de prosperidad, que nunca perdió en el espíritu del
pueblo. De este espíritu también procede la iniciativa de un ministro revolucionario de
remplazar a “Santa Claus” (el san Nicolás de los países germánicos) por su homólogo
mexicano: Quetzalcóatl.

Pero junto al Quetzalcóatl prometeico, que había dado a los indios la vida y las
técnicas, hay también un Quetzalcóatl dios de los ladrones, y éste, al igual que los
“cuatrocientos conejos” (centzon totochtin) de la leyenda azteca, se ha multiplicado hasta
el infinito para pillar los jacales de los peones; la historia dirá un día si los que hoy se
disimulan tras de la efigie de Quetzalcóatl dan todavía dos golpes con el antebrazo de una
mujer muerta de parto (como nos lo dice Sahagún),8 o han inventado otros narcóticos
para adormecer a sus víctimas antes de despojarlas. Imagen secular de una edad de oro
perdida, Quetzalcóatl queda como el símbolo ambiguo de las esperanzas frustradas del
México moderno.
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Libro III

GUADALUPE O LA NUEVA EPIFANÍA
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I. SANTA MARÍA Y TONANTZIN

TONANTZIN, DIOSA MADRE DE LOS MEXICANOS

En el primer libro de su Historia general, sobre las divinidades de los antiguos
mexicanos, Sahagún consagra los capítulos VI a XII a las diosas. El sexto se lo dedica a
Tonantzin, porque la considera la más importante: “La primera de estas diosas se llama
Cihuacóatl, que quiere decir mujer de la culebra; y también la llamaban Tonantzin, que
quiere decir nuestra madre”.1 En lo que se refiere a los atributos de esta diosa, Sahagún
nos dice poco (mientras que está muy bien documentado sobre otras divinidades):
“Decían que esta diosa daba cosas adversas como pobreza, abatimientos, trabajos; […]
dicen también que traía una cuna a cuestas, como quien trae su hijo en ella”.2 Recuerda,
por lo demás, que los antiguos mexicanos tenían la costumbre de celebrar “muy
solemnes sacrificios” en tres o cuatro lugares “cerca de los montes”, y precisa: “El uno
de estos es aquí en México, donde está un montecillo que se llama Tepeaca […] en este
lugar tenían un templo dedicado a la madre de los dioses que llamaban Tonantzin, que
quiere decir nuestra madre […] y venían a ellos de muy lejanas tierras”.3 Esas
indicaciones están confirmadas (o están tomadas de Sahagún) por fray Juan de
Torquemada, que, por su parte, escribe: “Y en otro lugar que está a una legua de esta
ciudad de México, a la parte del norte, hacían fiesta a otra diosa, llamada Tonan, que
quiere decir nuestra madre, cuya devoción de dioses prevalecía cuando nuestros frailes
vinieron a esta tierra, y a cuyas festividades concurrían grandísimos gentíos de muchas
leguas a la redonda”.4

En el siglo XVIII, el jesuita Clavijero, catalogando las divinidades de los antiguos
mexicanos, dice esto a propósito de Tonantzin: “Tonantzin, nuestra madre, era, según
creo, la misma diosa Cintéotl, de quien ya he hablado. Su templo estaba en un monte, a
tres millas de México, hacia el norte, y a él acudían en tropel los pueblos a venerarla con
un número extraordinario de sacrificios”.5 Los testimonios de los misioneros concuerdan,
pues, en lo esencial: Tonantzin era una divinidad mayor, su principal santuario se
encontraba en el cerro del Tepeyac, a una legua al norte de la ciudad de México, y a él
acudían peregrinos de todo el país.
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Hay que observar que Sahagún identifica a Tonantzin con la diosa Cihuacóatl,
mientras que Clavijero no duda de que se trata de Centéotl. Varias razones nos llevan a
pensar que vale más tenerle confianza a Sahagún, investigador escrupuloso y testigo más
próximo del pasado prehispánico. La razón determinante es que Sahagún considera a
Cihuacóatl como la diosa principal de los antiguos mexicanos, y repite dos veces
“también la llaman Tonantzin”, el nombre de “nuestra madre” es muy adecuado a la
diosa principal. Por otra parte, el franciscano describe a Tonantzin y precisa que “los
atavíos con que esta mujer aparecía eran blancos”,6 lo que corresponde exactamente con
la descripción de la diosa Cihuacóatl en la Historia del dominico fray Diego Durán: “La
diosa Cihuacóatl tenía […] un hábito de mujer, todo blanco de enaguas, camisa y
manto”.7 Teniendo en cuenta la importancia de los colores en la simbología religiosa de
los antiguos mexicanos, hay pocas posibilidades de que dos divinidades vecinas pero
diferentes hayan podido estar ambas vestidas de blanco. Por último, Sahagún y Durán
representan dos tradiciones distintas, pero igualmente importantes, de la historiografía del
pasado mexicano, y la convergencia de sus testimonios es un argumento poderoso.
Desgraciadamente, Durán no dice que a Cihuacóatl la llamaran Tonantzin. Sin embargo,
Sahagún relata lo siguiente de Cihuacóatl-Tonantzin: que desaparecía entre las mujeres,
abandonando la cuna de su niño, y dejando “un pedernal como hierro de lanzón, con que
ellos mataban a los que sacrificaban”.8 Esta indicación coincide plenamente con lo que
cuenta Durán: “los endemoniados sacerdotes de este templo […] si veían que se pasaban
los ocho días que no sacrificaban ninguno, buscaban una cuna de niño y echaban en ella
el cuchillo de pedernal con que sacrificaban, al cual llamaban ‘el hijo de Cihuacóatl’ ”.9

Durán agrega aún que la fiesta de la diosa Cihuacóatl era huey tecuilhuitl, la octava del
calendario, es decir “la gran fiesta de los señores”, y que “a esta diosa Cihuacóatl
llamábanla hermana de Huitzilopochtli, el gran dios de México”.10 Sahagún, a propósito
de la fiesta del huey tecuilhuitl, escribe que “hacían esta fiesta a la diosa llamada
Xilonen”,11 y Durán explica: “Lo primero que hacían era que, veinte días antes de esta
fiesta, compraban una esclava y purificábanla y luego vestíanla a la mesma manera que
está vestida la de piedra [Cihuacóatl], de blanco toda, con su manto blanco. La cual, así
vestida representaba a la diosa […] Llamaban a esta india Xilonen, desde el día que la
purificaban hasta que la mataban…”12 Tonantzin designaba a Cihuacóatl del mismo
modo que Nuestra Señora designa a la Virgen María en el cristianismo; Xilonen (la diosa
de los xilotes, las espigas del maíz aún tierno) es el nombre de la diosa Cihuacóatl en su
encarnación provisional, un poco como Jesús fue mutatis mutandis la encarnación de
uno de los elementos de la Santísima Trinidad: el Hijo. Podemos admitir, siguiendo a
Sahagún, que huey tecuilhuitl era la fiesta de Xilonen, pero también puede irse más allá
de su significado formal y entrever, gracias a Durán, que alzó la punta del velo, uno de
los misterios de la religión mexicana. La diosa Cihuacóatl, “que quiere decir mujer de la
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culebra”,13 es llamada a la vez Tonantzin, e identificada con Xilonen en cierta
circunstancia, la de la fiesta de huey tecuilhuitl; es también Centéotl, según los
informantes indios de Sahagún; Teteoinnan (según la misma fuente), la madre de los
dioses, o de los mexicanos, llevaba también una falda blanca. También resulta que
Xilonen llevaba atavíos idénticos a los de Chicomecóatl, diosa de los víveres, y no
podemos dejar de señalar la semejanza de los atavíos rituales de Chalmecacíhuatl,
patrona de Chalma, hermana de Yacatecuhtli (una de las invocaciones de Quetzalcóatl), y
Tonantzin. Entre las indicaciones fragmentarias dadas por los Informantes de Sahagún,
relativas a las atribuciones de las divinidades, leemos lo siguiente, lapidario e indiscutible:
“Cihuacóatl, la madre de los dioses; la madre de los dioses, lo mismo; la mujer blanca, lo
mismo”.14 Podríamos alargar esta cadena haciendo entrar a Toci, madre de los dioses;
Citlalinicue, la diosa de la falda de estrellas…

Existe a la vez una identidad profunda y una diferencia entre cada una de esas
divinidades, como lo ha señalado bien Jacques Soustelle, y hay “una imbricación
recíproca” entre las diferentes representaciones de la diosa madre. El análisis más
penetrante de la espiritualidad mexicana, después del de Soustelle (La pensée
cosmologique…), fue hecho por Miguel León-Portilla, en su estudio La filosofía náhuatl
estudiada en sus fuentes. Nos limitaremos a citar un pasaje de capital importancia para
nuestro objeto:

“Línea 18. (Se trata del Manuscrito de 1558.) Y tan pronto llegó, la que se llama
Quilaztli, que es Cihuacóatl, los molió y los puso después en un barreño precioso.”

Quilaztli, que, como el texto lo indica, es la misma que Cihuacóatl, se presenta aquí
como “la comadre de Quetzalcóatl […] la pareja Quetzalcóatl-Cihuacóatl, inventando al
hombre en Tamoanchan, no es sino un nuevo ropaje con que se viste Ometecuhtli-
Omecíhuatl, a quien, como se ha visto, corresponde el título de inventor del hombre
(Teyocayani)”.15

Si, de acuerdo con León-Portilla, vemos en la pareja Quetzalcóatl-Cihuacóatl una de
las representaciones del principio dual Ometéotl, en el origen de toda vida y de toda cosa,
no dudaremos en ver su reflejo en todas las instituciones del antiguo México: “Su
Tlacatecuhtli, o rey, es el representante de Quetzalcóatl, mientras que su teniente o
‘coadjutor’ (como lo llaman los cronistas) recibe el título de Cihuacóatl”.16 Así, a través
del bosque de símbolos, asistimos a un agrupamiento de las diferentes diosas-madres y
de la fecundidad alrededor de cualquiera de sus figuras; tomemos a Tonantzin como eje,
y más allá aparecerá simétricamente la figura (igualmente desdoblada muchas veces,
como hemos visto) de Quetzalcóatl. Una de las parejas fundamentales del panteón
mexicano, o más bien una de las expresiones dominantes (sobre todo en el espíritu de la
casta dirigente) del principio creador universal, es la de Tonantzin-Quetzalcóatl, cuyos
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avatares criollos son inseparables. Desde el pasado precolombino, aparecen ligados,
como las dos caras —macho y hembra— del primer principio creador.

El hecho de que Durán haya visto en Cihuacóatl a la patrona de Xochimilco no
modifica para nada nuestra perspectiva, así como el patronazgo de la Virgen del Pilar de
Zaragoza no impide que la Virgen María y la Inmaculada Concepción tengan una
importancia espiritual en el cristianismo universal, sin referencia alguna a la ciudad de
Zaragoza. Los misioneros españoles, aun los más escrupulosos, no pudieron captar en su
unidad viviente la espiritualidad mexicana, cegados como estaban por muchos factores.
Sus informantes inclinaban el relato en el sentido que predisponía su propia pertenencia a
una comunidad local. La cultura clásica de los religiosos les imponía el ejemplo romano
antiguo como el arquetipo de toda religión politeísta; el hecho de pertenecer al
cristianismo y las opciones espirituales que éste implicaba no les permitía ver una
multitud de idolatrías particulares, una religión coherente, que culminaba en un principio
creador divino. Si pensamos que Durán no ha estado en lo justo al hacer de Cihuacóatl la
diosa particular de Xochimilco, es en un sentido parcial. Sin duda Cihuacóatl fue, como
lo escribió el dominico, la diosa tutelar de Xochimilco, pero eso no es lo importante.
También Quetzalcóatl fue visto por los cronistas como la divinidad protectora de Cholula,
pero su significado religioso está muy lejos de agotarse en ese desempeño local. Una vez
más se impone la comparación con la Virgen del Pilar o con cualquier otra devoción
hispánica; la línea divisoria entre la más alta espiritualidad y la idolatría (en sentido
estricto) pasa aquí a través del cristianismo como a través de la religión mexicana. La
importancia de esos santuarios es primordial; sobre la base topográfica de dichos
santuarios se operó el sincretismo entre las grandes divinidades del antiguo México y los
santos del cristianismo, y el ejemplo más notable es justamente el que ofrece el cerro del
Tepeyac, lugar de peregrinación y santuario de Tonantzin-Cihuacóatl, luego de Nuestra
Señora de Guadalupe.

Del mismo modo que los cristianos construyeron sus iglesias primitivas con las
canteras y las columnas de los templos del paganismo antiguo, muchas veces utilizaron
las costumbres paganas con fines de devoción. Así, los lugares de peregrinaciones
druídicas o ibéricas fueron conservados, siendo sustituida la imagen pagana por un
santuario cristiano. Los evangelizadores de México no hicieron más que dar una mano a
un fenómeno de reinterpretación espontánea, cuyos antecedentes europeos habían sido
numerosos. Recordemos tan sólo, en el caso de la devoción mariana ibérica, el caso de
Nuestra Señora de las Batallas, la Virgen de Covadonga. En el momento en que el infante
Pelayo se refugió en la gruta, acorralado por los moros, ya había allí un santuario, y es
sabido al menos que las aguas que brotan de ese peñasco dan nacimiento a un río
llamado Deva o Diva, del nombre de la diosa madre de los celtas. Si Covadonga se
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deriva de cova dominica, al principio la identidad de la Domina fue tan ambigua como lo
sería la de Tonantzin-Guadalupe.

La evangelización de América y, en el caso que aquí nos importa, de México, se
conformó a la costumbre. Incluso se lee expresamente en las constituciones del Primer
concilio de Lima, reunido en 1552, lo que sigue: “…mandamos que todos los ídolos y
adoratorios que hubiere en pueblos donde hay indios cristianos sean quemados y
derrocados, y si fuera lugar decente para ello se edifique allí iglesia o a lo menos se ponga
una cruz”.17 Si bien esta política misionera fue codificada en Lima, también se aplicó en
México, como lo prueban Sahagún y Torquemada. Este último escribió precisamente:
“Pues queriendo remediar este gran daño, nuestros primeros religiosos, que fueron los
que primero que otros entraron a vendimiar esta viña inculta, y a podarla […]
determinaron de poner iglesia […] en Tonantzin, junto a México, a la Virgen Santísima
que es Nuestra Señora y Nuestra Madre”.18

La intención de los evangelizadores no dejaba lugar a dudas, como lo recuerda
Torquemada: se trataba de encaminar a los peregrinos hacia Nuestra Señora, la Virgen
“que es Nuestra Señora y Nuestra Madre”, de sustituir a la diosa-madre de los antiguos
mexicanos por la madre de Cristo, madre de la humanidad, cuya redención había
permitido.

Si recordamos que la Virgen María ha sido tradicionalmente calificada de “nueva
Eva”, las consideraciones de Sahagún toman aún más relieve: “Esta diosa se llama
Cihuacóatl, que quiere decir ‘mujer de la culebra’, y también la llamaban Tonantzin, que
quiere decir ‘nuestra madre’ ”.

“En estas dos cosas parece que esta diosa es nuestra madre Eva, la cual fue engañada
de la culebra, y que ellos tenían noticia del negocio que pasó entre nuestra madre Eva y
la culebra.”19 Este profundo error del más ilustre de los historiadores del antiguo México
es doblemente instructivo para nosotros. Nos muestra a un espíritu prisionero de la
tradición bíblica, para el cual “nuestra madre” no puede ser sino Eva, y la serpiente, el
símbolo del Demonio. Sabemos, por el contrario (y en particular gracias al estudio de los
manuscritos náhuatl encontrados, publicados y comentados por Ángel María Garibay y
Miguel León-Portilla), que la serpiente era el símbolo de la religión en el antiguo México.
El error de Sahagún es interesante desde otro punto de vista; contradice la convicción
que en otras partes proclama sin rodeos de que los antiguos mexicanos no habían sido
nunca evangelizados hasta la llegada de los franciscanos. Ahora bien, bastará creer en
una primera evangelización apostólica de los indios, para que Tonantzin pase de Eva a la
Nueva Eva, María. Sin duda, tales fenómenos no son objeto de gestiones plenamente
conscientes y concertadas; sin embargo, entrevemos aquí una de las vías posibles para
un futuro sincretismo. Otro camino más seguro indicado por Sahagún lo ofrecía la
filología: “Y ahora que está allí edificada la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe,
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también la llaman Tonantzin, tomada ocasión de los predicadores que a la Madre de Dios
la llaman Tonantzin […] y es cosa que se debía remediar, porque el propio nombre de la
Madre de Dios Señora Nuestra no es Tonantzin, sino Dios y Nantzin; parece esta
invención satánica, para paliar la idolatría debajo la equivocación de este nombre
Tonantzin, y los indios vienen de muy lejos, tan lejos como de antes, la cual devoción
también es sospechosa, porque en todas partes hay muchas iglesias de Nuestra Señora, y
no van a ellas, y vienen de lejanas tierras a esta Tonantzin, como antiguamente”.20 La
lucidez del franciscano nos asegura la sinceridad de su intención: describir las antiguas
formas de la religión mexicana para ayudar a “extirpar la idolatría”.

La posición de Sahagún ante este ejemplo de sincretismo es típica de la espiritualidad
de los primeros evangelizadores franciscanos, que ya hemos evocado. Para él era
deseable una ruptura total con las creencias politeístas, ya que toda tentativa de
asimilación introducía una ambigüedad perjudicial en la pureza de la nueva fe, utilizada
por el Maligno con fines de perversión. En este apéndice consagrado a las
“supersticiones”, Sahagún cita otros ejemplos, como el de Toci, “que quiere decir nuestra
abuela […] y llaman así a santa Ana, tomando ocasión de los predicadores, que dicen
que porque santa Ana es abuela de Jesucristo es también nuestra abuela, de todos los
cristianos”.21 Se refiere a un santuario próximo a Tlaxcala, pero el proceso es el mismo y
Sahagún agrega: “Y todos los que vienen como antiguamente a la fiesta de Toci, vienen
con color de santa Ana, pero como el vocablo es equívoco y tiene respeto a lo antiguo,
más se cree que vienen por lo antiguo que por lo moderno y en el interior de la gente
popular que allí vienen está claro que no es sino lo antiguo”.22 (Un francés no puede
dejar de pensar en santa Ana de Auray, cuya fiesta solemne fue anterior a la
cristianización de Bretaña.) El rigor intransigente de los pioneros franciscanos de México
ilumina con crudeza los orígenes de la devoción a la Virgen en el cerro del Tepeyac; sitúa
el fenómeno en un conjunto más vasto, donde también situamos el culto de Tezcatlipoca,
otra divinidad mayor del panteón mexicano (recordemos su papel relacionado con
Quetzalcóatl, en una simbología cósmica), asimilada a san Juan Bautista. Sahagún, que
había adquirido una ciencia profunda de la religión indígena y de la lengua náhuatl, culpa
a los predicadores recién llegados (¿jesuitas o sacerdotes seculares?) que se prestaban
involuntariamente al renacimiento de la idolatría. En efecto, el apéndice que acabamos de
citar fue redactado en 1576, cuatro años después de la llegada de los primeros jesuitas y
del comienzo del magisterio del arzobispo Moya de Contreras que iba a transferir
progresivamente las misiones indígenas del clero regular al secular. Por esta fecha,
Sahagún toma una resuelta posición con respecto a la devoción a Guadalupe (al mismo
tiempo que condena otros casos análogos): “Es evidente que en el fondo de ellos
mismos, las gentes del pueblo que van allí en peregrinación no son movidos sino por su
antigua religión”,23 negando todo sincretismo, sólo cree en un simulacro: “Persuadidos y
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amonestados de los demonios o de sus sátrapas, para ocultar la idolatría bajo la
ambigüedad de ese nombre de Tonantzin”.24 Cada término debe ser entendido aquí en su
primer sentido. Alude a Satán, habla de “paliar”, velar con la ayuda de un pallium;
“ambigüedad” expresa el carácter equívoco (opuesto a “unívoco”) de Tonantzin,
designando a “Nuestra Madre” en la antigua religión y a “Nuestra Señora” en la nueva.
Pero un nombre o un malentendido no alcanzarían a testimoniar sobre la permanencia de
una creencia, y mucho menos sobre el surgimiento de una creencia nueva,
indiscutiblemente sincrética, la devoción a Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac. Ya
es hora de evocar a Nuestra Señora de Guadalupe de Extremadura, aquella cuya imagen
era venerada con predilección por los conquistadores españoles de México y por su
adalid Hernán Cortés, nativo de Medellín, burgo de Extremadura bastante próximo al
santuario de Las Villuercas.

NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE DE EXTREMADURA,
PROTECTORA DE LA CRISTIANDAD IBÉRICA

La nueva Tonantzin, o, como hubiera dicho Sahagún, “Dios Nantzin”, venerada en el
cerro del Tepeyac, tenía para españoles y criollos el nombre más familiar de Guadalupe.
El origen y la significación de ese nombre son todavía discutidos; se está de acuerdo, en
general, en reconocerle un radical árabe: guad, bastante generalizado en la toponimia
peninsular (Guadalquivir, Guadiana, Guadalete, etc.) para designar ríos y arroyos; acerca
de este punto hay pocas dudas. En cambio, el sufijo ha sido interpretado durante mucho
tiempo como de origen latino: lupum, el lobo, de donde tendríamos “el río de los lobos”;
fuera de que resultaría sorprendente la asociación de un radical árabe y de un sufijo
latino culto (la evolución popular normal de la lengua castellana dio la forma moderna
lobo), una breve investigación filológica (al es el artículo árabe) y una rápida mirada
sobre el lugar nos llevan a pensar que guad al upe más bien significa río oculto, es decir,
corriente encajonada. En el primer caso, el único que nos interesa por el momento, la
Virgen recibió el nombre del santuario donde es venerada en el corazón de una sierra
oriental de Extremadura (cerca de Las Villuercas) y que según la tradición fue fundado
después de una aparición milagrosa de María. Esta tradición está bien establecida por una
serie de relatos de los siglos XIV y XV, debidos a religiosos jerónimos, que tuvieron la
guarda del santuario, desde 1389 hasta 1835. Fuera del interés intrínseco de las crónicas
primitivas de la Guadalupe, que merecerían ser publicadas íntegramente (dentro del
espíritu en el que los bolandistas de Bruselas recogieron las vidas de santos, incluso
apócrifas) por las aclaraciones que proporcionaban sobre los orígenes de la devoción
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mariana en el Occidente europeo, esas crónicas nos ayudarán a comprender la “milagrosa
aparición de María” en el cerro del Tepeyac.

Los trabajos de fray Arcángel Barrado Manzano, en especial, nos dispensan de un
largo trabajo de erudición. El lector curioso podrá remitirse a la introducción de su
edición de la Crónica del monasterio de Guadalupe, obra de un monje jerónimo, muerto
en 1484, el padre Alonso de la Rambla. Existe una colección de manuscritos auténticos
bastante provista como para que todos los aspectos de la tradición milagrosa hayan
llegado hasta nosotros. Aunque la obra más clásica es la Historia de Nuestra Señora de
Guadalupe, del padre Germán Rubio, pensamos que el estudio más riguroso es el de fray
A. Barrado M., Libro de la invención de Santa María de Guadalupe;25 sin embargo,
conviene señalar que el padre Rubio nos da una versión modernizada del manuscrito más
antiguo, que trae la historia legendaria de “la morenita de Las Villuercas”, la imagen
venerada en el santuario de Guadalupe. Los manuscritos posteriores derivan del primero
o lo reproducen. Nos permitimos tomar de A. Barrado M. el cuadro cronológico de las
fuentes:

1º Códice anterior a 1400, desconocido.
2º Códice 555 del Archivo Histórico Nacional, escrito en 1440.
3º Códice del padre Alonso de la Rambla (1484).
4º Códice 344 del Archivo Histórico Nacional, escrito en 1500.
5º Códice del padre Diego de Écija († 1534).
6º Códice del padre Juan Herrera, de la Biblioteca de El Escorial, IV-a-10, escrito en

1535.

Los códices 3º y 5º fueron publicados por A. Barrado M., el 6º estudiado por éste en
la introducción a la edición del 5º; los 2º y 4º estudiados en la introducción a la edición
del 3º; de modo que (con la salvedad de una siempre posible reaparición del manuscrito
anterior a 1400) todos los manuscritos han sido publicados o comentados por el padre
Barrado M.

Después de tomar conocimiento de los manuscritos publicados, consultamos los
manuscritos inéditos, en especial el más antiguo de los accesibles, el de 1440, y el 4º, de
1500. El primero es un cuadernillo de pergamino, de 24 hojas; los folios 5 a 8 retuvieron
nuestra atención particularmente porque contienen lo esencial de la tradición.
Indicaremos más adelante algunas variantes presentadas por el Códice 344, claramente
posterior, que no modifican en lo fundamental la tradición, pero embellecen aún más la
leyenda, según un proceso que no tiene nada de insólito.

Mejor que resumir el contenido, preferimos dar aquí nuestra transcripción (al menos
parcial) del Códice de 1440, a fin de conservar la ingenuidad original del relato (fol. 6 r):
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“Que habla cómo apareció Nuestra Señora la Virgen María a un pastor que guardaba
vacas y le mandó que fuese a su tierra y llamase a los clérigos y a otras gentes y que
cavase allí do ella estuviera y que hallarían una imagen suya. Después que el cuchillo de
los moros pasó por toda la mayor parte de España, plugo al Señor Dios de esforzar los
corazones de los cristianos para que tornasen a cobrar las fuerzas que habían perdido. Y
así fue que cobraron mucha fuerza de aquélla [la Virgen María]”.26

Ese simple comienzo nos transporta al clima habitual en esas leyendas piadosas: una
imagen santa escondida en la montaña, una aparición cuyo testigo es un pastor, en
aquellos tiempos difíciles en los cuales los cristianos tenían necesidad, justamente, de una
manifestación de Dios y de su gracia sobrenatural. La Virgen, madre de Jesús, aparecía
como el intercesor privilegiado entre Dios y los hombres. La continuación del relato
traduce admirablemente lo maravilloso en su sobriedad (fol. 6 v): “En el tiempo en que
aquí este rey don Alonso reinaba en España, apareció Nuestra Señora la Virgen Santa
María a un pastor en las montañas de Guadalupe, en aquesta manera […] Dijo a este
pastor: ‘No hayas miedo ca yo soy la Madre de Dios, por la cual alcanzará la humanal
generación su redención’ ”. (Fol. 7 v): “El pastor llegó a su casa, halló a su mujer
llorando, y él dijo a su mujer: ‘¿Por qué lloras?’, y ella respondió: ‘Vuestro hijo es
muerto’, y él dijo: ‘No hayas cuidado ni llores ca yo lo prometo a santa María de
Guadalupe, que ella me lo haga vivo y sano’ […] Y en esta hora se levantó el mozo
bueno y sano, y dijo a su padre: ‘Señor padre, aguijad; vamos para santa María de
Guadalupe, y todos los que estaban allí fueron maravillados […] Este pastor llegó a los
clérigos y les dijo […] que la Virgen haría venir a su casa a muchas gentes de muchas
partes por muchos milagros que haría […] y que allí en aquella gran montaña se haría un
gran pueblo. Desque oyeron los clérigos y las otras gentes estas cosas, pusiéronlo luego
por obra…”27 La leyenda piadosa es del mismo tipo de las que han circulado en el
Occidente medieval, sobre todo en la Península Ibérica. La elección por la Virgen de un
humilde pastor como mensajero de su gracia es una ley del género. El hijo resucitado,
consagrado al futuro santuario de la Virgen, es como el sello de autenticidad de la
aparición. Por boca de la propia Virgen se anuncia proféticamente la edificación del
pueblo. A los sacerdotes y a los laicos de Cáceres no les queda sino ponerse en camino
por la sierra de Guadalupe y exhumar la imagen (la estatuita) santa, lo que se apresuran a
hacer después de escuchar al bienaventurado pastor Gil Cordero (de nombre
predestinado) y presenciar la resurrección de su hijo.

¿Había que ser realmente profeta para prever el impulso del culto mariano a la
Guadalupe, la edificación de una abadía, la de un pueblo a su alrededor, los milagros o
por lo menos la creencia en milagros que atrajeran a los peregrinos? Diríamos que no, ya
que podrían citarse numerosos ejemplos de lugares de peregrinación de origen semejante
que prosperaron desde la Edad Media hasta en pleno siglo XX. En cuanto al relato del

242



prodigio (el más antiguo conocido, el que acabamos de transcribir), es posterior en más
de un siglo al origen del santuario de Guadalupe. Cuando fue redactado por un religioso
jerónimo del convento de Guadalupe, el templo, el convento, el pueblo, los milagros y los
peregrinos ya no eran una visión profética, sino una realidad cotidiana o por lo menos
una imagen de esta realidad apta para conservar el fervor popular. Así se popularizó e
impuso esta versión de los orígenes o de “la invención” de santa María de Guadalupe, de
acuerdo con el término empleado por su quinto cronista, el padre Écija (muerto en
1534). Sin duda, el Códice de 1440 debe ser considerado un texto de propaganda
piadosa (de propaganda fide Sanctae Mariae a Guadalupe). Es muy probable que el
pastor Gil haya encontrado por casualidad, buscando una de sus vacas extraviadas, una
gruta obstruida por un peñasco, y, esperando encontrar en ella un tesoro, haya penetrado
con ayuda de sus compañeros. Para esto no se requiere ningún prodigio. ¿Estaba la
imagen santa en la gruta? ¿Fue puesta allí por una mano piadosa para volver a ser mejor
descubierta poco tiempo después? Sería aventurado pretender dilucidarlo. ¿Quizá nunca
hubo un pastor Gil Cordero?

Según el mismo Códice de 1440, el origen de la Virgen morena con el Niño, sería el
siguiente: “A esta sazón [en el siglo VIII] huyeron de Sevilla todas las gentes, entre las
cuales huyeron unos clérigos santos que traían la imagen de Nuestra Señora, santa María
[…] y en estas montañas hicieron una cueva que estos santos clérigos a manera de
sepulcro cercaron […] con muy grandes piedras, pusieron dentro la imagen de Nuestra
Señora, santa María, con ella una campanilla y una cosa en la cual […] estaba escrito
cómo aquella imagen de santa María fuera enviada a Roma a san Leandro, arzobispo de
Sevilla, con otras reliquias que le enviaba el doctor san Gregorio”.28 El Códice 443
presenta una ligera variante respecto al relato anterior, ya que nos dice que en la gruta
también estaban las reliquias de san Fulgencio y que la campana tocaba a maitines por sí
sola… Aquí, aún más que en el relato de los prodigios, estamos en plena leyenda. No es
nada inverosímil que a sacerdotes sevillanos que escapaban de la invasión almohade se
les haya ocurrido, durante su huida hacia el norte por la parte montañosa de
Extremadura, preservar algunas reliquias para sustraerlas a los profanadores. Pero ya es
más sorprendente que los sacerdotes sevillanos hayan cavado una gruta en lugar de
utilizar las anfractuosidades naturales, y hayan señalado el sitio a los saqueadores con
piedras grandes “como losas sepulcrales”. Y en cuanto a dejar una especie de ficha
museográfica, indicando el origen de la estatuita morena y su historia, para uso de los
visitantes indiscretos, eso ya denota una pura fantasía. Es forzoso pensar que la
información histórica, supuesto que haya existido, fue redactada a posteriori, así como
el relato de las apariciones, por el celo piadoso de un religioso jerónimo del convento de
Guadalupe. Y qué decir de la campana que sonaba motu proprio llamando a maitines,
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sino que el folclor de la Península Ibérica (y en especial el de Galicia) rebosa de ejemplos
semejantes, aun en pleno siglo XX.

Fuera de su aparición milagrosa, la estatuita de la Virgen con el Niño, notable por su
color oscuro de “Virgen negra” y por su aspecto bizantino, tenía una historia ya cargada
de leyenda: había sido tallada por el evangelista san Lucas, enterrada en Bizancio
(durante una primera ocultación) y llevada a Roma por el papa san Gregorio el Grande;
allí, la Virgen, que todavía no era “de Guadalupe”, había hecho un milagro, al ser llevada
en procesión contra una peste en la Ciudad Eterna; luego, cuando otra epidemia desolaba
a la antigua Hispalis, el papa san Gregorio había regalado la sagrada imagen a Leandro,
arzobispo de Sevilla, que obtuvo de ella igual socorro. ¿Qué se desprende de todo esto?
Es casi seguro que estamos ante una obra bizantina, probablemente de los primeros siglos
(los ricos atavíos de que está adornada no permiten de ningún modo hacer un examen
completo). Esta presunción, fundada sobre criterios artísticos, parece confirmada por un
análisis reciente del material, que es cedro, madera muy común en el Oriente
mediterráneo y, sin duda, más rara en el Occidente europeo en la época considerada. El
cincel del evangelista, la desaparición en Bizancio, los prodigios en la Ciudad Eterna, los
lazos de amistad entre san Gregorio Magno y el arzobispo san Leandro, son todas
circunstancias dudosas, destinadas en la tradición a reforzar el poder sacro de la imagen
santa. Dentro de la especie de carrera de reliquias y milagros a que se entregaron los
cristianos de la Edad Media, eran muy escasas las auténticas reliquias y la invención
piadosa suplía esta carencia. Tan sólo a ese precio cada región pudo jactarse de haber
recibido, como la provincia de Cáceres, un socorro prodigioso del Cielo y eso en el
momento en que la oportunidad es patente a los ojos del cronista tardío: “Después que el
cuchillo de los moros pasó por toda la mayor parte de España, plugo al Señor Dios de
esforzar los corazones de los cristianos…”29

Después de esto, a partir de 1340, prefigurando el acto de Felipe II en El Escorial, el
rey Alfonso XI hizo edificar la iglesia gótica y el priorato, en acción de gracias por la
victoria del Salado; luego, en 1389, el rey Juan I encargó a la orden de los jerónimos la
custodia del santuario. Después del cardenal-regente Jiménez de Cisneros, Cortés,
Pizarro, Andrea Doria, Francisco de Borja…, vinieron a prosternarse a los pies de la
Virgen de Guadalupe. Todavía hoy puede admirarse, en el tesoro, el escorpión de oro
que el conquistador de México ofreció a la Virgen como exvoto, después de haberse
curado de una picadura de alacrán. El monasterio fue hasta el siglo XIX uno de los más
ricos de España; de ahí que muchos españoles, religiosos o laicos, simples devotos o
historiadores, hayan considerado a Nuestra Señora de Guadalupe de México tan sólo
como un trasunto de la santa imagen de Extremadura, remontándose, sin más, a la
historia legendaria de la “morenita de Las Villuercas”, debido al cincel del evangelista san
Lucas. Es en todo caso lo que dice una de las tradiciones recogidas por un manuscrito
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anónimo: “envió Gregorio a san Leandro dicha imagen de la Virgen Madre de Nuestro
Señor y nuestra, la cual tenía él en su oratorio, porque se decía que la haya hecho san
Lucas”.30

Una circunstancia semejante no carece de importancia, ya que vincula la devoción
guadalupanista española con los cultos apostólicos, que se han desarrollado en el
Occidente europeo en concurrencia con las peregrinaciones a Jerusalén (como lo ha
mostrado A. Dupront). Ese desplazamiento geográfico, que ha requerido un milenio, se
explica a la vez por la distancia, las dificultades prácticas del viaje a Tierra Santa a causa
de los turcos, que eran los amos, y de los berberiscos, que espumaban el Mediterráneo.
Las Grandes Cruzadas finalmente fracasaron en sus tentativas de resolver este problema.
Pero la razón última del desarrollo de los centros de peregrinación de España, y
generalmente de Europa, es la tendencia profunda de la conciencia religiosa al
arraigamiento autóctono de las devociones.

Si bien el cronista árabe Ibn Hayyan pudo escribir, en el siglo XI, que el santuario de
Santiago de Compostela era tan venerable para los cristianos como lo era la Kaaba en La
Meca para los musulmanes, esta situación se modificaría a mediados del siglo XIV.
Santiago de Compostela fue probablemente el principal centro de gravedad sacra del
“Santo Imperio” espiritual, que sobrevivió al desmembramiento del imperio de
Carlomagno. Pero el progreso de la reconquista de la Península Ibérica por los reinos
cristianos arrastró una migración de los centros de peregrinación, de tal modo que el
principal foco de la espiritualidad ibérica (ya no europea) tendió a acercarse al centro
geográfico, e incluso podríamos decir que geométrico, de la Península. Se ha escrito que
“Guadalupe es la historia de España desde la batalla del Salado hasta la edificación de El
Escorial”,31 es decir, de 1340 a 1561. La erección de un foco espiritual específicamente
hispánico fue como la consagración de la gran separación entre España y las demás
regiones de Europa occidental, que terminaría con el aislamiento cultural de ésta.
Américo Castro ha llamado la atención sobre la importancia histórica del papel de una
orden típicamente española, los jerónimos. La historia de esta orden (poco estudiada en
una perspectiva extramonástica) se confunde casi con la del monasterio de Guadalupe,
luego, más tarde, con la de San Lorenzo de El Escorial. En su catálogo de los
monasterios de san Jerónimo de España, el prior de Guadalupe, fray Gabriel de Talavera,
pudo citar especialmente cuatro en 1597: San Bartolomé de Lupiana, Nuestra Señora de
Guadalupe, Yuste y, por último, San Lorenzo el Real (El Escorial), por orden de
creación. Si se tiene en cuenta el hecho de que esas sucesivas fundaciones fueron
realizadas por emigración, puesto que Guadalupe fue poblada por monjes de Lupiana, y
más tarde El Escorial y Yuste por religiosos de Guadalupe (incluso el prior de Guadalupe
se trasladó a El Escorial), se percibirá la continuidad espiritual subyacente. No puede
dejar de llamar la atención otro aspecto, el lazo estrecho entre la historia dinástica
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española y la historia monástica jeronimiana. El 29 de octubre de 1389 el rey Juan I
fundó el priorato jeronimiano de Guadalupe, adonde envió a fray Fernando Yáñez con
30 monjes de Lupiana. En 1408 fue fundado Yuste, adonde Carlos V se retiró en 1557, y
para crear el nuevo monasterio acudió a los jerónimos de Guadalupe. Después, Felipe II
realizó el voto que había formulado cuando la batalla de San Quintín: la edificación de un
monasterio “a San Lorenzo mártir”; fue también con los monjes de Guadalupe para
llevar a buen fin su devota empresa.

Pero Guadalupe (y luego El Escorial) no fue tan sólo una especie de jardín real. Nos
recuerda Américo Castro que allí, en ese santuario por excelencia del catolicismo
español, llegaron a realizarse ceremonias criptojudaicas. La historia de Guadalupe está
ligada a la de las persecuciones inquisitoriales contra los judaizantes. Esos lazos con la
historia política fueron, si es posible, aún más estrechos, y hasta podemos decir
constitucionales, puesto que el priorato fue fundado como una acción de gracias por la
victoria del Salado. En esta intención, la lámpara de cobre del barco almirante turco
capturado en Lepanto pende todavía de la nave de la iglesia. Entre la colección de
milagros terapéuticos de la santa imagen hay que hacer un lugar estadísticamente
importante a las liberaciones milagrosas de cristianos cautivos de los moros y a los votos
de marinos en peligro de naufragio. La alianza del monasterio con la dinastía castellana
no estuvo siempre sin nubes. Bajo la regencia del cardenal Jiménez, que pretendió limitar
la expansión territorial del monasterio, dos procesos opusieron a los jerónimos con el
gran reformador, y éste los gravó con 1 000 maravedíes anuales, en 1508. Quizá el
momento más crítico de las relaciones entre los monjes y la monarquía fue la gran crisis
nacional de las “Comunidades de Castilla”, en 1521. Si es más conocido el papel de un
franciscano de Cáceres, fray Juan de Torres, en el movimiento comunero de
Extremadura, parece comprobado que los monjes del monasterio de Guadalupe vieron
con simpatía la causa de la resistencia regional a las imposiciones del joven soberano
extranjero —Carlos I de España (Carlos V de Alemania)— al país. Cuando, unos 20
años antes, Cristóbal Colón retornó de sus primeros viajes al Nuevo Mundo, la devoción
a la Guadalupe estaba en su cenit: su nombre fue dado a una de las pequeñas Antillas (la
Guadalupe), y los primeros indios americanos que tocaron suelo de España fueron
bautizados allí bajo los auspicios de los reales padrinos. El juicio retrospectivo, y para
nosotros lleno de iluminadora severidad, del padre Germán Rubio (OFM), en su historia
clásica de la Guadalupe, llama la atención sobre un aspecto que encontraremos en el
corazón del problema de los orígenes de la imagen mexicana de Guadalupe: “De tan
universal devoción a Nuestra Señora nacieron en España, Portugal, las Américas y en
otros puntos del mundo multitud de santuarios en su honor levantados, y hubiéranse
multiplicado hasta lo infinito si el mezquino criterio de los jerónimos guadalupenses no lo
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hubiera impedido con todas sus fuerzas, combatiendo el perjuicio que de los mismos
podría seguirse en la constante afluencia de limosnas a la santa casa”.32

LA “MARIOLATRÍA” AMERICANA

Para los criollos de México, la “milagrosa imagen” del Tepeyac era una gracia suprema
que María había hecho al pueblo mexicano, y non fecit taliter omni nationi.33 En esta
perspectiva, Nuestra Señora de Guadalupe no es sino la prolongación de una tradición
occidental, puramente cristiana, y se ubica entre una serie de imágenes de la Virgen que
en otras comarcas de América tenían reputación de haber realizado milagros o prodigios.
El estudio del padre Vargas Ugarte, Historia del culto de María en Iberoamérica,
presenta un catálogo completo de los santuarios dedicados a la Virgen María en América
Latina, bajo diferentes advocaciones. Este autor cita una obra en la que han sido
registrados, sólo para México, 1 756 topónimos que invocan a la Virgen María. En el
caso que nos ocupa, el análisis es instructivo: la Virgen de Guadalupe está a la cabeza con
256, contra apenas 21 de la de los Remedios.

Criticar esas cifras sería una tarea muy larga y de poco interés; aunque no fuesen
rigurosamente exactas, las relaciones que expresan son elocuentes. De las diferentes
advocaciones de la devoción a la Virgen María, Guadalupe es claramente la más
extendida hoy. En cambio, la protectora de los conquistadores en la Noche Triste, la
Virgen de los Remedios, se ve hoy menos favorecida, como corresponde a “la
gachupina” en un México espiritual y genéticamente mestizo.

Según la leyenda piadosa, tal como nos la ha transmitido el jesuita Florencia en el
último cuarto del siglo XVII, el tío milagrosamente curado del indio Juan Diego fue el
encargado por la aparición de decirle al obispo Zumárraga “que cuando edificara su
templo y colocara en él su milagrosa estatuilla, la llamara santa María de Guadalupe”.34

Esta denominación no es incompatible con la mujer del Apocalipsis, y eso desde la Edad
Media europea, cuando las dos imágenes se confundían en la iconografía. Aunque
algunos exégetas distinguen a una de la otra, hay quienes, como Joaquín de Flora (ya
citado, y cuya influencia sobre los evangelizadores de México fue importante),
interpretan el Apocalipsis 12 de modo deliberadamente anfibológico: la mujer es la
Iglesia de los ermitaños y de los monjes, que volverá para edificar la Iglesia espiritual,
pero ella es también María, madre de Cristo, arquetipo de la Iglesia, nuestra madre de
todos… La exégesis moderna tiende a rechazar la asimilación de la mujer del Apocalipsis
con la Virgen María. Parece que esta interpretación se generalizó en la América
hispánica, incluso en toda la cristiandad occidental. Tomamos de una letanía mariana
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citada por Vargas Ugarte y atribuida por algunos a santo Toribio de Mogrovejo, estos
apóstrofes a la Virgen:

Luminare coeli
Pulchra ut luna
ut sol electa

que podían aplicarse sin ninguna dificultad a la imagen del Tepeyac. Fue en su imagen de
la Virgen María como Guadalupe se convirtió en el objeto de la devoción oficial y
popular en Nueva España.

A ese título el culto a Guadalupe, tan específicamente mexicano, se inserta en un
conjunto más vasto, la devoción mariana, de la cual parece como un caso particular
regional. No podemos, dentro de los límites de este libro, emprender el estudio general,
ni siquiera limitado a la América hispánica. Dentro de esos límites continentales la obra
de Vargas Ugarte nos proporciona todos los datos necesarios para permitirnos algunas
reflexiones. En primer lugar, podemos comprobar la amplitud del fenómeno en el
conjunto de los países surgidos de las antiguas posesiones españolas y portuguesas. Cada
uno de éstos, o la mayoría, se colocaron bajo la protección de una imagen nacional de la
Virgen: Guadalupe, en México; Luján, en la Argentina; Nuestra Señora de Guápulo, en
Ecuador; Nuestra Señora de Copacabana, en el antiguo Perú (que comprendía la actual
Bolivia); el Perú moderno tiene por patrona a Nuestra Señora de las Mercedes; Nuestra
Señora de Caacupé, en Paraguay. En realidad, numerosas ciudades de la América
hispánica llevan uno de los nombres de la Virgen y están colocadas bajo su protección
(Nuestra Señora de la Paz, capital de Bolivia…). El desarrollo del culto mariano en
América depende, al parecer, de muchas causas. Históricamente, la primera es, sin duda,
la devoción a María, extendida entre la mayoría de los caudillos de las expediciones de la
Conquista, originarios de Extremadura o de otras provincias ibéricas. Los ejemplos más
famosos son los de los hermanos Pizarro, nativos de Trujillo, y, en el caso de México, el
de Hernán Cortés, originario de Medellín. La primera imagen del cristianismo dada a los
indios fue la de Santiago, que se les apareció como un temible dios de los combates y del
trueno, y después la de la Virgen María, cuya apariencia, por contraste, debió parecer
tranquilizadora a los vencidos. Esta introducción del culto mariano a los indios fue pronto
reforzada por la llegada de los primeros evangelizadores, especialmente de los religiosos
franciscanos, que tenían particular devoción por la Virgen María.

La Iglesia indiana, soñada por el franciscano Jerónimo de Mendieta, se presentaba,
pues, con un rostro mariano. Hacia el último cuarto del siglo XVI, cuando la espera
milenarista fue menos febril, el culto a la Virgen María no dejó por ello de conocer un
nuevo impulso. Los jesuitas pusieron el acento en la Inmaculada Concepción, y crearon
las hermandades marianas, que contribuyeron poderosamente al desarrollo de los templos
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y de la propia devoción; pero en este mismo camino habían sido precedidos por los
franciscanos. Desde el Tercer concilio provincial mexicano, reunido en 1585, la fiesta de
la Inmaculada Concepción de la Virgen fue declarada obligatoria, bajo pena de pecado
mortal. El culto a la Inmaculada tomó en España, y en el imperio, las proporciones de un
asunto nacional; una Junta de la Inmaculada, creada por instigación de la monarquía
española, se reunió episódicamente entre 1616 y 1770, con la mira de obtener la
promulgación del dogma de la Inmaculada Concepción. Esta Junta permanecería hasta
cerca de 1820. En el siglo XVIII, el culto a la Inmaculada alcanzó su apogeo en el mundo
hispánico (en la misma época que la devoción a la Guadalupe en México), pero la Santa
Sede dio largas al asunto y no acordó nada. La Junta había intentado especialmente
obtener en 1655 “que el papa instituyera la fiesta del patronato de la santísima Virgen
María sobre España y sus posesiones”.35 Ese precedente es interesante y demuestra en
medio de qué clima lucharon los criollos mexicanos en el siglo siguiente para lograr que
les fuera concedido el “patronato universal” de Guadalupe del Tepeyac. Al “desafío
español”, representado en esta fecha más por la Virgen del Pilar que por la Guadalupe de
Extremadura, se agregaba en el Nuevo Mundo el “desafío peruano”, ya que santa Rosa
de Lima estaba entonces reconocida como “universal patrona” de las Indias
Occidentales. El extraordinario impulso de la devoción mariana en general, y de la
Inmaculada Concepción en particular, se explica en parte por el clima de la reforma
católica (después del Concilio de Trento), cuyos grandes artesanos fueron los jesuitas.
Las nuevas confesiones protestantes se mantenían distanciadas ante el culto a María. La
espera escatológica de las órdenes mendicantes, en especial, y la angustia del pecado, que
dominaría por mucho tiempo al luteranismo, encontraban en María Inmaculada una tabla
de salvación. La Virgen, la única entre los mortales en escapar a la mácula universal de la
descendencia de Adán, portaba la promesa de un rescate. En virtud de una especie de
dialéctica de los designios impenetrables de Dios, los religiosos pensaban, como Sahagún,
que allí donde había abundado el pecado más que en otras partes, entre los indios
entregados a la idolatría desde hacía siglos, la gracia tendría que abundar de ahora en
adelante. Los mestizos y los criollos, mezclados por los gachupines en el mismo oprobio
que los indios, sentían pesar sobre ellos siglos de idolatría y de pecados mortales. La
Virgen María vino a traerles la gracia y la dignidad bajo la forma de “apariciones”
prodigiosas, situadas casi todas en el último cuarto del siglo XVI y el primero del siglo
XVII. La madre de Cristo pasaba así a significar la salvación del Nuevo Mundo, tierra
elegida por ella para una cristiandad renovada al menos, si no completamente nueva, ya
que el clima había cambiado respecto a este último punto. La devoción a María apareció
cada vez más inseparable del culto a la Inmaculada Concepción, mucho antes de que el
dogma fuera proclamado por el soberano pontífice.
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Las leyendas “aparicionistas” americanas se parecen de extraño modo. En lo
sustancial provienen de la Edad Media europea; sin embargo, son profundamente
americanas. En efecto, el pastor elegido de las tradiciones españolas es remplazado aquí
por un indio. Vemos de golpe todas las ventajas de esta versión indigenista. Los indios
rencontraban en la nueva religión a la diosa madre que habían tenido en la antigua. (Ya
hemos citado las reservas semánticas de Sahagún sobre este punto.) En Perú, con la
Virgen de Copacabana se produjeron los mismos fenómenos que en México:
espontáneamente, los indios la denominaron Pachamama, la diosa-tierra, madre de los
pueblos. Por lo demás, estas imágenes de la Virgen tienen la piel morena de los
indígenas, quienes muy pronto las llamaron “indias”. El éxito inmediato, entre los indios,
de estas imágenes más o menos milagrosas (algunas no eran consideradas tales) se
explica fácilmente por los aspectos que acabamos de señalar. Mucho más complejas son,
en cambio, las causas de que los criollos abandonaran relativamente las imágenes
primitivas de María en América, como la de los Remedios en México. En verdad el
antagonismo entre los criollos y los españoles nacidos en la Península y enviados como
funcionarios a las Indias debió desempeñar un papel importante. Los españoles rendían
culto a las imágenes tradicionales de María, es decir, a las réplicas de aquellas que
existían en España, en su provincia de origen. Por otra parte, muchos de ellos debían
sentir repugnancia de mezclarse con “la indiada”, la multitud de los devotos indígenas de
Guadalupe, por ejemplo. Los criollos, de cepa española, pero nacidos en el Nuevo
Mundo, podían sentir esta misma repugnancia, ¡pero cómo hubieran podido ser
insensibles a los prodigios que señalaban a su patria como la tierra de elección de la
Virgen María! Criollos, mestizos e indios de Nueva España se encontraron desde
temprano unidos bajo el pendón de Guadalupe; al menos desde los tiempos en que el
arzobispo Montúfar emprendió su famosa investigación sobre la Guadalupe, en 1556. La
incredulidad de los gachupines, ante las pretendidas apariciones, no hizo sino reforzar la
unidad de los devotos americanos y borrar las diferencias de castas que los separaban,
para unirlos en un mismo fervor religioso y nacional, frente a los agentes de la
dominación peninsular.

El carisma de que se creyeron dotados los mexicanos gracias a las “apariciones” de la
Virgen María en el Tepeyac, que transformaron su país en un “paraíso occidental”, no es
ejemplo único, sólo el más rico en implicaciones sociopolíticas. Perú, Ecuador,
Colombia, etc., están jalonados de santuarios de la Virgen María, y en torno a ellos
cristalizó el espíritu regional. Por otra parte, se nota una especie de geminación, en
especial en el caso de la Guadalupe. Su imagen fue copiada y transportada a otros
lugares. Mucho antes de que la Iglesia romana reconociera —y no sin reticencias y
reservas mentales— el patronato de María de Guadalupe sobre todo México (a mediados
del siglo XVIII), iglesias, conventos y colegios habían sido puestos bajo su advocación en
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las principales ciudades de Nueva España. La Virgen de Copacabana conoció una fortuna
comparable en Perú, e incluso el gran autor dramático español Pedro Calderón de la
Barca escribió un “auto sacramental” titulado La aurora en Copacabana, en el que a la
manera de las alegorías medievales puso en escena a la Idolatría, que cede su sitio a
María Inmaculada en el corazón de los indios. Las semejanzas y las diferencias entre
ambas tradiciones, la de Guadalupe en Nueva España y la de Copacabana en Perú, son
muy significativas. Una y otra hacen intervenir a un indio como iniciador del culto, y ahí
radica, al parecer, la causa principal del desarrollo ulterior de la devoción. A diferencia de
la imagen de Guadalupe, de origen prodigioso, la de la Virgen de Copacabana tenía un
origen puramente humano: según la tradición había sido esculpida por el indio Tito
Yupanqui, originario de un pueblo, a orillas del lago Titicaca, llamado Copacabana,
nombre de un ídolo incaico que tenía allí su santuario. Como en el caso del Tepeyac
(antiguo santuario de Tonantzin), la nueva religión recupera un antiguo centro de
peregrinación. La “aparición” de la Virgen de Copacabana fue posterior a su efigie, y
vino a confirmar la voluntad divina de ver prosperar al nuevo santuario. En ambas
tradiciones existen relatos presuntamente originales en lengua indígena, que son a la vez
su fundamento y su garantía nacional. El origen indio —tanto por el papel de Juan Diego
en relación con la Guadalupe como por el de Tito Yupanqui con la Virgen de Copacabana
— cuenta manifiestamente más que el origen prodigioso de la imagen. Este esencial
aspecto autóctono de la devoción a imágenes puramente americanas de la Virgen es una
de las vías por las que el sentimiento de la patria americana pudo expresarse de modo
semiconsciente, en un tiempo en que la desconfianza de la monarquía española (y la
represión correlativa) eran la ley. La devoción de los criollos a las imágenes “indias” de la
Virgen es un aspecto de un fenómeno más general, la rehabilitación imaginativa del
pasado indígena por la élite criolla, que implicaba también una revisión de la
historiografía oficial de la conquista de América.

Podemos concluir, de manera provisional, que la devoción a la Guadalupe, tan
específicamente mexicana por su contenido, presenta una configuración ampliamente
americana. Las vinculaciones que hemos establecido con la Virgen de Copacabana en
Perú no son sino un ejemplo privilegiado entre otros. También podría señalarse que la
Virgen de Guápulo, en Ecuador, era una réplica de la Guadalupe de Extremadura, una
Virgen con el Niño, y que fue transportada con gran pompa de Quito (donde había sido
colocada por una cofradía de comerciantes) a Guápulo, un pueblo de indios chibchas,
probablemente en 1587. Esta imagen, como la de Guadalupe, en las grandes calamidades
públicas será llevada en procesión a la capital, durante los siglos de la Colonia, y las
masas indígenas irán en peregrinación a su santuario. De la Virgen de Caacupé, del
Paraguay, se dice que fue (como la de Copacabana) esculpida por un indio, que, en
peligro de muerte, invocó el socorro de la Virgen e hizo el voto de esculpir su imagen, si
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se salvaba, en el tronco del árbol en que se había escondido de una banda de indios
bravos, los mbyas. Ante esos ejemplos, la imagen de la Guadalupe aparece
retrospectivamente como la más apropiada para inflamar el ardor de los devotos, por su
origen sobrenatural; ello y la elección de un humilde lugareño indígena por la Virgen
María (¡que se le aparece cinco veces seguidas!), para que fuese su mediador ante el
arzobispo y el iniciador del nuevo culto, eran hechos propios para lavar esa “tierra de
pecados”, según había sido considerado el México indígena. Tan visible manifestación de
la gracia de María era como un bautismo colectivo de las poblaciones de Nueva España,
encarnadas en uno de sus más humildes representantes, el indio Juan Diego, un neófito
convertido por los franciscanos. La Virgen María tuvo una parte decisiva en ese
movimiento de conversión, santificado por milagros, con su personalidad ambigua de
mujer del Apocalipsis, anunciadora de la Parusía, y de madre de Cristo, intercesor
privilegiado de los hombres. En ese doble sentido, Guadalupe prolonga indiscutiblemente
la tradición mariana europea, y eso lo han sentido bien los españoles, que habiéndola
rechazado en un principio como dudosa y apócrifa, trataron luego de apropiársela, hasta
nuestros días, en los que Guadalupe se ve calificada de “reina de la hispanidad” (una
noción en la que, sin duda, entran más intenciones políticas que fervor espiritual).
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II. LOS ORÍGENES DE GUADALUPE

EL NOMBRE Y LA IMAGEN, PERTURBADORAS CONTRADICCIONES

¿Por qué la imagen de la Virgen María venerada cerca de México en el cerro del Tepeyac
(llamado por los criollos Tepeaquilla), tan diferente de la Guadalupe de Extremadura,
lleva el mismo nombre? Tal es la perturbadora pregunta muchas veces planteada por los
historiadores y nunca resuelta satisfactoriamente. Siendo Guadalupe un topónimo, su
transferencia a Nueva España —a un lugar que tenía ya un nombre muy conocido,
puesto que era un santuario religioso— se presenta como un enigma. La solución que el
padre Vargas Ugarte da a este enigma, en su obra clásica sobre la historia del culto a
María en la América hispana, no puede satisfacer al espíritu crítico; júzguese: “Si bien se
mira, ni una ni otra opinión puede sostenerse con fundamento, y es preciso concluir que,
o se le dio este nombre por una especie de asociación de ideas, muy explicable en
aquellas circunstancias, o mejor aún, porque ésta fue la voluntad de la Virgen
aparecida”.1 Si dejamos a un lado la segunda solución, subordinada a un acto de fe, para
examinar la primera que propone el sabio jesuita, entrevemos una posible dirección de
búsqueda. Aunque los jerónimos no hayan tomado parte directamente en la
evangelización de México, la imagen de la Virgen de Guadalupe de Extremadura no ha
dejado de estar presente en el horizonte espiritual de la Conquista. Eso deriva de su
condición de símbolo de la cristiandad hispánica en su lucha contra los musulmanes y,
por extensión, en las guerras contra los idólatras del Nuevo Mundo. ¿Debemos recordar
que Gómara sentía las conquistas americanas como una prolongación natural de la
Reconquista peninsular? Por otra parte, el origen regional de Cortés y de muchos de sus
compañeros, extremeños como él, favoreció el desarrollo en Nueva España de la
devoción a una imagen de la Virgen que era la honra de Extremadura. Ése fue el terreno,
eminentemente favorable, en que germinaría la nueva devoción mexicana a una Virgen
de Guadalupe que presenta, sin embargo, la desconcertante particularidad de ser
completamente diferente de su presunto modelo peninsular.

Los testimonios del siglo XVI que pueden aclarar los orígenes de la imagen del
Tepeyac son, a decir verdad, poco numerosos, y todos ellos sensiblemente posteriores a
1531, año considerado por los devotos (a partir de 1648) como el de las apariciones. El
más antiguo es, según lo que sabemos, el de un criollo interrogado durante una
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investigación ordenada en 1556 por el obispo Montúfar, después de un sermón
antiguadalupanista del provincial de la orden franciscana, fray Francisco de Bustamante.
Ese testigo atribuyó al franciscano las palabras siguientes dichas durante el sermón: “y
que agora decirles [a los indios] que una imagen pintada por un indio hacía milagros,
sería gran confusión”.2 He aquí una indicación que, aunque no permita resolver la
cuestión del modelo iconográfico de la imagen del Tepeyac, es interesante. Es sabido, por
lo demás, que un indio llamado Marcos había logrado por esta fecha gran reputación de
pintor en México. No es, pues, a priori inverosímil que la imagen del Tepeyac hubiera
sido pintada por un indio. El testimonio posterior de Dávila Padilla, respecto a la
costumbre que tenían los indios mexicanos de componer con flores imágenes piadosas y
colgarlas en las paredes de las iglesias, nos inclina en el mismo sentido. El del franciscano
Alonso de la Rea, casi exactamente contemporáneo del primer “evangelio”
guadalupanista de Miguel Sánchez (aunque se refiera a los tarascos de Michoacán y a las
imágenes de Cristo), puede ayudarnos a hacer la luz sobre el origen de la efigie
“milagrosa” del Tepeyac. La Rea escribe, en efecto, sobre los tarascos: “Son tan
eminentes pintores, con tan linda gala y primor, que todas las iglesias de esta provincia
están adornadas de lienzos y láminas hechas de los mismos indios, sin que tengan que
envidiar al pincel de Roma”.3 Le bastaría al lector moderno pensar en los ejemplos de
artes precolombinas que enriquecen nuestros museos, para comprender que no había
ninguna exageración en el juicio del cronista franciscano. Recordemos que existía la
costumbre en Nueva España (en general, no sólo en Michoacán) de colgar en las iglesias
imágenes pintadas por los indios. Junto a las imágenes pintadas, lienzos, y a las imágenes
de flores, había prolongaciones del arte plumario; a propósito de éste, La Rea ha indicado
lo que le toca a cada uno en el nuevo arte religioso mexicano: “Y aunque el ejemplar de
la efigie lo tuvieron los tarascos (claro está) de los franciscanos al hacerla de una pasta
tan ligera y tan capaz de darle el punto, ellos son los inventores”.4 Tanto La Rea como
Dávila Padilla tienden a confirmar indirectamente la afirmación de su predecesor
Bustamante, en cuanto al origen indio de la imagen del Tepeyac: obra de un artista
indígena, ejecutada según un modelo de origen evidentemente europeo.

Una decena de años después de la investigación del obispo Montúfar, según podemos
deducir del hecho de que Bernal Díaz del Castillo terminó su Historia en 1568, el
cronista de la conquista escribió: “La santa casa de Nuestra Señora de Guadalupe, que
está en Tepeaquilla, donde solía estar asentado el real de Gonzalo de Sandoval cuando
ganamos a México…”5 Sin que ese pasaje de la Historia verdadera permita inferir algo
relativo al origen de la imagen, nos da un dato sobre el origen probable del nombre de
Guadalupe: se establece un lazo entre el cuartel general de uno de los capitanes de la
conquista y el santuario de la Virgen María. Estaría muy de acuerdo con lo que sabemos,
gracias a los cronistas de la conquista, del comportamiento religioso de los conquistadores
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españoles de América, que Sandoval hubiese sido devoto de Guadalupe y que hubiera
colocado allí una imagen protectora, aunque no se diga. Sin embargo, apenas se trata de
una hipótesis. Es necesario recurrir al único documento explícito, y oficial (si
exceptuamos la indagación de Montúfar), una carta del virrey Martín Enríquez, fechada
el 25 de septiembre de 1575: “Pusieron nombre a la imagen de Nuestra Señora de
Guadalupe, por decir que se parecía a la de Guadalupe de España”.6 Esto es algo formal,
y formalmente inaplicable a la imagen conocida del Tepeyac. Nada permite suponer que
el virrey Enríquez haya escrito a la ligera, y no vemos qué interés podría tener en
falsificar la verdad. La fecha de su carta (el 25 de septiembre) es un dato suplementario
en favor del origen extremeño de la imagen del Tepeyac. Hay que recordar que la fiesta
de Guadalupe de Extremadura se celebra el 8 de septiembre, y que, todavía en 1600, el
capítulo de México decidió que la natividad de la Virgen sería celebrada el 10 de
septiembre en la ermita de Guadalupe del Tepeyac porque estaba bajo su advocación. No
hemos podido determinar exactamente en qué momento la fiesta de la Guadalupe
mexicana fue desplazada del 8 o 10 de septiembre al 12 de diciembre (fecha actual); pero
llama la atención el paralelismo entre el cambio del calendario y el cambio de imagen.
Uno y otro revelan la intención de distanciarse de la imagen matriz y de su culto; se quiso
distinguir totalmente a la Guadalupe mexicana de la Guadalupe de Extremadura, de la
que sólo se conservó el nombre. Todo lo que sabemos con seguridad es que la
sustitución de imagen tuvo lugar cerca de 1575, y la modificación del calendario de las
fiestas, cerca de 1600. Hay muchas presunciones de que esas dos etapas decisivas de la
mexicanización de una devoción tan específicamente ligada a los conquistadores tuvo
lugar casi exactamente al mismo tiempo que la publicación del libro de Miguel Sánchez,
que, relacionando la imagen del Tepeyac con la visión profética de Juan, en el
Apocalipsis, dio a la devoción un alcance universal.

Surge entonces naturalmente una pregunta: ¿por qué los indios o los criollos, o sus
guías religiosos, sintieron tan pronto la necesidad de distinguir su Guadalupe de la de
Extremadura? La pregunta es importante, porque es correlativa del nacimiento de una
tradición “aparicionista” cuya razón de ser deriva de esta misma voluntad de distanciarse,
y también del deseo de aproximar geográficamente el foco de los milagros, para evitar a
los peregrinos el “gran viaje” (Gómez Moreno) a un santuario lejano. El objeto mismo de
este libro es tratar de responder a esto: podríamos decir, en una palabra, que aquél fue el
primer paso de la conciencia nacional mexicana. No obstante, hay que buscar las causas
inmediatas y mantenerse en un nivel más modesto, el de la práctica devota y el de la vida
religioso-comercial de los santuarios cristianos del siglo XVI. Una publicación reciente de
fray Arturo Álvarez (OFM) viene oportunamente en nuestro auxilio; se trata del diario del
viaje por América del Sur de un religioso jerónimo de Guadalupe, fray Diego de Ocaña,
entre 1599 y 1605. La misión de este religioso es contemporánea de los comienzos de la
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devoción, oficialmente reconocida, a Guadalupe en México. Fray Diego, llegado a
Potosí, por entonces famosa ciudad minera del Perú, nos da este informe ingenuo de su
misión: “Y yo, con buen celo y ánimo, tomé los pinceles del óleo; cosa que en toda mi
vida había hecho […] y guiándolos la Virgen Santísima, hice una imagen con tanta
perfección, del mismo alto y tamaño de la de España, que toda la villa se movió con
mucha devoción. Y en el entretanto que esto se hacía, envié al señor obispo de Charcas
[…] un tanto de la cédula del rey nuestro señor, con una petición mía en que pedía me
diese licencia para poder pedir limosna y asentar por cofrades de Nuestra Señora de
Guadalupe a todos, ansí en aquella villa como en todo su obispado; la cual licencia me
despachó luego, porque era de Extremadura y muy devoto de Nuestra Señora”.7 Vemos
cómo la exportación del arte de la iluminación (que dio gloria al monasterio de
Extremadura) y la solidaridad regionalista, entre el religioso y el obispo, llevaron a crear
en Potosí (lugar privilegiado para recaudar limosnas) un santuario secundario de la
Guadalupe de Extremadura. Con esta iniciativa, los jerónimos de España, al margen de
una empresa evangelizadora confiada a las órdenes mendicantes, se aseguraban a través
de las hermandades marianas una influencia espiritual y una prometedora fuente de
entradas en el Nuevo Mundo. No hay duda de que ése fue el sentido de la misión
confiada a fray Diego de Ocaña; veamos las reflexiones que se hacía a sí mismo, el día
de septiembre en que tuvo lugar la instalación de su imagen de Guadalupe, una estampa
ampliada: “En ese tiempo pusimos un bufete en la puerta de la iglesia […] Y allí comencé
a asentar por cofrades a todos los que me lo iban pidiendo; y de esta manera junté de
limosna, en aquellos ocho días, cuatro mil pesos de plata corriente. Y si no hiciera esta
imagen, no juntara cuatro mil reales […] Y si no hiciera la imagen, en volviendo yo las
espaldas todo se olvidara y se acabara […] Y en esta ocasión no puedo dejar de
quejarme del descuido de la casa de Guadalupe, que tuvieron en enviarme algunas cosas
que yo envié a pedir, en especial las estampas que si a esta sazón hubiese tenido en
Potosí sobre la mesa donde estaba, veinte mil o treinta mil estampas, todas las gastara,
porque cada uno la llevara para tenerla en su aposento: y por cada una lo menos que me
podían dar era un peso de plata, que son ocho reales”.8 Es fácil suponer (y quizá sería
posible establecer su pasaje) que si otro jerónimo, tan activo y hábil como Diego de
Ocaña, fue enviado a México y trató de sacar provecho —para la casa matriz— de la
naciente devoción del Tepeyac, chocó con la hostilidad de los criollos. Ahora bien, la
cédula real era terminante: las limosnas recogidas por las reproducciones debían
pertenecer a la imagen original. La sustitución de la primitiva imagen del Tepeyac, por
aquella que conquistó luego a la totalidad del mundo hispánico, fue la probable
consecuencia del deseo de conservar las limosnas en Nueva España; la modificación del
calendario de las fiestas y la elaboración de una tradición “aparicionista”, en la cual un
neófito indio desempeña el primer papel, respondieron, al menos en parte, a esta
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intención. Lo que nos llevaría a adoptar esta explicación es que el silencio de los
historiadores del pasado sobre este punto, su turbación incluso, permiten suponer
motivaciones inconfesables en un asunto de devoción.

Una especie de prueba a contrario nos es proporcionada en el siglo XVIII por fray
Francisco de San José, antiguo prior de Guadalupe de Extremadura, quien, en una
Historia universal de la primitiva y milagrosa imagen…, tratará a toda costa de ligar al
santuario de España la imagen del Tepeyac, que estaba adquiriendo importancia, y de
adoptar su culto. Este apologista se entrega a ejercicios acrobáticos, en los que el interés
compite con la devoción; acepta la tradición “aparicionista” mexicana, pero en la imagen
de la Virgen colocada en el coro de la basílica de Extremadura cree reconocer el modelo
de la del Tepeyac. Sin tratar de desentrañar las razones de la elección de un modelo
marginal en la devoción de la época, se remite al divino numen (como lo harán los padres
Germán Rubio y R. Vargas Ugarte), escribiendo al respecto: “Por qué quiso la Virgen,
habiendo de poner a su imagen mexicana el nombre de Guadalupe, se copiase a imitación
de ésta de nuestro coro, y no de la célebre, antiquísima y principal portadora de este
nombre, toca a los juicios de Dios, que no debemos investigar curiosos, sino es
venerarlos rendidos”.9 La evasiva ante una explicación molesta, invocando los
misteriosos designios de Dios, tiene la ventaja de ponernos en la pista de un posible
origen de la nueva imagen de Guadalupe. La imagen del coro presenta llamativas
similitudes con la Guadalupe del Tepeyac. El padre Rubio, por lo demás, ha hecho
observar que “ni la corona, ni menos el pabellón que hoy le sirven de complemento son
primitivos; y más bien se ocultan ciertos detalles más por los cuales se aumenta el
parecido con la mexicana”.10 Si admitimos al menos la verosimilitud de la explicación,
que nos parece la más plausible para esta sustitución de la imagen del Tepeyac,
captaremos sin esfuerzo la habilidad de la maniobra: remplazar a la Guadalupe
“universal” por una imagen de María igualmente amparada por el famoso monasterio y,
para desbaratar toda tentativa de anexión por parte de los jerónimos españoles, modificar
esta imagen secundaria en un único punto muy visible. La Virgen del coro es una Virgen
con el Niño; la del Tepeyac es una Inmaculada tradicional. Observemos todavía que uno
de los antifonarios del coro de Guadalupe de Extremadura, fechado en el siglo XV, está
ilustrado con estampas entre las cuales aparece una Inmaculada, que habría podido servir
de modelo a la del Tepeyac. Por lo demás, la imagen no tiene nada de excepcional. La
del coro del monasterio de Extremadura es de 1499; se puede ver otra, pintada sobre las
puertas de madera que separan a la iglesia parroquial del claustro del convento de las
clarisas de Moguer (provincia de Huelva) que data de la misma época y que está
relacionada con la imagen del Tepeyac, tanto por su factura como por sus atributos
simbólicos.
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El problema de la primitiva imagen de Guadalupe del Tepeyac, la imagen
desaparecida, y luego de la imagen actual, es inseparable de la cuestión más general de la
fabricación artesanal de imágenes piadosas en el monasterio de la sierra de Las Villuercas
y de su difusión; fray Arturo Álvarez nos recuerda que la reina Isabel había encargado a
los jerónimos de Extremadura que iluminaran su Flos Sanctorum, y todavía hoy pueden
admirarse en el monasterio 89 códices iluminados por los monjes del pasado. Las propias
denuncias de fray Diego de Ocaña, en Potosí, prueban a contrario que se imprimían (o
que se dibujaban a pincel) réplicas de la imagen sagrada, en cantidades si no industriales
por los menos considerables. Hay que distinguir los “grabados” destinados a la devoción
individual en la “cámara”, de las efigies destinadas a los lugares de culto, sobre las cuales
estamos menos informados. Sin embargo, fray Francisco de San José nos dice en su
Historia que “la nobilísima ciudad de Jerez de la Frontera tiene una imagen de bulto de
la Madre de Dios, con el título de Nuestra Señora de Guadalupe”,11 pero este autor
discute la tradición local que la hace remontar al rey Alfonso el Sabio, puesto que,
escribe, Guadalupe apareció en 1324 en la sierra de Las Villuercas, 40 años después de la
muerte del rey Alfonso el Sabio. Hay que observar que la Guadalupe de Jerez había sido
depositada en la iglesia de San Lucas, sin duda a causa de la tradición que atribuía la
estatuilla original al apóstol san Lucas. Esta reproducción de la Virgen morena de Las
Villuercas no es la única en España; todavía puede verse otra (de bulto) a algunas leguas
de Úbeda (provincia de Jaén), cuya patrona es; cada año, en mayo, es conducida allí en
procesión; la tradición “aparicionista” es análoga de todo punto a la de Las Villuercas. La
arquitectura y la disposición del santuario que guarda la santa imagen permite suponer
que éste fue ocupado por algunos religiosos en la época de su construcción, que podría
remontarse a fines del siglo XV.

La migración del culto a la Virgen de Guadalupe de la provincia de Cáceres y su
polarización alrededor de santuarios secundarios parece explicarse por la necesidad que
tenían los peregrinos de los pueblos de hacer el viaje de ida y vuelta a pie, desde su casa
hasta el santuario, entre el amanecer y la caída del sol. Esta condición se cumple, al
menos para el santuario de Úbeda, el de México y, contemporáneo de este último, el de
Manila. Un agustino de las Filipinas, fray Gaspar de San Agustín, nos narra en su obra
Conquistas de las islas Filipinas, publicada a fines del siglo XVII, lo que sigue: “En el
año de 1601, a devoción de la milagrosa imagen que se venera en España con el título de
Guadalupe, habiéndole traído de aquel Reino una imagen de talla, muy parecida, y
sacada por la que se venera en Extremadura, se edificó una iglesia y convento en una
fragosa y áspera serranía, dos leguas de la ciudad de Manila, subiendo el río grande de
Pasig”.12 La existencia anterior al del Tepeyac, o contemporánea de éste, de santuarios
periféricos de Nuestra Señora de Guadalupe, que dependían materialmente (por la
entrega de una estatuilla esculpida en los talleres anejos al monasterio de Extremadura, y
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copiada de la original) y espiritualmente (gracias a la fidelidad de la copia; lo que
implicaba la transferencia de los legados y de las limosnas a Extremadura), permiten
suponer que la primitiva imagen de Guadalupe del Tepeyac fue también una imagen de
bulto importada de España. El viajero inglés Miles Phillips la pintó, en 1582, como una
estatua de plata dorada, de tamaño natural. Que el asunto de los legados y de las
limosnas haya sido el trasfondo del cambio producido en la primera mitad del siglo XVII,
tanto en la iconografía como en el calendario sagrado y en la tradición milagrosa (que no
lo era antes) de la Guadalupe del Tepeyac, está confirmado incluso por la muy oficial
Historia universal del P. Francisco de San José. Este autor, que escribía, recordémoslo,
en 1743, no pudo eludir el asunto de las limosnas, pendiente todavía bajo Felipe V, y
después de haber reconocido que “anduvo liberalísima con los mexicanos la divina
misericordia”, agregó que “los mexicanos, expresando su divina voluntad a la Madre de
Dios de Guadalupe, que ellos llaman la extremeña, para distinción de la suya, en la
obligación de cierta cantidad de moneda, que por banda forzosa dejan a esta Santa Casa
cuantos hacen testamento […] y aunque se ofrecieron algunas diferencias años pasados
sobre estas mandas, nuestro católico monarca […] declaró que por su real decreto el año
mil y setecientos que esos legados vengan a nuestro Santuario”.13 Así nada escapaba a la
explotación colonial; al quinto del rey y a todas las contribuciones excepcionales
(donativos) con que estaban gravados los mexicanos, se agregaba el drenaje de los
legados y de las limosnas que un decreto real de 1736 había convertido en obligatorias.
Uno se explica que en estas condiciones la Guadalupe del Tepeyac no haya parado hasta
cambiar de rostro, transformándose sin ninguna duda en la “indita” nacida de la devoción
popular.

GUADALUPE, MANZANA DE LA DISCORDIA ENTRE EL ARZOBISPO
DE MÉXICO Y LOS FRANCISCANOS (1556)

Algunos años antes de que fray Bernardino de Sahagún hubiera formulado por escrito, en
su Historia general, las graves reservas a las que hemos aludido antes (y que
permanecerían inéditas durante tres siglos), otra voz franciscana había denunciado ya el
carácter sospechoso de la devoción a la Guadalupe. En un sermón pronunciado el 8 de
septiembre de 1556, con motivo del nacimiento de la Virgen, el padre Francisco de
Bustamante se había alzado públicamente, en presencia de las autoridades civiles, contra
la reciente y ya popular devoción a la imagen de la Virgen María de Guadalupe, cuyo
nombre incluso discutió: “que han llamado de Guadalupe”.14 El manuscrito autógrafo de
este sermón no ha sido conservado, pero es conocido por el acta de una investigación
dispuesta por el arzobispo de México, fray Alonso de Montúfar, que el predicador no
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había vacilado en cuestionar. Una de las razones de la oscuridad de la figura de
Guadalupe en sus orígenes es que estuvo mezclada en la querella entre la más poderosa
de las órdenes mendicantes en Nueva España y el clero secular, más precisamente un
arzobispo que se esforzó (al suceder a un obispo franciscano: Zumárraga) en meterse con
el reinado, antes sin rivales, de los monjes evangelizadores. El arzobispo Montúfar había
favorecido a la nueva devoción y el provincial de los franciscanos denunció los efectos
perniciosos de esto. Se recordará que los franciscanos habían practicado desde su llegada
una política de ruptura con las creencias indígenas; según los pioneros de la
evangelización, el riesgo de confusión entre la figura mítica de Tonantzin y la Virgen
María debía ser evitado a toda costa. Su hostilidad para con la nueva devoción
sospechosa era más resuelta porque sus antecesores habían instituido el culto a la Virgen
del Tepeyac con objeto de combatir la antigua devoción por Tonantzin, venerada en ese
mismo lugar.

La contradicción sólo es aparente, y la protesta del P. Bustamante nos ilumina
respecto a la pureza erasmista de la fe de los franciscanos de México, en una fecha en
que el erasmismo había sido ya violentamente extirpado de la Península. Este religioso
declaró, en tono apasionado, que, según los testimonios a los que se había interrogado,
“una de las cosas más perniciosas para la buena cristiandad de los naturales, que se
podían sustentar, era la devoción de Nuestra Señora de Guadalupe, porque desde su
conversión se les había predicado que no creyesen en imágenes, sino solamente en Dios
y en Nuestra Señora […] y que agora decirles que una imagen pintada por un indio hacía
milagros, que sería gran confusión y deshacer lo bueno que estaba plantado, porque otras
devociones que había, como Nuestra Señora de Loreto, u otras, tenían grandes
principios, y que ésta se levantase tan sin fundamento estaba admirado”.15

Esa llamada a un cristianismo esencial, libre de toda idolatría, da un sonido que
pronto dejará de oírse en Nueva España. Observemos que en esta ocasión no se
mencionó la “prodigiosa aparición” de la santa imagen, sino tan sólo su intercesión
milagrosa. Si en esta fecha hubiese existido una tradición análoga a la que se impondría
en el siglo XVII, relativa a una “aparición” de la Virgen, el P. Bustamante no hubiese
dejado de referirse a ella, aunque sea para combatirla. Pero no la alude, indicando
expresamente que la Virgen de Guadalupe del Tepeyac había sido pintada por un indio.
Otro testigo aseguró haber entendido “que los religiosos se habían esforzado en hacer
comprender a los naturales que Nuestra Señora no era Dios”, y “que si no se ponía
remedio a la situación presente, renunciaría de por vida a predicar a los indios”. Un
tercer testigo atribuyó estas palabras al franciscano: “en consecuencia, que fuera bien que
al primero que lo inventó (que esta imagen de Guadalupe hacía milagros) le dieran ciento
o doscientos azotes”.16
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El vigor de estas protestas franciscanas se explica por el sentimiento de los
evangelizadores de “que eso era arruinar la obra misionera”.17 Si recordamos que fray
Bernardino de Sahagún escribió su Historia general a fin de instruir a los curas
indígenas, evitando que las antiguas prácticas religiosas se disimularan bajo el ritual
católico, no nos sorprenderán los temores de los franciscanos respecto a la devoción por
la Guadalupe. Guadalupe-Tonantzin, imagen femenina del principio dual universal, debía,
inevitablemente, aparecérsele a los indios como “Dios”. De esta ambigüedad inicial
nacería el guadalupanismo mexicano, una forma original del cristianismo, en la que la
Virgen María en su Inmaculada Concepción es mexicana. Así, el impulso repentino de la
devoción del Tepeyac fue sentido con gran clarividencia por los pioneros franciscanos
como el primer golpe de zapa de los demoledores de aquella “Iglesia indiana” que ellos
habían tratado de construir en México. De ahí el favor que el clero secular concedió a la
nueva devoción, cuyo éxito equivaldría a desautorizar a los pioneros de la evangelización,
empañando su ascendiente tanto sobre los indios como sobre los criollos. Más allá de la
rivalidad entre los regulares, fundadores de la Iglesia, y los seculares que los suplantarían,
registramos dos aspectos del cristianismo europeo. Uno de inspiración erasmista,
desconfiado de las imágenes y de las devociones; otro, que iba a dominar a la
Contrarreforma y a darle un gran lugar a los sacramentos, a la comunión frecuente y al
aparato del culto. A partir de 1572 —o sea, pocos años después del sermón de fray
Francisco de Bustamante—, los jesuitas serán los principales artesanos de esta
metamorfosis de la “Iglesia indiana”, que se hará cada vez más “criolla”. Tanto en la
elocuencia sagrada como en la arquitectura —ya se trate de efímeros arcos de triunfo o
de templos que desafían los siglos—, una frondosidad barroca conduce o acarrea
mezcladamente a los héroes antiguos y a los dioses del politeísmo mexicano, con un
optimismo evemerista enteramente opuesto a la “ruptura” con las antiguas creencias
practicadas por los fundadores franciscanos.

Éstos fueron ciertamente los únicos, en 1556, en presentir los riesgos que acechaban
a la pureza de la fe de los neófitos indígenas por una devoción que iba a arruinar su obra
misionera. Consideraciones morales y espíritu de campanario animaban a los partidarios
del nuevo culto, según nos dice uno de los testigos interrogados durante la indagación
ordenada por el arzobispo: “que le parece que es cosa que se debe favorecer y llevar
adelante, especial que en esta tierra no hay otra devoción señalada, donde la gente haya
tomado tanta devoción, y que con esta santa devoción se estorban muchos de ir a las
huertas, como era costumbre en esta tierra, y agora se van allí donde no hay aparejo de
huertas ni otros regalos ningunos, más destar delante de Nuestra Señora, en
contemplación y en devoción, de manera que van en Madrid a Nuestra Señora de
Atocha”.18 Cualquiera que hoy se haya paseado un domingo por el bosque de
Chapultepec, registrará sin más comentarios la alusión a las “huertas y otros regalos” de
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la vida mexicana de esa época remota. Un selecto contemporáneo, Zumárraga, primer
obispo de México, había denunciado en su Doctrina breve esas “fiestas profanas”.
Guadalupe traía una finalidad providencial y una justificación devota a esos paseos
dominicales de los mexicanos. Al mismo tiempo, dotaba a la capital de Nueva España,
émula de Madrid, de —mutatis mutandis— su santuario de Atocha. Así, pues,
originalmente la devoción guadalupana aparece como un elemento de prestigio para
México, en su naciente rivalidad con la capital de España, y tomará en el siglo XVIII la
forma de un sentimiento de superioridad. Un sentimiento menos confesable (si creemos
al encolerizado franciscano) habría animado al arzobispo Montúfar, es decir: el interés
por las limosnas, los legados, etc., que la devoción guadalupana no dejaba de suscitar; si
tales eran las expectativas del arzobispo, el futuro le daría toda la razón. Ya se ve que en
todo esto la fe tenía poca participación. Los devotos parecían atraídos sobre todo por la
“reputación milagrosa” de la imagen, y le llevaban sus niños enfermos: “dice que iba a
Nuestra Señora de Guadalupe, porque tenía una hija mala de tos”.19 Pero entre los indios
uno de los factores decisivos del éxito de la nueva devoción fue sin duda (fuera de la
coincidencia topográfica con el santuario de Toci, denunciada por Sahagún) el carácter
“indio” de la imagen. Sobre este punto al menos hay acuerdo entre los devotos de la
Guadalupe y los adversarios de una devoción equívoca.

Uno de los testigos interrogados recuerda expresamente esta frase del predicador
franciscano: “porque era una pintura hecha por Marcos, un pintor indio”.20 Asimismo,
Bernal Díaz del Castillo menciona a un cierto Marcos de Aquino como uno de los tres
célebres pintores indígenas del México de esa época. Pero la factura de la imagen de la
Guadalupe mexicana no presenta ningún carácter indígena típico, salvo su característica
variante con referencia a su probable modelo del santuario de Extremadura, la ausencia
del Niño Jesús. El mismo nombre de Guadalupe, atribuido quizá por esta circunstancia,
fue discutido por otro franciscano de México, fray Alonso de Santiago, quien había
dicho, según un testigo: “Habría de mandar que no se nombrase Nuestra Señora de
Guadalupe, sino de Tepeaca o Tepeaquilla, porque si en España Nuestra Señora de
Guadalupe tenía aquel nombre, era porque el mismo pueblo se decía así, de
Guadalupe”.21 Esto es lo que de esencial nos dice el más antiguo documento de segura
autenticidad. Pero la devoción fue entonces calificada de nueva por el predicador, y eso
significaba que no era a sus ojos obra de los primeros evangelizadores. Dado el vigor de
la protesta, se puede suponer que los franciscanos estaban vigilantes y no habrían
esperado años para reprobar una devoción que consideraban tan dañina para los neófitos
indios. La expresión aplicada en 1556 por el P. Bustamante a la imagen del Tepeyac
confirma el carácter reciente de la propia imagen: “pintada la víspera por un indio”.22 La
noticia de curaciones milagrosas provocó, después de 1550, un brusco impulso en la
devoción a la imagen de María venerada en la capilla del cerro del Tepeyac. A grandes
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rasgos, tal es la historia primitiva del guadalupanismo mexicano. Lo que antes hemos
escrito sobre las devociones marianas en la América hispana, y en especial sobre Nuestra
Señora de Copacabana, agrega al documento de 1556 el apoyo de la verosimilitud. La
imagen del Tepeyac y el impulso inicial de la devoción indígena y criolla presentan rasgos
típicos que vuelven a darse, con pocos años de intervalo, en las manifestaciones
principales de la devoción a María en el Nuevo Mundo (recordemos también el ejemplo
de la Virgen de Pacasmayo en Perú). Esta primera salida del guadalupanismo mexicano
aparece como un fenómeno precoz comparado con las devociones análogas de la
América meridional. (Perú, abordado 10 años más tarde por los conquistadores
españoles, luego asolado por la guerra pizarrista, estaba notablemente atrasado en todos
los dominios.) Una evangelización anterior e intensa, una colonización urbana
prontamente llevada, una población indígena salida de un imperio poderoso, son otras
tantas circunstancias que pueden explicar la anterioridad de un culto original de la Virgen
María en Nueva España.

LA “INVENCIÓN” DE LA GUADALUPE POR EL BACHILLER
SÁNCHEZ: LA MUJER DEL “APOCALIPSIS” (1648)

Se recordará que un monje español, el P. Diego de Écija, había escrito, probablemente
en el primer cuarto del siglo XVI, el Libro de la invención de Santa María de Guadalupe.
Este jerónimo tendría un émulo en la persona del bachiller mexicano Miguel Sánchez,
quien en 1648 publicó: Imagen de la Virgen María Madre de Dios de Guadalupe
milagrosamente aparecida en México.23 Se trataba, con cerca de un siglo de intervalo,
de la Guadalupe de Extremadura en el primer caso y de la del Tepeyac en el segundo.
Pero, mutatis mutandis, el proceso fue análogo. Más de un siglo separa en ambos casos
la fecha de la aparición según la tradición y el más antiguo escrito conocido de esta
misma tradición. Fue, efectivamente, en 1531 cuando la “prodigiosa imagen” de
Guadalupe (el más antiguo documento que la califica de prodigiosa es el libro de Miguel
Sánchez) se apareció en México. Cabe suponer que, entre 1556 y 1648, o bien los
franciscanos habían renunciado a oponerse a esta devoción, o bien el fervor popular
había desbordado su resistencia. Luego se habían “acriollado”, como lo atestiguan el
agustino Calancha con respecto al Perú y el visitador fray Alonso Ponce en el caso de
Nueva España, en 1584. Recordemos que la devoción había sido estimulada oficialmente
por el arzobispo Montúfar, quien en 1555 había fundado la primera basílica de
Guadalupe, hecho que provocó el escándalo que ya sabemos. La muerte de los últimos
pioneros franciscanos —Motolinía en 1569 y Olmos en 1571—, la llegada de los
primeros jesuitas en 1572 y el ascenso al arzobispado de Pedro Moya de Contreras, el
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mismo año, habían renovado el clima espiritual de la Nueva España. Si el P. Sahagún
vivió hasta 1590, los manuscritos de su Historia habían sido incautados en 1577, y el
tercer concilio provincial mexicano, reunido en 1585, había consagrado la preeminencia
del arzobispo y de los obispos sobre las órdenes mendicantes. La espiritualidad jesuítica,
llamada a remplazar cada vez más a la de los pioneros de la evangelización, era mucho
más acogedora con las manifestaciones de una fe que los franciscanos habían calificado
de idólatra. Los curas venidos de España estaban acostumbrados a las devociones locales
a la Virgen María, con su cortejo de ventajas diversas para el clero, y no podían sino
alentar la devoción a una “imagen” de Guadalupe, aunque fuese “indiana”.

Se dan todas las condiciones para suponer que el fervor guadalupanista, tanto de los
indios (que sin duda veían a la vieja Toci bajo los rasgos de la Virgen María) como de los
criollos deseosos de tener su propia patrona ligada al suelo de su nueva patria, aumentó
después de 1556. En su carta de 1575, el virrey Martín Enríquez evocó la existencia
hacia 1555 de la capilla de Guadalupe del Tepeyac y precisó que “la devoción comenzó a
crecer porque un ganadero publicó que había cobrado la salud yendo a aquella ermita”,24

lo que corrobora, con 20 años de intervalo, el testimonio de fray Francisco de
Bustamante. En 1585 fray Alonso Ponce cuenta en su famoso Viaje que los españoles
(es decir, sin duda, los españoles y los criollos, por oposición a los mestizos y a los
indios) iban a la basílica de Guadalupe, en el Tepeyac, para asistir a misa, dicha por un
sacerdote al parecer adscrito a la capilla de Guadalupe. Las actas del capítulo eclesiástico
mexicano, reunido el 29 de agosto de 1600, disponen que el 10 de septiembre será
celebrada la Natividad de la Virgen “en la capilla de Guadalupe, porque ella está puesta
bajo su advocación”. Hay que recordar, además, que el 8 de septiembre era la fiesta de la
Guadalupe de Extremadura. La capilla del Tepeyac aparece todavía a los ojos del
capítulo mexicano como un santuario de la Virgen María entre otros en Nueva España,
sin que se haga alusión alguna al carácter “milagroso” de la imagen. En una obra de
devoción mariana publicada en 1621 por el mercedario Luis de Cisneros, la devoción a la
Guadalupe del Tepeyac está simplemente mencionada, en términos vagos, como antigua:
“casi después de la conquista del país”.25 Pero, en esa fecha, el año 1550 podía aparecer
como la época remota en que México había sido conquistado y colonizado, por lo menos
el Valle de México. Si en 1611 el dominico Martín de León había reproducido los
argumentos del franciscano Sahagún contra la devoción guadalupana, el arzobispado, sin
embargo, había seguido alentándola, después de Montúfar, y en 1622 el arzobispo Juan
de la Serna consagró una nueva basílica de Guadalupe, en el Tepeyac.

Antes del bachiller Miguel Sánchez, nadie destacó formalmente una “aparición” de la
imagen del Tepeyac. El pasaje de Suárez de Peralta, que no puede ser posterior a 1589,
citado por el padre Cuevas, no resulta concluyente. Este cronista criollo, probable devoto
de Nuestra Señora de Guadalupe, escribió a propósito de una visita del virrey “que es
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una piadosísima imagen que está a dos leguas cortas de México y que ha hecho muchos
milagros”26 (cosa que ya sabíamos por la indagación de Montúfar), y agrega
lacónicamente: “Apareció entre peñascos y todo el país es devoto de ella”.27 Habiendo
Suárez de Peralta abandonado Nueva España en 1570, el padre Cuevas deduce que por
esta fecha, a más tardar, la tradición “aparicionista” del Tepeyac ya era comúnmente
aceptada en Nueva España. Si interpretamos correctamente la cita de Suárez de Peralta,
significa que:

— el virrey Martín Enríquez fue al Tepeyac, a su llegada a México. Esa información es
muy interesante, porque después todos los virreyes y arzobispos de México deberán
profesar una devoción ostensible a la imagen del Tepeyac, condición primera de la
confianza de la población mexicana;

— la fama que había atribuido curaciones milagrosas a Guadalupe, en 1556, no había
perdido nada de su fuerza; por el contrario, de una sola curación se había pasado a
“muchos milagros”;

— la devoción por la Guadalupe se había extendido por toda la comarca (el Valle de
México).

No hay en esto nada que no supiéramos ya, o que no pudiéramos prever
razonablemente con la ayuda de los datos proporcionados por la indagación de Montúfar.
Toda la argumentación “aparicionista” del P. Cuevas se funda sobre esta parte de la
frase: “apareció entre peñascos”. Pero, gracias a toda la literatura guadalupanista
posterior, sabemos que la mención de la aparición está seguida siempre de un cortejo de
adverbios, por lo general “prodigiosamente y milagrosamente”. Si Suárez de Peralta
hubiese pensado que la imagen del Tepeyac había aparecido en forma milagrosa, es
seguro que habría insistido sobre ese punto, como lo hicieron todos los autores
posteriores a Miguel Sánchez; no se hubiera contentado con una mención seca y como
furtiva; no hubiese puesto en evidencia esos “muchos milagros” (las curaciones), pobres
milagros terapéuticos junto a la “mariofanía” del Tepeyac, tal como la presentará una
tradición posterior. Por lo demás, muchas de las imágenes de la Virgen María veneradas
en España habían “aparecido”, es decir: habían sido “descubiertas” por los devotos.
Citemos por lo menos el ejemplo de la Guadalupe de Extremadura, cuyos lazos con la
Guadalupe mexicana ya mostramos. Podríamos invocar también los de la Virgen de
Montserrat, en Cataluña, y tantos otros.

Desde el “descubrimiento” de la imagen del Tepeyac (comparable en eso a la de los
Remedios, estatuita encontrada sobre un maguey por un cacique cristiano), mencionado
por Suárez de Peralta, y que parece corresponder a la creencia, común hacia 1570, en la
“aparición”, cuyo campeón pasará a ser Miguel Sánchez en 1648, transcurren cerca de
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80 años. En 1556 ningún testigo evoca apariciones milagrosas, ni siquiera un
“descubrimiento” de la imagen del Tepeyac “entre los peñascos”. En 1570, pero con más
seguridad en 1587, fecha en la cual escribió Suárez de Peralta, la idea de haber sido
descubierta la Guadalupe “entre los peñascos” del Tepeyac es expresada por primera vez
y por un criollo mexicano que está en España desde hace 17 años y ha tenido todo el
tiempo para aprender a conocer la tradición de la primitiva Guadalupe, descubierta en el
hueco de un peñasco de una sierra de Extremadura. Estamos ante simples indicios de una
posible contaminación de la naciente tradición mexicana por la tradición española ya
fijada.

La “invención” de la tradición guadalupanista mexicana fue obra de Miguel Sánchez,
famoso predicador y teólogo, en su libro titulado Imagen de la Virgen María Madre de
Dios de Guadalupe […] celebrada en su historia por la profecía del capítulo doce del
Apocalipsis.28 Recordemos los primeros versículos del Apocalipsis 12, que hacen
aparecer de golpe a la imagen de la Guadalupe del Tepeyac como la expresión plástica de
la mujer del Apocalipsis:

Y apareció en el cielo una grande señal: una mujer cubierta de sol, y la luna debajo de sus pies, y en su cabeza
una corona de doce estrellas.

La imagen “prodigiosa” venerada en el cerro del Tepeyac es, sin duda, una mujer
“cubierta de sol”, y a sus pies hay una luna creciente. Ya no está coronada de estrellas,
pero lo estuvo al menos hasta el siglo XIX, y sus numerosas réplicas mexicanas antiguas
están coronadas. Sin duda esta corona puede ser interpretada como la de la Virgen
María, “Reina de los cielos”; sin embargo, el conjunto (muy abundante) de la iconografía
guadalupanista presenta una serie de rasgos tomados de la mujer del Apocalipsis. A este
respecto, el versículo 14 del Apocalipsis 12 nos trae un indicio precioso:

Y fueron dadas a la mujer dos alas de grande águila, para que volase al desierto a su lugar, en donde es
guardada por un tiempo, y dos tiempos, y la mitad de un tiempo, de la presencia de la serpiente.

El lector más distraído reconocerá aquí el simbolismo de la tradición azteca, donde el
águila triunfa sobre la serpiente.

Conviene también distinguir lo que Mircea Eliade llamaría la “solidaridad de las
epifanías lunares” en el seno de las creencias indias, por una parte, y la luna de Pascua
con su cortejo de símbolos antiguos asimilados por el cristianismo, sobre todo en san
Pablo y en san Ambrosio. No hay duda acerca de que la luna en creciente de la
Guadalupe debe más, mucho más, a la tradición del antiguo mundo europeo y del
Cercano Oriente que al pasado mexicano.
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Francisco de la Maza ha citado esta dedicatoria del bachiller Jerónimo de Valladolid,
en el libro del jesuita Florencia: “La mujer apocalíptica se representó para prodigiosa
señal del nacimiento y progreso de la primitiva Iglesia de Europa; y la Virgen de
Guadalupe, para señal portentosa de los exordios y aumentos de la primitiva Iglesia de
nuestra América”.29

El Apocalipsis —por lo menos el Apocalipsis 12— se convirtió, bajo el efecto de
una exégesis audaz, en una profecía, por así decirlo, mexicana.

En la aprobación liminar a La transmigración de la Iglesia a Guadalupe (1748) se
lee: “En el capítulo doce del Apocalipsis, donde está descrita con tanta verdad la
milagrosa aparición de Nuestra Señora de Guadalupe, justo después de la visión del
evangelista en éxtasis de ese prodigio, esta mujer celestial…”30 En el ensayo del bachiller
Sánchez apareció verdaderamente, por primera vez, la tradición guadalupanista
mexicana, con los rasgos que serían los suyos hasta hoy, las raíces proféticas y las
implicaciones patrióticas que han hecho su originalidad.31 El análisis de Francisco de la
Maza nos impide, bajo pena de plagio o de repetición, intentar otro aquí. Reanudaremos
nuestra investigación en el punto en que este autor concluye la suya, cuando escribe:
“Miguel Sánchez se acoge, pues, a la tradición guadalupanista y la desarrolla, dándole su
fundamentación teológica, sin la cual hubiera seguido siendo una leyenda informe”.32 De
la tradición en que el bachiller —el “primer evangelista de Guadalupe”—, al decir de
Francisco de la Maza, pudo inspirarse no conocemos más que los aspectos iluminados
por la investigación de Montúfar. Por tanto, hay que suponer o bien que Miguel Sánchez
la inventó casi enteramente, o bien que se fue creando durante los años —algo menos de
un siglo— que separan la protesta de Bustamante de la apología de Sánchez. La primera
hipótesis es poco verosímil, aunque haya sido adelantada por los “antiaparicionistas”.
Estos últimos se fundaron en la carta dirigida a Miguel Sánchez por Luis Lasso de la
Vega, “vicario de la santa capilla de Guadalupe”, después de que leyó su libro. En efecto,
el vicario de Guadalupe, desarrollando extensamente el tema, escribió: “Yo y todos mis
predecesores hemos sido Adanes dormidos poseyendo a esta Eva segunda en el Paraíso
de su Guadalupe mexicano”.33 Esta confesión es, sin duda, conmovedora; parecería
indicar que los sacerdotes vinculados al servicio de la basílica de Guadalupe desde su
fundación, que se remontaba a 1622 (o sea, 26 años en ese año de 1648), ignoraban todo
de la tradición de las “apariciones” y de la “prodigiosa imagen”, hasta la publicación del
libro de Miguel Sánchez. Sin embargo, hay que situar esta frase en su contexto y tener en
cuenta la parábola. Lasso de la Vega (nuevo san Pablo, siguiendo al evangelista Sánchez)
escribe, a continuación: “Mas agora me ha cabido ser el Adán que ha despertado para
que la vea en estampa y relación de su Historia: formada, compuesta y compartida, en
lo prodigioso del milagro, en el suceso de su aparición; en los misterios que su pintura
significa […] puedo decir lo que Adán…”34 Esto no significa otra cosa, pensamos, en
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una carta de agradecimiento al autor que le había ofrecido su libro, que el elogio
hiperbólico de un devoto de Guadalupe, como debía serlo necesariamente un sacerdote
dedicado a su imagen del Tepeyac. Al comienzo de su carta, Lasso de la Vega escribe:
“entregando a mi cuidado la soberana reliquia de la imagen milagrosa de la Virgen María,
a quien solamente los ángeles merecían tener de compañera para servirla”.35 Antes de
haber leído a Miguel Sánchez, el vicario de Guadalupe, Lasso de la Vega, sabía que
servía a “una reliquia” y a “una imagen milagrosa”; lo que descubre en Miguel Sánchez
fue la ordenación (formada) de los elementos de la tradición, la claridad de la exposición
(compuesta) y sobre todo el desciframiento del símbolo guadalupanista a la luz del
Apocalipsis 12, que otorgaba una significación patriótica al mismo tiempo que una
trascendencia nueva a la “mariofanía” o nueva epifanía del Tepeyac.

Los datos anecdóticos, por así decirlo, de la tradición milagrosa de Guadalupe,
reunidos por Miguel Sánchez, fueron ordenados e interpretados o más bien “descifrados”
por él, a la luz de la Escritura, ¿pero dónde los había encontrado? Es imposible eludir
esta pregunta, si admitimos que la aportación del bachiller Sánchez fue exegética más que
documental. De haber sido de otro modo, su libro habría corrido el riesgo de escandalizar
a los devotos, como cada vez que se modificaba una tradición piadosa. Es plausible al
menos pensar, con Francisco de la Maza, que el relato edificante de las “apariciones”
sucesivas de María lo había tomado Sánchez de la representación que de ellas daban los
ya numerosos exvotos de la basílica; y, agregamos nosotros, de la tradición oral. De la
Maza ha aclarado bien los lazos que asocian al bachiller Sánchez con el vicario Lasso de
la Vega. Este último publicaría un año más tarde, en náhuatl, la leyenda piadosa para uso
de los indios: Huei tlamahuiçoltica omonexiti in ilhuicac tlatoca çihuapilli Santa
María. Totlaçonantzin Guadalupe in nican huei altepenahuac México itocayocan
Tepeyacac.36 Este libro ha dado lugar a controversias; según unos, como Joaquín García
Icazbalceta, es la adaptación, para un público ingenuo, de las audacias exegéticas del
bachiller Sánchez; otros prefieren ver en él la copia de una crónica indígena más antigua,
obra de cierto Antonio Valeriano. Una vez más, deberemos remitir al lector al estudio de
De la Maza, que descarta esta hipótesis. En el capítulo II se estudió un caso comparable:
el del grupo de historias de fray Diego Durán, Juan de Tovar y Tezozómoc, que, según
ciertos autores, derivarían de una fuente común (llamada Crónica X por Robert H.
Barlow), una crónica indígena. En los dos casos se trata de restituir a los indios
mexicanos la propiedad de su historia, ya sea antigua o milagrosa, o ambas cosas a la
vez. En el caso de Lasso de la Vega, hay que tener presente que declara tres veces en su
prefacio que ha escrito en náhuatl la tradición milagrosa y (como lo hará en el siglo
siguiente el autor del Prontuario manual mexicano) reconoce su insuficiente
conocimiento de esta lengua: “que alcance yo su lengua de fuego, para escribir en idioma
náhuatl el excelso milagro de su aparición a estos pobres naturales”.37 A falta de razones
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serias para acusar a Lasso de la Vega de superchería literaria, admitiremos que es el autor
de Huei tlamahuiçoltica…; si hubiera habido falsificación, más bien habría tenido por
objeto hacer pasar el relato por una obra indígena.

Parece que la primera tentativa sintética para fundar la tradición guadalupanista,
sobre fuentes indígenas en lengua náhuatl, haya sido la mucho más tardía del caballero
Boturini, que le consagró a Guadalupe los últimos capítulos (XXIV a XXVI) de su
Catálogo del Museo histórico indiano, catálogo que termina con esta profesión de fe:
“Laus Deo, et Virgini Guadalupensi per infinita saeculorum saecula. Amen”.

Boturini afirma que la historia de Lasso de la Vega “no es, ni puede ser de dicho
autor” sin explicar las razones de una afirmación tan categórica. Tenía que demostrar que
el autor era Antonio Valeriano o algún otro indio, “alumno del Colegio de Santiago
Tlatelolco, contemporáneo del milagro de dichas apariciones”.38 Desgraciadamente, la
historia de Nuestra Señora de Guadalupe, que Boturini tenía el proyecto de escribir y en
la cual se proponía probar todo lo que había adelantado en el Catálogo…, no vería nunca
la luz, a consecuencia de la incautación de su biblioteca y de su expulsión de Nueva
España. No puede suponerse seriamente, a pesar de su celo guadalupanista, que el
caballero romano haya inventado pieza por pieza los manuscritos guadalupanistas en
lengua náhuatl, cuya lista y análisis muy sucinto da en su Catálogo. Menos aún puede
dudarse de la existencia de esos documentos, que un hijo ilustre de Puebla, Mariano
Fernández de Echeverría y Veytia, heredero de los escritos de Boturini, aprovecharía
para redactar una versión sintética de la tradición milagrosa de Guadalupe; pero Boturini
y Veytia escribían a fines del siglo XVIII.

SIGNIFICACIÓN PATRIÓTICA DE LA GUADALUPE

Sin embargo, el problema de la autenticidad de las inasequibles fuentes en lengua náhuatl,
mencionadas por Boturini para apuntalar la tradición guadalupanista, tiene poca
importancia desde nuestra perspectiva. Para el historiador de México, Guadalupe
“aparece” no tanto en 1531 como lo quiere la tradición piadosa, ni siquiera en 1556
cuando la investigación de Montúfar confirma la existencia de una nueva devoción, sino
principalmente en 1648 y 1649. Los dos ensayos guadalupanistas, de Miguel Sánchez
primero y de Lasso de la Vega después, aparecieron con un año de intervalo. Los dos
libros, el primero sobre todo, habían venido a ocupar un lugar entre las muy numerosas
obras de devoción publicadas en Nueva España en esta época. Tuvieron una resonancia
particular, si no a corto plazo por lo menos a mediano plazo, puesto que fueron el primer
paso hacia el reconocimiento de la Guadalupe como símbolo nacional mexicano. En el
capítulo precedente evocamos la impresión que había causado en Lasso de la Vega el
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ensayo guadalupanista de Miguel Sánchez: una verdadera revelación. El sacerdote devoto
de Guadalupe, en su basílica del Tepeyac, hasta el día de la lectura había sido “como un
nuevo Adán dormido”, pero el libro del bachiller Sánchez metamorfoseó la “reputación
milagrosa” de la imagen del Tepeyac en un acontecimiento trascendente.

¿Cuál fue, pues, la aportación de Miguel Sánchez a la tradición oral y a su
representación ingenua en los exvotos? Ante todo les dio una raíz profética, cuya
resonancia escatológica tomará toda su importancia un siglo más tarde, en un periodo en
que renació la espera milenarista. Por el puente tendido entre el Tepeyac y el Apocalipsis
de Juan se lanzarían audazmente, después de los predicadores del siglo XVIII, los
revolucionarios del siglo XIX. Pero por ahora atengámonos a ese mediados del siglo XVII

en que la Nueva España criolla buscó su destino en la Escritura. El primer capítulo del
libro de Sánchez explica el título, en el que ya aparece mencionada la profecía del
Apocalipsis 12: “Original profético de la Santa Imagen piadosamente previsto por el
evangelista san Juan, en el capítulo doce de su Apocalipsis”.39 El primero que ha
“visto”, proféticamente, el original celeste de Guadalupe fue, pues, según el bachiller
Sánchez, el apóstol san Juan, puesto que la pintura que hizo de la mujer del Apocalipsis
corresponde a la imagen del Tepeyac. El autor prosigue, fundándose en san Agustín, para
quien la más fiel imagen de Dios en este mundo es la de la Virgen María, cuya réplica
más perfecta es la Guadalupe, “tan milagrosa en las circunstancias de su aparición, y tan
primera en esta tierra”.40 Deduce, por silogismo: “Luego (siempre están bien con el estilo
de los lógicos, por las consecuencias…), luego, Dios ha realizado su admirable designio
en esta su tierra de México, conquistada para tan gloriosos fines, ganada para que
apareciese imagen tan de Dios”.41 No nos llamemos a engaño, esto significa una
verdadera revolución.

Sin duda, el bachiller criollo compara al rey de España con el Sol, pero también
invoca al profeta David en el Salmo 47, para sostener la opinión de que si María vivió en
la montaña de Sión, “esto nos autoriza a llamar así al monte de Guadalupe”.42 Si el
Tepeyac es una nueva montaña de Sión, es porque la “transmigración” de la Virgen
María a su santuario de Guadalupe, que será objeto un siglo más tarde de un sermón
famoso, es ya una idea admitida. Por lo demás, María “se mostró con Juan Diego, como
Rebeca con su hijo Jacob”.43 Ya tenemos al humilde neófito indio promovido a nuevo
émulo de Jacob. También la mujer fuerte de los Proverbios “profetizó a María Virgen en
el campo de Guadalupe, donde fundó su ermita”.44 Sin embargo, se le presenta una
dificultad al devoto bachiller: la Virgen de los Remedios, rival inevitable cuya tradición
circulaba impresa desde 1624 (Grijalva). ¿Cómo admitir, en efecto, que la Virgen María
no haya elegido su imagen de los Remedios, tan cercana a la casa del indio enfermo, para
volverle la salud? Ruth y Noemi ofrecen al apologista una tabla de salvación; así como
Noemi “era una criolla de Belén”, y Ruth había venido desde su patria (Moab) para
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acompañarla, así “la Virgen de los Remedios venida desde España en compañía de los
conquistadores” no era menos digna de veneración que la nueva Noemi, “la de
Guadalupe, criolla y aparecida en México”.45 De esta manera, los devotos de la de los
Remedios no tendrían de qué quejarse ante los de la Guadalupe. Pero lo digno de
destacar es la identificación de la realidad mexicana con la Tierra Santa y con los libros
proféticos. Reconocemos en esto esos “conceptos predicables” de los que Vieira era
maestro en el mundo lusobrasileño, donde texto y realidad sensible se volvían
intercambiables. El dominico Mier ironizará en el siglo XVIII sobre las imaginaciones del
predicador Sánchez.

Miguel Sánchez no vacila en afirmar que la imagen de Guadalupe es “originaria de
este país y primera mujer criolla”.46 En todo lo profético el tiempo de la historia es
abolido: Guadalupe es mexicana desde toda la eternidad, criolla, ¿no es así como la había
visto Juan en Patmos? En cuanto a los criollos mexicanos, descendientes de españoles
nacidos en el país de Anáhuac, no son nada menos que “hijos de la Virgen de
Guadalupe”. En realidad, para Miguel Sánchez todos los santuarios de la Virgen María se
parecen, a excepción de uno solo: el del Tepeyac, “nuevo Paraíso, reservado, seguro y
protegido”.47 Así queda fundado, sólidamente, sobre los libros proféticos, el mito del
“Paraíso occidental”, conocido principalmente por una obra posterior de uno de los más
grandes autores de la Nueva España, Carlos de Sigüenza y Góngora. Más tarde, sor
Juana Inés de la Cruz y Sigüenza y Góngora, y luego los predicadores del siglo XVIII, no
tendrán más que glosar, desarrollar y embellecer esta visión a la vez profética e idílica de
la patria criolla mexicana, preservada de todos los azotes (el dragón del Apocalipsis) por
la Guadalupe. Miguel Sánchez se nos presenta como el verdadero fundador de la patria
mexicana, ya que sobre las bases exegéticas que le ha proporcionado a mediados del siglo
XVII podrá desarrollarse hasta la conquista de su independencia política, bajo el pendón
de Guadalupe. A partir del día en que los mexicanos aparecieron a sus propios ojos como
un pueblo elegido, estuvieron potencialmente emancipados de la tutela española.

¿Miguel Sánchez fue simplemente un devoto de Guadalupe, al que la Escritura le era
más familiar que a la multitud restante, o un patriota consciente del poder subversivo de
su libro piadoso? En este caso, habría que atribuir a la bajeza o al disimulo el pasaje
consagrado al “Sol católico de las Españas” que, gracias a la conquista, ilumina a México.
Esto es muy improbable; según la interpretación del Salmo 61 dada por Miguel Sánchez,
el Sol es España y México es la Luna, en la línea de la exégesis histórico-alegórica. Hacer
de Miguel Sánchez un revolucionario mexicano anticipado sería cometer un anacronismo.
Pero fue seguramente un patriota criollo, plenamente consciente de serlo, como asegura
la dedicatoria final de su libro a Guadalupe: “Lo he hecho para la patria, para mis amigos
y mis compañeros, para los ciudadanos de este Nuevo Mundo”.48 La última expresión
resume las precedentes; la patria americana ha inspirado al bachiller su libro devoto; cosa
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que él demuestra en una apóstrofe final al apóstol san Juan (apologista criollo
defendiendo lo suyo): “El honor de la ciudad de México […] la gloria de todos los fieles
que permanecen en este Nuevo Mundo”.49 El sello apocalíptico que Miguel Sánchez
pone sobre el destino histórico de su patria, a la vez que la cargaba de expectativa
parusiaca, confería a sus poblaciones un privilegio de elección. Sobre todo, la idea
tradicional, según la cual los españoles, nuevo pueblo elegido, habían sido designados por
la Providencia para traer el Evangelio a los gentiles del Nuevo Mundo, quedaba arruinada
por las audacias exegéticas del bachiller criollo. Sánchez había deducido “por silogismo”,
como se recordará, que la conquista de México, “tierra de Dios […] ganada para que en
ella aparezca una imagen tan divina”, se explicaba “por tan gloriosos fines”,50 lo que
representaba una revolución copernicana. Se propone así una nueva interpretación
providencialista de la conquista, incompatible con la corriente. Aunque los conquistadores
españoles siguieran apareciendo como el brazo de Dios, perdían el papel principal,
devuelto ahora a “la primera de las criollas”, la Virgen de Guadalupe. Por tanto, no sólo
la historiografía de la conquista tendría que ser reconsiderada; también el pasado indígena
anterior a esta conquista, e incluso la historia de la cristiandad en marcha hacia su
consumación, es decir, el desenvolvimiento providencial de la historia de la humanidad,
iluminada con una luz nueva por una interpretación guadalupanista de la visión
apocalíptica de Juan. En el camino abierto por Miguel Sánchez iban a orientarse las
siguientes generaciones criollas, sin echar una mirada crítica sobre los sueños proféticos y
patrióticos del padre espiritual de la nación mexicana.

¿Fueron conscientes los contemporáneos inmediatos de Sánchez de la importancia de
su libro? ¿Alcanzaron a medir que la revelación, de un lazo entre la esperanza parusiaca
de la cristiandad y la devoción criolla por la Guadalupe, iba a hacer de México una nueva
Tierra Santa, y de sus habitantes un nuevo pueblo elegido? Al menos lo vieron algunos,
como ese profesor sustituto “de prima de teología” en la Universidad, también “racionero
de la santa iglesia metropolitana de México”,51 que, rompiendo con la costumbre del
cumplido en verso, escribió una carta a modo de prefacio al ensayo de Miguel Sánchez.
Ese doctor, Francisco de Siles, declara que en esta ocasión se ha convertido en el
portavoz de todos sus compatriotas: “Hablo y escribo por toda la patria que recibe esta
Historia, ejecutoria de su grandeza”.52 Evidentemente, la Historia de Sánchez es la
“ejecutoria” de la grandeza mexicana, es decir, el documento que confiere un título de
nobleza o una gracia real; pero ésta es concedida por el propio Dios. Lo que el rey había
concedido con parsimonia a los criollos, Dios se lo daba generosamente, por la
intercesión de la Virgen María en su imagen milagrosa del Tepeyac. ¿Qué podrían valer
de ahora en adelante a los ojos de los mexicanos las “ejecutorias” del rey de España? El
autor y su prologuista se cuidan muy bien de decirlo, pero a los lectores no les costó
mucho comprenderlo. Baste recordar cómo el propio Cortés tuvo que mendigar las
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“gracias”, que fue uno de los pocos conquistadores que obtuvieron un título de marqués,
que fue desposeído al principio de su gobierno, y que su marquesado y los privilegios
anexos le fueron discutidos y amputados. Toda la literatura del virreinato, civil o religiosa,
resuena con la reivindicación de los criollos (fuesen o no descendientes de los
conquistadores), frustrados en rentas y en honores, en poderes y dignidad. Miguel
Sánchez les proporcionó, pues, una compensación metafísica evidente, “puesto que
habéis introducido en el sagrado de la divina Virgen María a todos los nacidos en este
país”, como escribe el doctor Siles: el sagrado, es decir, el asilo inviolable donde
Guadalupe, “otra Esther, cabeza y reina nuestra”,53 protegerá a los mexicanos contra
todos los ataques. Observemos de paso que Guadalupe aparece aquí por primera vez
como “reina de los mexicanos”, idea que recorrerá un largo camino en la historia.

En lo futuro, escribe el doctor Siles, la historia de Guadalupe, tal como Sánchez la ha
escrito, servirá “para que todos los de la nación tengan, como los otros, cartas y
provisiones selladas […] Que servirá en cualquier parte del mundo; de crédito, seguridad
y abono de todos los nacidos en este Nuevo Mundo”.54 En estas expresivas palabras
reconocemos la rivalidad de los criollos frente a los españoles de la Península, los
gachupines, que desembarcaban en Nueva España ignorándolo todo del país y de sus
habitantes (que a priori consideraban bárbaros), pero provistos, por el rey y por el
Consejo de Indias, de “provisiones selladas”, poderes legales a los que no les faltaba
ningún sello, de modo que usaban de ellos como de un palio. Llevando la competencia al
ámbito sobrenatural, Miguel Sánchez permitió a sus compatriotas triunfar “mágicamente”
sobre los gachupines, esos “otros” mencionados en términos velados por el doctor Siles.
En adelante, los criollos mexicanos estarían, “como los otros” (los españoles de la
Península), provistos de “cartas y provisiones selladas”; ya que el rey no había querido
dárselas, Dios les había hecho la gracia de ellas. Guadalupe sería, por siglos e in saecula
saeculorum, la “carta ejecutoria” que ennoblece al pueblo mexicano. El papel del doctor
Siles en el origen de la conciencia nacional mexicana no debe ser minimizado, porque
formuló más clara y más audazmente que el propio Miguel Sánchez las consecuencias
que tendrían para su patria las lucubraciones del bachiller. Habiendo llegado a ser
canónigo magistral de la catedral de México, Francisco de Siles, quizá favorecido por una
sede vacante del arzobispado, escribió a la Santa Sede, en 1663, para solicitar de la
Congregación de los Ritos un oficio especial del 12 de diciembre, en honor de la
Guadalupe. Fue, pues, el iniciador de una serie de gestiones, continuadas más tarde, y
que no tendrían éxito hasta 1754. Junto con su carta, Siles había remitido un ejemplar del
piadoso libro de Miguel Sánchez. El fracaso de esta tentativa provocó las publicaciones
posteriores de apologética guadalupanista, en especial los libros de Becerra Tanco y del
padre Florencia. Pero, más inmediatamente, el canónigo Siles tomó la iniciativa de revisar
la tradición guadalupanista, por segunda vez, después de la investigación del arzobispo
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Montúfar, la cual tenía más de un siglo cuando el canónigo pudo reunir las
Informaciones en 1666.
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III. LA QUERELLA DE LAS APARICIONES

LA PEQUEÑA GUERRA DE LOS BLASONES SOBRENATURALES

Aunque la realeza de la Virgen de Guadalupe fue reconocida en Nueva España antes de
serlo en Roma y en Madrid, no se impuso de golpe. Hay dos fechas que se destacan al
tratar de señalar las etapas de la evolución del culto a la Guadalupe mexicana. En primer
lugar, la de 1629; como lo ha recordado el padre Florencia, la imagen sagrada, llevada en
procesión desde el Tepeyac hasta México, había librado en aquel momento a la capital de
la amenaza de las aguas. Guadalupe fue entonces reconocida como “principal protectora”
contra las inundaciones. Si recordamos que desde la época azteca México-Tenochtitlan
vivió bajo esta amenaza periódica (que se repetía en septiembre casi todos los años) se
entenderá la profundidad que cobraban en la conciencia pública las plegarias o conjuros
destinados a desviarla. México era una ciudad lentamente reconquistada a las lagunas; los
emperadores aztecas habían comenzado importantes trabajos de drenaje, que fueron
continuados por Cortés, Porfirio Díaz y otros gobernantes. Es un problema secular, que
la técnica moderna no ha resuelto completamente. Para los mexicanos del siglo XVII sólo
una intervención sobrenatural podía poner diques al azote. La imagen del Tepeyac, que
había demostrado su eficacia en 1629, en una situación desesperada, se aseguró la
supremacía entre las imágenes marianas protectoras de la ciudad.

Si la inundación era la más antigua calamidad de México, desde la conquista por los
españoles un nuevo azote periódico, aunque no dependiera de las estaciones, golpeaba
mortalmente a una parte importante de la población, especialmente a los indios: las
pestes. Las más mortíferas habían ocurrido en 1545, de 1576 a 1579 y en 1595 en el
Valle de México; muchas habían alcanzado diversas regiones de Nueva España durante el
siglo XVII y el sarampión hizo aún más estragos de 1725 a 1728. Peor en un sentido que
la inundación —a la cual muchas veces sucedía— la peste (cocoliztli), a causa de su
aparición imprevista y de origen misterioso, dejaba al pueblo desamparado, presa de un
terror sagrado, que sólo podía remediarse con un conjuro colectivo de las fuerzas
sobrenaturales. Según el jesuita Alegre, en su Historia, la epidemia de 1736 causó por lo
menos 40 000 muertes en la ciudad de México, que contaba a lo sumo 150 000
habitantes en esa fecha. Se hicieron rogativas con objeto de salvar al país (al país en
general, puesto que la epidemia fue todavía más mortífera en Puebla, en Querétaro,
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etcétera); la imagen de los grandes cataclismos bíblicos y la del fin catastrófico de los
soles aztecas debían obsesionar a la población, fuese indígena o criolla.

En ese clima de fin del mundo, la imagen de Guadalupe del Tepeyac mostró toda su
eficacia terapéutica (muy conocida desde los orígenes de la devoción), a una escala
numérica que la hizo pasar de golpe de protectora de cada uno de sus devotos en
particular al rango de salvadora de todo el cuerpo social. La aspiración a la salvación, no
ya en el más allá, sino antes que nada en esta vida, la sed de supervivencia, fue el
verdadero juramento de fidelidad de todos los mexicanos a la imagen protectora de
Guadalupe. Ese juramento solemne, prestado por los regidores y los “capítulos” civil y
eclesiástico, en nombre de toda la nación mexicana, unida en un mismo destino, tuvo una
importancia comparable, mutatis mutandis, para la unidad de México, con la del
juramento de la federación para la unidad de la Francia revolucionaria. En México, en
1737, se creó un lazo sagrado entre todos los mexicanos, que se reconocían “siervos de
Guadalupe”; según los usos religiosos, ese gesto de la comunidad civil equivalía a dedicar
su vida a la imagen del Tepeyac en reconocimiento del prodigio salvador, de una victoria
sobre la hidra epidémica que había sido la réplica perfecta de la victoria sobre la bestia
del Apocalipsis. El arte y la literatura mexicanos de ahora en adelante serán una
interminable acción de gracias, un proteiforme y barroco exvoto colectivo, en el cual las
danzas rituales (mitotes) de los indios y los legados de los mineros, los sermones de los
religiosos y las tesis de los teólogos, las obras de arte de los pintores y de los arquitectos,
los mil objetos del artesanado popular y aun de la confitería, celebrarán la imagen de
Guadalupe y su piadosa leyenda.

No puede comprenderse cómo la Guadalupe se convirtió en el emblema nacional
mexicano en el momento de las guerras de Independencia, sin recordar las etapas
precedentes de la iconografía guadalupanista. Tenemos que señalarle al lector la lámina 7
de El guadalupanismo mexicano, en la cual el escudo azteca, el águila devorando a la
serpiente sobre un nopal, aparece como soporte de la imagen del Tepeyac.1 Un ángel,
que con sus brazos separa los paños del manto de María, cabalga curiosamente sobre el
águila azteca. En los cuatro rincones del cuadro están representadas en medallones las
“apariciones” de la Virgen a Juan Diego, primero; luego, al arzobispo Zumárraga; la
asociación del águila azteca y de la Virgen (juzgada quizá peligrosamente sincrética) no
tuvo consecuencias, que sepamos. En cambio, la combinación, sobre una misma tela o
grabado, de la imagen de Guadalupe y de los momentos de su prodigiosa manifestación,
pintados en medallones bajo forma de cuadros edificantes, se volverá tradicional; en esta
forma se popularizará la Guadalupe mexicana, primero en México, luego en España y en
los otros países hispanoamericanos. Es sorprendente ver figurar así a la Guadalupe en la
iglesia de Santa Prisca (en Taxco, construida hacia 1754, el año de la bula pontificia que
instituyó el oficio del 12 de diciembre en honor de la Guadalupe), ocupando el lugar de
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honor. El altar mayor barroco está dominado por un retablo en cuyo centro un relicario
contiene la imagen del Tepeyac. Un coro de ángeles mofletudos señalan con el gesto a
los devotos la urna que sostienen. A la derecha de la Guadalupe está colocada una
imagen de santa Prisca, virgen y mártir, titular y, sin embargo, lateral. A la izquierda del
crucero, otro retablo representa a la Guadalupe, y a la derecha una Virgen con el Niño.
Sobre las naves laterales, dispuestos como las estaciones de un viacrucis, grandes
medallones evocan las “apariciones” sucesivas de la Guadalupe. Pueden hacerse el
mismo tipo de observaciones en iglesias de distintas regiones de México. Por ejemplo, en
San Antonio, Texas, la iglesia de la misión de San José, fundada por el bienaventurado
Antonio Márgil de Jesús (“el Atlante del Septentrión”), permite admirar todavía hoy en el
centro del tímpano, dominando un admirable portal barroco, la imagen de la Guadalupe.

Los jesuitas evangelizadores de California (los nombres de fray Junípero Serra y del
padre Kino son famosos por más de un motivo) crearon una ciudad de Guadalupe en ese
desierto que habían proyectado integrar a Nueva España. Antonio Márgil, ilustre
evangelizador franciscano, había salido del colegio apostólico de Propaganda fide de
Zacatecas, colocado bajo la advocación de la Guadalupe. Fundado en 1721, el Colegio
de Guadalupe formó más de 700 religiosos misioneros; no es exagerado decir que la
prosecución de la expansión misionera de Nueva España en el siglo XVIII encontró allí su
base logística. En esta medida también (el apoyo de una ciudad minera como Zacatecas y
el patronato de Guadalupe del Tepeyac) podemos afirmar que estamos ante una empresa
verdaderamente mexicana, obra en principio de franciscanos criollos, y proseguida por
los jesuitas, y nuevamente confiada a los franciscanos después de la expulsión de la
Compañía de Jesús.

En la creencia popular el carácter de escudo nacional le fue reconocido a la imagen
del Tepeyac, sin duda, desde su victoria ante las inundaciones de 1629, pero no fue
afirmado expresamente hasta 1737 al instituirse su patronato sobre la capital. A este
respecto, una obra, famosa en la historia del guadalupanismo mexicano, de Cabrera y
Quintero, marca un hito; escrita en 1738, el año que siguió al del juramento solemne, se
titula así: Escudo de armas de México: celestial protección de esta nobilísima ciudad,
de la Nueva España, y de casi todo el Nuevo Mundo, María santísima, en su portentosa
imagen del mexicano Guadalupe, milagrosamente aparecida en el palacio arzobispal
el año de 1531 y jurada su principal patrona el pasado 1737. En la angustia que
ocasionó la pestilencia, que cebada con mayor rigor en los indios, mitigó sus ardores
al abrigo de tanta sombra.2

En este título, se expresan por voluntad del autor, un sacerdote de la arquidiócesis de
México, portavoz autorizado del arzobispo criollo J. A. de Vizarrón y Eguiarreta, los
principales aspectos de la devoción guadalupanista a la hora en que se volvió nacional.
Está presentada como el escudo radiante de la ciudad imperial y sus devotos aspiran a
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hacer de ella la “patrona universal” del Nuevo Mundo. De las sucesivas apariciones sólo
se menciona la última, que había tenido lugar en el propio México y en el corazón de su
iglesia, en el palacio arzobispal. Este último punto ha sido siempre discutido incluso por
los devotos de la Guadalupe, pero era fundamental para la Iglesia nacional mexicana
(resurgimiento de la “Iglesia indiana” de Mendieta) haber recibido en sus orígenes, y en
presencia de su primer obispo, ese signo del favor del cielo. La intervención milagrosa de
Guadalupe contra la epidemia se produjo casi exactamente dos siglos después de las
“apariciones”. Esta circunstancia era de una naturaleza tal como para fascinar a los
espíritus criollos obsesionados por el milenarismo y a los indios impregnados de una
concepción cíclica de su historia. El arzobispo le encargó, pues, a Cabrera y Quintero
una obra de apologética guadalupanista, que primero se editó en 800 ejemplares (tiraje
elevado, teniendo en cuenta el número de adquirentes eventuales y de lectores
potenciales). El consejo de los regidores, que quería eternizar el juramento solemne del
“patronato”, tomó a su cargo los gastos de impresión. El ejemplo de la capital fue
seguido muy pronto por las principales ciudades de Nueva España, que reconocieron y
“juraron” a la Guadalupe como “principal protectora” contra las epidemias, azote que
amenazaba la propia existencia de lo que ya era una comunidad de fe, aunque no todavía
la nación mexicana.

No hay que perder nunca de vista, sin embargo, que en el trasfondo de la triunfante
devoción a la Guadalupe estaba todo el sedimento espiritual del culto a la Virgen en
España y en el Nuevo Mundo. (El padre Constantino Bayle, en su libro Santa María en
Indias, y el padre Vargas Ugarte, en su Historia del culto de María en Iberoamérica,
dan de ese fenómeno un cuadro mucho más completo que el que hemos esbozado en un
capítulo precedente.) Recordemos, además, que los jesuitas de Nueva España habían
favorecido enormemente la devoción por el rosario y la creación de las cofradías
marianas, soportes económicos y sociológicos esenciales del culto a la Virgen. Las
cofradías eran en Nueva España (como lo son todavía hoy en España) las verdaderas
células de la vida religiosa y municipal, o comunitaria en el caso de las comunidades
agrarias indias. La Virgen María figuraba desde los orígenes en el escudo del Nuevo
Mundo, puesto que su pendón había sido el de Cristóbal Colón. La Guadalupe,
convertida en el emblema de Nueva España o América septentrional, aparecía
retrospectivamente como una especificación regional de la imagen de María, y no como
una efigie nueva sobre el campo de azur de las armas de América.

J. A. Maravall ha llamado la atención, después de Weisbach, sobre la importancia de
la expresión simbólica en la pintura nacida del clima espiritual de la Contrarreforma. No
es menos cierto que san Ignacio de Loyola atribuía una gran importancia a la actividad
imaginativa de los sentidos. La belleza conmovedora de la imagen del Tepeyac fue un
factor importante de su éxito devoto. El valor simbólico de los colores en las
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representaciones religiosas de los indios vino a contribuir a la acumulación de potencia
sacra que representaba la efigie de la Virgen María confundida con la mujer del
Apocalipsis. En efecto, el azul del manto de María no se diferenciaba del azul jade de
Quetzalcóatl, color fundamental de la religión mexicana. La jadeíta (chalchihuitl), en la
cual se esculpía el bezote del sacerdote supremo, era de color azul-verde; la lengua
náhuatl disponía de un solo adjetivo para designar el verde y el azul. Pero, cosa todavía
más importante, desde el punto de vista de la espiritualidad criolla mexicana, todo el
pensamiento que calificaríamos de “barroco”, a falta de un término más preciso, era
emblemático. La convergencia, en la Nueva España del declinante siglo XVII y del XVIII,
del conceptismo y del culteranismo en el campo literario, por una parte, y por otra de la
espiritualidad jesuítica que concedía un lugar privilegiado en los ejercicios espirituales a
las representaciones sensibles, confirieron al emblema religioso una nueva importancia.

El simple enunciado de los títulos de las obras apologéticas, los sermones y la lectura
de las poesías contemporáneas dedicadas a la Guadalupe, o a otros temas devotos,
revelan la aplastante preponderancia del emblema. El título dado por Cabrera y Quintero
a su tratado guadalupanista: Escudo de armas…, subraya evidentemente la intención
emblemática, pero pueden citarse otros ejemplos: Sagrado paladión, Estrella Polar,
Sello de los milagros, Árbol de la vida, Eclipse del Sol divino, Flor de milagros, Lirio
celeste, Zodiaco guadalupano, Nueva Jerusalén, Columna de la América…3 Todos esos
títulos de publicaciones piadosas, inspiradas por la devoción a la Guadalupe, se prestan
fácilmente a una representación plástica. El perfecto emblema, tal como lo definió
Orozco y Covarrubias, debía comprender una figura compuesta y una leyenda; ésta le
faltó a la imagen de la Guadalupe hasta la cita del padre Florencia, inspirada en el Salmo
147, que quedó desde ese momento unida a la imagen sagrada: Non fecit taliter omni
nationi. El emblema nacional mexicano era, pues, perfecto a fines del siglo XVII, perfecto
incluso desde el punto de vista de la definición caballeresca que distinguía el emblema de
la alegoría, sirviendo el primero para recordar una hazaña del caballero que lo llevaba
sobre su “escudo de armas”. La imagen de Guadalupe, rodeada de los medallones que
recordaban las apariciones y subrayada con su divisa carismática, era el más radiante
escudo de armas que una ciudad caballeresca haya podido soñar. La utopía criolla de la
Primavera indiana culmina en esa obra de arte de una emblemática renovada.

Forma simbólica, el emblema, cuando tiene un sentido religioso y no caballeresco,
toma fácilmente la forma hermética de un jeroglífico o de un enigma. El genio de la
época llamada del barroco se daba tanto en busca de la belleza plástica por sí misma
como del concepto; así veremos resurgir en una proliferación frondosa todo un lenguaje
esotérico de origen cabalístico o alegórico en torno a las figuras centrales de la simbología
religiosa cristiana. Ya aludimos a la simbiosis que se realiza por ese entonces entre los
jeroglíficos mexicanos y los símbolos cristianos ya asociados a los de la Antigüedad
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clásica, cuando estudiamos la obra de Sigüenza y Góngora. Si el águila azteca pudo
confundirse con el águila de Patmos por llevar sobre sus alas a la Virgen María al cerro
del Tepeyac, la iconografía de los Evangelios apócrifos reforzaría la aparente ortodoxia
de la simbología solar y selénica. Además, la estrella que anunciaba al Mesías davídico,
pero que recordaba también uno de los avatares de Quetzalcóatl: la estrella matutina,
aparecía sobre el manto doblemente azulado de Guadalupe. No quedamos, pues,
demasiado sorprendidos de que esta “Luna inmaculada” haya eclipsado al “Sol divino”,
por efecto de una enigmática victoria del nuevo escudo mexicano sobre la monarquía
española, señora de un imperio en el que el Sol no se ponía jamás. Valdría la pena
emprender la constitución de un corpus emblemático mexicano de los siglos XVII y XVIII

haciendo un análisis tipológico previo a un desciframiento general. Tal estudio sería
inseparable de una búsqueda sobre la expresión emblemática (y a menudo enigmática) de
la reivindicación criolla frente a España.

La aparición, unida a la de la Virgen María, de aquel en el que algunos creían
reconocer al arcángel Gabriel y otros al arcángel san Miguel no dejó de inspirar
desbordamientos de una elocuencia sacra que buscaba, en la ampulosidad
correspondiente a la de la escultura contemporánea, el modo de conmover: “La mayor
gloria del máximo de los celestiales espíritus, del primero de los mayores príncipes, el
archiserafín señor san Miguel, declarada en su insigne aparición en México a las
soberanas plantas de María, nuestra reina, que se venera en Guadalupe”.4 A la
proliferación alegórica y metafórica correspondía la de la imaginación emblemática. En el
libro I hemos lanzado una ojeada a la multiplicidad de las imágenes piadosas, a menudo
tenidas por prodigiosas y siempre consideradas capaces de milagros. En su Historia, el
jerónimo fray Gabriel de Talavera, del monasterio de Guadalupe de Extremadura, ya
había afirmado: “No ha de quitar crédito a los milagros que de esta gran Señora nos
refieren, el no estar escritos por autores muy antiguos”.5 Los milagros realizados en el
pasado reciente por la Guadalupe mexicana, y los de la de España, bastaban para
confirmar la autenticidad de la tradición “aparicionista”. Esta doctrina era igualmente
válida para las numerosas imágenes de María y de “santos Cristos” venerados en las
diferentes diócesis de Nueva España; del mismo modo, ninguna de las Vírgenes
milagrosas del país estaba dispuesta a borrarse ante la nueva estrella, Guadalupe, escudo
de la capital. En el propio México, cuatro imágenes protectoras de la Virgen María
podían en principio disputarse el “patronato”; así lo hace pensar una obra de devoción de
Echeverría y Veytia, autor de primera línea en esos temas: Baluartes de México.
Relación histórica de las cuatro sagradas y milagrosas imágenes de Nuestra Señora, la
Virgen María, que se veneran en sus extramuros, y descripción de sus templos.6 Este
libro no fue impreso hasta 1820 en México, pero el manuscrito es necesariamente
anterior a 1780, año de la muerte del autor. En esta segunda mitad del siglo XVIII, la
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preponderancia de la Guadalupe sobre sus rivales ya no era discutida, y es significativo
que Echeverría y Veytia haya consagrado dos tercios de su libro a la Virgen del Tepeyac,
casi un tercio a la de los Remedios y sólo siete páginas a Nuestra Señora de la Piedad y a
Nuestra Señora de la Bala, respectivamente. Estas dos últimas efigies de la Virgen María
están hoy “olvidadas” en comparación con la de la Guadalupe, devoción nacional e
incluso internacional, o con la de la Virgen de los Remedios, emblema del partido
gachupín durante las guerras de Independencia. El fervor de los mexicanos podía
dividirse entre la Guadalupe y la de los Remedios; pero esta Virgen estaba directamente
ligada a un episodio dramático de la conquista: la “Noche triste”, durante la cual los
españoles, en su huida, estuvieron a punto de perecer todos, y la de Guadalupe por el
contrario, según la leyenda, había hecho beneficiario de su gracia a un humilde neófito
indio y a su familia. A medida que la necesidad de una unidad de fe nacional era
confusamente sentida por los criollos, la Guadalupe estaba más cerca de simbolizar la
esperanza común.

En el origen de una elección hábil entre ambas imágenes sagradas, sin sacrificar
ninguna, encontramos al “primer evangelista” de Guadalupe, Miguel Sánchez. En sus
novenas de la Virgen María de los Remedios y de la Guadalupe nos entrega sus
“meditaciones espirituales” preparatorias; la del sábado, “Del corazón a los tronos”,
merece ser resumida aquí. Es una exégesis alegórica del Salmo 88 de David: “Su trono
será como el Sol y como la Luna en mi presencia… Gloso las dos palabras a la Virgen. El
trono Luna, la imagen conquistadora de los Remedios, en quien se verifican las
propiedades y nombres de la Luna; hermosura de la noche (antorcha)… en la noche
grande (triste) Diana, compañera de cazadores… quiso descubrirse la Virgen y
aparecerse […] en el monte […] madre del rocío… madre de las lluvias, remedio en las
grandes sequías. El trono, como el Sol, se dispuso en la imagen divina de Guadalupe,
apareciéndose pintada en medio de un Sol […] o para que si la Luna, en los Remedios,
comunica las aguas en las sequías, el Sol de Guadalupe las seque en las inundaciones;
como lo hizo en la mayor que se ha visto”.7 La exégesis alegórica no era, según el sentir
del bachiller Miguel Sánchez, sino un trampolín desde donde se lanzaba hasta las cimas
de la espiritualidad sincrética criolla: “Para las apariciones de estas sus dos imágenes,
eligió la Virgen dos montes vecinos, que perpetuamente confrontados, se están mirando y
contemplando gloriosos, como los dos milagrosos Tabor y Hermón […] Los dos indios,
hermanos en la nación y en el nombre de Juan; la planta, una misma, el maguey, en que
asistió y se apareció en el cerro de los Remedios, y de esta planta y género se tejió la
manta humilde en que se apareció y estampó la de Guadalupe”.8 ¿Qué ecos despertarían
tales meditaciones de llegar a oídos indígenas? Una Virgen apareció sobre un maguey, y
otra, prodigiosamente impresa sobre un tejido de fibras de maguey; una, trayendo la
lluvia como Tláloc, y la otra, aureolada de sol como Tonatiuh. A través de la
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metamorfosis de las creencias, los mexicanos recuperaban su emblema solar, velado por
la conquista durante un tiempo. Quizá sea éste uno de los secretos de la enigmática figura
del Tepeyac.

El escudo de México, otorgado por Carlos V, sólo recordaba la hazaña de la
conquista, no era un “signo” sobrenatural, y en este aspecto otra ciudad “imperial”
(denominación conferida por privilegio a una pequeña cantidad de ciudades) de Nueva
España estaba mucho más favorecida. El escudo de Puebla recordaba el sueño profético
del obispo de Tlaxcala, fray Julián Garcés (OFM); en él se veían ángeles midiendo el
terreno y delimitando el recinto de la naciente colonia. (Una puebla en la España
medieval era una ciudad nueva, como las “bastidas” de la Edad Media francesa.) “La
Puebla de los Ángeles”, nacida de una visión inspirada, era una creación utópica,
realizada simbólicamente junto a un gran santuario de la idolatría, Cholula, ciudad
sagrada de Quetzalcóatl. Los criollos veían en esta circunstancia una intención de la
divina Providencia. En la cima de la gran pirámide de Quetzalcóatl, comparada a menudo
con la torre de Babel, los religiosos habían edificado una capilla dedicada a la Virgen de
los Remedios. De este modo, Puebla fue la única ciudad de Nueva España que pudo
disputarle a México la primacía en la gracia. Cuando los mexicanos, aprovechando el
reconocimiento del patronato de Guadalupe sobre México (ejemplo imitado por otras
ciudades), cambiaron su escudo caballeresco, concesión del emperador, por el emblema
dado por el cielo, Puebla de los Ángeles se sintió postergada en el orden de los símbolos
jeroglíficos. México acababa de asegurarse el primer puesto entre las ciudades de Nueva
España, en el único campo en el que no lo había tenido aún; estaba ahora “protegida,
señalada y marcada con los reales sellos del Altísimo”.9 La negativa del maestro de
ceremonias de la catedral de Puebla, de plegarse al decreto canónico que se aplicaba a la
Guadalupe “a título de patrona electa y jurada”, no era sino una protesta impotente, ya
que “el patronato disputado”10 no podía ser disputado a la Guadalupe del Tepeyac, ni
tampoco la preeminencia de la ciudad de México, que en adelante tenía sus cartas de
nobleza divina.

LOS HETERODOXOS DEL GUADALUPANISMO PERSEGUIDOS; EL
SERMÓN DE MIER (1794)

La importancia de la devoción a Nuestra Señora de Guadalupe en la vida espiritual
mexicana, con sus numerosos efectos sobre la actividad intelectual y artística, sólo era
comparable a la insuficiencia de los fundamentos históricos de la tradición piadosa. En
esta contradicción entre las fuerzas de expansión poco común del guadalupanismo y la
debilidad de las “pruebas”, reside la explicación de la interminable “querella de
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Guadalupe” (no clausurada todavía hoy). Esta doble atracción: impulso de la devoción y
búsqueda apasionada de los fundamentos historiográficos, fue registrada casi desde su
llegada por un caballero milanés, llamado Lorenzo Boturini Benaduci. Llegó a Nueva
España en febrero de 1736, enviado por la condesa de Santibáñez, descendiente de
Moctezuma, y puede decirse que la sombra de Moctezuma pesó sobre su destino
mexicano. El padre Díaz de la Vega pudo escribir de él en 1793: “Entre los autores que
he visto […] el que más favor hace a los indios es el caballero don Lorenzo Boturini”.11

Lo que no nos atrevemos a llamar anacrónicamente su “indigenismo” tomó la forma
devota natural a la sociedad contemporánea. Él mismo escribió: “Apenas llegado [a
México] me sentí estimulado de un superior tierno impulso para investigar el prodigioso
milagro de las apariciones de Nuestra Señora de Guadalupe; en cuya ocasión hallé la
historia de ella fundada en la sola tradición, sin que se supiese en dónde ni en qué manos
parasen los monumentos de tan peregrino portento”.12 Básicamente, su actitud espiritual
sigue siendo la misma de sus antecesores, los religiosos criollos, que habían buscado las
huellas del apóstol santo Tomás. No se dudaba de la predicación de santo Tomás, ni de
las apariciones de Guadalupe, se trataba tan sólo de organizar una especie de búsqueda
del tesoro documental. Los códices reunidos por Boturini, cuyo conjunto constituía el
Museo histórico indiano, inspiraron al desdichado coleccionista esta reflexión: “Se lo
puede considerar como uno de los mayores tesoros de las Indias”.13 Exhumar el pasado
de la gentilidad y dar un fundamento documental indiscutible a la tradición de la
Guadalupe eran los dos aspectos complementarios de una misma empresa.

Ésta se vio gravemente comprometida a causa del exceso de celo devoto del
caballero. Habiendo obtenido de la Santa Sede, en 1740, las autorizaciones canónicas
necesarias para una coronación en un acto público de la imagen del Tepeyac, Boturini no
solicitó la autorización del Consejo de Indias (por intermedio de sus correspondientes en
España). Sobre todo, tuvo la imprudencia de organizar una colecta para cubrir los gastos
de su devoto proyecto, escribiendo a las comunidades y a los particulares. El conde de
Fuenclara, el virrey que acababa de llegar, lo hizo arrestar y comparecer ante el tribunal
criminal. En el fondo, lo que le fue imputado se reduce a esto: ser un extranjero sin
permiso de residencia en Nueva España, haber organizado sin autorización una colecta
de fondos y mezclarse indiscretamente en un asunto nacional. El proceso que se le hizo a
Boturini, en 1742, reconoció prácticamente que la Guadalupe era asunto de Estado. Por
tanto, el imprudente caballero fue desterrado a España y sus documentos quedaron
incautados. Si bien es cierto que algunos años más tarde fue rehabilitado y nombrado
historiógrafo oficial de las Indias, no es menos cierto que fue la primera víctima ilustre de
la prohibición guadalupanista mexicana.

Su obra no fue, sin embargo, inútil; fuera del rescate material de numerosos
documentos, logró reunir los únicos manuscritos en lengua náhuatl relativos a las
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“apariciones” de la Guadalupe. En el Catálogo del Museo histórico… figura en especial
el testamento del cacique indio Francisco Verdugo Quetzalmamalitzin, el más antiguo
rastro documental de la existencia de la devoción a la Virgen de Guadalupe del Tepeyac.
Aunque la “Historia de Guadalupe”, proyectada por Boturini, nunca haya visto la luz, su
Prólogo galeato dejaba esperar 31 fundamentos de la tradición aparicionista. Lo que era
nuevo y haría escuela sería el considerar los códices y los himnos de los indios como
documentos históricos dignos de fe y no simplemente como “fábulas”, cuando se trataba
de instruir el proceso de autenticidad de una tradición religiosa cristiana. En otros
términos, los indios estaban habilitados como testigos en materia de tradiciones piadosas,
mientras que ante la justicia sus testimonios eran recusados, por considerarlos menores.
Observemos también (lo que lleva nuestra atención hacia los emblemas y el lugar que
ocupaban en el pensamiento de la época) que le fue reprochado a Boturini haber
pretendido imponer sobre la corona destinada a Guadalupe un emblema que no era el de
las armas del rey. Por todas las razones evocadas en las líneas anteriores, los piadosos
designios del caballero Boturini fueron recibidos por las autoridades mexicanas (y, sin
duda, también por los criollos que no le otorgaron el sostén financiero que había
esperado) como la profanación, por una mano extranjera (aunque ciertamente bien
intencionada), de un santuario nacional.

Desde este punto de vista fue muy distinta la situación de fray Servando Teresa de
Mier, hijo de la aristocracia criolla, que se había graduado en la Universidad Real y
Pontificia de México, predicador bastante estimado como para haber sido invitado a
pronunciar el sermón en la basílica del Tepeyac el 12 de diciembre de 1794, día de la
fiesta de la Guadalupe. Medio siglo después de Boturini, también fray Servando resultó
víctima de la devoción guadalupanista servida con un celo que fue juzgado indiscreto. Es
notable que el origen del sermón que valió un largo exilio a fray Servando haya sido el
mismo que el de los proyectos historiográficos de su antecesor milanés. Mier sintió
después de Boturini la fragilidad de la tradición piadosa y trató como él de relacionarla
con el pasado indígena para darle un fundamento inconmovible. Pero, espíritu menos
escrupulosamente erudito y más especulativo que Boturini, se entregó, siguiendo al
licenciado Borunda, a una exégesis alegórica de los jeroglíficos indígenas. De este modo,
el sermón en que expuso sus opiniones sobre la tradición guadalupanista, ante el
arzobispo y las autoridades religiosas y civiles reunidas, provocó una reacción del espíritu
inquisitorial por parte del arzobispo Haro y Peralta, él mismo devoto de la Virgen del
Tepeyac. Mier fue efectivamente conducido ante el tribunal de la Inquisición (del cual su
tío había sido presidente), exigiéndosele que renegara de sus tesis. Como Boturini, antes
que él, y Veytia (este último a título póstumo), vio incautada su biblioteca. También
como el milanés, fue rehabilitado unos años más tarde por el Consejo de Indias. Fray
Servando, a diferencia de su antecesor Boturini, era un criollo como Veytia, quien le
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servirá de fiador. El papel de Veytia en la elaboración de las tradiciones piadosas del
México criollo aparecía privilegiado, si recordamos que se vio negar la impresión de sus
manuscritos en Nueva España y que éstos fueron utilizados por fray Servando Teresa de
Mier. Los Baluartes de México,14 obra (de 1755) en que la Virgen de Guadalupe ocupa
el primer rango, no se imprimirán hasta 1820, y su monumental Historia antigua de
México no aparecerá hasta 1836.15 En cuanto a lo que podría llamarse, por analogía con
los códices del Vaticano y de Reims, el Códice Veytia,16 una serie de láminas destinadas
a ilustrar la Historia antigua…, deberá esperar hasta 1945 para ver la luz. A su muerte,
sus manuscritos incautados habían sido remitidos a la biblioteca del rey, donde Juan
Bautista Muñoz fue el primero en usarlos, tomando como base de su Discurso histórico-
crítico, dirigido contra la tradición milagrosa de la Guadalupe, la versión elaborada por
Veytia, la cual era una prudente síntesis de los escritos anteriores. La obra póstuma de
Veytia comprendía además una importante Historia de la fundación de la Puebla de los
Ángeles y unas Tablas cronológicas para ajustar el calendario tolteca con el nuestro.
Esos diversos escritos constituyen en su conjunto un verdadero corpus consagrado a los
principales aspectos de la historia espiritual y cultural del México antiguo y colonial.
(Hallamos las últimas menciones en los tomos IV y V de los manuscritos de la colección
Muñoz de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, en Madrid, y allí los
consultamos.) Marcel Bataillon ha llamado nuestra atención justificadamente sobre el
interés que tendría, para completar esta obra, un estudio de conjunto de las obras de
Veytia, verdadera encrucijada de la historiografía criolla mexicana y de su crítica
peninsular. Corresponsal de Clavijero en el exilio, Veytia, nacido en la ciudadela del
criollismo: el obispado de Puebla, fue a la vez apologista de la Guadalupe y de santo
Tomás-Quetzalcóatl.

En cuanto a Mier, propuso la identificación del apóstol santo Tomás con la divinidad
mexicana Quetzalcóatl, idea que, según él mismo confesó, no era nueva, pero que él
acompañó de una hipótesis que sí lo era. Hasta entonces los historiadores de la
conquista, inspirados por el espíritu providencialista, habían razonado del modo siguiente:
“No sin providencia especial, preparó la sabiduría infinita el elevado solio del cerro de
Cholula en esta América septentrional, para que fuese trono de otras piedades, y el
Remedio de los afligidos […] Algunos dicen que aquí veneraba la gentilidad a una diosa,
a quien ofrecían sacrificios”.17 Del mismo modo que la pirámide de Quetzalcóatl, en
Cholula, había sido misteriosamente edificada para servir de zócalo a la futura basílica de
la Virgen de los Remedios, el santuario de Tonantzin en el cerro del Tepeyac, centro de
peregrinaciones, había sido una “adaraja” de Nuestra Señora de Guadalupe. Tomando al
revés una historia que padecía aún por la política de “ruptura” de los pioneros
franciscanos y se inspiraban también en san Agustín, fray Servando sugirió la asimilación
pura y simple del politeísmo indígena al cristianismo. En su Apología justificará los
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términos del sermón: “¿Quién era la Tzenteotinantzin, o Tonantzin, dada a conocer por
Quetzalcóatl, que desde aquellos tiempos fue venerada en el cerrillo de Tepeyac, al cual
comunicó el nombre de Tonantzin? Para saberlo basta leer a Torquemada y a Cabrera.
Era una Virgen consagrada a Dios, en el servicio del templo, que por obra del cielo
concibió y parió sin lesión de su virginidad al Señor de la Corona de Espinas o
Teohuitzahuac, que constaba de naturaleza humana y divina, nació hecho varón
perfecto, femina circumdabit virum, y destruyó en naciendo una serpiente que perseguía
a su madre, tu insidiaberis calcaneo mulieris et ipse (conforme al texto hebreo y
griego) conteret caput tuum. Este Señor de la Corona de espinas a quien pintaban
también desnudo y con una cruz en la mano, formada con cinco globos de pluma, se
llamaba por otro nombre Mexi.18 Estos conceptos eran más que suficientes para enviar a
fray Servando a la hoguera, y sin embargo, en el clima espiritual de la Nueva España del
siglo XVIII, el sermón quizá hubiera pasado inadvertido si el imprudente predicador no
hubiera menoscabado la tradición guadalupanista.

Lo que pareció herético (respecto a una ortodoxia guadalupanista cuyo derecho
canónico habitual era más riguroso que el derecho escrito de la Congregación de los
Ritos) fue la actitud “antiaparicionista” de Mier. Éste, inspirándose simplemente en la
tradición apologética de la Virgen del Pilar (tal como la encontramos mencionada por
Juan de Mariana y luego por Peralta y Barnuevo, que hacían remontarse la aparición de
María a los tiempos de la evangelización de España por el apóstol Santiago), tuvo la idea
de relacionar la evangelización de México por el apóstol santo Tomás con la imagen del
Tepeyac. Pero se quedó a mitad de camino en su deseo de competencia con España,
asimilando el divino ayate a una cualquiera de las pinturas antiguas de México. En
consecuencia, los “protomédicos” que durante la investigación de 1666 habían
reconocido la “renovación prodigiosa” de la imagen sagrada se veían desmentidos por la
crítica externa, por el estudio puro y simple de los procedimientos de pintura tradicionales
entre los aztecas. Más tarde, en su Apología, fray Servando llegará a escribir
(diabolicum perseverare): “La imagen de Nuestra Señora de Tecaxique [Calixtlahuaca]
es idéntica en pintura y lienzo a Nuestra Señora de Guadalupe, y nadie dice por eso que
está en la capa de un indio, aunque allá también se cuenta una aparición, como otras
innumerables en el reino reciente de la conquista, porque entonces —dice Torquemada—
se dieron los indios a pintar muchas imágenes que llevaban y dejaban en las iglesias,
donde cada día permanecían sin saber quién las había traído”.19

El dominico echó por tierra, pues, los principales aspectos de la tradición piadosa,
proponiendo explicaciones racionales a todo lo que los apologistas de Guadalupe, desde
hacía un siglo y medio, se habían esforzado en presentar como manifestaciones
sobrenaturales. Nos dice además que los indios siguieron celebrando la fiesta de
Guadalupe el 8 de septiembre, y no el 12 de diciembre, como los criollos, y nos recuerda:
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“Torquemada dice […] que cuantas imágenes se veneraban hasta su tiempo en los
retablos de Nueva España se pintaron a espaldas de San Francisco, en el taller de pintura
que puso para los indios el leguito flamenco fray Pedro de Gante”.20 Así, todo se aclara,
y Mier escribirá antes que nadie que Miguel Sánchez fue el “inventor” de la tradición
aparicionista.

Por sorprendente que parezca, fray Servando no tenía otra intención que la de
establecer sobre bases inconmovibles la devoción guadalupanista, y en este punto
intervino su imaginación asociada a la de Borunda. Más tarde se jactará de haber
arrastrado la adhesión del historiógrafo oficial de las Indias, Juan Bautista Muñoz:
“Analizó mi sermón y demostró que su sistema era el único arbitrio, si lo hubiese, para
evadir los argumentos contra la tradición de Guadalupe; y no se podía negar que el medio
inventado por Borunda de convertir la imagen de Guadalupe en jeroglífico mexicano para
sostener lo milagroso de su pintura era muy ingenioso y único”.21 El auxilio que fray
Servando ofreció a la tradición guadalupanista consistía en suponer que el ayate del
Tepeyac no era la capa del indio Juan Diego, sino la del apóstol santo Tomás; este auxilio
fue rechazado por el arzobispo de México (portavoz de los devotos, a pesar de que Mier
pretendiera otra cosa). El proceso inquisitorial hecho contra el dominico queda como la
constancia de una herejía juzgada contraria a la ortodoxia de la fe guadalupanista
mexicana, la única que fue celosamente protegida en la “Nueva Roma”, México.

EL “DISCURSO HISTÓRICO-CRÍTICO” DE MUÑOZ, SENTENCIA DE
LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA (1794)

Ante la importancia adquirida por la devoción guadalupanista mexicana, los
desbordamientos de la elocuencia sagrada y el florecimiento de la literatura apologética de
la Guadalupe en Nueva España, el tribunal supremo de la historiografía hispánica, la Real
Academia de la Historia, no podía dejar de pronunciarse sin faltar a su misión. Lo hizo
por medio de uno de sus miembros, que sólo era en aquel entonces miembro
supernumerario, pero uno de los más capacitados para reunir la documentación
necesaria. En 1779, don Juan Bautista Muñoz había sido encargado por el rey para
escribir una Historia de América; a fin de facilitarle la tarea, había sido dada la orden
permanente de abrirle todos los archivos públicos. Muñoz emprendió en seguida el
inventario del Archivo General de Indias: “Efectivamente, descubrí un tesoro: que así
puede llamarse un cúmulo de papeles originales de toda especie como sepulto allí, de que
no se tenía idea”;22 escribió esto en el primer tomo de su Historia del Nuevo Mundo,
que logró publicar en 1793. Pero éste fue el único volumen de una serie que prometía ser
un monumento irremplazable para la historiografía de las Indias Occidentales y que
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hubiera sido oportunamente útil a la monarquía española para disipar la espesa sombra
extendida sobre sus posesiones de América por el abate Raynal, en su Historia filosófica
y política (…) de los europeos en ambas Indias.23 En las primeras páginas del prólogo
de su Historia, Muñoz definió su método de trabajo en los términos más claros:
“quedando enteramente a mi arbitrio y libertad las cosas, la disposición, el estilo…”24

“Púseme en el estado de una duda universal sobre cuanto se había publicado en la
materia, con firme resolución de apurar la verdad de los hechos y sus circunstancias
hasta donde fuese posible en fuerza de documentos ciertos e incontrastables”.25 Henos
aquí informados sobre el estado de espíritu con que, al año siguiente, abordará el examen
de la tradición guadalupanista mexicana, expresando “todas las verdades de importancia,
sin callar alguna por respetos del mundo”.26

En cuanto a su documentación sobre el tema, tenemos la prueba de que una gran
parte había sido ya reunida a fin de escribir la Historia del Nuevo Mundo, en especial los
manuscritos de la colección Muñoz conservada en la Academia de la Historia. En una
carta fechada el 29 de diciembre de 1783 (por tanto, 11 años antes de la lectura delante
de la Academia del Discurso histórico-crítico), el archivista de Simancas escribió a
Muñoz para anunciarle “el envío, por correo certificado, de una serie de documentos de
los Archivos”, entre los cuales se mencionan expresamente los informes relativos a
Nuestra Señora de Guadalupe de México.27 Tanto por su personalidad de historiador
como por su cargo de historiógrafo de las Indias y por los documentos de que disponía,
Juan Bautista Muñoz era, sin duda alguna, el hombre más calificado, en la España de
fines del siglo XVIII, para poner en claro la espinosa cuestión de la tradición
guadalupanista mexicana.

Lo publicado en el tomo V de las Memorias de la Real Academia de la Historia, en
1817 tan sólo, bajo el título normalizado de Memoria sobre las apariciones y el culto de
Nuestra Señora de Guadalupe de México,28 había sido llamado originalmente por su
autor: Discurso histórico-crítico sobre las apariciones y el culto de Nuestra Señora de
Guadalupe de México.29 La expresión “discurso histórico-crítico” definió con exactitud
el espíritu de esta comunicación a la Academia que Muñoz leyó el 18 de abril de 1794 y
que fue presentada al examen de dos “verificadores con mandato” antes de ser aprobada
por la asamblea ordinaria del 30 de enero de 1795 y publicada. La “aprobación” por un
voto de la Academia sobre el informe de los dos censores hizo aparecer el Discurso
histórico-crítico como la expresión oficial e incluso (teniendo en cuenta el ambiente
polémico consecutivo al sermón de Mier) como la sentencia de un cuerpo que tenía
precisamente como misión definir y proteger una ortodoxia historiográfica. El Discurso
histórico-crítico emplea todos los documentos y los principales argumentos que
alimentarán luego la historiografía antiaparicionista. El autor comienza por distinguir los

288



milagros canónicos (respaldados por la Escritura o por los Actos de los Apóstoles), que
todo católico está obligado a creer, de los milagros cuya creencia es asunto de juicio.
Entre estos últimos, algunos están totalmente desprovistos de verosimilitud, y “haylos, en
fin, ni tan infundados como éstos, ni tan ciertos como los primeros, respecto de los
cuales se puede dar o denegar el asenso sin nota alguna de temeridad”.30 Luego plantea
la cuestión de saber en cuál de las tres categorías se pueden clasificar las apariciones de
Nuestra Señora de Guadalupe de México, pero se cuida de contestar en principio a dicha
cuestión. A grandes rasgos, la argumentación de Muñoz es ésta:

1. Toma como base de la discusión la relación de Fernández de Echeverría y Veytia,
pues la considera como la síntesis contemporánea más representativa del conjunto de las
publicaciones aparicionistas: “Esta relación de Veytia se conforma en lo sustancial con la
que a mediados del siglo pasado publicó el licenciado Miguel Sánchez, primer historiador
de estas apariciones; con la que en 1666 escribió el bachiller Luis Becerra Tanco,
maestro de lengua y catedrático de matemáticas, y con las que, siguiendo a éstos,
hicieron el célebre don Carlos de Sigüenza y Góngora, su copiante Gemelli Carreri, el P.
Francisco Florencia, don Cayetano Cabrera y algunos otros”.31

Muñoz ha señalado, pues, el primero, a tres de los cuatro “evangelistas” de la
Guadalupe; el que él omite es el difusor de la tradición en lengua náhuatl, ya se trate de
Lasso de la Vega o de otro autor de Huei tlamahuiçoltica.

2. Objeta a la tradición aparicionista el silencio historiográfico contemporáneo y
posterior a 1531, fecha presunta de las apariciones: “Señaladamente es poderosa la
prueba tomada del silencio del P. Torquemada […] Lo mismo se puede decir del silencio
del P. Luis de Cisneros”. En cuanto a la relación copiada, según Sigüenza y Góngora, por
Alva Ixtlilxóchitl: “Muéstrese…”32

3. En cambio, Muñoz invoca documentos inéditos anteriores a todos los que han sido
propuestos por los aparicionistas (y que él sospecha haber sido todos fabricados por
Miguel Sánchez de acuerdo con las necesidades de su causa).

Los documentos nuevos en ese entonces, y muy a menudo citados después, son:

— la carta del virrey Martín Enríquez, fechada el 25 de septiembre de 1575;
— el pasaje de la Historia general de Sahagún (en aquel entonces inédita) relativo al

santuario de Tonantzin del Tepeyac.

A la luz de esos documentos irrefutables, Muñoz desenmascara a Miguel Cabrera,
que ha citado inexactamente a Sahagún, y niega toda autenticidad al testamento de Juana
Martín, considerado por Boturini “una pieza de la mayor importancia”.33

4. En el origen de la tradición guadalupanista mexicana había, pues, falsos
documentos según Muñoz, quien se dispone a reconstruir el clima de la aparición de la
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leyenda piadosa. Ésta es la parte más preciosa de ese cuadernillo manuscrito de unas 20
páginas: “Tales son los modos como nacen las fábulas, y con otros semejantes se les va
dando cuerpo. Un pintor, por ejemplo, representó a Nuestra Señora de Guadalupe en su
cerro del Tepeyac con un devoto a sus pies orando. Ofreciósele a un indio simple si la
Virgen se habría aparecido a su devoto. Otro, que oyó la especie, la propaló
afirmativamente. De ahí, cundiendo la voz, y añadiéndose cada día nuevas
circunstancias, vino a componerse la narración entera. Éste es uno de tantos modos
como pudo empezar el cuento… Acerca del tiempo y ocasión en que tuvo principio el
cuento, yo sospecho que nació en la cabeza de los indios por los años de 1692 a 1634.
Todo este tiempo, con motivo de una inundación terrible, estuvo la imagen de Guadalupe
en la capital, obsequiada con tan extraordinarias demostraciones que, según frases de
Cabrera, soltó México los diques de su devoción […] desahogóse el fervor en danzas,
bailes, prevenidos coloquios y cantares de indios, en que se mentaron las apariciones
(antes inauditas); los trasuntos de la imagen, antes rarísimos, se multiplicaron infinitos”.34

La retirada de las aguas de la capital inundada hizo florecer las rosas milagrosas de la
imagen de Guadalupe: “De ese florecer maravilloso vino a mi ver el fruto de las
apariciones. ¡Qué no es capaz de producir la fantasía de los indios acalorada y fecundada
de aquel entusiasmo?”35

5. El autor refiere en seguida los progresos de la devoción por la Guadalupe e insiste
sobre la creciente prosperidad del santuario, gracias a la afluencia de limosnas, hasta la
erección de la nueva colegiata de Guadalupe, por el arzobispo Rubio y Salinas, en 1749:
“Costó el edificio todo cuatrocientos veinte y dos mil pesos, habidos de limosnas”.36

Muñoz también recuerda que los herederos del principal donante, Andrés de
Palencia, todavía debieron desembolsar 293 000 pesos, y agrega: “De esta cantidad y sus
réditos resultó el capital de quinientos veinte y siete mil ochocientos treinta y dos pesos,
los cuales tomó el rey, y sus réditos a razón de cinco por ciento fueron situados en reales
novenos de los diezmos de las diócesis de México y Puebla de los Ángeles”.37

No volveremos sobre el papel del capital constituido por los legados y las fundaciones
piadosas en la economía de Nueva España, ni sobre la cuestión de las limosnas que
opuso por largo tiempo a los jerónimos de Guadalupe de Extremadura y a los canónigos
del Tepeyac. Observemos solamente la riqueza considerable del santuario mexicano de
Guadalupe, la parte leonina atribuida al rey y la preocupación por mantener el equilibrio
entre el arzobispado de México, principal (y al comienzo: único) beneficiario de la
devoción guadalupanista, y el obispado de Puebla doblemente lesionado, y al fin
reconciliado con la devoción nacional.

6. El historiador oficial de las Indias concluirá hábilmente que la devoción por la
Guadalupe es un “culto muy razonable y justo, con el cual nada tiene que ver la opinión
que quiera abrazarse acerca de las apariciones”.38
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Es interesante observar que, con algunos meses de intervalo y sin que ningún
intercambio de documentos haya tenido lugar entre ellos, Juan Bautista Muñoz, en
Madrid, y fray Servando Teresa de Mier, en México, tuvieron los mismos pensamientos
respecto a la debilidad de la tradición guadalupanista. Pero fray Servando era un monje
criollo, que compartía con sus semejantes la aspiración de dotar a su patria de un lugar
santo y de una reliquia suplementaria, signos del favor divino. Por lo cual buscó en las
imprecisas ideas de Borunda los medios de modificar la tradición piadosa para reforzarla.
Ya sabemos lo que sucedió: el escándalo de los devotos, el exilio de fray Servando…
Ahora bien, el dominico nos dice en sus Memorias que Borunda había escrito sobre las
antigüedades mexicanas invitado por la Academia de la Historia, que había podido tomar
esta iniciativa por instigación de Muñoz, consciente de su propia insuficiencia de
información con respecto al pasado mexicano y a la significación de los códices, como él
mismo escribió con modestia.

En su Apología, fray Servando recordará como argumento de peso, a favor de las
tesis “heréticas” expuestas en su sermón de 1794, que “formó el cronista [J. B. Muñoz]
una disertación, pulidamente escrita, en que se propuso probar que la historia de
Guadalupe es una fábula”.39 Pero los lugares y el auditorio correspondientes a fray
Servando y a Muñoz eran completamente diferentes. Los académicos aplaudieron la
luminosa argumentación del historiógrafo de las Indias. Los devotos de Guadalupe y el
arzobispo de México se indignaron contra el demasiado ingenioso predicador. Esta
significativa coincidencia demuestra que en 1794 el tema del guadalupanismo mexicano
estaba en el aire en ambas orillas atlánticas, en España y en Nueva España. Puede
decirse más precisamente que la preocupación (ya sea crítica o apologética) por la
tradición guadalupanista mexicana fue uno de los aspectos del diálogo secular entre
criollos y españoles, precisamente, en la última fase de la dominación colonial.

CUARENTA AÑOS DE POLÉMICA, RÉPLICAS MEXICANAS A MUÑOZ

La controversia, cuyas cumbres fueron el sermón de fray Servando y el Discurso de
Muñoz, trajo consecuencias. Los criollos mexicanos recogieron el guante en vísperas de
la Independencia, con la voz de un oratoriano de México: Defensa guadalupana (…)
contra la disertación de don Juan Bautista Muñoz.40 Fue en 1819, y esta fecha puede
parecer tardía, pero es probable que el ensayo de Muñoz no fuese conocido en México
antes de su publicación, en 1817, en las Memorias de la Academia de la Historia, que,
por cierto, aparecieron en una fecha real posterior a la que lleva el tomo V. El autor de la
Defensa guadalupana no refutó a Muñoz punto por punto (se hubiera visto en apuros
para hacerlo), pero volvió a emplear el argumento de Florencia: la fuerza de la tradición.
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Invoca también los “tan numerosos y tan irrefutables documentos” de los apologistas.
Hábilmente, atacó a Muñoz en lo que, a buen seguro, era su punto débil: los antiguos
tiempos de México; este argumento, “el conocimiento del país”, ha sido invocado sin
cesar por los criollos contra los gachupines, desde el siglo XVI: “Si don Juan Bautista
Muñoz hubiera estudiado el caso con imparcialidad y hubiese tenido la inteligencia en el
idioma, caracteres y escrituras antiguas de los mexicanos, ni habría tenido la debilidad de
despreciar estos monumentos [los códices pictográficos], ni con ese tono de seguridad
habría dejado correr la pluma en un asunto de tanto interés para todo el reino”.41

Observemos la exaltación de los monumentos escritos del pasado indio, apreciación
constante en los criollos mexicanos, a partir de Sigüenza y Góngora, y sobre todo el
sentimiento carismático desde el cual el conjunto del mundo hispánico dirige sus plegarias
a la imagen del Tepeyac: “a toda la Monarquía, sí, pues toda ella en sus necesidades y
aflicciones, animada de esta creencia, dirige sus ruegos al Tepeyac Guadalupano”.42

Encontramos pues, en 1819, en la pluma del oratoriano Manuel Gómez Marín, lo
esencial de la argumentación del P. Florencia, en 1668: tradición e interés nacional.

Sin embargo, el debate no estaba cerrado, y 22 años después de la independencia de
México, otro adversario aceptó el desafío (sin duda en parte inconsciente) lanzado por
Muñoz, el desafío de Madrid. El licenciado Carlos María de Bustamante, uno de los
historiadores oficiales del México de entonces, publicó en 1843: La aparición
guadalupana en México, vindicada de los defectos que le atribuye el doctor don Juan
Bautista Muñoz en la Disertación que leyó en la Academia de la Historia de
Madrid…43 La refutación de Bustamante está dentro de la lógica de la ruptura con
España, producida poco después del ensayo del padre Gómez Marín. Al igual que la
Historia de la Revolución de Nueva España de Mier, Bustamante denigra la
historiografía colonial en su conjunto, porque a causa del miedo estuvo impedida para
decir la verdad. Si la Historia de Sahagún había padecido las tribulaciones ya conocidas,
¿qué fe podía depositarse en ella? Y si Torquemada no había hablado de las apariciones
de Guadalupe, era porque se había visto obligado a practicar la autocensura, como sus
contemporáneos, víctimas potenciales de la tiranía de los gachupines. Para Bustamante,
la prueba de las “apariciones” de la Guadalupe radica, en primer lugar, en que: “Sabemos
que Jesucristo, el segundo Adán celestial, se ligó tan estrechamente en todo y para todo
con la segunda Eva, María, su madre, que no quiso […] retirarse a la diestra de su
padre, ni entrar en su gloria sin haber confiado a su Muy Santa Madre la Iglesia
naciente”.44 ¿Hasta qué punto Bustamante creía en la fuerza de un argumento tan
general? Es difícil asegurarlo, pero su contemporáneo Lorenzo de Zavala juzgaba así a
este autor: “su Cuadro histórico […] aquel fárrago de una infinidad de hechos falsos,
absurdos y ridículos de que está lleno el tal Cuadro histórico”.45

292



Para Bustamante, el silencio historiográfico de los primeros tiempos (más de un siglo)
de la devoción guadalupanista se explica simplemente por la opresión colonial. La
continuación de su discurso revela hasta qué punto dependía de las ideas de Mier. En
efecto, recordando que la Virgen María había servido de tutora a los apóstoles,
especialmente a Santiago en España, agrega: “¿Y quién sabe lo que haría con Tomás, si
es cierto que este apóstol fue el encargado de derramar la luz por las Indias orientales?”46

Aquí nos remite a una nota final: “Ya hoy está fuera de duda que el Evangelio se anunció
en esta América a los antiguos indios por un apóstol que el padre Mier ha demostrado
[…] fue Santo Tomás, conocido por el nombre de Quetzalcóatl”.47 Después viene una
mención del regalo de los adornos rituales de Quetzalcóatl a Cortés y de la astucia del
conquistador, acompañada de una consideración reveladora de la atmósfera del
momento: “ilusión criminal al par que ridícula; de otro modo, Moctezuma no lo habría
recibido ni obsequiado, y probablemente no habría penetrado el ejército español a lo
interior”.48 Durante un segundo, en la imaginación del autor y de sus lectores mexicanos,
la misma conquista queda abolida, los españoles son arrojados al mar; sólo la traición
había podido darles la victoria sobre los mexicanos. El clima de guerra abierta que
caracterizaba entonces las relaciones hispanomexicanas llevaba a una nueva revisión de la
historiografía de la conquista, como testimonian otros documentos guadalupanos
contemporáneos. El Manifiesto de la Junta Guadalupana, publicado en 1831 con
ocasión del tricentenario de las “apariciones”, contenía ya una Disertación histórico-
crítica sobre la aparición49 —del mismo Carlos María de Bustamante— cuyo título
había sido sacado de Muñoz. Bustamante recuerda en esta Disertación que en 1829
había hecho publicar el libro XII de Sahagún, “obra suelta que imprimí para mostrar las
crueldades de los españoles y hacer entender a los mexicanos que les esperaba la misma
suerte que a los conquistados por Cortés, si llegaba a penetrar la expedición que se
aprestaba, y que el siguiente año desembarcó en Tampico al mando del general don Isido
Barradas”.50 En un Informe crítico-legal (…) para el reconocimiento de la imagen de
Nuestra Señora de Guadalupe,51 ordenado por el capítulo de la catedral de México en
1835, se puede leer esto: “Los españoles todo lo acomodan a lo de España […] sin
reflexionar la esencial diferencia que había entre imagen e imagen, y que el tipo de la
mexicana es original”52 (en bastardilla en el texto). El año siguiente, en 1836, había
aparecido El gran día de México (la fecha del 10 de diciembre revela de entrada que se
trata del aniversario de las “apariciones” de la Virgen de Guadalupe), donde puede leerse
que María había querido en 1531 “consolar a esa afligida gente (los indios)… Tan gran
fineza fue preciso ocultarla por el arzobispo don fray Juan de Zumárraga, para que no
fuese un nuevo motivo de persecución a la desventurada nación, que la había
recibido”.53
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Así, la crueldad de los españoles y la opresión que hicieron imperar en México habían
sido las únicas causas de la ausencia de testimonios auténticos de las “apariciones” de la
Guadalupe. En los años críticos en que los mexicanos vivieron bajo la amenaza de una
reconquista militar por los españoles (la llegada de Ángel Calderón de la Barca como
primer embajador de España en 1840 señaló la distensión), la polémica relativa a las
apariciones de la Guadalupe, entablada casi medio siglo atrás por Juan Bautista Muñoz,
era todavía una de las formas del desafío criollo a España.
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IV. GUADALUPE, EMBLEMA NACIONAL MEXICANO

EL PROGRESO DEL SANTUARIO (TEPEYAC) Y LA DEVOCIÓN (1555-
1831)

Recordamos en primer lugar los hechos materiales que conciernen al santuario del
Tepeyac. En 1555, el arzobispo Montúfar había fundado la primera basílica de
Guadalupe, un edificio modesto, pues que hasta 1609 no se construyó el primer “templo
de albañilería abovedado” en el Tepeyac. Ese nuevo santuario pudo ser construido
gracias a una suscripción pública, lo que demuestra que la devoción por la Guadalupe del
Tepeyac contaba ya con un número suficiente de devotos como para reunir con qué
construir un edificio en una época en que el impulso de la construcción en México
movilizaba la mano de obra disponible y no podía dejar de implicar una gran alza de los
precios de la construcción. Se sabe, además, que la primera ermita había sido construida
gracias a la contribución de los devotos. Según un documento citado por el padre
Cuevas, la basílica percibía, desde 1570, “seis mil u ocho mil pesos de renta”.

El templo, cuya primera piedra había sido colocada en 1609, fue terminado 13 años
más tarde, y la santa imagen fue instalada en él por el arzobispo Pérez de la Serna, en
1622. Pero como la multitud de peregrinos no cesaba de aumentar y la devoción por la
Guadalupe ocupaba un lugar cada vez más oficial en la vida de Nueva España, se decidió
en 1694 emprender la edificación de una nueva basílica, todavía más vasta que la
anterior, el edificio amenaza ruina a causa de un hundimiento del terreno. Esta iglesia
mide 77 metros de largo, 37 metros de ancho y 30 metros de alto; estas cifras carecerían
de interés si no dieran idea de la proporción respecto a la catedral de México y a las
demás catedrales de Nueva España. La primera basílica, llamada “de los indios”, todavía
albergó la imagen venerada durante el periodo de la construcción del templo actual, que
fue edificado en el exacto emplazamiento del precedente. (¿Cómo no recordar la antigua
y ritual práctica mexicana de edificar las nuevas pirámides sobre las antiguas?)

A partir de 1694 (en todo caso, de 1709), el santuario del Tepeyac se distinguió de
los demás santuarios de María en Nueva España: por las dimensiones, su basílica, situada
en los aledaños de México, es comparable a una catedral de provincia. Robles, en su
Diario, en 1675 (unos 20 años antes de la construcción de la nueva colegiata) nos dice:
“Empezóse la calzada de Nuestra Señora de Guadalupe […] hace quince ermitas a los
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quince misterios del rosario”.1 Esta indicación demuestra la importancia que el virrey
atribuía al santuario del Tepeyac, tal como para unirlo a México por una calzada jalonada
por 15 capillas. En cuanto a la naturaleza de la devoción, nos dice que el culto a la
Guadalupe estaba asociado a la devoción al rosario, la cual, dominica en su origen, llegó
a ser un rasgo típico de la espiritualidad jesuita. El 12 de diciembre de 1678, fiesta de la
imagen: “Corrió el agua en la pila de Guadalupe por orden y costo de su excelencia”.2 En
el momento de emprender la construcción de la nueva basílica, en 1694, Robles nos
cuenta esto: “Domingo primero de agosto, se empezó en San Francisco a pedir por los
clérigos sacerdotes limosna para hacer la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, y hay
para empezar 50 000 pesos que dan Pedro Ruiz de Castañeda, mercader rico, y el
licenciado don Ventura Medina, clérigo sacerdote, ambos criollos”.3 En el más venerable
convento de México se hizo un llamado a la devoción pública para completar un depósito
inicial ya muy importante debido a dos benefactores criollos, como subraya Robles. Esta
última precisión responde, evidentemente, a la intención del autor de hacer aparecer la
devoción a la Guadalupe como el patrimonio de sus compatriotas criollos, distinguidos
implícitamente de los gachupines.

Al progreso material: construcción de basílicas sucesivas cada vez más grandes y
suntuosas (tres fueron emprendidas en un siglo y medio, o sea, casi exactamente tres
“soles” aztecas), calzada de acceso desde México, etc., correspondió, naturalmente, el
brillo creciente de las fiestas sagradas, con signos de la devoción oficial: “Este día [31 de
octubre de 1603] el señor corregidor dijo que, como a la ciudad le consta, los señores
marqueses pidieron que se les hiciesen dos comedias en Guadalupe, por lo cual concertó
con Velázquez y su gente que fuesen a la ermita de Guadalupe en dos días diferentes y
allí hiciesen dos comedias a sus excelencias. Y lo concertó en ciento doce pesos de oro
común”.4

Muchos indicios llevan a pensar que el Tepeyac fue prontamente un lugar al que los
devotos iban a meditar en las circunstancias difíciles de su existencia. Guijo refiere que
en 1661 el duque de Alburquerque, virrey saliente que se vio sometido a un juicio de
residencia severo, “entre estos desabrimientos, salió de esta ciudad […] sábado 26 de
marzo a las dos de la tarde para la ermita de Guadalupe […] acompañóle el virrey y
virreina y gente de palacio…”5 Al parecer en la corte de los virreyes se impuso la
costumbre de ir al Tepeyac a recibir a los huéspedes distinguidos, así como la de
acompañarlos hasta la basílica de Guadalupe cuando partían. El 29 de diciembre de
1681, Robles escribió en su Diario: “Entró el señor obispo de Michoacán en Guadalupe
por la tarde, y fue el cabildo a verlo y recibirlo, y salía ya de la iglesia”.6 Cuando el
conde de Galve y su mujer partieron para España, el 10 de mayo de 1696, “fue la
Audiencia, tribunales y virrey nuevo hasta Nuestra Señora de Guadalupe a dejarlos”.7 Y
en 1702, el 25 de enero: “Estos días han ido a Guadalupe los oidores y otros muchos
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personajes a visitar al presidente de Guatemala, que está allí haciendo novenas a Nuestra
Señora para proseguir su viaje, y no se ha venido a la ciudad por no detenerse en pagar
visitas”.8 Asilo prometido a toda la cristiandad en el Día del Juicio, el Tepeyac era, más
simplemente, el refugio de las tribulaciones, la etapa de los adioses para los virreyes que
llegaban al término de su gobierno y una especie de embajada celeste, que gozaba del
privilegio de la extraterritorialidad a una media legua al norte de la capital. Otro hecho
consignado por Guijo, en su Diario, confirma esta índole del Tepeyac: “El jueves 22 de
julio (1660) murió Garcí Tello de Sandoval, antiguo corregidor que era de esta ciudad, y
estaba suspenso desde junio del año pasado; quedó debiendo muchos dineros, y su mujer
arrebató el cuerpo y lo llevó a la ermita de Guadalupe, y allí lo enterraron dicho día”.9

Si el Tepeyac se convirtió en un asilo sagrado, tanto para los muertos como para los
vivos, y un lugar de retiro para los notables, y si la calzada construida en 1675 fue como
una gran avenida desde el palacio virreinal, y la avenida triunfal que llevaba a México,
todo ello sólo eran las señales semiprofanas de la devoción.

La acumulación de poder sacro representada por la imagen de Guadalupe tuvo como
primer efecto (y ella misma era también un efecto) provocar grandes peregrinaciones y
expresiones multitudinarias de la devoción colectiva. Las peregrinaciones de los indios del
siglo xx al Tepeyac dan una idea aproximada de lo que fueron los vastos campamentos
de los siglos pasados en los accesos al santuario, migraciones periódicas con la llegada del
8 de septiembre, por ese entonces (del 12 de diciembre probablemente después de la
Independencia). Las manifestaciones colectivas de la fe indígena, los mitotes de indios
adornados de plumas que danzaban con cascabeles de madera en los tobillos y en los
puños, los autos sacramentales en lengua náhuatl, imitados del teatro edificante
introducido por los misioneros, y que recordaban las apariciones de Guadalupe a Juan
Diego, componen un fresco coloreado, en el que se prolongan las danzas sagradas del
antiguo politeísmo y los misterios cristianos de la Edad Media hispánica. La expresión de
la fe individual del indio permanece estrechamente aprisionada en el ritual azteca; el
devoto quema el copal en una pequeña copa de barro, ofrece flores o espigas de maíz a
la imagen santa; a esos gestos inmemoriales vienen a agregarse los signos de la cruz y las
genuflexiones del ritual católico. La plegaria, aunque se trate de una letanía mariana, es
sentida por el devoto como un conjuro; va normalmente acompañada de una súplica de
abundancia. El indio, a cambio de su ofrenda, pretende obligar al numen a intervenir en
su favor; el eventual fracaso de la plegaria conjuradora puede acarrear, por parte del
devoto, cóleras e imprecaciones contra la imagen sagrada. Que los peregrinos indios del
Tepeyac no conocieron cambios profundos en su creencia tradicional en Tonantzin es
cosa atestiguada por Sahagún en el siglo XVI, por Torquemada en el XVII, por fray
Servando Teresa de Mier en el XVIII. Hay testimonios formales que emanan de la propia
autoridad arzobispal y confirman la naturaleza ya no “ambigua” (como por error se ha
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repetido), sino claramente extraña al cristianismo, de la devoción de los peregrinos
indígenas del Tepeyac. En 1753, el arzobispo Rubio y Salinas recuerda que en su
diócesis creó, aplicando la ley, escuelas para enseñar el castellano a los indios; pero pinta
la situación en estos términos (por medio del escrito que el abad y los canónigos de la
colegiata de Guadalupe le presentaron): “Entre los indios que acuden con frecuencia al
santuario y colegiata de Guadalupe son muchos los que del todo ignoran el idioma
castellano […] siendo tal vez ésta la causa de que dicha concurrencia india no soliciten
que en él se les administren los sacramentos, ni asistan a la explicación de la doctrina
cristiana […] y no habiendo en la colegiata ministros que sepan los suyos, es regular que
se retiren, viendo que no pueden aprovecharse de su devoción”.10

El nombre español de “Guadalupe” era todavía desconocido para la mayoría de los
peregrinos indígenas del Tepeyac (ya fuesen de lengua náhuatl —la generalidad— otomí
u otra) a mediados del siglo XVIII, en el momento mismo en que la Santa Sede concedió
un reconocimiento indirecto a la tradición “aparicionista” del Tepeyac, cuyos
fundamentos más sólidos eran los documentos en lengua náhuatl invocados por Becerra
Tanco, y luego y sobre todo, por Boturini. Para los doctores romanos sólo había una
imagen más de María Inmaculada; para los españoles era una copia de la Guadalupe de
Extremadura, pero a los ojos de los indios, en el Tepeyac sólo estaba la diosa madre de
los aztecas, Tonantzin.

Sería interesante conocer la composición étnica de la procesión solemne del 12 de
diciembre, que Robles señala lacónicamente: “Lunes 11, por la tarde, salió de la Merced
la procesión de Nuestra Señora de Guadalupe”. Pero el 31 de diciembre resulta más
evocador del final de las fiestas en el Tepeyac: “El 31 se cerró el cimborrio de la iglesia
nueva de Nuestra Señora de Guadalupe; los indios pusieron muchos fuegos, y se
representaron dos comedias, y hubo fiesta con misa cantada, en acción de gracias”.11 En
esta fecha, en 1702, bien puede considerarse que la devoción a la Guadalupe se había
convertido en un culto completamente oficial (y ya no solamente indio y popular),
después de cerca de medio siglo. El año 1703 estuvo marcado por una fiesta guadalupana
en el mismo México y en uno de los más famosos conventos de la capital: “Miércoles 12
(diciembre), se celebró en la Merced con gran solemnidad la fiesta de Nuestra Señora de
Guadalupe y dedicación de su claustro […] hubo gran concurso”.12 Se le ha podido
reprochar a Antonio de Robles, licenciado en derecho canónico y comisario de la
Inquisición, cierta falta de calidades en su diario y haberse limitado a consignar
fallecimientos y novedades oficiales civiles o eclesiásticas. Del mismo modo, interesa
señalar que este cronista menciona mucho más a menudo a la Virgen de los Remedios
que a la de Guadalupe; ésta, devoción popular en su origen, sólo figura en su diario a
medida que es reconocida por las autoridades. Siendo Robles muy sobrio en adjetivos y
en asombros, cobra más valor “la gran solemnidad” y “la gran asistencia de gente” de ese
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12 de diciembre de 1703, del cual quizá exista una relación barroca y detallada en los
depósitos de algún archivo… De todos modos, bien podían los albaceas del caballero
Andrés de Palencia escribir al Consejo de Indias, en 1717, “que no podían acallar el
hecho de que el santuario de Nuestra Señora de Guadalupe era el principal centro de
devoción no sólo de la ciudad de México, sino de todos los reinos de Nueva España, y
que si el edificio era imponente y suntuoso, sus rentas eran pocas, como la cantidad de
sacerdotes y el monto de sus prebendas”.13

Una forma de devoción más personal debió ser la de numerosos criollos, clérigos o
laicos. El jesuita Florencia describe con amor la efigie de Guadalupe: “…parece que se
arranca el alma y abalanza el corazón a mirarla y remirarla y a quererla con mil
ternuras”.14 Tal ímpetu no sorprende dentro de la atmósfera en que floreció el arte
barroco americano; por la belleza plástica y la disposición enigmática de los elementos
significantes de un simbolismo religioso se difundían la piedad y los misterios divinos. No
obstante, el padre Florencia era un devoto, más que un exégeta inspirado; la modestia del
rostro y la indecible serenidad de la expresión de la Virgen del Tepeyac conmovían su
corazón. También puede considerarse un caso típico (aunque extremo) de devoción
guadalupanista el que narra el P. Isidro Félix de Espinosa, de su maestro fray Francisco
Frutos (franciscano de San Diego). El ejemplo del P. Frutos es tanto más significativo por
cuanto no era criollo, y testimonia, antes de Boturini, la atracción fascinante que ejercía
la imagen del Tepeyac sobre los espíritus, aun aparte del sentimiento patriótico-
carismático que para los mexicanos podía mezclarse en ella.

Fray Francisco Frutos había venido del convento de San Diego de Alcalá, en Castilla;
Isidro F. de Espinosa dice que era un gran lector de santa Teresa de Ávila, de Juan de la
Cruz y de la venerable María de la Antigua. Tenía una gran devoción por Nuestra Señora
de Guadalupe del Tepeyac, y, encontrándose afectado por una oclusión intestinal y
considerando sus médicos que estaba en las últimas, se encomendó a Guadalupe; contra
todas las esperanzas curó al cabo de algunos días, “de suerte que los médicos confesaron
abiertamente ser su curación de milagro”.15 En seguida fue a pie, desde el convento de
Propaganda Fide de la Santa Cruz de Querétaro donde se hallaba, hasta el santuario del
Tepeyac. Allí hará ejecutar por el excelente pintor Juan Correa una réplica exacta de la
imagen pintada por los ángeles con flores, mientras que él mismo se mantuvo en oración
junto al artista, actitud tradicional del donante en los retablos. También hizo pintar una
miniatura sobre una conchilla, que llevó siempre consigo desde ese momento, y ante la
cual pedía a los demás que recitaran el rosario y que cantaran letanías. De regreso a su
convento, fray Francisco solicita y obtiene el permiso de colocar en la iglesia la copia de
tamaño natural de Guadalupe, y celebra la misa cada día al pie de la imagen sagrada.
Recorría el país pidiendo la limosna de algunos cirios para adornar el altar de Guadalupe,
“y era con mucho gusto con que se las daban, por oírle decir que era para la abuelita de
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Guadalupe”.16 Esta indicación testimonia tanto las formas de la devoción del religioso y
de los laicos como la difusión provincial del culto guadalupanista en la primera mitad del
siglo XVIII. El P. Frutos (y con seguridad no fue el único) se convirtió en activo
propagandista de la imagen de Guadalupe. Según nos narra Isidro F. de Espinosa,
coleccionaba las copias de la efigie sagrada y “en todas las cosas procuraba que estuviese
la imagen de esta Señora”, y donde no la veía se quejaba abiertamente: “No hallo la
abuelita de Guadalupe”.17 El calificativo de “abuelita” puede ser la traducción española
de tonantzin, término que quizá el P. Frutos empleaba para designar a “Nuestra Señora”
al dirigirse a los indios. Cuando murió (poco después de la llegada de fray Antonio Márgil
como guardián de su convento), una gran luz apareció en el campo, según escribe su
biógrafo. Murió con los ojos fijos en la imagen de Guadalupe, y en su último instante
nombró a Santa María. Este fin edificante, a los 46 años, de un misionero castellano en
Nueva España muestra cómo las tradiciones hagiográficas y las leyendas de las imágenes
milagrosas se daban mutuamente la mano. La vida del P. Frutos, consagrada a la
Guadalupe, sirvió para que se extendiera la devoción del Tepeyac, y recíprocamente los
prodigios obrados por la imagen sagrada, primero en su persona y luego en ocasión de
ser llamado por Dios, eran los primeros pasos de una leyenda hagiográfica que hubiera
podido conducir a una posterior beatificación. (Ya referimos las resistencias de la Santa
Sede con motivo del proceso de beatificación de Palafox y del venerable Gregorio López,
y también el ardor con que los devotos deseaban esta distinción para el santo local,
canonizado por la vox populi.) Por último, la devoción a la Guadalupe condujo a los
criollos mexicanos a una exaltación comparable, en la espiritualidad hispánica, a la de los
españoles que habían pretendido en los felices tiempos del camino de Santiago transferir
la cabeza de la Iglesia a la tumba del apóstol en Compostela, Galicia. La transmigración
de la Iglesia a Guadalupe18 fue predicada por el jesuita Carranza en esta misma ciudad
de Querétaro, donde, algunos años antes, el franciscano Frutos (si Miguel Sánchez había
sido el san Juan de Guadalupe, Frutos fue el san Pablo local) difundió la buena palabra
guadalupanista, autentificada por el prodigio que había acompañado a su muerte.

Medio siglo más tarde, al conquistarse la Independencia, bajo el pendón de la
Guadalupe, ésta fue consagrada una vez más Protectora de México, como lo atestigua un
proyecto de medalla destinado a recompensar a los vencedores de “juegos seculares en
honor de la milagrosa aparición de Nuestra Señora de Guadalupe”, organizados con
motivo del tricentenario, en 1831, 10 años después de la Independencia:

“Los premios podrían consistir en medallas grabadas […] En el anverso de ellas
podría representarse a la América según el estilo corriente en una joven vestida al uso de
las antiguas indias nobles y señalando con la mano derecha la imagen de Nuestra Señora
de Guadalupe en acto de bajar del Cielo, y con la izquierda cadenas destrozadas, unas
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barras de metales y la cornucopia vertiendo toda clase de frutos sobre la tierra. En la
parte superior se podría escribir este lema:

CUNCTIS PRAETIOSIOR ILLA

en castellano: ‘Todo es nada en su cotejo’. En el anverso podría ponerse esta inscripción:

MÉXICO, A SU DIVINA PROTECTORA MARÍA SEÑORA DE GUADALUPE, POR TRES SIGLOS DE

BENEFICIOS AÑO 183119

GUADALUPE, “REINA DE LOS MEXICANOS”

El hecho de que la espiritualidad mexicana se viera invadida en el siglo XVIII por la
devoción a la “prodigiosa imagen” del Tepeyac tuvo efectos secundarios en la mayoría
de las manifestaciones de la vida social. Tratándose de signos reveladores, pensaríamos
cometer una grave omisión no mencionándolos. Una de las formas derivadas de la
devoción a Guadalupe, trivial en su sentido pero muy significativa, es la moda de ese
nombre en Nueva España (y más tarde en el México ya independiente, hasta nuestros
días). Parece ser (para afirmarlo habría que hacer una investigación muy profunda en el
conjunto de los archivos parroquiales, allí donde han quedado conservados) que el
nombre de Guadalupe (empleado tanto por los hombres como por las mujeres) no
apareció en Nueva España antes de la segunda mitad del siglo XVII, es decir, después que
Nuestra Señora de Guadalupe fue jurada patrona de México contra las inundaciones y
después que la obra de Miguel Sánchez hubo autorizado la leyenda de las “apariciones”.
Sor Juana Inés de la Cruz menciona una “doña María de Guadalupe Alencastre
[Lancaster]”, pero se trata de una dama del círculo del virrey, perteneciente a una familia
de la nobleza peninsular, probablemente nacida en España y bautizada con el nombre de
la Guadalupe de Extremadura, a mediados del siglo XVII. Sabemos indirectamente por
Mier que era de buen tono en México a fines del siglo XVIII llamar a la hija “Guadalupe”;
atacando a un notorio gachupín que había querido aparentar amor por el país, escribe:
“El picarón caco de Branciforte le puso por eso acá Guadalupe a su hija; pero luego que
volvió a España le mudó el nombre”.20 Se piense lo que se piense del personaje y de su
modo de proceder, y aunque podamos tener reservas sobre el testimonio siempre parcial
de fray Servando Teresa de Mier, cómo no ver en esto un índice de la presión social que
se ejercía en favor del nombre “Guadalupe”.
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En esta época, en la cristiandad hispánica, la elección de un nombre era un acto
religioso; llamar a un niño Guadalupe equivalía a consagrarlo a esta imagen sagrada y
creaba un lazo de sumisión y de protección. El ejemplo del nombre elegido por una
persona al entrar en religión es aún más convincente desde este punto de vista; podemos
citar al menos uno, que se conservó en el título del sermón de un sacerdote de
Guadalajara: el día 15 de mayo de 1797, doña Juana María Josefa Sánchez Leñero tomó
el velo en las dominicas del convento de Santa María de las Gracias de Guadalajara, bajo
el nombre de religión de “sor Juana María de Guadalupe”. Es un caso análogo al de los
numerosos religiosos que, por la misma época en Nueva España, se hacían llamar
“Francisco Javier”, o de las religiosas que, como Juana de Asbaje, habían elegido el
nombre de “santa Inés”, devoción muy difundida.

La “guadalupanización” de Nueva España se extendió también a los topónimos. En
su Diccionario geográfico-histórico de las Indias Occidentales o América, publicado
en Madrid en 1787, Alcedo menciona en la rúbrica Guadalupe (además de la isla de las
Pequeñas Antillas) 15 ciudades o pueblos y dos ríos. Desgraciadamente, no indica el
origen exacto de la denominación ni la fecha. La historia de los nombres de los pueblos
mexicanos, o más bien de sus cambios de nombre, aclararía la intrahistoria de México
(sólo es secreta por nuestra ineptitud para reconocer los signos visibles). Observemos en
este caso que la mayoría de los “Guadalupes” censados por Alcedo (que debió omitir
muchos) estaban en Nueva España. Un Guadalupe de Perú, en el obispado de Trujillo,
debía su nombre a la imagen de Extremadura; otro de Nueva Granada y un tercero de la
isla de Guadalupe son seguramente vinculables a la devoción peninsular. Los casos de
dos pueblos de las “misiones” jesuíticas de Ecuador resultan más embarazosos, y nos
inclinamos por relacionarlos con la Guadalupe mexicana. Registremos, por fin, el caso de
un “Guadalupe” en el estado de Pernambuco, en Brasil, que podía derivar de un
santuario secundario portugués, situado en el Alentejo.

Podemos pensar, pues, con poco riesgo de equivocarnos, que de todos los pueblos de
las Indias Occidentales que llevaban el nombre de Guadalupe, a finales del siglo XVIII,
dos tercios se lo debían a la imagen mexicana del Tepeyac. Entre éstos, siete eran
pueblos de las misiones de Nueva España, y dos eran de las misiones jesuíticas de la
América meridional; a la cabeza de la lista encontramos el “Guadalupe” del Tepeyac,
nacido junto al santuario. La toponimia confirma el sentido del apostolado jesuítico en
California, en la Tarahumara y en Sinaloa, así como el de las misiones franciscanas de
Nuevo México y de Nueva Vizcaya. Esos pueblos, en su mayoría, eran recientes cuando
Alcedo hizo su diccionario; tenían la edad de las fundaciones misioneras del norte y del
oeste, es decir, la misma edad que la devoción del Tepeyac. Los primeros pueblos
rebautizados por los españoles en los años que siguieron a la conquista se llamaban todos
con nombres dobles, que asociaban el topónimo náhuatl al nombre de un santo católico
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elegido como patrono, por ejemplo: San Juan Guelache, San Pedro Guelatao, Santiago
de Gueyapa.

En las regiones ocupadas por indios con frecuencia nómadas, los pueblos creados por
los misioneros jesuitas y franciscanos en los siglos XVII y XVIII, y designados con el
nombre de Guadalupe, testimoniaban el patronazgo que Nuestra Señora de Guadalupe
ejercía sobre la empresa evangelizadora, enseñaban a los neófitos el nombre de una
imagen bajo cuyos rasgos la Virgen María había querido aparecer para darles a entender
a los indios mexicanos que se instituía en su eminente protectora. Para esos pescadores
de almas que eran los misioneros, Guadalupe era un signo de la gracia divina dispensada
a los recién convertidos; por ello, para los evangelizadores denotaba un signo doblemente
expresivo.

Muy distinto era el origen del nombre de Guadalupe dado al pueblo que se había
desarrollado naturalmente a la sombra del santuario y de cuya existencia dependía
totalmente. El pueblo de Guadalupe, situado en los accesos al Tepeyac, no habría podido
llamarse de otro modo, y la voluntad de los hombres no intervino arbitrariamente en la
elección del nombre, como ocurrió respecto a los pueblos de las misiones. Es interesante
ver bajo qué rasgos se le aparecía este pueblo a un coronel de guardias (tal era el cargo
de Alcedo) por 1785, en momentos en que culminaba el entusiasmo guadalupanista
mexicano: “Tiene el mismo nombre un pueblo de la Nueva España en el corregimiento de
México, situado en un cerro de terreno árido y estéril, célebre por el magnífico templo y
santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, que se apareció el año 1531 al indio
mexicano Juan Diego, pintada en el lienzo de un ayate o manta; es de primorosa
arquitectura, y dotado de mucha riqueza a costa de la singular devoción que le tiene todo
el reino; el vecindario de este pueblo está compuesto de 60 familias de españoles y
mestizos, y 110 de indios; está a una legua de México, cuya distancia es de una calzada
de piedra que tiene una vara [83 cm] de alto”.21 Alcedo destaca la esterilidad del lugar, la
fecha de las apariciones según la tradición difundida por la sobreabundante literatura
apologética de Guadalupe, “la particular devoción de todo el reino”. Describe con
bastante precisión la calzada que llevaba de México al Tepeyac, y elogia la belleza de la
arquitectura, así como la riqueza de la nueva basílica del pueblo de Guadalupe, en el que
están representados los tres principales grupos de la sociedad mexicana de esos tiempos.
Desgraciadamente, Alcedo (gachupín en eso) no distingue a los mestizos de los criollos,
pero en esa época debe de haber habido más mestizos que descendientes puros de
españoles en el pueblo de Guadalupe. La proporción entre los habitantes de dominante
blanca o europea, por un lado, y los indios ilustra bien el hecho de que la Virgen se le
apareció a un indio y que “el pueblo indio” se sentía favorecido. En los pueblos
preexistentes a la conquista española, es natural que los indios hayan seguido siendo la
gran mayoría de la población, pero en un pueblo como Guadalupe de Tepeyac, nacido en
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un desierto árido, como un derivado socioeconómico del santuario y como rebote de la
devoción, los habitantes lo eran por elección. Había casi el doble de familias indias que
de familias mestizas: 110 por 60.

Esta observación nos lleva a atender el aspecto indígena, “indigenista” incluso, de la
devoción a la Guadalupe. Este aspecto aparece con particular claridad en las Memorias
piadosas de la nación indiana, recogidas de varios autores,22 del franciscano Díaz de
la Vega, memorias contemporáneas del Diccionario de Alcedo y que, aunque
permanecieron inéditas, fueron redactadas en 1782. El autor no dice quiénes eran esos
“varios autores”, de los cuales había tomado las leyendas piadosas, pero no nos cuesta
mucho imaginarlo. Unos, a los que a veces cita, eran cronistas encargados de escribir la
historia de su provincia religiosa, otros eran apologistas devotos. Pero estos autores,
como el mismo padre Díaz de la Vega, habían extraído la materia de las tradiciones
piadosas (directa o indirectamente) de los himnos indígenas o del teatro edificante. Los
himnos eran el receptáculo de la memoria colectiva, que sólo retenía del pasado los
acontecimientos cargados de una significación escatológica en cada grupo étnico. Por eso
en las “piadosas memorias” hay al menos tantas apariciones de María cuantas etnias
indias había en el México central. El capítulo V está consagrado al “Especialísimo
beneficio del cielo a la nación indiana, en la portentosa aparición de María Santísima, en
su imagen celestial de Guadalupe”.23 Nuestra Señora de Guadalupe fue erigida en
divinidad tutelar de los indios “mexicanos” (stricto sensu), en el periodo que podríamos
llamar el “Sol de María” adoptando la cronología indígena tradicional, con el fin de
permitir la integración de los mexicanos en el nuevo orden trascendente. La imagen
mítica de Guadalupe desempeñó el mismo papel, en el espíritu de los indios del antiguo
señorío de Tenochtitlan, que la del héroe epónimo Tenoch durante el “Sol de
Huitzilopochtli”, último Sol azteca que precedió a la conquista española. Según otra
leyenda, la Virgen se le había “aparecido”, en su imagen de Ocotlán, a un indio
tlaxcalteca, y también se le “apareció”, bajo los rasgos de Virgen de los Remedios, a un
indio otomí. Así, los tres grupos étnicos cuya historia había marcado más profundamente
la historia precolombina del México central: el viejo fondo rural otomí, los conquistadores
mexicanos y los irreductibles tlaxcaltecas, quedaban dotados por la leyenda de una
imagen protectora de la Virgen María. La Santísima Cruz de Querétaro garantizaba
además a los chichimecas el beneficio de la gracia divina, mientras que la Cruz de Tepic
aseguraba a los tarascos igual favor… Cuarenta años antes que el padre Díaz de la Vega,
el licenciado de la Mota y Padilla había escrito: “…si a México debe el mundo emular sus
felicidades, por la aparición de un signo tan grande como María Santísima, que le
protege, el signo que al reino de la Nueva Galicia sombrea y defiende es también
grandísimo, y ambos signos lo son del colmo de felicidades”.24 Los signos de la gracia
divina habían sido repartidos por igual entre las diversas etnias indias de México, y los
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indios tenían que felicitarse por ello, cosa a la que los invitará el padre Díaz de la Vega:
“Regocíjense muchas veces los indios generalmente en todas sus naciones, pues como
hijos especialísimos de María Santísima lograrán la protección de sus piedades,
prometida en Tepeyac, Ocotlán y Otoncapulco”.25 La fabulación mítica lleva tan lejos la
preocupación por la simetría y la igualdad entre los diferentes grupos étnicos, que los
“tres indios a quienes consecutivamente quiso hacer secretarios fidelísimos de sus más
altos designios y gloriosos precursores de su aparición en México y de su invención en
Ocotlán y en Otoncapulco”26 se llamaban Juan. Ya hemos señalado la fascinación
ejercida sobre los espíritus religiosos por la homonimia entre san Juan Evangelista, Juan
Diego (el indio testigo de las apariciones del Tepeyac) y el arzobispo de México, el
franciscano fray Juan de Zumárraga. Los “Juanes” se habían convertido en el siglo XVIII

en una pléyade de visionarios de María. El esoterismo onomástico hacía pareja con el de
la cronología. ¿Qué pensar del hecho de que el arcángel san Miguel se haya aparecido a
un indio tlaxcalteca en 1531, justamente el año de las apariciones de la Virgen en el
Tepeyac? Este otro neófito privilegiado no se llamaba Juan como los otros, sino Diego
como el Juan del Tepeyac. Caemos en un vértigo en medio de este entrecruzamiento de
signos sobrenaturales, que se corresponden con rigurosa y desconcertante simetría de un
santuario al otro.

En el trasfondo del esoterismo de los nombres y de los números se perfilaban las
antiguas rivalidades tribales, como nos lo confirma involuntariamente el padre Díaz de la
Vega: “Aparece María Santísima a otro indio, Juan Diego, en la provincia de Tlaxcala…”
La geminación de Juan Diego (el de Tepeyac) era como para sorprender incluso a un
lector contemporáneo, y el memorialista franciscano da las razones de esta coincidencia:
“Habiendo sido la nobilísima y muy dichosa provincia de Tlaxcala la primera en cuyos
horizontes radicaron las luces del divino Sol Cristo Jesús […] era precisa consecuencia
que en sus albores resplandecieran benignas claras influencias de la mejor Sagrada
Aurora María su Madre Purísima, para ennoblecerla más con su protección y amparo”.27

Los tlaxcaltecas, los primeros incorporados al cristianismo, aliados de Cortés y
artesanos de la toma de México-Tenochtitlan, estaban dentro del campo de los
vencedores y, por tanto, no podían haber tenido peor suerte ante la gracia divina que los
grandes vencidos de la conquista, sus enemigos seculares: los mexicas.

Esta breve incursión en las tradiciones piadosas más directamente surgidas del fondo
indígena da una profundidad nueva a la rivalidad entre México y Puebla (esta última
inseparable de Tlaxcala, sede primitiva de su obispado); la expresión de esta concurrencia
en los emblemas de los escudos tenía sus raíces en el pasado interétnico mexicano.
Puede decirse que todos los fenómenos determinantes de la evolución espiritual y, en
general, de la historia social de Nueva España emanaban más o menos directamente de
los indios. Todavía en los tiempos de Humboldt, los indios constituían casi la mitad de la
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población de Nueva España; sus creencias ancestrales eran como el mantillo en donde
germinaban las devociones criollas. Sin embargo, Guadalupe, imagen de la Virgen María,
pertenecía íntegramente a la gran corriente espiritual de la devoción mariana que recorría,
algo sumergida, la cristiandad occidental, desde comienzos del siglo XVII. Si hemos creído
reconocer la influencia de la escritura jeroglífica en la asociación del nopal, glifo de
México-Tenochtitlan, con la efigie de la Virgen, ¿qué pensar de estampas parisienses en
las que María aparece representada sobre la nave de Lutecia? Así, bajo todos los cielos,
los caminos de la heráldica y de la emblemática sólo se trazan a partir de las limitaciones
inherentes a la escritura simbólica y a la invención mitificante.

De no mediar su identificación con la Inmaculada Concepción, la devoción por
Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac no hubiese alcanzado tal importancia en
Nueva España. Los lentos progresos canónicos del problema, desde su aprobación por el
papa Sixto IV en 1476, y las largas gestiones de la monarquía española ante la Santa
Sede para apresurar la promulgación de un dogma y la institución de un rito primae
classis (que se haría esperar hasta León XIII) aclaran la imagen de Guadalupe sobre su
faz cristiana en su verdadera luz escatológica. Karl Rahner escribió, en una sola frase que
ilumina toda la historia de la devoción mariana: “Esta persona humana que llamamos
María es en la historia de la Salvación como el punto de esta historia sobre el cual cae
perpendicularmente la irradiación salvadora de Dios vivo, para extenderse desde allí a
toda la humanidad”.

La significación escatológica del guadalupanismo mexicano ha sido expresada en los
términos más explícitos por un predicador criollo, el franciscano descalzo Baltasar de
Arizmendi, en un sermón guadalupanista pronunciado en Guanajuato, en 1797: “Pues
ello es cierto, que si en este Nuevo Mundo debía aparecer un nuevo Cielo, una nueva
tierra y nuevas criaturas, según el orden de la Providencia, no podía diferirse sino aquel
tiempo que tardase María en visitarnos…”28 No hay en esto nada sorprendente; para los
católicos, María es la dispensadora de todas las gracias. Esta virtud material procede
naturalmente de su lugar no en el orden humano, ni aun en el de la gracia, sino en el
orden hipostático, que sobrepasa infinitamente a los otros dos. Cedamos sobre ese punto
la palabra a un teólogo moderno: “María, en virtud de su maternidad divina, entra a
formar parte del orden hipostático y es un elemento indispensable —en la actual
economía de la Divina Providencia— para la encarnación del Verbo y la Redención del
género humano”.29 Eso, la encarnación del Verbo y la salvación del género humano, era
lo que estaba en juego en la devoción guadalupana; oigamos al jesuita Francisco Javier
Carranza: “Cuenta san Mateo […] desde Adán hasta David catorce generaciones: desde
David hasta la transmigración de Babilonia, catorce generaciones; desde la transmigración
de Babilonia hasta el nacimiento de Cristo, catorce generaciones […] El Verbo se aparece
en carne al catorceno de las edades; María se aparece en rosas al catorceno de aquella
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fiebre aguda cuya sanidad milagrosa en Juan Bernardino fue seguro testimonio de aquella
maravilla. Allá fue alegoría, aquí fue realidad. Allá a un mundo entero, acá a una sola
parte del mundo […] El Verbo Encarnado para establecer la eternidad de su Reino curó
el peligrosísimo catorceno de los siglos, para fundamentar la permanencia de su Iglesia.
La señora de Guadalupe, casi a los dos siglos de aparecida, curó a los catorcenos
peligrosísimos también del matlazáhuatl [tifus]…30

Esto aclara por completo la “mariofanía” del monte Tepeyac: en la economía de la
Salvación, el prodigio de Guadalupe aparece como la segunda Encarnación del Verbo
Divino. Con esta misma profundidad se arraigaba el sentimiento patriótico y carismático
mexicano, porque ya hemos leído (y los auditores del padre Carranza lo oyeron el 12 de
diciembre de 1748): “eso fue aquí realidad”. El orador hablaba ontológicamente, y no por
metáforas. Si en la primera Encarnación, la de Jesús, el Verbo había venido a rescatar al
género humano, esta segunda Encarnación, la de María en el Tepeyac, sólo traía la
salvación a la dichosa México. ¿Quién podrá negar que el guadalupanismo mexicano
había sido un resurgimiento de la vocación de Abraham? Ya llamamos la atención sobre
la ambición criolla de ver en México una nueva Jerusalén; ya citamos al maestro Ita y
Parra: “En esto no sólo a Israel, a todas las naciones del mundo excede y se adelanta el
indiano”.31 He aquí cómo un teólogo católico moderno (ignorante probablemente de la
historia de la espiritualidad mexicana) define la vocación de Abraham: “La vocación de
Abraham es una intervención de Dios totalmente nueva […] Como Rey y Señor de toda
la tierra aparta para sí mismo entre todos los pueblos a un pueblo para que sea su santa
propiedad y su dominio real […] Gracias a esta vocación, Israel, pueblo atrasado en
otros aspectos, supera de lejos a todos los demás pueblos. A esta altura Israel, se
encuentra totalmente solitario”.32 Sin modificar el sentido del texto, se puede aplicar este
resumen a la historia espiritual de México; basta remplazar Abraham por Guadalupe e
Israel por México.

Una vez más, Ita y Parra escribe: “Así se aparece María en Guadalupe dándose a
toda [América], y la América toda se da a María, formándose su reconocimiento”.33

Todas las manifestaciones de la devoción mexicana por Guadalupe derivan como de
una misma fuente de la advocación de Guadalupe. Guadalupe, a la vez Reina y Madre de
los mexicanos; en el primer caso son “siervos” de María, y en el segundo “hijos” de
María; son las dos vías de la perfecta consagración a María, según san Luis María
Grignon de Montfort: “Consiste en darse completamente, como un esclavo, a María y a
Jesús a través de ella, y hacer además todo por María, en María y para María”.34

Los mexicanos eran un pueblo entero “consagrado a María de Guadalupe”, según las
dos vías de la devoción mariana. Les bastaba recitar la letanía de Nuestra Señora de
Loreto, en el orden descendiente de las criaturas, remplazando mentalmente Loreto por
Guadalupe:
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Reina de los Ángeles
Reina de los Patriarcas
Reina de los Profetas
Reina de los Apóstoles
Reina de los Mártires
Reina de los que confiesan su fe
Reina de las Vírgenes
Reina de todos los santos
Reina sin pecado concebida
Reina elevada al Cielo
Reina del Santísimo Rosario
Reina de la Paz
y, por último, “Reina de los mexicanos”.

Ya insistimos antes sobre el hecho de que Guadalupe había sido primero la “madre de
los indios”: “mi clemencia llena de amor y la merced que tengo por los naturales”,35 le ha
hecho decir al padre Díaz de la Vega. Los criollos mexicanos reclamaron su parte de la
gracia concedida a la “nación indiana”. La evolución semántica del nombre “mexicano”,
que ya observamos en Clavijero, refleja ese esfuerzo de apropiación del mexicáyotl por
la minoría de origen europeo. Si Guadalupe fue la mediadora entre Dios y los hombres,
entre Dios y los mexicanos, su mediación no se limitó a eso. Fue la mediadora entre el
rey y los “americanos”, como lo dijo también Ita y Parra. Este papel casi político importa
menos que la corriente espiritual que circuló en una sociedad fraccionada como lo era la
de Nueva España. Virgen de color aceitunado aparecida a un indio, Guadalupe hizo de
los criollos, de los mestizos y de los indios un solo pueblo (al menos virtualmente), unido
en la misma fe carismática. El diálogo de las culturas no llegó a ser realmente vivo
(superando las cuestiones de derecho y de interés) sino a partir del momento en que la
apologética guadalupanista fue el tema principal. Todos los campeones mexicanos que
respondieron a los desafíos de España y de toda Europa, en nombre de la patria
americana, fueron grandes devotos de Guadalupe: Sigüenza y Góngora y Florencia, en el
siglo XVII; Eguiara y Eguren, Clavijero, Mier, en el siglo XVIII; Lizardi (“El Pensador
Mexicano”) en el XIX. Podemos rastrear las polémicas como la del Parnaso americano,
provocada por un juicio sumario del deán Martí, de Valencia, y por la Bibliotheca, de
Eguiara. El problema del “hombre americano”, planteado por el abate Cornelius de
Pauw, provocó la reacción del ex jesuita Clavijero. El Discurso histórico-crítico de Juan
Bautista Muñoz, que había atacado directamente el tema central de la espiritualidad
criolla, la devoción por la Guadalupe, arrastró una serie ininterrumpida de contraataques
mexicanos entre 1794 y 1843 por lo menos, es decir, durante medio siglo. Por Medina
sabemos que la defensa guadalupana del oratoriano Gómez Marín, mediocre refutación
de Muñoz, se vendía a seis reales en la oficina de Alejandro Valdés, en México. Era,
pues, un fascículo de propaganda guadalupanista puesto al alcance de todos, y una de las
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formas de la lucha ideológica que los patriotas mexicanos llevaban sordamente contra
España en 1819-1820.

Guadalupe se convirtió naturalmente en el estandarte de los insurgentes cuando el
cura Hidalgo lanzó el “grito de Dolores”, en 1810. Ya 10 años antes un grupo de
conspiradores tenía por nombre “los Guadalupes”; en las actas del proceso que se les
siguió vemos que esos jóvenes sin recursos, incapaces de amenazar realmente la
seguridad política del virreinato, habían encomendado el éxito de su empresa subversiva
a Nuestra Señora de Guadalupe. Uno de ellos, que era orfebre, había trabajado una
insignia “explicando que la abertura en forma de luna creciente estaba destinada a recibir
la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe”.36 Fracasaron; pero cuando triunfaron las
armas de la Independencia, los Sentimientos de la Nación ya se habían manifestado sin
equívocos: “Que en la misma [legislación] se establezca por ley constitucional la
celebración del día 12 de diciembre en todos los pueblos, dedicado a la patrona de
nuestra libertad, María Santísima de Guadalupe”.

Recordemos también la proclama en que Morelos establecía que “deberá todo
hombre generalmente, de diez años para arriba, traer en el sombrero la cucarda de los
colores nacionales, esto es, de azul y blanco, una divisa de listón, cinta, lienzo o papel, en
que declarará ser devoto de la santísima imagen de Guadalupe, soldado y defensor de su
culto”.37

Así, ese 11 de marzo de 1813, desde el campo de Ometepec se lanzaba una orden
que afirmaba la permanencia espiritual del México real en guerra contra el México legal
(Nueva España). Guadalupe se había convertido en el estandarte de un combate político.
Esta metamorfosis se operó a espaldas de los devotos patriotas, que creyeron llegado el
fin de los tiempos, llamado en un lenguaje nuevo “el Día de Gloria”. Pero esta gloria,
directamente tomada de la Revolución francesa, ¿no venía acaso de más lejos, de la
misma fuente judeocristiana que la mujer del Apocalipsis? Esta mujer que cabalga sobre
el dragón en el libro de san Beato de Liébana y que, para sus devotos de la España
medieval, pisoteaba la media luna del Islam amenazante, al final de su traslación hasta el
extremo occidente mexicano, simbolizó a la Iglesia y a la patria que luchaban contra un
mítico Anticristo, Napoleón I, sostenido por los gachupines. La elección de los colores de
María como colores nacionales y de Guadalupe como símbolo de la unidad nacional que
sellaba la sangre derramada era la consecuencia de su papel ya secular como Protectora
de México. El primer presidente de la República Mexicana llevaba el nombre
predestinado de Guadalupe Victoria.

En verdad todo había comenzado con el signo que Guadalupe les había hecho a los
mexicanos, signo del bachiller Miguel Sánchez a sus compatriotas, que el sacerdote Siles
había registrado antes que nadie en el mes de junio de 1648 y que se transmitiría y
repetiría infinitamente en el curso de los siglos por manos mexicanas:
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Signum
Signo, milagro, estandarte, imagen, sello, fin,38

había escrito Miguel Sánchez, en ese lenguaje emblemático que incita a la glosa. Como
Los nombres de Cristo del bienaventurado Luis de León, los nombres de Guadalupe
llaman la atención del exégeta. No tememos traicionar la expectativa del bachiller
Sánchez, ni la verdad histórica, dejándonos tentar por la aventura:

Signo: santo y seña de la connivencia patriótica mexicana.
Milagro: milagro de la unidad nacional realizada.
Estandarte: estandarte de las guerras de Independencia.
Imagen: imagen del pueblo mexicano.
Sello: sello indeleble de las dos culturas enfrentadas a la tercera.
Fin: la salvación histórica del pueblo mexicano, finalidad misteriosa de la devoción

guadalupanista.

LA PRIMITIVA Y LA NUEVA GUADALUPE ANTE LA HISTORIA

La pieza principal del expediente constituido inicialmente por el canónigo Siles y
transmitido a la Congregación de los Ritos, era la investigación de 1666. En realidad, ese
expediente no había llegado a Roma, ya que el canónigo sevillano Mateo de Bicunia, que
estaba encargado de presentar esta petición, murió sin haber podido cumplir su misión.
Esta circunstancia bastaría por sí sola para explicar el fracaso, pero el jesuita criollo
Francisco de Florencia expuso las dificultades canónicas del problema en su famosa obra
(cuarto “Evangelio” guadalupano) La Estrella del Norte de México (…) Nuestra Señora
de Guadalupe, de 1688. El resumen que hace Florencia del tenor de las Informaciones
de 1666 dispensa de un análisis detallado: “Y salió la información tan cabal y llena, que
aunque no pudo haber testigos de vista del milagro, por haber pasado ya, cuando se hizo,
ciento y treinta y cinco años; pero hubo ocho testigos, naturales, de oídas, que lo
supieron y creyeron que los que vivían cuando sucedió, y que conocieron a Juan Diego y
a Juan Bernardino, y al señor arzobispo don fray Juan de Zumárraga, sujetos principales
de la milagrosa aparición […] Y en la testificación del licenciado Luis Becerra Tanco se
hallan citados por él cuatro testigos españoles, los tres sacerdotes y un intérprete del
juzgado eclesiástico de los naturales, que conocieron a los que se hallaron al tiempo del
prodigio […] En que parece que no puede haber moralmente engaño”.39

La argumentación del P. Florencia se remite al aforismo latino: Traditio est, nihil
amplius quaeras. Florencia pretendió demostrar por sus efectos la autenticidad de la
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tradición piadosa: “porque la tradición común y asentada, de siglo y medio; el concurso
de todo México, a su santuario, a invocar a la Señora por medio de su santa imagen; la
devoción y veneración que le tienen; el templo suntuoso que ahora sesenta y seis años le
labraron; los dones y presentes de tanto precio que le han hecho; los favores que por su
invocación experimentan; los milagros que la Santísima Virgen ha obrado […] son un
argumento tangible…”40 En materia de pruebas documentales, el Sufragio… de Luis
Becerra Tanco, que acompañaba al expediente constituido por Siles en 1666, le pareció
por sí solo suficiente.

Los modernos métodos de la investigación histórica no consideran como pruebas
aceptables las de la tradición oral, cuando se trata de establecer hechos. De ahí la toma
formal de posición del sabio mexicano Joaquín García Icazbalceta, para el cual las
declaraciones bajo juramento de los sacerdotes y de los notables criollos interrogados en
1666 fueron efecto de la senilidad. El que podemos considerar como fundador de la
historia del México colonial objetó a esos testimonios, en primer lugar, el silencio del
arzobispo Zumárraga, testigo principal del prodigio según la tradición piadosa, y el
silencio general de apologistas mexicanos como Bernardo de Balbuena, que todavía a
comienzos del siglo XVII menciona todos los santuarios y todas las devociones de cierta
importancia en México sin decir palabra de la Guadalupe del Tepeyac. Los escritos de
Sahagún, luego los de Torquemada, y sobre todo la investigación de Montúfar, debilitan
irremediablemente la tradición. La ambigüedad de la prueba, tal cual la presentaba
Florencia, proviene del hecho de que él consideraba como probanza el consensus devoto;
ahora bien, el consensus prueba tan sólo la existencia de la devoción, no el origen
milagroso de su objeto. Parecía que la resistencia de la Congregación de los Ritos no vino
tanto de la naturaleza sospechosa de las pruebas reunidas por la investigación como de la
preocupación administrativa de evitar un precedente, como lo da a entender la carta del
cardenal Rospillozi, citada y resumida por Florencia: “Una máxima muy prudente que
observan, así el Sumo Pontífice como la Congregación de los Ritos, de no abrir la puerta
a canonizar imágenes milagrosas de que hay tanta copia en la cristiandad, que si se hace
ejemplar no se podrá resistir a todos los demás”.41

Los considerandos de la respuesta pontificia llaman la atención sobre ciertos aspectos
de la devoción a la Guadalupe del Tepeyac, que iluminan para nosotros su imagen
enigmática. Los mexicanos habían solicitado una plegaria canónica (rezo propio) para el
12 de diciembre, fecha tradicional de la aparición. Esta fecha del 12 de diciembre
correspondía al cuarto día de la octava de la Inmaculada Concepción, y, por tanto, la
Congregación de los Ritos respondió: “Que supuesto que la imagen era de la Concepción,
y la aparición había sido en un día de su octava, parecía excusado darle otro rezo que el
que la Iglesia le daba a aquesta Soberana Señora en ella”.42 Así, Roma consideraba que
la Guadalupe mexicana era una réplica de la Inmaculada, entre muchas otras del mundo
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hispánico. Para consuelo del canónigo Siles, un breve concedía “un jubileo plenísimo
para aquel día”;43 desgraciadamente, el breve pontificio remplazó la fecha del 12 de
diciembre por la del 12 de septiembre.

Ese lapsus de la Congregación de los Ritos tendía a confirmar que la Guadalupe de
México era considerada todavía en Roma, a fines del siglo XVII, como una réplica de la
Guadalupe de Extremadura, cuya fiesta tenía lugar el 8 de septiembre. Las razones que
Florencia adelantó para explicar este “error” (probablemente deliberado) de la
Congregación de los Ritos, si bien no son convincentes, aclaran involuntariamente la
cuestión del cambio de almanaque en la devoción a la Guadalupe del Tepeyac. El jesuita
atribuye el error a “alguno que debió de haber leído que la fiesta de Nuestra Señora se
hacía por septiembre, como es así; y confundió la fiesta de septiembre (que se hace por
este tiempo, por ser esta santa imagen patrona contra las inundaciones de México [sic],
y ser aquél el mes arriesgado a ellas, y en el que sobrevino la memorable inundación del
año 1629, en que por esta causa llevaron la santísima imagen a México) con el día 12 de
diciembre, en que se celebra la milagrosa aparición, por haber acaecido ese mes y ese
día”.44

Se desprende de esto que la primitiva imagen del Tepeyac había sido copiada de la
Guadalupe de Extremadura, cuya fiesta coincidía providencialmente con el periodo de las
grandes lluvias en el Valle de México. La intercesión de Guadalupe se había mostrado
especialmente eficaz durante las terribles inundaciones de 1629. Es seguro que esta
circunstancia estaba presente en la memoria de los criollos mexicanos, pero es mucho
menos probable que fuera conocida en Roma. En la fecha en que Florencia escribía, las
dos fiestas de Guadalupe estaban en competencia: la primitiva del 12 de septiembre,
herencia de la Guadalupe de Extremadura reforzada por el ciclo de las lluvias (importante
en las creencias del politeísmo mexicano y fuente de angustias periódicas para los criollos
de México), y la nueva del 12 de diciembre que los apologistas de la “aparición” tendían
a imponer. De haber convertido en fiesta obligatoria el 12 de diciembre, la Congregación
de los Ritos hubiese rematado el proceso de mexicanización de la imagen del Tepeyac,
que así habría roto su lazo calendárico (después de haber roto su filiación iconográfica)
con la Guadalupe española. Por otra parte, implícitamente el oficio del 12 de diciembre
habría confirmado la “aparición”, situada afortunadamente durante la octava de la
Inmaculada Concepción, devoción por ese entonces en pleno auge en la cristiandad
hispánica. Por último, esas rosas de diciembre con las cuales habría sido compuesta la
imagen del Tepeyac simbolizaban admirablemente la situación de la indiada desamparada
por la derrota y salvada por la gracia de María.

Según la tradición, la devoción a la Virgen de Guadalupe de Extremadura se
desarrolló en un clima parecido. Por otra parte, los milagros de la Guadalupe de Manila,
destacados por fray Gaspar de San Agustín en sus Conquistas de las islas Filipinas
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(1698) ya citadas, tienen en común con los de la Virgen del Tepeyac el haberse obrado
en beneficio de los indígenas (de Luzón). Si bien la imagen de Manila no tenía fama de
ser prodigiosa como la del Tepeyac, pasaba por producir milagros terapéuticos, entre
ellos la resurrección de un niño tagalo, de un año de edad. En una relación
contemporánea encontramos la historia de los orígenes de la imagen de Guadalupe de
Manila contada en estos términos: “En un principio, que fue el año 1601, estaba dedicada
tan hermosa iglesia a Nuestra Señora de Gracia, imagen de talla muy parecida a la que en
Extremadura de España se venera con la misma advocación. Transcurridos tres años, o
sea, en 1604, a petición de los españoles que a la sazón vivían en Manila, sustituyeron el
nombre de Nuestra Señora de Gracia por el de Nuestra Señora de Guadalupe, para que
hubiera en Filipinas una iglesia dedicada a la Reina y Señora de cielos y tierra, tan
venerable y obsequiada en la Nueva España…”45

El papel de los agustinos en la precoz migración de la imagen del Tepeyac hacia las
Filipinas (se recordará que formaban parte de las provincias religiosas dependientes de
Nueva España) fue, sin duda, decisivo, pero en 1604, ¿podía tratarse de la Guadalupe
del Tepeyac? Es dudoso, y más bien hay que pensar en la Virgen de Guadalupe de
Extremadura, dado que por los mismos años fue “descubierta prodigiosamente”, en un
río de la isla de Luzón, una réplica de Nuestra Señora de la Peña de Francia, otra Virgen
morenica venerada en Extremadura. El extraordinario impulso tomado por la devoción a
la Guadalupe de México a partir del siglo XVIII debió aparejar una revisión de la tradición
filipina, lógica en la medida en que las islas eran anexo religioso, administrativo y
económico de Nueva España.

En todo caso, queda en pie un ejemplo de sustitución de una imagen de la Virgen
María por otra que, sin tardar, demuestra su eficacia mediante milagros. La cuestión de la
transferencia de las virtudes sacras de la Guadalupe original de Las Villuercas (Cáceres) a
sus copias es un aspecto esencial de la devoción y de las peregrinaciones. El P. Francisco
de San José, en su Historia (1743), ya citada, de la primitiva imagen de Guadalupe (la
de Extremadura), escribe: “mostrándose en sus retratos maravillosa, como si fuera la
primitiva […] y de la Virgen de Guadalupe se oyen innumerables prodigios por sus
medallas, lienzos y papeles, de que pudiera referir muchos individuales casos”.46 Y
agrega el religioso que se parece en eso al Sol, que comunica su luz a los objetos que
baña. Si recordamos la importancia del simbolismo lunar en la imagen mexicana de
Guadalupe, podremos vislumbrar a través de los fenómenos astronómicos las relaciones
simbólicas entre el Sol de la Guadalupe de Las Villuercas y la Luna de la Guadalupe del
Tepeyac. La tradición “aparicionista” mexicana se volvió inútil en esas condiciones para
explicar los milagros del Tepeyac.

Si bien los términos de la bula Non est equidem (1754) eran restrictivos en cuanto a
la autenticidad de las apariciones de Guadalupe, “In ea specie anno 1531 mirabiliter
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picta Deiparae Imago Mexici aparuisse fertur”, la tal bula hizo olvidar el fracaso de
1666. El tratado de Florencia La Estrella del Norte de México (1688) tuvo un efecto
decisivo en la historia del guadalupanismo mexicano. El jesuita había consagrado también
un ensayo a la imagen rival, a la de los Remedios, pero fue La Estrella… el libro que se
publicó de nuevo en 1741, y esta vez en España, después de la muerte del P. Florencia,
quizá por iniciativa de otro gran mariólogo criollo mexicano, también jesuita, Francisco
Javier Lazcano. Éste publicó por sí mismo en Venecia un tratado, De principatu
Marianae gratiae, y en Roma, un ensayo, Brevis notitia Apparitionis mirabilis B.
Mariae Virginis de Guadalupe, el primero en 1755 y el segundo en 1756; estos datos
coinciden con el reconocimiento pontificio del patronazgo de Guadalupe sobre Nueva
España. En su libro, Florencia había dado consejos sobre la manera de tener éxito en la
negociación ante la Congregación de los Ritos;47 según parece, los jesuitas del siglo XVIII

supieron sacar partido de sus recomendaciones.
En realidad, el expediente del guadalupanismo mexicano no debió parecer en Roma ni

mejor ni peor que cualquier otro. Llama la atención su similitud con el de la Guadalupe
de Extremadura, tal como fue expuesto, casi un siglo antes, por el prior del monasterio
jerónimo de Las Villuercas, fray Gabriel de Talavera. Los argumentos del prior, a favor
de la autenticidad de la tradición extremeña, son idénticos a los que servirían al jesuita
Florencia para sostener la tradición mexicana.

GUADALUPE DE LAS VILLUERCAS
(España)

GUADALUPE DEL TEPEYAC
(Nueva España)

IMAGEN

— esculpida por el apóstol Lucas;
— conservación milagrosa;

— pintada por el ángel Gabriel;
— “milagro continuado” de su

conservación.

TESTIGO DE LA APARICIÓN

— un humilde pastor de Extremadura; — un humilde neófito indio.

LUGAR DE LA APARICIÓN

— una montaña, entre los peñascos, cerca
de un río encajonado;

— una colina entre peñascos, cerca de una
fuente.

CIRCUNSTANCIAS DE LA APARICIÓN
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— incredulidad del clero de la capital
provincial;

— repetición de la aparición, voluntad de la
Virgen de fijar su santuario en el lugar
de la aparición;

— resurrección de un pariente próximo del
testigo de la aparición;

— iluminación del clero que organiza una
procesión e inaugura el santuario;

— adhesión popular inmediata y masiva;
— época de desconcierto de la comunidad

cristiana, después de la invasión de los
musulmanes;

— incredulidad del clero de la capital.
— repetición de la aparición, voluntad

expresada por la Virgen de que su
santuario se establezca en el lugar de la
aparición.

— resurrección de un pariente próximo del
testigo de la aparición.

— iluminación del arzobispo; instala la
imagen en el nuevo santuario.

— adhesión popular masiva (en especial de
los indios).

— época de desconcierto de los neófitos
indígenas después de la conquista
española, seguida de grandes epidemias.

DESARROLLO DE LA DEVOCIÓN

— silencio historiográfico desde 1322,
fecha presunta de la aparición, hasta
1440, fecha del primer manuscrito de
apologética guadalupanista;

— fundación del monasterio de Guadalupe
en 1340 por el rey Alfonso XI, en
acción de gracias por la victoria del
Salado, sobre los moros;

— Nuestra Señora de Guadalupe de Las
Villuercas es el santuario más favorecido
de la Península, de Alfonso XI a los
Reyes Católicos (apogeo al final de la
Reconquista y durante la conquista de
América, finales del siglo XV y principios
del XVI);

— multiplicación de los milagros
terapéuticos en los orígenes, luego papel
de protección sobrenatural con relación
a la comunidad nacional (Reconquista);

— silencio historiográfico desde 1531,
fecha presunta de la aparición, hasta
1648, fecha de la primera obra de
apologética guadalupanista.

— edificación del primer santuario del
Tepeyac, por suscripción pública, 80
años después de la fecha de la
aparición, según la tradición (1609).

— Nuestra Señora de Guadalupe del
Tepeyac es jurada como “Patrona
principal” de México, dos siglos después
de su “aparición” (1737).

— reconocimiento pontificio de la tradición
guadalupanista y “Patronazgo universal”
de Guadalupe sobre todo México
(1754).

— multiplicación de los milagros
terapéuticos en favor de los indios, al
principio, luego salvaguardia de la
comunidad étnica (inundaciones 1629;
epidemia 1737).
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El P. Talavera consagra toda una disertación a demostrar la fuerza de la tradición en
general: “pues sabemos, cuánta fe se da en la Iglesia a la costumbre, cuánto caso hace
della San Pablo y cuánta fuerza y autoridad tiene la tradición con los prudentes”.48 Fue
así como el papa Julio II reconoció por medio de una bula el santuario de Nuestra Señora
de Loreto, sin otra prueba que la tradición: “Y así en cosa tan pública bien podemos decir
que voz tan conforme de pueblo lo es de Dios”.49 En virtud de la tradición oral
ininterrumpida, el silencio historiográfico no debilitó la fuerza de la leyenda piadosa; el
autor invoca el precedente de los Evangelios cuyos originales se perdieron y cuyas copias
tienen no menor autoridad. Fray Alonso de Oropesa, prior de Guadalupe, hizo componer
la primera relación en 1455: “Entonces se compuso la historia famosa de Guadalupe, y
sus autores confiesan haberla sacado de los libros antiguos, compuestos en el tiempo que
aún duraban muchos que se hallaban a los milagros y prodigios de su admirable
invención”.50 Según este autor, si hubiera habido engaño por parte del primer monje
historiógrafo, los testigos aún vivos lo habrían desmentido y la tradición hubiera perdido
su fuerza de inmediato. Si los contemporáneos del milagro no lo habían contado por
escrito, fue a causa de la bien conocida negligencia de los españoles, “ocupados en armas
unos, otros en el gobierno y los menos estorbados en propios negocios”. Los documentos
más antiguos han desaparecido “con el desasosiego de las guerras”.51 Lo que quedaba
como última prueba era la “devoción universal” confirmada por innumerables milagros.

Uno de los prodigios más asombrosos es quizá “el haberse conservado la imagen
santa sin mudanza ni menoscabo […] más de seiscientos años en aquel sitio húmedo con
la vecindad del río”.52 Esto recuerda (o prefigura) “la renovación por sí misma de la
imagen del Tepeyac, comprobada por pintores y médicos, y objeto del libro de Miguel
Cabrera.53 La conservación milagrosa de las imágenes sagradas, lejos de ser rara, en el
divino ayate del Tepeyac aparece como un lugar común de las tradiciones piadosas. En
su Viaje a Covadonga, Ambrosio de Morales, sacerdote enviado al santuario por el rey
Felipe II para averiguar sobre la tradición, escribió: “Esta iglesia dicen que labró el rey
don Alfonso el Casto de la manera que ahora está, y que así dura desde entonces,
milagrosamente, sin podrirse la madera”.54 Morales es incrédulo y ve en ella “manifiestas
señales en todo de obra nueva”; sin embargo, acompaña su duda de esta reflexión que
nos remite al P. Talavera: “Dios más que esto puede hacer”. La reverencia ante el numen
divino es el común denominador de la incredulidad del primero y de la credulidad del
segundo. Al contarnos el descubrimiento de un Ecce homo en Cebú, realizado por un
soldado que cavaba los cimientos de su casa, fray Gaspar de San Agustín califica el
acontecimiento de “milagrosa invención”, y añade esta reflexión: “hallaron una imagen
muy devota de un Ecce homo de escultura sobre madera, muy bien tratado por haber
estado tantos años en parte semejante”.55
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Había otro rasgo común a la imagen de Las Villuercas y a la del Tepeyac: la humildad
del testigo de la “aparición”, un pastor en España, un macehual indio en México. A causa
de esta humildad del elegido, la gracia recibida alcanzaba a toda la comunidad. Por la
misma razón, los sacerdotes de Cáceres, y más tarde el arzobispo Zumárraga, se
mostraron incrédulos; fue necesaria la insistencia de la propia Virgen para que se aceptara
el prodigio y la basílica fuera fundada en el nuevo lugar de peregrinación; tal es al menos
la tradición. No vamos a volver sobre las constantes topográficas (distancia de la ciudad,
eminencia, fuente o río próximo…) pero hay que insistir sobre el carácter popular de
todas estas tradiciones. Venidas del pueblo en la voz de los monjes que a menudo
provenían de éste, las leyendas piadosas (en especial las marianas) solían chocar con la
resistencia de los obispos letrados, que las consideraban sospechosas. Cuando más
adelante la fama multiplicaba los milagros, la Iglesia no podía desautorizar una devoción
que atraía a los peregrinos, y no tenía más recurso que relacionar el significado de un
santuario, originalmente regional, con la trascendencia universal del cristianismo. La
negativa pontificia a reconocer un origen religioso a cada una de las imágenes regionales,
en particular, estaba inspirada en la preocupación de no romper el lazo que las unía a la
devoción (la única católica) por la Virgen María en su Inmaculada Concepción.

En cuanto a la imagen del Tepeyac, pintada y no esculpida, nada hay en ella que
deba sorprender en una Guadalupe: fray Diego de Ocaña, el monje enviado a la América
meridional desde el monasterio de Extremadura, había pintado, en 1602, para la catedral
de Sucre, una réplica de la Guadalupe de Las Villuercas “sobre tela”, “que en el mundo
todo no hay imagen de la forma de ésta, y así pintada, con tanta riqueza, que a todos
cuantos la ven, espanta”. Quizá se recordará que este jerónimo sólo tenía vagas nociones
del arte de iluminar, según propia confesión; así agrega: “Y yo también estoy espantado
de mí mismo […] lo cual fue evidentemente con la ayuda de la Santísima Virgen de
Guadalupe”.56 El pasmo de los devotos ante la belleza sobrehumana de la imagen era
análogo al que experimentaban los peregrinos a la vista de la Guadalupe del Tepeyac.
Sólo una intervención sobrenatural podía explicarla. Un cuadro mexicano del siglo XVIII

representaba al Espíritu Santo pintando la imagen del Tepeyac, unos autores atribuían el
cuadro al arcángel san Miguel, otros a Gabriel… Los más entusiastas afirmaban que era
la propia Virgen María quien, motu proprio, había impreso su imagen sobre la tilma del
neófito indio Juan Diego. El precedente del pilar de mármol donde la Virgen había
aparecido en Zaragoza, a los ojos del apóstol Santiago, autorizaba un nuevo autorretrato
de María en México.

Ya se trate de los detalles anecdóticos de la leyenda piadosa, de las condiciones
topográficas del santuario, del origen popular “espontáneo” de la devoción, de la
resistencia de la Iglesia, del silencio historiográfico durante más de un siglo, del
florecimiento tardío de una vasta literatura apologética, o de la expansión mate rial del
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santuario, causada por la creciente afluencia de peregrinos, la devoción del Tepeyac
aparece repitiendo la devoción de Extremadura. Eso no significa que la primera deba ser
considerada como un simple reflejo de la segunda. Se puede comprobar, eso sí, que en
un mismo universo espiritual, las pruebas históricas comparables que amenazan la
existencia de una comunidad han dado nacimiento a análogas respuestas míticas, a más
de dos siglos de intervalo. El historiador sólo puede dejar constancia de la emigración de
los lugares de peregrinación; los dioses acompañan a los hombres en la medida en que
traen la promesa de salvación a las comunidades. Con un retraso de más de un siglo,
natural cuando se trata de la transferencia de un lugar santo, la “nueva Guadalupe” vino
a agregarse a la Nueva España, como una reserva de oxígeno espiritual requerido por la
nueva sociedad para afirmar su identidad y estimular su desarrollo. Si reflexionamos,
como sugiere A. Dupront, sobre el hecho de que fueron necesarios un milenio y muchas
cruzadas infructuosas para que se operara la transferencia de los Santos Lugares, de
Palestina al Occidente europeo (precisamente a Santiago de Compostela), observamos a
partir del siglo XVII americano una aceleración de la historia, al menos de esos procesos
espirituales que jalonan su curso.
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EPÍLOGO

GUADALUPE EN LA ACTUALIDAD

El punto principal sigue radicando para nosotros en lo que desde hace mucho se ha
llamado la “mariofanía” mexicana. El término es adecuado, ya que se trata de una nueva
epifanía; la imagen de Guadalupe ha sido interpretada como tal a partir de la Historia de
Miguel Sánchez, publicada en 1648, y por ello ha suscitado una vasta literatura devota,
aún en pleno siglo XIX, con un tardío resurgimiento en el siglo XX, señalado
especialmente por la publicación del Álbum guadalupano del IV centenario del padre
Mariano Cuevas (S. J.), en 1931. Inspirándonos en Marc Bloch, podríamos expresar
nuestra posición en estos términos: el problema, en una palabra, no consiste en saber si la
imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, venerada en el cerro del Tepeyac, es el
resultado de un prodigio o la obra de un artista indígena: “Lo que se trata ahora de
comprender es cómo se explica que tantos hombres hayan creído, y crean en nuestra
época (en un México donde han triunfado primero una revolución de inspiración
positivista y luego una revolución de influencia marxista) en el carácter milagroso de la
imagen del Tepeyac”.1

La devoción a la Guadalupe es el tema central al que debe llegar inevitablemente todo
estudio de la conciencia criolla o del patriotismo mexicano, a menos que parta de él.

La mariofanía mexicana se nos presenta como una epifanía patriótica, en la que
confluye una de las corrientes quizá más permanentes del cristianismo: el culto a María
Inmaculada, y una de las creencias fundamentales de la antigua religión mexicana: el
principio dual. Ese fenómeno aclara la historia de la nación mexicana en la medida en
que, dentro de una cierta ética y de un sistema de pensamiento que ya no es de nuestro
tiempo, ha sido, según la feliz expresión de Francisco de la Maza, “el espejo” de la
conciencia nacional. Para este autor: “El guadalupanismo y el arte barroco son las únicas
creaciones auténticas del pasado mexicano”.2 La devoción a la Guadalupe fue para
México el aspecto espiritual de la rebeldía colonial. Es posible registrar en la historia de
México la permanencia de una búsqueda de sí, de la “mexicanidad”, muy anterior a Justo
Sierra y a Antonio Caso. Esta búsqueda apasionada del alma nacional (el mexicáyotl de
los antiguos) fue, desde el siglo XVI, inseparable de una sed de apropiación de la Gracia y
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de los prodigios que la habían manifestado; así, más tarde, Justo Sierra querrá
“mexicanizar el saber”,3 la ciencia, esta “Gracia” de los tiempos positivistas. Según los
distintos momentos de la historia mexicana, el espejo de la conciencia nacional se llamó
santo Tomás-Quetzalcóatl, Tonantzin-Guadalupe, o con algún otro nombre. El primero
corresponde al momento de la evangelización primitiva, para liberar de algún modo a los
indios de un cristianismo al que sólo la fuerza de las armas había podido abrirle camino,
y sobre todo de 16 siglos de tinieblas espirituales, que los habían entregado por completo
al Enemigo del género humano. La identificación de Quetzalcóatl con santo Tomás
resultaba un modo de “mexicanizar el cristianismo”, parafraseando a Justo Sierra. El
impulso relativamente tardío de la devoción a la Guadalupe (habrá que esperar más de un
siglo después de la aparición, presuntamente en 1531, para que aparezca el primer
“evangelio” de Guadalupe) coincidió, como vimos, con el favor de que gozaba por
entonces el culto a la Inmaculada Concepción. En ambos casos, la aspiración colectiva
tendía a lo universal a través de lo nacional, al reconocimiento de la dignidad nacional en
el concierto de las naciones. Siglos antes de Samuel Ramos, México elaboró, en cada
momento de su historia, una filosofía que era la expresión de su “circunstancia”, en el
sentido en que la ha definido Ortega y Gasset. El desarrollo del culto cívico al joven
abuelo Cuauhtémoc desempeñó ese papel después del triunfo de la Revolución mexicana,
a la hora en que la corriente indigenista rehabilitaba al indio, considerado como el núcleo
primero de la originalidad nacional. Alfonso Reyes cita oportunamente a la escritora
Victoria Ocampo: nuestros antepasados se sentían, dice ella, “poseedores de un alma sin
pasaporte”;4 la expresión es reveladora de una constante de la historia mexicana. Los
criollos mexicanos han dirigido a la Virgen María en su milagrosa imagen de la
Guadalupe, este “celestial tesoro”, un sentimiento ferviente y posesivo, puesto que ella
ha sido el “pasaporte” de su alma pecadora y de su patria avasallada.

En el siglo de la velocidad, Guadalupe se ha convertido en la imagen tutelar del
conductor de camión y del piloto de avión. Colocada en el cuadro de mandos de todos
los taxis de México, con la elocuente divisa: “Santa Virgen, protégeme”, la imagen
conjuradora es velada por una lamparita roja que remplaza a los cirios de antes. Su
“patronato universal” se ha diversificado y ensanchado con el imperio de las técnicas,
extendido a los nuevos peligros del siglo XX.
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LAS ESPAÑAS Y MÁS ALLÁ DE ELLAS

EL FENÓMENO central de la formación de la conciencia nacional mexicana es lo que
podemos llamar el diálogo de las culturas. Sus efectos asoman a cada paso a lo largo de
la historia de Nueva España, pero hay que distinguir sus diferentes niveles. En el campo
tecnológico está hecho de cambios y de préstamos; por ejemplo, la imagen europea de la
Virgen de Guadalupe fue pintada sobre un tosco tejido de fibra de agave (ayatl), utilizado
comúnmente por los indios para hacer capas (tilmatli). Respecto a las creencias, el
asunto es evidentemente más complejo, pero encontramos el mismo tipo de
intercambios. Reinterpretación de Tonantzin; desafío criollo a España mediante la
devoción por la Guadalupe del Tepeyac; imitación de la apologética de Santiago de
Compostela por los apologistas criollos de santo Tomás-Quetzalcóatl. En este último
caso, el espíritu criollo se apoya sobre la imitación consciente de España. La voluntad de
ruptura —con España— de los mexicanos no impide el mimetismo frente al lenguaje y
las creencias peninsulares. Incluso en medio de las controversias que opusieron a Eguiara
y Eguren con el deán Martí, y a Juan Bautista Muñoz con varios autores mexicanos, el
diálogo entre la cultura hispánica y la cultura azteca prosiguió sin interrupción. La
creación de imágenes míticas nuevas que asociaban los aportes ibéricos a significantes
jeroglíficos amerindios fue la forma más perfecta de esa simbiosis. La expresión
enigmática de los mitos mestizos en el lenguaje emblemático criollo representa la
interiorización máxima de la fusión de las culturas; incluso en la existencia de nuevos
mitos y en su expresión original radica el acta de nacimiento de una cultura nueva. Pero
si la civilización mexicana surge tempranamente de este esfuerzo violento, descrito por
W. Jiménez Moreno,1 las dos culturas madres se han seguido expresando cada una en su
propia lengua. La expresión pictográfica mexicana se ha transformado y enriquecido con
jeroglíficos de un nuevo género, fruto de la necesidad de expresar conceptos y símbolos
cristianos. Los estudios de Joaquín Galarza sobre los medios de expresión de la simbólica
cristiana en los códices tardíos dan una buena idea de la riqueza sincrética de esos
documentos. Mas no se ve bien la evolución sufrida por los cantos y las danzas rituales,
que hoy siguen siendo los medios de expresión más característicos de fe de los indios
mexicanos. ¿Conocemos mejor acaso las imitaciones que la elocuencia sagrada criolla
hizo del conceptismo español, abusivamente reducidas a las exageraciones de fray
Gerundio de Campazas?
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La remodelación de las tradiciones piadosas mexicanas sobre los patrones
tradicionales de la hagiografía ibérica y los caminos reiterados por la esperanza
escatológica mexicana muestran, de manera indiscutible, la completa integración de
Nueva España a la “vivencia” hispánica. Incluso el rasgo en que radica la originalidad de
la vida espiritual novohispana —el resurgimiento de la vocación de Abraham bajo la
nueva forma de la vocación de Guadalupe— está evidentemente tomado de un
cristianismo hispanoportugués saturado de judaísmo a lo largo de los siglos.2 Un estudio
de la espiritualidad o de la historia general de Nueva España no estará bien orientado si
no gira en torno a la existencia de lazos íntimos y permanentes con España. En efecto,
México tomó de España su propia sustancia; si bien los españoles explotaron
abusivamente las fuerzas productivas, los recursos minerales y las producciones agrícolas
de México, también, a su pesar, hicieron de México una nación. Hasta el estilo de la
Guerra de Independencia mexicana es el de la guerra de Independencia española.
¿Incluso, habrían tomado las armas los mexicanos para liberarse de la tutela española, si
el pueblo de los gachupines no les hubiera dado el ejemplo (que era también un desafío)
alzándose contra el invasor napoleónico? Nos llama la atención la similitud de los campos
nocionales que revela el análisis de la literatura revolucionaria española y de las
proclamas de los liberales mexicanos. Hay un rico dominio en que la unión de la
Ilustración con la herencia judeocristiana podría enseñarnos mucho acerca de los
orígenes de las ideologías progresistas y sus lazos con la esperanza mesiánica. Los
métodos de Sperber y de Guiraud (sobre los cuales A. Dupront ha llamado la atención de
los historiadores)3 podrían proporcionar herramientas preciosas para una investigación de
esta naturaleza.

Hemos podido comprobar que sería simplificar indebidamente la realidad mexicana
reducir el diálogo de las culturas a un intercambio entre la antigua cultura azteca
dominante y la nueva cultura dominante hispánica. Podrían emprenderse estudios ricos y
novedosos, por ejemplo sobre Michoacán. Lejos del foco irradiante de México, los
tarascos que habían permanecido al margen de la dominación mexicana elaboraron una
cultura y creencias originales, en esta zona ocupada por ellos que siguió siendo marginal
y que desempeñaría, como se sabe, un papel determinante en las guerras de
Independencia. Varias veces hemos llamado la atención sobre la situación privilegiada de
la etnia tlaxcalteca, base humana casi única de la diócesis de Puebla. Negros y mulatos
crearon también en México, como en otras regiones de América, embriones de una
“contracultura”, de la cual el Diario4 de Robles nos ha dejado al menos un testimonio.
Sin embargo, se trata de fenómenos regionales, cuyos efectos sobre la formación de la
nación mexicana sólo pudieron ser limitados y ocasionales. La orientación de la vida
espiritual en Nueva España y el desarrollo de una conciencia nacional mexicana fueron
ante todo variantes regionales de la evolución del mundo hispánico.
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El más notable ejemplo que puede darse de esto es el conjunto de la literatura
apologética de santo Tomás-Quetzalcóatl. La evangelización apostólica de los indios
habría hecho de ellos “cristianos viejos” y los habría lavado de ese nuevo pecado original
inventado tardíamente por las comunidades cristianas de España: ser “cristiano nuevo”.
Por extensión, muy fácil de que se produjera, los indios se veían asimilados, de modo
más o menos expreso, a los judíos y a los moros. Para evitarles compartir la indignidad
de esos súbditos de segunda clase del rey de Castilla, se les ofrecía un solo medio a sus
protectores, los religiosos misioneros: demostrar la evangelización apostólica del Nuevo
Mundo. Una tentativa de esta naturaleza no se diferenciaba en nada de los falsos
cronicones redactados en los mismos años por los apologistas de los moriscos granadinos
y de los judíos convertidos a la fuerza. En una sociedad en la que los individuos se
adornaban con una genealogía prestada atestiguando su “pureza de sangre”, único modo
de restaurar su dignidad social y de acceder a los honores, los grupos étnicos
considerados “innobles” también recurrieron a historiadores hábiles que les componían
un pasado de “cristiano viejo”.5 La incredulidad de los historiógrafos oficiales de España
fue el primer desafío lanzado a los apologistas criollos. Negar la identidad de Quetzalcóatl
y del apóstol santo Tomás, negar la autenticidad de las apariciones de la Virgen María en
el Tepeyac, eran modos de incluir a los indios (y después a los criollos) en el estatuto de
indignidad de los infieles y de los idólatras. También, aspirar a la dignificación ha sido
una constante en las sociedades hispanoamericanas, que sobrevivió con mucho a la
Independencia, como lo prueba el éxito del justicialismo peronista, cuyo eslogan era:
“Perón cumple, Evita dignifica”. La sed de justicia se confundía, por lo demás, con la
espera de la Parusía del Cristo o de su variante mexicana, el reino de Guadalupe, o el de
Quetzalcóatl6 (el primero remitiendo al futuro y el segundo al pasado).

Las grandes corrientes espirituales que atravesaron la cristiandad entre fines del siglo
XI y el siglo XIX (para no hablar del siglo XX, en el cual la emigración española ha jugado
un papel ideológico de primer orden en México) afectaron a México a través de España.
En primer lugar, el maravilloso clima en que se bañaban los conquistadores del Nuevo
Mundo era herencia directa de las grandes cruzadas o más bien de sus secuelas
espirituales, en particular el espíritu de cruzada, que marcaría tan profundamente a la
Iglesia de Occidente. El sentimiento carismático criollo encuentra en ese primer momento
su raíz; los conquistadores, como antes los cruzados, se sentían elegidos de Dios. En un
relato anónimo de las cruzadas (publicado por Émile Bréhier) vemos a santos montados
en caballos blancos venir en socorro de los cruzados contra los turcos, muchos siglos
antes de que “Santiago matamoros” viniera a derrotar a los indios. Como ya nos
ocupamos de eso, no insistiremos sobre la importancia del espíritu de pobreza que en los
“doce” corría parejas con la esperanza del fin de los tiempos. Las Indias Occidentales
fueron el último refugio del espíritu feudal de España, y del espíritu de renovación
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evangélica de las órdenes mendicantes que muy pronto se hizo sospechoso en la
Península. España, utópica en sus orígenes; Nueva España seguirá siéndolo más allá de
su independencia política, y su constante rivalidad con España, alimentada por el debate
relativo a Quetzalcóatl y a Guadalupe, se explica en primer lugar por el sentimiento de los
mexicanos de que su patria era una Tierra de Promisión.

Si el próximo fin de los tiempos fue el horizonte permanente de la espiritualidad
mexicana, por el efecto conjugado de la escatología cristiana posterior a la renovación
evangélica y del mesianismo judaico, el nuevo espacio cosmogónico mexicano era
totalmente tributario de las cruzadas. Después de la caída de Jerusalén, la espiritualidad
occidental tomó formas de alguna manera compensadoras: peregrinaciones, culto de las
reliquias.7 Hecho sorprendente, el Oriente mítico se conmovió y comenzó una lenta
revolución hacia la Última Tule. Una primera estación de la Nueva Jerusalén tuvo lugar
en Santiago de Compostela, corazón de la cristiandad de Occidente durante los siglos en
los que ésta renacía de sí misma después de haber soportado el pesado fracaso de las
cruzadas y pasado el cabo del primer milenario. La conquista de América fue como una
nueva salida de las fuerzas jóvenes de Europa hacia una nueva cruzada, esta vez hacia el
oeste. Fue como si, no habiendo podido reconquistar y conservar la Jerusalén histórica,
los nietos de los cruzados hubieran partido (caballeros andantes “a la divina”, habría
escrito santa Teresa de Ávila) a construir una Nueva Jerusalén en los antípodas de la
antigua. Esta aventura sobrenatural fue autentificada por signos; en primer lugar, la
aparición de la Virgen María en el Tepeyac promovió al santuario mexicano al rango de
nuevo norte sacro de la cristiandad hispánica.
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HISTORIA COMO HERMENÉUTICA Y COMO CATARSIS

LA HISTORIA tal como ha sido escrita en el Occidente cristiano, desde Gregorio de Tours
hasta la Revolución francesa, ha derivado esencialmente de la economía de la salvación.
Para el mundo hispánico, documentos como las Tablas cronológicas,1 de J. E.
Nieremberg, publicadas a fines del siglo XVII, hacen aparecer claramente ese estatuto. La
Historia de España vindicada (ya citada), después de la Historia de Mariana, sitúa los
acontecimientos de la historia de España con respecto a la Encarnación y le da un lugar
predominante a los acontecimientos que revistieron una importancia escatológica, como
la predicación del apóstol Santiago en la Península Ibérica, la aparición de la Virgen
María en el Pilar de Zaragoza y el descubrimiento de las reliquias del apóstol. El
menologio cristiano completa esta visión del pasado hispánico. Estos caracteres de la
historiografía estaban fijados desde antiguo, puesto que brotaban de la propia revelación.
“Cántico de gloria, la historia se inserta, pues, en la inmensa liturgia que los monasterios
proponen como ejemplo de vida perfecta y despliegan como una prefiguración de las
alegrías celestes. La historia, en fin, permite discernir con más claridad, en la trama de
los tiempos, los caminos de la humanidad en marcha hacia la salvación […] La Escritura
santa, que no difiere mucho de una historia, la describe como una ascensión progresiva
en tres tiempos…”2 Estas líneas, que Georges Duby ha consagrado a la evocación de los
monjes historiógrafos del siglo XI, podrían aplicarse sin rectificación a la historiografía de
las Indias Occidentales. Dos vías concurrentes de una hermenéutica histórica se oponen a
lo largo de la historia de Nueva España. La historiografía providencialista de la conquista,
de la cual son buenos ejemplos la obra de Acosta y la de Solórzano Pereira, ha
presentado esta conquista como una acción santa reservada por la Providencia a los
elegidos de Dios, Colón y Cortés, sobre todo, pero también a los españoles en general
(aun los aragoneses en particular). Como lo ha visto bien Robert B. Tate, “el ascenso
político de España estuvo acompañado de una florescencia de historia mitológica”.3 A
esta visión providencialista opondrían los criollos mexicanos, con ayuda de sermones o
de tratados de apologética guadalupana, otra visión providencialista. Según estos últimos,
la conquista había sido realizada para permitir la nueva Encarnación del Verbo en el
Tepeyac; en consecuencia, los elegidos ya no eran los españoles, sino los indios y los
restauradores criollos del antiguo esplendor mexicano. Todo el problema histórico se
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reducía a una cuestión de exégesis que tradujo la constante preocupación de los
historiógrafos por la cronología. Los tiempos, resolución de la aventura sobrenatural de la
humanidad, han sido siempre esperados con ansia, como el momento en que se abrirían
las puertas de la gloria, pero también con un terror sagrado. La historia tenía por fin
tranquilizar a los pueblos sobre ese punto; el medio más seguro era persuadirlos de que
habían sido designados como los elegidos. De ahí los malabarismos esotéricos sobre
coincidencias de fechas y de cifras, en los que es pródiga la literatura devota y
hagiográfica de Nueva España. La búsqueda, se sienten tentaciones de escribir el
“escudriñamiento”, de los signos visibles de la gracia divina, promesa de la gloria
venidera, era uno de los objetos esenciales de la historia. La historia de Israel tenía un
valor arquetípico y un efecto normativo sobre la escritura histórica. Los hechos de la
historia contemporánea eran iluminados con regularidad por tal o cual episodio de la
historia sagrada. Cada historia nacional era registrada como un reflejo de la historia de
Israel; en tanto mayor grado, cuanto cada cantón de la cristiandad hispánica se sentía con
más vocación por la Alianza. Las controversias entre historiadores y cronistas españoles
y criollos del Nuevo Mundo parecerían vanas si no estuvieran constantemente iluminadas
por su trasfondo escatológico. Por eso hemos preferido como subtítulo para este estudio:
Escatología e historia,4 en vez de adoptar el más explícito de La formación de la
conciencia nacional en México. Tratando de imponer una nueva versión providencialista
de su historia, Nueva España triunfó por sobre España en el campo cerrado de la
hermenéutica, realizando su emancipación espiritual, preludio necesario a su
independencia política.

Pero si la historiografía mexicana fue al principio una hermenéutica sagrada, no por
eso dejó de ser una catarsis. Antes dijimos que la imagen de su pasado que una sociedad
se da a sí misma es más significativa del estado de su conciencia que la formulación
utópica del futuro al que aspira esa sociedad. En realidad, los dos aspectos son
complementarios, pero la visión catártica es más inteligible para el historiador. La imagen
del futuro nacional es reveladora de las carencias: el criollo mexicano aspiraba a la
dignidad. La imagen del pasado nacional no es el producto de la imaginación en libertad,
debe contar con las realidades conservadas por las crónicas, en este caso los códices
pictográficos y los comentarios manuscritos de los religiosos evangelizadores o de sus
alumnos indígenas. Para cumplir de modo satisfactorio su función catártica, la historia
debe escoger entre los datos de la crónica. Así hemos visto a los cronistas gachupines
describir complacidos los sacrificios humanos y las borracheras rituales de la religión
azteca, mientras que los autores criollos compararon a los tlatoani mexicanos con los
emperadores de la antigua Roma y fustigaron la traición de Cortés, única causa a sus ojos
de la derrota mexicana.5 La omisión o, por el contrario, la insistencia prolija son los
procedimientos más llamativos de una historia destinada, ante todo, a asear a la patria
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difunta. Hay medios más sutiles que ni siquiera pueden ser calificados de procedimientos,
ya que los historiadores, sin duda, no eran conscientes de ello. Miembros ellos mismos
de la sociedad de Nueva España, no eran más que los mediadores entre la visión de un
pasado ya nimbado de epopeya y de un aire maravilloso en las crónicas primitivas, y los
lectores ávidos de leer la confirmación de su seguridad carismática. Es por eso que la
historia aparece ya como un incidente dentro del discurso triunfalista de la literatura
devota, ya como una apologética indigenista. Ésta sólo cobra sentido en función de una
hermenéutica: los indios forman parte de la progenie de Adán, fueron evangelizados por
un apóstol, sus profetas habían anunciado la conquista, sus neófitos han recibido signos
del favor del cielo. En el universo liberado de una historia que extrae su sustancia de la
Escritura más que del pasado nacional, la fantasía creadora criolla podía tomar un
estrepitoso desquite sobre los gachupines, protegidos por la doble muralla de la “verdad”
histórica y de la verdad de la Escritura. Hermenéutica a la vez por el lado criollo y por el
lado español, la historiografía de las Indias Occidentales fue, sobre todo, una catarsis
liberadora para los criollos americanos. El “diálogo de las culturas” se desplegó
particularmente dentro del discurso historiográfico.
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SUGERENCIAS PARA UNA HISTORIA
“INTRAHISTÓRICA” DE MÉXICO1

EL ESTUDIO que acabamos de presentar no pretende agotar la materia que ofrecen los dos
temas de Quetzalcóatl y de la Guadalupe. En verdad, sólo han sido un medio, para
nosotros, aclarar la historia de México desde el ángulo espiritual. Cumplir con los deseos
de Alfonso Reyes2 hubiera implicado una investigación folclórica general que sólo varios
equipos de investigadores habrían podido realizar. Hemos plantado aquí suficientes
jalones como para demostrar la importancia primordial de las creencias religiosas en la
formación de la nación mexicana. Si no hay, propiamente hablando, un espacio
geográfico mexicano que haya podido dar de una vez sus fronteras naturales al México
moderno, hubo en cambio un “espacio sagrado” cuya existencia ha ordenado como un
campo magnético las potencialidades nacionales de las sociedades de Nueva España. El
estudio de las profundas continuidades que caracterizan el desarrollo, la expansión y
luego el declinar de las grandes imágenes míticas nacionales revela los lentos procesos de
transformación social de Nueva España. Correlativamente, las sacudidas de una historia
tan a menudo turbada por azotes naturales y por accidentes políticos contribuyeron a
precipitar en más de una ocasión la toma de conciencia nacional. El accidente sísmico,
epidémico o político tiene mayor o menor importancia en el curso de la historia de una
sociedad, según la interpretación que de él se propone a los espíritus o que éstos se
forjan espontáneamente. Sobre la base de los testimonios dispersos que nos han sido
conservados puede esbozarse un estudio de las reacciones ante los acontecimientos en
Nueva España. J. Ocampo ha llevado a cabo un intento de ese tipo en relación con el
momento de la Independencia, y nosotros mismos hemos apuntado un cuadro de la
conciencia pública mexicana en una crisis decisiva, a propósito de la expulsión de los
jesuitas. La historia de lo que Alfonso Reyes ha llamado con un giro un poco romántico
“el alma nacional” de México está aún por escribirse. Nosotros hemos querido mostrar
tan sólo que los avatares del mito de Quetzalcóatl en la apologética criolla, y la devoción
por la Guadalupe han sido algunos de los aspectos más característicos de esta “alma
nacional” mexicana que se estaba formando del siglo XVI al XIX. Pero otras figuras
míticas y otras creencias revelarían la misma textura. Cada santuario podría ser objeto de
un estudio profundizado, comenzando por el del Tepeyac, que apenas hemos delineado.
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El Cristo de Chalma, la Cruz de Tepic, la Virgen de Ocotlán, etc., son otros tantos
componentes regionales de la formación de una conciencia nacional mexicana cuya
afirmación suponía la integración de una extraordinaria diversidad étnica.

En esto radica, por cierto, el corazón del problema. Si es verdad, como ha escrito
Roger Bastide, que “todo folclor es una mediación simbólica entre los individuos y los
grupos, y entre los grupos”,3 el folclor mexicano estudiado por todos los medios
disponibles (archivos inquisitoriales de México, que apenas hemos tocado;
investigaciones en el terreno, muy incompletas aún) es el lugar privilegiado para el
etnohistoriador. Hacemos nuestro aquí, dándole el más amplio de los sentidos posibles, el
juicio de Lévi-Strauss: “También todo buen libro de historia está impregnado de
etnología”.4 La noción de desafío cultural, cuya importancia en sociología se ha revelado
con ocasión de estudios sobre las culturas afroamericanas, subyace en los fenómenos que
mencionamos como sincréticos. Las sustituciones y las reinterpretaciones de creencias
tomadas de la cultura dominante por la cultura dominada no son, en último análisis, sino
tentativas de rescate de la segunda. La devoción a Tonantzin se prolongó durante siglos
al abrigo de un santuario de la Virgen María. Junto a la permanencia de los santuarios y a
la revitalización de las imágenes míticas en un contexto religioso nuevo, se observa la
actividad creadora de la memoria colectiva. Un género muy popular: el corrido (poesía
compuesta muy a menudo de octosílabos como el romance español, del cual es el retoño
americano), soplo épico y lírico de la nación mexicana, entregaría con su sabor original
los terrores y las aspiraciones del “alma nacional”, si urgentemente fuera reunido en un
corpus sonoro (e impreso) antes de que se extinga.5 Podría decirse, imitando a Melville
J. Herskovits, que uno de los aspectos esenciales de la conciencia nacional mexicana ha
sido “el mito del pasado indígena”.6 La imagen del indio precolombino es inseparable de
los signos de la gracia que se suponía que había recibido en los tiempos apostólicos
(evangelización de santo Tomás-Quetzalcóatl) o después de la conquista española
(apariciones de la Virgen: de Guadalupe, de Ocotlán; cruz milagrosa de Tepic, etc.). La
historia del nacimiento y de la evolución de una imagen mítica del indio, resultado de una
interpretación criolla de las tradiciones historiográficas indígenas (conservadas en los
códices pictográficos y en los himnos) es quizá un hilo conductor de una historia de la
nación mexicana. Hemos tratado de mostrar la importancia, desde este punto de vista, de
autores como Sigüenza y Góngora y Clavijero (que ya habían llamado la atención de los
historiadores mexicanos sobre el particular), pero la investigación tendría que alcanzar
más allá de los autores: a la conciencia colectiva. Lo que Guijo pensaba de los indios en
su Diario, cómo el indio se le aparecía a un testigo en un proceso, a un religioso
misionero en determinada región, o al obispo Palafox, son índices preciosos. Un
problema correlativo del precedente, el del origen de los indios americanos, cuyas
implicaciones espirituales a comienzos del siglo XVII ya indicamos, no ha dejado de ser
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objeto de publicaciones y controversias en Europa y en América (incluso en la
anglosajona) hasta pleno siglo XIX, por no decir nada del XX. Esta vasta cuestión
merecería ser replanteada.

Hay otra cuya importancia no se había percibido hasta hoy, que sepamos al menos, y
es el estudio de la expresión emblemática. Apenas si hemos podido abordarla a propósito
de los títulos y de las imágenes de la literatura apologética guadalupanista y del escudo de
México. Ahora bien, la devoción mexicana a las imágenes protectoras (culto a la vez
religioso y patriótico) se expresó en la voz de los predicadores, en su nivel superior de
elaboración; no lo resolvemos hablando de exuberancia barroca, hasta la hinchazón e
incoherencia; ya tratamos de demostrar que estamos ante un modo de expresión original,
de un lenguaje.7 Quiérase o no, el lenguaje enigmático de los predicadores criollos es
aquel que primero formuló la reivindicación nacional mexicana. El intrincamiento de las
imágenes mitológicas de la Antigüedad clásica, del pasado mexicano y de la tradición
bíblica, según los principios del conceptismo entonces en su cenit en España, fue la
textura de un lenguaje cuya semántica queda por descubrir. Recordemos que la escritura
barroca mexicana es indisociable de la expresión plástica contemporánea de los mismos
sentimientos religioso-patrióticos y en especial de una heráldica renovada por las
necesidades de la apologética devota y hagiográfica.

Bajo otra forma, los exvotos populares fueron el lenguaje ingenuo de la devoción en
Nueva España; ya han sido objeto de estudios en México, pero cada año que pasa se
hace más difícil el descubrimiento de un exvoto de segura autenticidad. Junto a esos
testimonios inmóviles, hay que determinar un amplio lugar a las representaciones
dramáticas de inspiración devota y a los cantares acompañados de danzas. La toma del
discurso gesticular o musical de la cultura hispánica, ella misma nacida a menudo de la
fusión de diversos préstamos (celtíberos, arabemagrebinos, visigóticos, latinos, judaicos,
etc.), se produce raramente sin cambios semánticos; lo mismo ocurre con la permanencia
de componentes amerindios en apariencia intactos.8

Nuevas indagaciones podrían ensanchar la comprensión de la historia de Nueva
España, pero permanecerían incompletas si no tuvieran prolongaciones en el México
moderno. El estudio de Jean Meyer, La cristiada I. La guerra de los cristeros (Siglo
XXI, 1973), es una contribución muy interesante para esta historia de la conciencia
mexicana, cuya evolución del siglo XVI al XIX hemos tratado de aclarar. A partir de la
Independencia la imagen de la Guadalupe va virando, desde su función principal de
protectora contra las epidemias, hasta convertirse en “diosa de las victorias” y de la
libertad. Cada momento histórico es, pues, capaz de proporcionar a la imagen piadosa
una recarga sagrada, dotándola de un poder nuevo adaptado a nuevas aspiraciones. Este
enriquecimiento estaba contenido en la noción de “patronazgo universal”, es decir,
polivalente y no específicamente limitada a las inundaciones y a las epidemias. Más

332



tarde, por una suerte de deslizamiento de atribuciones, la Virgen de Guadalupe aparecerá
como el símbolo del partido conservador, tras haber pretendido el partido progresista
sustituir —por así decirlo— al poder sagrado de la imagen prodigiosa con el efecto
mágico de una ideología progresista. La permanencia de la devoción a la Guadalupe en
un México parcialmente descristianizado (al menos en el medio urbano) merecería
investigaciones de sociología religiosa. No menos interesante sería interrogarse sobre el
sentido profundo, desde el punto de vista de la conciencia nacional, del resurgimiento
como tema literario del mito de Quetzalcóatl. Sobre todo, los poetas han sido fascinados
por esta imagen mítica del pasado indígena; junto a mexicanos como García Pimentel y
Carlos Fuentes,9 encontramos a Agustí Bartra, a la chilena Gabriela Mistral y también a
D. H. Lawrence.10 Sin anticipar las conclusiones de un estudio que aclararía, sin duda,
“el alma mexicana”, es decir, la sociedad, puede señalarse que el renacimiento literario de
Quetzalcóatl es contemporáneo del movimiento indigenista de los años veinte al treinta de
este siglo.

Si se acepta el juicio de un psicólogo de las profundidades, según el cual: “La historia
de las culturas se resume en el proceso de la creación de las imágenes míticas, de su
dogmatización y de su destrucción”,11 se reconocerá que la cultura virreinal, heredada de
Nueva España, llegó a su extenuación en el México actual. ¿Guadalupe será un día un
astro extinguido como la Luna, a la cual está asociada?; resultaría apasionante estudiar el
surgimiento de la imagen mítica que la remplace. Por el contrario, Quetzalcóatl, más
ligado al politeísmo mexicano, y hoy separado de su circunstancial gemelo santo Tomás,
parece tener mayores posibilidades de recargas sagradas en una sociedad en vía de
laicización, como la del México de hoy. El mito de Quetzalcóatl ha seguido vivo, a través
de sus sucesivos avatares, en el México colonial, y después en el independiente, porque
es la expresión simbólica del pasado indio que la conciencia criolla se ha esforzado en
hacer renacer de sus cenizas para fundar sobre él la reivindicación de independencia
nacional. José Vasconcelos escribió, evocando los orígenes de la Revolución mexicana,
que “Quetzalcóatl-Madero lograba una victoria sin precedentes”.12 Después de Madero,
el pueblo mexicano ha creído ver en el Quetzalcóatl-Cárdenas la nueva encarnación del
mesías indio venido del fondo de las edades y que, ave fénix, renace a cada “Sol” de las
cenizas del precedente. Como la aspiración a la justicia, Quetzalcóatl es imperecedero;
apenas expulsado o, como lo fue Madero, asesinado por un moderno Tezcatlipoca, está
pronto a reencarnarse bajo los rasgos de un nuevo jefe político. México es, a la vez que
un espacio sagrado, el país de los “hijos de Guadalupe” y, en el tiempo, una tensión
nostálgica hacia el paraíso perdido de Quetzalcóatl, mito flotante pronto a posarse sobre
el Elegido.
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CRONOLOGÍA SUMARIA DE LA HISTORIA DE MÉXICO
Del siglo X a 1831

Hacia 900 Fundación de Tula (México Central).
987 Exilio de Quetzalcóatl Topiltzin, gran sacerdote de Tula.

1156 Caída de Tula.
1325 Fundación de México-Tenochtitlan.
1502 Advenimiento de Moctezuma II Xocoyotzin, a México.
1517 Advenimiento de Carlos V al trono de España, bajo el nombre de Carlos I.
1518 Grijalva descubre la costa del Golfo de México.
1519 Hernán Cortés funda la Villa Rica de la Vera Cruz.

Llegada de Cortés a México.
1520 Cisma de Lutero.
1521 Cuauhtémoc encabeza la resistencia mexicana.

Cortés sitia México y se apodera de ella.
Cuauhtémoc es hecho prisionero.

1522 Carlos V designa a Cortés “capitán general y gobernador” de Nueva España.
1523 “Los doce” (primeros misioneros franciscanos) desembarcan en Veracruz.
1527 Instauración de la primera Audiencia de México.
1528 El franciscano fray Juan de Zumárraga llega a obispo (y muy pronto a arzobispo) de México y a

“protector de los indios”.
1530 Fundación de Puebla (La Puebla de los Ángeles).
1531 Aparición de Nuestra Señora de Guadalupe al indio Juan Diego y al arzobispo de México, Juan de

Zumárraga, según la tradición piadosa.
1535 Instalación del primer virrey de Nueva España, Antonio de Mendoza.
1536 Inauguración del colegio de indios de Santa Cruz de Tlatelolco, obra franciscana.
1537 Vasco de Quiroga es nombrado obispo de la provincia de Michoacán.
1539 Proceso de idolatría del cacique de Texcoco.

Introducción de la imprenta en México.
1542 Publicación en Nueva España de las “Leyes Nuevas” de Indias.
1544 El dominico fray Bartolomé de las Casas es nombrado obispo de Chiapas.
1545 Primera gran epidemia (cocoliztli).
1550 Instalación del virrey Luis de Velasco (llamado el Viejo).
1553 Apertura solemne de la Universidad Real y Pontificia de México.
1555 Fundación de la primera basílica de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac por el arzobispo

Montúfar.
Reunión del primer concilio provincial mexicano.
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1556 Advenimiento de Felipe II en España.
Investigación del arzobispo Montúfar sobre la devoción y la tradición piadosa de Nuestra Señora de

Guadalupe.
1565 Reunión del segundo concilio provincial mexicano.
1566 Complot separatista del segundo marqués del Valle, Martín Cortés.
1568 Desembarco de los corsarios ingleses Drake y Hawkins en San Juan de Ulúa.
1571 Instalación del primer tribunal de la Inquisición de México.
1572 Llegada a México de los primeros 15 jesuitas de Nueva España.

Pedro Moya de Contreras asciende a arzobispo de México.
1573 Inauguración del Colegio (de criollos) de San Pedro y San Pablo, obra de los jesuitas.

Comienzo de la construcción de la catedral de México. El Zócalo.
1576-1579 Grandes epidemias.

1585 Reunión del tercer concilio provincial mexicano.
1592 Población del centro minero de San Luis Potosí.
1598 Gran epidemia.
1607 Instalación del virrey Luis de Velasco (llamado el Joven).
1609 Construcción (por colecta pública) de la primera basílica de piedra de Nuestra Señora de Guadalupe

del Tepeyac.
1615 Entra en vigor en Nueva España la Real Cédula de 1603, que confería a los obispos el “derecho de

visita” de las órdenes religiosas de su diócesis.
1624 Motín en México, causado por la escasez.
1642 Proceso inquisitorial de Guillén de Lampart, personaje del séquito del virrey, que había tramado una

conjuración revolucionaria y separatista.
1644 Súplica del Ayuntamiento de México, al rey, tratando de obtener la prohibición para la fundación de

nuevos conventos y la limitación de su crecimiento territorial.
1647 Excomunión de los jesuitas de Puebla por el obispo Palafox.
1666 Indagación del capítulo de la catedral de México sobre la tradición piadosa de Nuestra Señora de

Guadalupe.
1669 Primera conversión de sor Juana Inés de la Cruz.
1681 Manifiesto filosófico contra los cometas, de Carlos de Sigüenza y Góngora.
1692 Motín en México, a causa de la escasez de maíz.
1693 Publicación del primer periódico mexicano, el Mercurio volante, de Carlos de Sigüenza y Góngora.

1725-1728 Epidemia de sarampión.
1729 Construcción de la Real Casa de Monedas, en México.
1730 J. A. de Vizarrón y Eguiarreta, arzobispo (criollo) de México, se instala en su diócesis.
1735 Edicto inquisitorial contra Manuel de Bahamón, oficial de marina, sedicioso e iluminado (26 de

febrero).
1736 Epidemia.

Construcción de un nuevo e imponente tribunal de la Inquisición en México.
1737 Nuestra Señora de Guadalupe es jurada solemnemente como la “Patrona principal” de México.
1746 Instalación del virrey Revillagigedo.
1747 Edicto del tribunal de la Inquisición de México confiscando todas las licencias para leer los libros

del Índice.
1748 La imprenta del colegio jesuita de San Ildefonso, de México, comienza a funcionar.
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1752 El consejo de los profesores de la Universidad de México presta juramento solemne a su nuevo
patrón, san Luis Gonzaga.

1753 La imprenta de la Bibliotheca mexicana, de J. J. de Eguiara y Eguren, comienza a funcionar en
México.

1754 Bula del papa Benedicto XIV (24 de abril) reconociendo por un oficio canónico la tradición
guadalupanista mexicana.

1758 Erupción del volcán del Jorullo.
1759 Advenimiento de Carlos III en España.
1762 Toma de La Habana por los ingleses.
1766 Carta abierta de los inquisidores de México denunciando las ideas revolucionarias que circulaban

entre los soldados de origen extranjero.
1767 El decreto del rey Carlos III, expulsando a los jesuitas de sus estados de Europa y de América, se

convierte en ejecutoria en Nueva España, el 25 de junio.
Motines en México, Guanajuato, Pátzcuaro, San Luis Potosí, etc., en favor de los jesuitas

expulsados.
1768 Edictos del tribunal de la Inquisición de México (20 de mayo y 15 de junio) ordenando recoger los

libelos injuriosos para el rey y a favor de los jesuitas, así como la imagen de san Josafat (véase
fig. 4).

Codificación de los privilegios militares (fuero militar) en Nueva España.
1770 Reunión (por el arzobispo Lorenzana) del cuarto concilio provincial mexicano.

1770-1778 Crisis de la “Vida comunitaria”, que opone el poder virreinal a las órdenes religiosas (especialmente
en Puebla).

1778 Crisis del fuero eclesiástico en las Provincias Internas de Nueva España.
1780 Proclamación del Estado de Guerra en Nueva España.
1782 La congregación de Nuestra Señora de Guadalupe adopta nuevas constituciones y nuevas reglas.
1791 Rebelión de los esclavos negros de Santo Domingo.
1792 Inauguración de la Escuela de Minas de México.
1794 Sermón del dominico fray Servando Teresa de Mier (12 de diciembre) en la colegiata de Nuestra

Señora de Guadalupe, atacando a la tradición piadosa y asociando la “milagrosa imagen” con la
evangelización de los mexicanos por el apóstol santo Tomás-Quetzalcóatl.

1795 Proceso inquisitorial de fray Servando Teresa de Mier.
1800 Proceso de los conjurados criollos (Los Guadalupes) de México.
1804 Patente real relativa a la alienación de los bienes de las fundaciones piadosas (Cédula de

consolidación), cuyo producto deberá ser transferido a España.
1805 Publicación del primer diario mexicano: El Diario de México.
1808 Levantamiento del pueblo de Madrid contra el ejército de Napoleón (Dos de Mayo).
1810 Hidalgo lanza el llamado a la Independencia mexicana (grito de Dolores) y reúne a los insurgentes en

torno del pendón de Guadalupe (16 de septiembre).
Reunión de las Cortes de Cádiz.

1811 El obispo de Michoacán, Abad y Queipo, excomulga a Hidalgo.
Hidalgo, prendido por el ejército regular, es juzgado por el tribunal de la Inquisición y ejecutado (30

de julio).

1812

El virrey Venegas suspende el fuero eclesiástico (25 de junio), requisa la Universidad de México y
los conventos para acantonar la tropa, suspende la exención del servicio militar para los
estudiantes.
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Publicación de una ordenanza que establece la libertad de prensa.
Establecimiento de una monarquía constitucional en España por las Cortes de Cádiz.

1813 Morelos proclama los Sentimientos de la Nación; se impone el emblema de Guadalupe a todos los
patriotas mexicanos.

Proclamación de la Independencia por el Congreso de Chilpancingo (6 de noviembre).
Abolición del tribunal de la Inquisición en España, por las Cortes de Cádiz.
Publicación, en Londres, de la Historia de la Revolución de Nueva España de S. T. de Mier, en el

exilio (esta obra comprende un largo apéndice destinado a probar la evangelización de México
por santo Tomás-Quetzalcóatl).

1814 Promulgación de la Constitución de Apatzingán (22 de octubre) por el Congreso mexicano.
Restablecimiento del tribunal de la Inquisición en España, por un decreto de Fernando VII.

1815 Morelos, hecho prisionero por el ejército regular, es juzgado por el tribunal de la Inquisición y
ejecutado (22 de diciembre).

1817 Francisco Javier Mina, revolucionario español, desembarca (acompañado de S. T. de Mier) en
México (15 de abril); después de una incursión fulminante es tomado preso por el ejército
regular y ejecutado (11 de noviembre).

1821 Entrevista histórica del jefe revolucionario Vicente Guerrero y del general Iturbide y proclamación
del “Plan de las Tres Garantías” (Independencia, Unión y Religión) (24 de febrero).

Entrada en la ciudad de México del “ejército de las Tres Garantías”, realizando la Independencia
mexicana (27 de septiembre, día de la Independencia).

Muerte de Juan O’Donojú, último virrey de Nueva España.
1822 El general Iturbide se proclama emperador bajo el nombre de “Agustín I” (18 de mayo), y disuelve

el Congreso constituyente.
Decreto de Agustín I, creando la Orden nacional de Guadalupe y la Orden imperial del Águila

azteca.
Pronunciamiento, a favor del Congreso, de los generales López de Santa Anna y Guadalupe

Victoria.
1823 Abdicación de Iturbide (19 de marzo) y proclamación de la República.

Apoteosis de los mártires de la Independencia mexicana (16 de septiembre) celebrada (en especial)
en la colegiata de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac.

1824 Iturbide, puesto fuera de la ley por el Congreso, es hecho prisionero y ejecutado (19 de julio).
Representación en el Congreso constituyente del capítulo de la colegiata de Nuestra Señora de

Guadalupe.
1831 Fiestas solemnes (procesiones, juegos poéticos…) del tricentenario de las apariciones de la Virgen

de Guadalupe de México.

TENTATIVAS EVALUACIONES ESTADÍSTICAS

1519 25 millones de indios, aproximadamente, en México, de los cuales 1 500 000 en el Valle de México.
1545 800 000 indios muertos durante la epidemia.
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“ADDENDA” A LA BIBLIOGRAFÍA

Desde la primera edición y exitosa carrera editorial de Quetzalcóatl y Guadalupe (ed. francesa, Centro de Edición
de Tesis de la Universidad de Lille, 1971; Gallimard, París, 1974 y reimpresiones; ed. en inglés, University of
Chicago Press, 1976, y reimpresiones en paper back; ed. en español, FCE, 1977, nuevas ediciones y múltiples
reimpresiones) se ha publicado buena cantidad de libros sobre temas afines, escritos en particular por franceses
(por discreción no me citan) y también por mexicanos, alemanes, norteamericanos…

Mi pasión predominante es esclarecer, aunque sea en mínima parte, un pasado histórico que tiene todavía
amplias zonas de sombra. El taller de la historia requiere de muchos operarios y también de buena fe; por eso he
reconocido mi deuda (en este libro y en otros escritos) con los maestros que, en México y en otras naciones, han
“descubierto” primero a Guadalupe; yo no pretendo ser hijo único de Quetzalcóatl ni haber “inventado” América o
México, que sería otra manera de… “descubrir un Mediterráneo”.

Sería difícil poner al día la bibliografía de 1977 y no se justificaría dado que los trabajos publicados
posteriormente no han podido tomarse en consideración para la elaboración de mi obra. Por ello me voy a limitar
a listar algunas aportaciones que considero fundamentales:

Brading, David A., Siete sermones guadalupanos, selección e introducción de…, México, 1994.
De la Torre Villar, Ernesto, En torno al guadalupanismo, Porrúa, México, 1985.
———, y Ramiro Navarro de Anda, Testimonios históricos guadalupanos, FCE, México, 1982.
Félix Báez, Jorge, Los oficios de las diosas, Universidad Veracruzana, México, 1988.
———, La parentela de María, Universidad Veracruzana, México, 1994.
Florescano, Enrique, El mito de Quetzalcóatl, FCE, México, 1993.
Nebel, Richard, Santa María Tonantzin Virgen de Guadalupe, FCE, México, 1995.
Noguez, Xavier, Documentos guadalupanos, FCE, México, 1993.
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Eva: 82, 105, 290-291, 358
Evangelios, apócrifos: 341
evangelismo: 248
evangelización, de América: 15, 30, 54, 56, 58, 62, 66, 74, 79, 81, 87, 91-93, 96, 101, 103, 144, 159, 192, 211,

216, 236, 277, 290, 349; de España: 275-278, 349, 358; del Oriente: 247; universal: 90, 252-253, 275; véase
también preevangelización de América

evemerismo: 142, 318
Evémero: 239
Éxodo: 225
expansión colonial: 26
Extremadura: 77, 149, 276, 292-301, 303, 312-313, 315, 320, 324, 389
exvotos populares: 298, 327, 329, 336, 409
Eykton: 280

Farissol, Abraham: 85
fe patriótica: 143
federalistas: 188
Feijóo, Benito Jerónimo: 82, 126
Felipe II: 85, 145, 257n, 298, 300, 388
Felipe III: 263
Felipe V: 316
Felipe Neri, san: 135
fenicios: 88
Fernández de Echeverría y Veytia, Mariano: 328, 342, 347-348, 353
Fernández de Lizardi, José Joaquín: 47, 193, 378
Fernández de Palos, J.: 132
Fernando el Católico: 94, 386
Fernando VII, rey: 172, 185, 190
Ferral Rangel, Vicente: 152
Ferrara: 85
Ferreras: 274
fiestas: 121, 134; profanas: 319; rituales: 61, 287, 291-292, 311, 313, 361
Filipinas: 152, 154, 257-258, 315, 383-384
filosofía: 20
filósofos griegos: 84
Finisterre, cabo: 277
física: 16
flamencos: 41, 62
Flora, Joaquín de: 15, 71-78, 86, 91, 247-248, 302
Florencia (Italia): 97, 101, 110
Florencia, Francisco de: 91, 114, 301, 325, 334-335, 353, 356-357, 365, 378, 380-381, 383-385
Florida: 141
folclor: 127, 165, 203, 297, 407
frailes, véase monjes
franceses: 62, 172-173, 180, 192
Francia: 80, 172, 193, 336, 384
franciscanos: 15, 44-45, 51, 55-56, 58, 62, 71-72, 74-75, 86, 88-91, 98, 101, 103, 109, 135, 144, 150, 153,

159, 186-187, 199-200, 203, 206, 211, 221, 224, 227, 234, 237, 239-241, 243-246, 248, 263, 267, 269, 291-
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292, 303, 307, 309-310, 317-318, 321-322, 337-338
Francisco, San: 135
Francisco Xavier, san: 246
frontera norte de México: 49, 171
fronteras, defensa de las: 50
Frutos, fray Francisco: 365-367
Fuenclara, conde de: 346
fuente de la juventud: 102
Fuentes, A. Diego: 164
Fulgencio, san: 297
funcionalismo: 32
Fuente, Carlos: 410
Furlong, padre: 157

Gabriel, arcángel: 341, 389
Gaceta de México: 146
gachupines: 41-44, 108, 115, 119, 126, 148, 154, 156, 168, 172-174, 177, 184-185, 190, 239, 253, 266-267,

304-305, 333-334, 342, 357-358, 361, 371, 379, 398, 404
Galarza, Joaquín: 397
Galicia: 277-279, 297, 367
Galve, conde de, virrey: 362
Gálvez, Bernardo de, virrey: 170, 172
Gandía, Enrique de: 102
Ganges, río: 221, 245, 247
Gante, fray Pedro de: 350
Garcés, fray Julián: 60, 343
García, fray Gregorio: 81-84, 86-87, 251-252, 268
García Icazbalceta, Joaquín: 96n, 199, 227n, 236, 327, 381
García Pimentel, J.: 410
García Ruiz, A.: 397n
Garibay, Ángel María: 207, 226n, 291
Génesis: 100, 233-234
gentiles: 76-78, 86, 88-90, 92, 248, 250
Gerbi, Antonello: 166, 190, 194
Gertrudis, santa: 135
Gibraltar: 83
Gibson, Charles: 51, 53, 228, 236
Gide, André: 20
Goatemala, Ana María: 152
godos: 276
Goethe, Johann Wolfgang von: 165
Gog: 73
Gómez Marín, Manuel: 356n, 357, 378
Gómez Moreno: 311
Gonçalves de Cámara, padre: 249
Góngora, Luis de: 16, 106, 117
gracia divina: 92, 94, 114, 131, 261, 265, 372, 374, 403
Gregorio, abate: 192
Gregorio, san: 247
Gregorio de Tours: 402
Gregorio el Grande, papa san: 297-298
griegos: 88, 239, 241, 262
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Grignon de Montfort, Luis María: 376
Grijalva, Juan de: 212, 215, 217, 228, 330
“grito de Dolores”: 167, 169, 174, 183, 378
Guadalajara: 45, 155, 271, 369; Audiencia de: 99
Guadalete: 293
Guadalquivir, río: 293
guadalupanismo: 31, 110, 118, 122-124, 137, 139-140, 144, 147-148, 154, 192, 273, 318, 320, 322-324, 326,

328-329, 338, 345-347, 349, 351-352, 354, 356, 358, 365-366, 375-376, 384-385, 391, fig. 18, 19; español:
298

guadalupanización de Nueva España: 369, fig. 20
Guadalupe, basílica de: 15, 154, 181, 294, 296, 321-323, 326, 360-362, 364, 371, 388, fig. 21; colegiata de: 126,

138, 181, 355, 361, 363, mapa desplegado; Colegio de: 337; etimología de: 293; Real Congregación de
Nuestra Señora de: 162; querella de: 317, 345

Guadalupe (Zac.): 337
Guadalupe, isla antillana: 300, 369
Guadalupe, pueblo de: 370
Guadalupe, sierra de: 296
Guadalupe de Extremadura, Nuestra Señora de: 77, 149, 276, 292-301, 304, 306, 308, 313, 321, 324, 355, 364,

368-369, 384-386, 389; de Jerez de la Frontera: 314; de Manila: 315, 383; fiesta de: 310-311, 322, 382-383;
monasterio de: 341

Guadalupe del Tepeyac, Nuestra Señora de: 13, 29, 31-33, 45, 59-60, 68, 71, 77, 100, 104-105, 107, 109, 113-
114, 116, 118, 121-124, 135-139, 142-144, 146-151, 154-155, 157, 164, 171, 181-182, 186, 189, 206, 261,
266, 273, 278, 289-292, 301-302, 304, 306-308, 312-316, 318-319, 322, 335, 340, 342, 350, 352, 354-355,
357, 359-360, 366-367, 385-386, 390-393, 397-398, 401, 406-410, fig. 16; como reina de los mexicanos:
264, 307, 333, 344-345, 368-380, 385; como símbolo nacional mexicano: 153, 156, 159, 167-168, 174, 192,
270, 305, 310, 329-334, 336, 340, fig. 15; fiesta de: 21, 264, 311, 334, 337, 347, 350, 361, 363-365, 376,
382-383; véase también apariciones; María, Virgen

Guadalupe-Quetzacóatl-Las Casas: 194
Guadalupe-Tonantzin: 12, 21-22, 30, 392
Guadalupe Victoria: 379
“Guadalupes, los” (conspiradores): 378
Guadiana, río: 293
Guanajuato: 45, 147, 174, 177, 375
Guápulo (Ecuador): 307
guaraníes: 214, 250
Guatemala: 61, 362; Santiago de: 131; terremoto de: 149
Guerra, José: 32n, 265n; véase también Mier, Servando Teresa de
guerra de los Siete Años: 171
Guerrero, Vicente: 186
guerrilleros: 18, 185, 188
Guijo, Gregorio Martín de: 362, 408
Guinea: 247
Guiraud: 398
Guzmán, Nuño de: 183, 271
Guzmán, Sebastián de: 259

Habana, La: 131, 171-172
hacendados: 52-53, 168
Haro y Peralta, arzobispo: 189, 267, 347
Hebreo, León: 102
hebreos, véase judíos
Hechos de los apóstoles: 247
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Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: 166
Helvecio: 179
Henríquez Ureña, Pedro: 15
heraclidas: 212
Hércules, columnas de: 83
Herder, Johann Gottfried: 165
herejía: 41, 55, 66, 73, 77, 141, 180, 350; criolla: 268-269; luterana: 62, 78-79
hermandades marianas: 156, 303, 339; véase también cofradías
Hermenegildo, san: 122
Hermes: 280
Hermon, monte: 343
Herodoto: 12
héroes: 180, 182-183, 185, 189, 218, 234, 250
Herrera: 259
Herskovits, Melville J.: 407, 408n
heterodoxia: 54-55, 158-159
Hidalgo (estado): 123
Hidalgo y Costilla, Miguel: 19, 21, 23, 32, 66, 167-187, 190, 193, 270, 272, 378
himnos indígenas: 346, 408
Hipólito, san: 78
hispanidad: 188
historia: 29, 351; de España: 184, 276, 402-403; de las creencias: 33; de las ideas: 12, 127, 259; de las

mentalidades: 31, 43; de México: 348, 381; del virreinato: 348; espiritual: 67, 133, 197; estructuralista: 33;
intra: 33; movimiento cíclico de la: 256, 338; oficial: 14; prehispánica: 85, 88, 109, 238, 254, 258, 262, 266

historiadores: 12-14, 91, 131, 238, 403
historiografía: 58, 76, 95, 108, 166, 194-195, 213, 238, 259, 273, 275, 306, 332, 346, 348, 351, 353, 357-358,

387, 403-405
Histoyre du Méchique: 207-211, 222
Hobbes, Thomas: 179
Hogal, José Bernardo de: 130, 132, 139n
holandeses: 41
hongos alucinógenos: 59
Honoré, Pierre: 281n
Horacio: 100, 103
Huaquechula: 209
Huasteca, la: 50-51
Huatulco: 260
Huaxtepec: 57
huéhuetl: 61
Huelva (España): 314
Huémac: 204, 223
Huerta, Victoriano: 24
Huexotzinco: 200, 209
huey tecuilhuitl (fiesta de los señores): 287
Huey tlamahuiçoltica...: 327-328, 353
Huitzilopochtli: 61, 175, 287, 372
humanismo: 80, 173
Humboldt, Alejandro de: 45, 47, 147, 166, 183, 192, 269, 374

Iappy Guazú: 250
iberos: 88, 262
Ibn Hayyan: 299
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ideas: 12, 106, 127, 134, 259; nuevas: 180, 185; subversivas: 137
identidad nacional: 163
idolatría: 50, 55, 60, 75, 86-87, 89, 91, 107-108, 110-111, 143, 203, 237, 266, 269, 289, 291-292, 304, 317,

322, 344
Iglesia: 20, 128, 137, 177-178, 224, 325, 333, 400; colonial: 166; española: 78; Estado: 13; indiana: 66, 71, 74-

75, 100, 138, 158-159, 263, 303, 318, 338; nacional: 167, 338; nueva: 74, 109; romana: 74, 78, 89, 92, 305
Ignacio de Loyola, san: 135, 249, 339
igualdad: 190
Ilhuimecatl: 231
iluminismo: 101, 143, 157-158, 176, 248, 254; herético: 179
Ilustración: 125, 158-159, 165-167, 187-188, 261, 398
imperialismo mexicano: 118
imperio, azteca: 81, 113, 137, 183; Inca: 81-82; mexicano: 112; Sacro, romano: 92, 242, 276
imprenta: 54, 129-134, 144, 148
incas: 81-82
Independencia de México: 13-15, 18-19, 24, 31, 49, 52, 62, 96, 109-110, 118, 156, 160, 164, 167-168, 172,

176-178, 181, 183-186, 188, 191-194, 270, 272, 336, 342, 356, 363, 367, 378, 398-399, 406, 409, fig. 8;
como restauración: 14, 23

India: 85, 91, 105, 221, 247
indianos, véase criollos
Indias: 43, 49, 83, 86, 93, 226, 236, 262, 269, 345-346; Occidentales: 60, 65, 79, 88, 90, 95, 108, 141, 145,

157-158, 183, 221, 247-256, 260, 275, 304, 351, 370, 400, 402, 405; Orientales: 94, 245-249, 358; véase
también América

indigenismo: 55, 112, 203, 228, 345, 371, 392, 410
indios: 15, 18-21, 44, 47, 49, 55, 62, 67-68, 76, 92, 99, 104, 108-109, 117, 121-122, 138, 153-155, 300, 305,

322, 350, 377; amazónicos: 280; bravos: 50, 307; conversión masiva de: 86; curas de: 60, 187; disminución
numérica de: 51-53; en encomienda: 51, 127; explotación de los: 52, 81, 95; humanidad de los: 81, 224;
levantamientos de: 50, 150, 152, 154, 184, 205, 235; origen de los: 30, 82, 84, 87, 93, 408; origen judío de
los: 85-86, 88, 94, 226, 234-235, 241, 280; preadamitas: 82; procesos inquisitoriales contra los: 56;
protección de los: 53; sedentarios: 51; véase también las distintas etnias

infalibilidad papal: 79
Inglaterra: 171-172
ingleses: 41, 62, 146, 150
Inmaculada Concepción: 130, 133, 135, 289, 303-304, 314, 318, 374, 382-383, 389, 391-392
Inocencio X, papa: 141
Inquisición: 41, 54-55, 59-62, 64, 66, 85, 106, 127, 158, 168, 178, 180, 185, 187, 189-192, 194, 234, 238, 347,

364
inquisidores: 55, 59, 143
instantaneísmo: 168
insurgentes: 184
integración cultural: 182
inundaciones: 60, 335, 338, 354, 357, 368, 382, 409
irlandeses: 241
Isabel de Hungría, santa: 123
Isabel la Católica: 44, 81, 94, 314, 386
Isaías: 83
Isaías, profeta: 83, 236; Apocalipsis de: 143, 150
Isidoro de Sevilla, san: 276-277
Islam: 12, 26, 79, 379; véase también moros; musulmanes
Israel: 91, 138, 162, 164, 173, 175-176, 254, 268, 270, 376, 403
Ita y Parra, Bartolomé F. de: 138-139, 376-377
Italia: 44, 120, 160, 165, 191
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italianos: 41, 170
Iturbide, Agustín de (Agustín I): 184, 186-188, 190-191, 194
Iturrigaray, virrey: 172-173, 184
Ixmiquilpan (Hgo.): 131, 133

Jacob: 330
jadeíta: 339
Jaén (España): 315
Jalisco: 271
Jamaica: 99
Janitzio: 272
Japón: 105, 247
Jaurua, valle del: 250
Jerez (Zac.): 156
Jerez de la Frontera: 314
Jerónimo, san: 83, 90-91, 135, 253; monasterio de: 299
jerónimos: 293, 298-301, 312, 314, 355
Jerusalén: 73, 150, 164, 277, 298, 376, 401; destrucción de: 90, 163, 253
jesuitas: 23, 42, 45, 50, 60, 71, 90-92, 103, 106-107, 122, 126, 130, 133-134, 136, 144, 150, 156-158, 181, 187,

234, 237-238, 243, 246, 248-251, 259-260, 292, 303-304, 318, 322, 337, 339, 361, 385; disolución de la
orden de los: 159; exiliados en Italia: 44, 154, 160, 164-167, 191; expulsión de los: 114, 135, 151-160, 169-
171, 338, 406

Jesús: 75-76, 78, 85, 88, 137-138, 155, 192, 219-220, 235, 242, 247, 249-250, 263, 287, 291, 295, 358, 376;
véase también Cristo

Jiménez de Cisneros, cardenal: 298, 300
Jiménez Moreno, Wigberto: 107, 111n, 397
joaquinismo: 109
Jonghe, E. de: 207
Jorge, fray: 60
Jorullo, volcán: 149
Josafat, san: 181
José, san: 135
Josué: 91, 187
Jovellanos, Gaspar Melchor de: 192
Juan, san: 123, 137, 271, 277, 331-332, 367, 373; Apocalipsis de: 143-145, 150, 181, 311
Juan I: 298, 300
Juan Bautista, san: 292
Juan Bernardino: 375, 380
Juan Crisóstomo, san: 90, 253
Juan Diego: 144, 264, 301, 306-307, 330, 337, 350, 363, 371, 373, 380, 389
Juárez, Benito: 23
Judá: 139
judaísmo: 55, 63, 67, 137, 217
judaizantes: 62-63, 80, 85, 300
judíos: 49, 67, 73, 74, 77, 79, 86, 94, 137, 399; conversos: 41, 85, 226; escondidos: 76, 226, 234, 254, 280
Juicio Final: 66
Julián de Toledo, san: 277
Julio II, papa: 387
Juncosa, padre: 140
Junta de la Inmaculada: 303
justicialismo peronista: 400
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Kaaba: 299
Kino, padre: 337
Kneph: 280
Kubler, George: 228, 236
Kukulcán: 260

Lacunza, Emmanuel: 54
lagunas de México: 100; drenaje de las: 54; véase también inundaciones
Lampart, Guillén de: 64-66
Landívar, Rafael: 164
Lasso de la Vega, Luis: 326-329, 353, fig. 19
Lawrence, D. H.: 410
Lazcano, Francisco Javier: 385
Leandro, san: 297-298
legalismo revolucionario: 190
Lemoine Villicaña, Ernesto: 178n, 180n
León (Gto.): 185
León X, papa: 74
León XIII, papa: 374
León, fray Luis de: 83, 100, 380
León, fray Martín de: 322
León, Nicolás: 257n, 258, 260n
León Pinelo, Antonio de: 279
León-Portilla, Miguel: 287n, 288, 291
Leonard, Irving A.: 102, 106, 258
Lepanto: 300
léperos: 47, 50
Léry, Jean de: 247n, 251-252
Lévi-Strauss, Claude: 24, 32n, 407
Leyenda de los soles: 210
Leyes de Indias: 95, 193-194, 270
Leyes Nuevas: 51, 81
liberalismo democrático: 17
Libro primero de votos de la Inquisición de México: 62
libros, de caballería: 102; impresos: 130-133; véase también imprenta
Lima (Perú): 45, 64, 276, 279; Primer concilio de: 290
Lima, José Ambrosio de: 132
Lizana y Beaumont: 179
lluvia: 59-60, 147, 343, 382
loas: 120-121
Logroño: 60
Londres: 31, 185, 189, 192, 265, 281
López, Gregorio: 367
López de Cogolludo, padre: 217
López de Gómara, Francisco: 76, 78, 79n, 213-214, 253, 271, 308
Lotería Nacional: 13
Lucarelli, Giovanni Battista, fray: 245
Lucas, san: 297-298, 314
Luciano: 80
luna en creciente: 325
Lupiana (convento jerónimo): 299-300
Luria, Isaac: 63
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luteranismo: 73, 304
Lutero, Martín: 73-74, 179
Luzón (Filipinas): 383-384

macedonios: 74
macehuales: 51, 59, 243
Machado, Antonio (rabino): 63
Macuilxóchitl: 61
Madero, Francisco I.: 410-411
Madrid: 98, 118, 145-147, 162, 169-170, 172, 188-189, 319, 335, 348, 355, 357
magia: 16, 67; negra: 20
Magreb: 26, 247
maguey: 343
Mahoma: 139
Malabar: 245
malinchismo: 43
Malipur: 91, 221, 246
Malvenda, Tomás: 95, 141
mamelucos: 188
Mammón, dios: 237
Mancera, marqués de, virrey: 116
Maneiro: 164
Manila: 265, 315
Manuscrito Phillips: 228
Manuscrito Tovar, véase Códice
mapuches: 250
Maranhão: 250
Maravall, J. A.: 339
maravilloso, americano: 107; criollo: 107, 115; cristiano: 102, 107, 133; literario: 102; pagano: 102; sincrético:

108
Marchetti, G.: 163
Marcos, san: 90, 224, 226, 253
Marcos, pintor indio: 309, 320
Márgil de Jesús, fray Antonio: 150, 337, 367
María, Virgen: 30, 89, 105, 109, 119, 133, 135-140, 142, 144-145, 150, 252, 271, 287, 289-291, 293, 295-296,

301-304, 308, 310, 314, 316-318, 320-322, 324-325, 327, 330-331, 333, 339, 341-342, 359-360, 372-376,
379, 383, 389, 391-392, 402, 407; Natividad de la: 322; virginidad de la: 64

María, Virgen, advocaciones, Virgen de Atocha: 319; de Caacupé (Paraguay): 303, 307; de Copacabana (Bolivia):
302, 305-307, 320; de Covandonga: 149, 289; de Guápulo (Ecuador): 302, 306; de Guadalupe, véase
Guadalupe, Nuestra Señora de; de la Bala: 342; de la Luz: 135, 143; de la Merced: 139; de la Paz (Bolivia):
303; de la Peña (Francia): 384; de la Piedad: 342; de la Soledad: 143; de las Batallas (Virgen de Covadonga):
289; de las Mercedes (Perú): 302; de Loreto: 135, 317, 377, 387; de los Dolores: 143; de los Remedios: 60,
135-136, 143, 240, 264, 301, 305, 324, 330, 342-344, 348, 365, 372, 384; de Luján (Argentina): 302; de
Montserrat: 253, 276, 324; de Ocotlán: 143, 372-373, 407-408; de Pacasmayo (Perú): 320; de San Juan de
los Lagos: 143; del Carmen: 135, 143; del Pilar: 139-140, 149, 189, 253, 274, 276, 278, 289, 304, 349, 402

Maria y Campos, A. de: 407n
Mariana, Juan de: 275-277, 349, 402
marianismo: 71, 121, 135, 146, 154, 156, 252, 274, 278, 289, 293, 296, 320, 374, 377, 388
Marignolli, fray Giovanni: 245
Marina, doña: 213
mariofanía: 137, 149, 324, 327, 375, 391
Marmontel: 278
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Marsellesa, La: 169
Martí, deán (de Valencia): 148, 378, 397
Martí, José: 145
Martín Ignacio, fray: 245
Martín, Juana: 354
Martínez Serrano, Julián: 152
mártires: 155, 157
Marx, Carlos: 12
marxismo: 12
Mascardi, Nicolás: 250-251
Matamoros: 175
Mateo: 90, 237
Mateo, san: 90, 251-252, 375
Mateos, Francisco: 290n
Matlacxóchitl: 209
Maximiliano de Habsburgo: 23
mayas: 142, 220, 260, 266, 279
Maza, Francisco de la: 29, 109, 143n, 310n, 325-327, 336n, 365n, 391
Meca, La: 299
Medea: 216
Medellín (España): 293, 303
Medina, José Toribio: 65, 66n, 128, 151n, 340n, 378
Medina, Ventura: 361, 378
Mediterráneo: 299
memoria colectiva: 407
Mendieta, fray Jerónimo de: 72, 96, 99, 101, 109, 138, 187, 239, 243, 263, 303, 338
Mendoza, Vicente T.: 407n
menologios: 64, 402
mercedarios: 139
Mérida (Yuc.): 45, 217
mesianismo: 31, 61, 67-68, 71, 74, 85, 140, 150, 157, 193, 205, 212, 214, 216, 235, 242, 250, 255-256, 264,

268, 398; judaico: 94, 401; político-religioso: 108
Mesías: 76, 78, 233, 242-243, 254, 341; indígena: 220, 410
mestizaje, biológico: 49, 54, 114; cultural: 49; espiritual: 114; véase también sincretismo
mestizos: 12, 15, 18-19, 22, 47-48, 99, 104, 107, 117, 121-122, 127, 163, 256, 304-305, 322, 371, 377, 397
metales preciosos: 52, 150; véase también plata
Mexi: 349
mexicanidad: 392
mexicas: 374
mexicáyotl: 377, 392
México, passim; catedral de: 46, 126, 135, 140, 182, 334, 360; ciudad de: 20-21, 41, 44, 97, 104-105, 113, 144,

146, 157, 184, 186, 286, 332, 336, 365, 374; como ciudad imperial: 140, 145, fig. 2; como Florencia: 97;
como nueva Jerusalén: 150, 164, 376; como nueva Roma: 18, 105, 140, 144-145, 147, 150, 350; como
paraíso occidental: 187, 305, 331; como Venecia: 97; diócesis de: 355; Golfo de: 171, 185, 204, 214; Valle de:
51-52, 58-59, 62, 104, 107, 116, 144, 154, 322-323, 335, 382

México-Tenochtitlan: 18, 20, 22-23, 51, 335; sitio de: 145; toma de: 374
Meyer, Jean: 409
Michelet, Jules: 12
Michoacán: 45, 51, 136-137, 169, 174-175, 179, 183-184, 187-188, 272, 309, 362, 399
Mictlancalco: 204
Mier, fray Servando Teresa de: 15, 17, 30-31, 147, 173, 183-195, 245, 263-270, 272, 278, 331, 347-350, 353,

355-357, 363, 368, 378
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Miguel, arcángel san: 45, 341, 373, 389
milagros: 102-103, 105, 123, 133, 143-144, 223-224, 252-253, 255, 260, 264, 296, 300, 318, 323-324, 327,

343, 345, 353, 367, 383, 387-388
milenarismo: 54, 66, 71, 73-76, 78-79, 85, 90, 95-96, 102, 109, 176, 192-193, 226, 237, 248, 253, 263, 329,

338
militares: 172, 182, 188, 191
Milton, John: 187
Millares Carlo, Agustín: 162n
Mina, Francisco Xavier: 185-186, 192
mineros: 131, 148, 150, 168
Miranda: 192
misioneros: 71, 74, 78, 81, 84, 88, 93, 146, 199, 205, 209-210, 212, 214, 217-221, 224, 226, 247, 253, 255,

266, 278, 286, 289, 337, 370; martirios a: 149-150; matanzas de: 127; véase también evangelización; las
distintas órdenes

misiones: 234, 292; africanas: 76; de California: 50, 141, 150; franciscanas: 141, 153, 245, 370; jesuitas: 92, 141,
150, 152, 154-155, 158-159, 171, 369-370

Mistral, Gabriela: 410
mitología(s), americanas: 250; clásica: 111, 409; grecolatina: 103, 112, 117, 137, 145; helénica: 103, 108, 113;

mexicana: 112-113, 117, 142, 145, 206, 266, 269
mitos: 21, 24, 31-32, 408; de la Conquista: 102; prehispánicos: 15, 29, 71, 234, 244, 256
mitotes: 181, 271, 336, 363
Mixcóatl: 200, 279
Mixcóatl, Andrés: 59-60
Moab: 330
Moctezuma: 18, 57-58, 177, 189, 202, 212-214, 229, 237-238, 268, 345, 358
Mogodorio: 62
Mogrovejo, santo Toribio de: 302
Moguer (España): 314
Moisés: 75, 220, 235, 279
monarquía, española: 92, 94, 147, 155, 159, 190, 257, 274, 303, 306, 351, 374; indiana: 276
monjes: 54, 66-67, 71, 75-76, 100, 153, 159, 171, 182, 187-189, 191, 263, 269, 300; véase también las distintas

órdenes
monoteísmo: 89, 205
Montano, Arias: 94
Monte Corvino, fray Giovanni de: 246
Montemayor: 98, 101
Monterrey (N. L.): 62, 185, 189, 192, 194
Montúfar, Juan José M., arzobispo: 107, 132, 305, 309-310, 316, 319, 321, 323, 326, 329, 334, 360, 381
Morales, Ambrosio de: 388
Morazé, Charles: 33n
Morelos y Pavón, José María: 32, 66, 167-184, 186-188, 190-191, 378
Moro, Tomás: 75, 101, 175
moros: 49, 76-77, 112, 290, 295, 298, 300, 399
moros y cristianos, danza de: 112, 271
Moscú: 12
Mota y Padilla, Matías de la: 183, 344n, 372
Motolinía, fray Toribio de Paredes: 45, 62, 97, 112, 181, 199-203, 207, 212, 222, 231, 236, 239, 243, 258, 321
Moya de Contreras, Pedro: 71, 96, 170, 292, 321
muerte, fascinación por la: 22
Mühlmann, Wilhelm: 29
mujeres, criollas: 43; mexicanas: 104-105, 116
mulatos: 12, 48, 62, 99, 115, 121, 163, 399
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Muñoz, Juan Bautista: 165, 273, 348, 350-357, 359, 378, 397
música: 181
musulmanes: 67, 77-78, 262, 299, 308

Nabucodonosor: 238
nación, concepto de: 162; indiana: 377; mexicana: 66, 399
nacionalismo: 19; artístico: 16; mexicano: 15
nahuas: 51
náhuatl, lengua: 53, 121-122, 199, 205, 211, 213-214, 230, 272, 292, 327, 329, 339, 346, 353, 363-364
nahuatlacas: 258
Natal, Alejandro: 274
Navagero, Andrea: 100
Nayarit: 251
Nazaret: 139
nazismo: 281
negros: 18, 47, 49, 62, 80, 115, 122, 127, 399; véase también esclavos
Neher, André: 85
nestorianos: 245
Nezahualcóyotl: 237
Nicaragua: 202
Nicéforo: 252
Nieremberg, J. E.: 402
Njördr: 204
nobleza, criolla: 189; mexicana: 66, 271
Nóbrega, Manuel da: 249-250, 260
Noche Triste: 20, 264, 301, 342
Noemí: 330
nómadas: 50
norteamericanos: 18
novenas: 132-134, 147, 151, 342, 362
Nuestra Señora de Guadalupe, monasterio de: 299
Nueva Alianza: 254
Nueva España: passim, ambigüedad de: 17, 19; emancipación espiritual de: 125; mexicanización de: 108; véase

también México
Nueva Galicia: 99, 372
Nueva Granada: 369
Nueva Vizcaya: 370
Nueva York: 12
Nuevo León: 62, 85, 189, 263
Nuevo México: 271, 370
Nuevo Mundo, véase América
Nuevo Testamento: 15, 72, 268; véase también Antiguo Testamento; Biblia; Sagradas Escrituras
Nuix y Perpiñá, Juan de: 278
Núñez, Álvar: 214

Oaxaca: 45, 51, 218, 232
Ocampo, Javier: 186, 188, 406
Ocampo, Victoria: 392
Ocaña, fray Diego de: 311-312, 314, 389
Occidente: 279, 293, 297, 401-402
Océlotl, Martín: 56-59
Ocotlán: 372-373, 407-408

396



Ocuituco: 60, 225
O’Donoju, Juan, virrey: 186
O’Gorman, Edmundo: 32n, 80, 264n
Olivos, monte de los: 249
olmecas: 29, 279
Olmos, fray Andrés de: 199, 203, 207, 211, 236, 321
Ometecuhtli-Omecíhuatl: 288
Ometéotl: 30, 207
Ometepec: 32, 379
oración fúnebre: 134
órdenes, mendicantes: 54, 71, 73, 76, 85, 102, 107, 134, 140, 317, 322; religiosas: 170, 187; véase también las

distintas órdenes
Orellana: 102
Oriente: 80, 246, 297, 401; Cercano: 279, 325
Orígenes: 83, 90
Oropesa, fray Alonso de: 387
Orozco y Covarrubias: 340
Ortega y Gasset, José: 12, 392
ortodoxia, política: 108, 187; religiosa: 54, 64, 67, 82, 106, 108, 143, 154, 171, 177, 180, 182, 187, 191, 341,

349, 353
Osuna, Joaquín de: 140
Otero Pedrayo, Ramón: 277n
otomíes: 51, 364, 372
Otoncapulco: 373
Otumba: 271
Ovidio: 103, 124

Pablo, san: 88, 92, 240, 247, 252, 273, 325-326, 367, 387
Pablo III, papa: 81
Pachamama: 305
paganismo: 107, 117, 143, 203, 227-228, 244, 289
Palafox, obispo Juan de: 45, 64, 66, 107, 135, 153, 170, 274, 367, 408
Palencia, Andrés de: 355, 365
paleontología: 86
paleontólogos: 82
Palestina: 390
Panamá: 166
Pánuco: 240
Paraguay: 91, 214, 246, 250, 254, 260, 303, 307
paraíso, americano: 279; mexicano: 103, 326; occidental: 187, 305, 331; terrestre: 104, 279
pardos, indios: 49
Paredes, conde de, virrey: 19, 111, 113
Paredes, Antonio de: 134
Paredes, fray Toribio de, véase Motolinía
París: 12, 25
Parnaso americano: 378
parroquias: 52, 156, 176
Parry: 41
Pasig, río: 315
Pastoriza (España): 277
Patmos: 123, 331, 341
patria: 189; americana: 253, 262, 270, 332, 378; mexicana: 117-118, 128, 131, 227, 270, 331

397



patriotismo: 172; americano: 268, 270; criollo: 19, 125, 128-129, 164, 226-227, 253, 268, 322; mexicano: 144,
326-327, 376, 378, 391

Pauw, Cornelius de: 44, 165-166, 191, 278, 378
Payno, Manuel: 167
Paz, Octavio: 22
pecado: 111, 126, 143, 304; mortal: 303; original: 82, 119, 399
Pedro, apóstol san: 135, 141-142, 273
Pedro Nolasco, san, fiesta de: 121
Pelayo, infante: 289
penitencias: 242
peones: 52
Peralta y Barnuevo, Pedro de: 276-277, 349
peregrinaciones: 107, 143, 181, 272, 286, 289, 296, 298-299, 306-307, 348, 363-364, 384, 401
Pérez de la Serna, arzobispo: 360
Pérez de León, Marcos: 152
Pernambuco: 370
Perú: 81-82, 84-85, 89, 105, 160, 236, 248, 250, 252-254, 260, 268, 278, 302, 305-306, 311, 320-321, 369
pestes: 149, 244, 335
pestilencias: 244
Petrarca: 100, 106
Phelan, John Leddy: 71
Phillips, Miles: 315
pieds noirs: 26
Pimería: 50, 141
pistoleros: 50
Pizarro, Francisco: 81, 298
Pizarro, hermanos: 303
Plan de Iguala: 186
plata: 105; minas de: 52, 97, 119, 146
Plata, países del: 160
Plata, Juan de la: 64
pluralidad, étnica y lingüística: 18
Plutón: 237
población, de América: 82-83, 252, 408; de Nueva España: 47, 50-51, 127
poesía: 16, 21, 99; sagrada: 100, 110, 121-122, 124
poetas: 11, 410
poligamia: 56, 59
politeísmo, helénico: 98; mexicano: 50, 55-56, 67, 103, 137, 171, 181, 216, 220, 279, 318, 349, 363, 383, 410
política: 95; de ruptura: 75
Polo, Gil: 101
Polo, Marco: 80, 245-249
Ponce, fray Alonso: 321-322
Ponce de León: 102
Portugal: 62, 85, 301
portugueses: 41, 254; judaizantes: 62
Potosí (Perú): 311, 314
Potyion: 250
prédicas: 134
preevangelización de América: 68, 87-88, 90, 192-194, 205-206, 217-222, 225, 231, 237, 239, 243, 245-246,

248, 251, 255-257, 259-261, 264-265, 267-269, 273, 275, 291, 349, 358, 392, 399, 404, 408; véase también
evangelización

presciencia de Dios:
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presidios: 50
primavera indiana: 100, 340
procesiones religiosas: 171
prodigios: 103, 108, 144, 204, 206, 216, 228-229, 237, 255, 260, 297-298, 304, 317, 326, 375, 381, 387
profecías: 93, 143, 227, 235, 248, 311, 326; indígenas: 205, 212-215, 217-219, 225, 228-229, 237-238, 404;

judaicas: 83, 137, 254-255, 262; paganas: 242-243
Profetas: 77-78, 84
profetismo: 124, 248; judaico: 84, 91, 144, 216
prosperidad económica: 146
protestantismo: 304
Proverbios: 330
Providencia: 74-75, 77, 215, 243, 332, 344, 375, 402
providencialismo: 242, 332; ideas sobre el: 94
Puebla: 45, 63, 66, 131, 154, 169-171, 199, 257, 259, 274, 328, 336, 343, 348, 374; catedral de: 45-46, 136,

151, 344; ciudad de: 44; diócesis de: 355, 399
pueblo elegido: 94, 108, 127, 146, 149-150, 192, 254, 278, 331-332, 403
Puerto Rico: 99
pulque: 115
pureza de sangre: 49, 87, 399

Querétaro: 147, 271, 336, 367; Santa Cruz de: 133, 142, 366, 372
Quetzalcóatl: 22n, 31, 33, 61, 71, 87, 89, 109, 156, 193-194, 200-201, 203-205, 207, 209, 211-212, 215-216,

219-222, 226, 228, 232, 234-236, 242, 260, 270, 274, 279-282, 287-289, 292, 339, 341, 344, 349, 406-407,
410; templo de: 240

Quetzalcóatl-Cortés: 212-214
Quetzalcóatl-Ehécatl: 210, 217-218, 223, 256, fig. 9
Quetzalcóatl-Grijalva: 212, 215
Quetzalcóatl-Santo Tomás: 12, 14-15, 17, 21, 23-24, 29-30, 32, 58, 68, 111, 116, 192, 201, 206, 221, 227, 230,

237-239, 241, 243-244, 251, 256-257, 261-270, 272, 278, 348, 358, 392, 397, 399-400, 408, fig. 4; véase
también, Tomás, santo

Quetzalcóatl-Topiltzin: 22, 24, 156, 202, 223-225, 229-231, 233, 244, 256, fig. 1, 6, 7, 11, 13
Quilaztli, diosa: 288
Quiroga, Vasco de, obispo: 26, 75, 80, 101, 175, 183
Quito: 45, 307
Qumran: 137

racismo: 190
Rahner, Karl: 374
Rambla, Alonso de: 293
Ramírez, José Fernando: 199, 227, 231, 257-258, 265
Ramírez Camacho, Beatriz: 151n, 152n
Ramos, Samuel: 392
Ramusio, Giovanni Battista: 246
Raynal, abate Guillaume Thomas: 351
Rayón: 177, 190
Rea, Alonso de la: 309-310
Rebeca: 330
Reforma: 188
regicidio: 159
Reims: 232, 347
religión: 51, 86, 219; azteca: 12, 217, 231; indígena: 15, 50, 59, 89, 289, 291; maya: 267; mexicana: 58, 220;

nacional: 194; patriótica: 167; y fueros: 184; de minorías: 67; véase también cristianismo; Islam
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religiosos: 317; protección de los indios por los: 53; véase también las distintas órdenes
reliquias: 273, 277, 297-298, 327, 401-402
Remedios, cerro de los: 343
Remesal, Antonio de: 267, 271
Renacimiento: 77, 80, 97, 99, 101, 107
Renckens: 376n
Representación vindicatoria (1771): 43
Reubeni, David: 85
revelaciones: 158, 243, 265
Revolución, de Mayo: 160; democrática: 187; francesa: 128, 157, 162, 167, 169, 173, 180, 190, 379, 402; liberal:

24; mexicana: 24, 175, 392, 410
revuelta de 1692: 59
Reyes, Alfonso: 15, 182, 194, 392, 406
Reyes, Socorro: 184
reyes católicos, véase Fernando; Isabel
Ribadeneyra: 112
Ricard, Robert: 25, 41, 71, 75, 117, 122, 199, 271
Ríos, Pedro de los: 231-232, 234-236
ritos: 54, 59, 151, 404; agrarios: 60; chinos: 234; indígenas: 260, 264, 272, 363; propiciatorios: 57
ritualismo: 181, 248
Rivera, María de: 130, 132-133, 136
Rivera, Miguel de: 130
Rivet, Paul: 25
Robertson, William: 165
Robles, Antonio de: 361-362, 364, 399
Rodríguez Calado, Joaquín: 141
Rojas Garcidueñas, José: 101
Rojo, Mar: 235
Roma: 105, 131, 140-141, 144-145, 147, 150, 191, 200, 251, 296-297, 309, 357, 380, 383, 385, 404
Román y Zamora, fray Jerónimo: 203n
romanos: 88, 163, 239, 241, 262, 266
Rosa de Lima, santa: 304
rosario, devoción al: 135, 361
Rospillozi, cardenal: 381
Rosso, Giuseppe: 251n
Rousseau, Jean-Jacques: 157, 190, 270
Royo Marín, Antonio: 375n
Rubio, Germán: 294, 300, 301n, 313
Rubio y Salinas, Manuel: 126, 355, 363
Ruiz de Alarcón, Juan: 15
Ruiz de Castañeda, Pedro: 361
Ruiz de Montoya: 278
Russel-Emerson: 281
Ruth: 330

Saada, Diar es: 26
Saavedra Fajardo: 112
sacerdotes: 58, 201, 203; aztecas: 14, 56, 230, 286; exterminio de: 171; maltrato a los: 61; solicitantes: 64
sacrificios: 56, 59, 235; humanos: 88-89, 200-201, 210, 219, 286-287, 404; véase también autosacrificios
Sagrada Escritura: 74-75, 79, 85, 91-92, 100, 102-103, 142-143, 149, 162, 193, 221, 226, 236, 238, 248, 260-

261, 274, 327, 329, 353, 404; véase también Antiguo Testamento, Biblia, los distintos libros; Nuevo
Testamento
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Sagrado Corazón de Jesús, devoción del: 135
Sahagún, fray Bernardino de: 15, 75-76, 89, 99, 112, 137, 199-200, 203-206, 211, 212n, 214-215, 218-219, 221-

222, 230-231, 236, 238-240, 243-244, 255, 260-261, 266, 269, 282, 285-287, 290-293, 305, 316, 318-319,
321, 323, 354, 357, 359, 363, 381

Saint-Lu, André: 193
Salado, victoria del: 298-300
Salamanca (España): 99
Salmanasar, rey: 80, 86
Salmos: 330-331, 340, 343
Salustio: 225
San Agustín, fray Gaspar de: 315, 388
San Antonio (Texas): 157, 337
San Bartolomé de Lupiana, monasterio de: 299
San Blas, puerto de: 155
San Cristóbal Ecatepec: 179
San Diego de Alcalá, convento de: 365-366
San Felipe: 185
San Francisco (Cal.): 157
San Francisco, convento de: 227
San Francisco, fray Pedro de: 139
San Francisco Javier, colegio de: 174
San Ignacio de Loyola, capilla de: 135, 151
San Ildefonso, colegio de: 126, 130, 133-134, 144, 150
San José, misión de: 337
San José, fray Francisco de: 313-314, 316, 384
San Juan de Ulúa, fuerte de: 192
San Juan Guelache: 370
San Lorenzo el Real, monasterio: 299-300
San Lucas, iglesia de: 314
San Luis de la Paz (Son.): 152
San Luis Potosí: 136, 146-147, 155
San Nicolás, colegio de: 174
San Pedro Guelatao: 370
San Pedro y San Pablo, colegio de: 141
San Petersburgo: 147
San Quintín, batalla de: 300
San Ramón Nonato, colegio de: 145
Sánchez, Miguel: 109, 114, 122-123, 309, 311, 321, 323-327, 329, 330n, 331-334, 342-343, 350, 353-354, 367-

368, 379-380, 391
Sánchez, Pedro: 91
Sánchez de Badajoz: 105
Sánchez Leñero, Juana María Josefa: 369
Sandoval, Gonzalo de: 310
Sandoval y Zapata, Luis de: 16, 22
Sannazaro: 100
Santa Ana, barco: 157
Santa Catalina de Siena, convento de: 63
Santa Clara, Agustina de: 63
Santa Cruz de Tlatelolco, colegio de: 55
Santa Fe (Bogotá): 45
Santa María de las Gracias, convento de: 369
Santa Prisca, iglesia de: 337
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Santa Sede: 74, 126, 135, 138, 147, 334, 345, 364, 367, 374
Santander (España): 191
Santiago, apóstol: 135, 253, 270-276, 279, 349, 358, 367, 389, 402; caballeros de: 124; huellas de: 277-278;

Matamoros: 139, 400
Santiago, fray Alonso de: 320
Santiago de Compostela: 270, 278, 299, 367, 390, 397, 401
Santiago de Gueyapa: 370
Santiago de Tlatelolco: 98; colegio de indios de: 203, 328
Santiagos, danza de los: 271; véase también moros y cristianos
Santibáñez, condesa de: 345
Santísima Trinidad: 80, 89, 135, 287
Santo Domingo, convento de: 182
Santo Oficio: 138; véase también Inquisición
santos, vidas de: 293
sarampión: 335
sarracenos: 74
Satán: 77, 235, 292
Saúl, pitonisa de: 238
Savonarola: 101
Schiller, F.: 165
Sebastián de Portugal, rey: 212
Sender, Ramón J.: 410n
Séneca: 83, 216, 243
Sepúlveda, Juan Ginés de: 92, 224
sermones: 134, 151
Serna, Juan de la: 323
serpiente: 325; culto de la: 266, 291
Serra, fray Junípero: 337
Sevilla: 59, 296-297
sibaritismo: 101
Sierra, Justo: 392
Siglo de las Luces, véase Ilustración
Siglo de Oro: 117
signos sobrenaturales: 217-221, 373
Sigüenza y Góngora, Carlos de: 14-17, 19-20, 23, 100, 103, 106-116, 119-120, 142, 163, 176, 180, 188, 257-

260, 262-263, 265, 331, 341, 353, 357, 378, 408
Siles, Francisco de: 114, 333-334, 379-382
Simancas: 352
simbolismo: 123, 142, 248, 255, 261, 286, 292, 325, 341, 365; lunar: 279, 384; solar: 341
Simpson: 51
Sinaloa: 370
sincretismo: 57, 279, 398, 407; religioso: 12, 15, 18, 51, 54, 67, 107, 206, 225, 256, 271, 289, 291-292
Sión, monte de: 330
sirenas: 80
Sixto IV, papa: 374
soberanía nacional: 178, 180, 190
sociedad: 13; composición de la: 47; criolla: 32, 54, 67, 75-76, 87, 181; indígena: 149; virreinal: 14, 93
soles, leyenda de los: 58, 210, 214
Solís, Antonio de: 165-166
Solórzano Pereira, Juan de: 42-43, 93-94, 108, 260, 402
Sonora: 152
Soto la Marina (Tamps.): 185
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Soustelle, Jacques: 25, 288
Sperber: 398
Suárez, Francisco: 92, 157, 173, 256
Suárez de Peralta, Juan: 323-324
subversión política: 179
Sucre (Bolivia): 389
supersticiones: 54, 203, 240, 262, 291

Tabasco: 271
Tabor, monte: 343
Tácito: 12
tahúres: 50
Talamantes, fray Melchor de: 173
Talavera, fray Gabriel de: 299, 341, 385, 387
tambor: 61
Tamoanchan: 181-182
Tampico: 359
Tarahumara: 50, 141, 370
tarascos: 188, 272, 309-310, 372, 399
Tate, Robert B.: 403
Tavera Alfaro, Xavier: 176n, 178n, 179n, 180n
Taxco (Gro.): 337
Teayo, Castillo de: 281
Tellier, Le, obispo de Reims: 232
Tello de Sandoval, Garcí: 362
Tempe, valle de: 103
templos: 318; indígenas: 86, 217, 235, 260
Tenayuca: 209
Tenoch: 372
Tenochtitlan: 102, 372; México 18, 20, 22-23, 51; templo de: 56; toma de: 59
Teohuitzahuac: 349
teología: 95, 332; moral: 90; natural: 30; racional: 248
Teotihuacan: 21-23, 137; pirámides de: 137, 272
Tepeaca: 57, 285, 320
Tepeyac, cerro del: 68, 100, 109-111, 116, 118-119, 122-123, 136-141, 150, 157, 286, 289, 292-293, 302, 306,

308-309, 311, 318, 320-321, 323-325, 327, 330-331, 333, 335, 338, 341, 347-350, 354, 360-368, 370, 373,
375, 388-389, 391, 400, 403, 407

teponaxtli: 61, 272
Tepotzotlán: 106
Tepozteco: 210
Teresa de Ávila, santa: 366, 401
Teteoinnan, diosa: 137, 287
teúles: 181
Texas: 157, 337
Texcoco: 20, 55-58, 199, 237
Teyocayani: 288
Tezcatlipoca: 207, 209, 231, 274, 292, 411
Tezozomoc: 227-228, 327
Thevet, André: 207, 211
Thot: 280
Tiahuanaco: 84, 280
Tierra Firme (Venezuela): 254
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tifus: 375
Tirso de Molina, fray Gabriel Téllez, llamado: 98
Titicana, lago: 306
Tito Livio: 225
Titu Yupanqui: 306
Tlahuizcalpantecuhtli, dios: 202, 220, 233-234, 244, 256, 279
Tlalnepantla: 244
Tláloc: 59-60, 181, 212, 343
Tlapallan: 204-205, 212, 235
tlatoani: 57, 202, 212, 404
Tlaxcala: 45, 51, 199-202, 223, 291, 343, 373-374
tlaxcaltecas: 201, 207, 233, 372-373, 399
Tlillan Tlapallan: 210
Toci, diosa: 137, 288, 291-292, 319, 322
tocotín: 121, 124
Toledo: 98; IV Concilio de: 277
Tolomeo: 80, 247
toltecas: 205, 209-210, 213, 215, 223, 274
Tomás, santo: 89-91, 93, 210, 224, 338n, 410; de América: 246-254, 256, 258, 261, 263, 270-279, 350; de

Aquino: 253; de Malipur: 245-246, 264, 269; huellas de: 244, 246, 250-251, 255, 258, 260, 275, 345;
Quetzalcóatl: 12, 14-15, 21, 23, 29-30, 32, 58, 68, 111, 116, 192, 201, 206, 221, 227, 230-231, 238-239,
241, 243, 251, 256-257, 261-270, 272, 278, 348, 358, 392, 397, 399-400, 408

Tonacatecuhtli: 232-233
tonalámatl: 231-232
Tonan, diosa: 285
Tonantzin: 68, 285-288, 306, 317, 348-349, 354, 363-364, 397, 407
Tonantzin-Centéotl: 286
Tonantzin-Cihuacóatl: 289
Tonantzin-Guadalupe: 12, 21-22, 30, 104, 318, 392
Tonatiuh: 137, 241, 343
Topiltzin, véase Quetzalcóatl-Topiltzin
topónimos, náhuatl: 61, 370; que involucran a la Virgen de Guadalupe: 308, 369-370
Toribio de Mogrovejo, santo: 278
Torquemada, fray Juan de: 89, 109, 237, 239-244, 260-261, 268-269, 285, 290, 349-350, 353, 357, 363, 381
Torre Villar, Ernesto de la: 169n, 177n
Torres, fran Juan de: 300
Tovar, fray Juan de: 227-231, 234, 236-239, 241-242, 244, 257, 327
Tovar y Guzmán, Isabel: 98-99
trabajo forzado: 54, 149
Traggia: 273-274
transculturación: 108
transmigración: 330, 375
transustanciación: 123-124
triunfalismo criollo: 148, 151, fig. 5
Troya: 145
Trujillo (España): 303, 369
Tula: 22-23, 156, 202, 204-205, 209-210, 212-214, 223-224, 230, 233, 240-241, 261
Tulancingo: 209
tupíes: 214, 250
tupinambas: 249-250
turcos: 74, 249, 299, 400
Tzatzitépec: 243
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Tzintzuntzan: 98

Úbeda (España): 315
Uiztli: 59
Unamuno, Miguel de: 33, 406n
unidad nacional: 182, 336, 342, 379
universalismo, español: 14
Universidad, de México: 42, 106, 116, 132, 135, 139, 148, 161, 174, 176, 332, 347; de Salamanca: 80
urbanismo: 21, 97, 147
utopía: 96, 175, 183, 189; criolla: 75, 100, 115, 176; mexicana: 100

Valdés, Alejandro: 378
Valencia (España): 82, 378
Valeriano, Antonio: 327-328
Valladolid (ciudad de Morelia, Mich.): 45, 136-137, 169, 174-175, 183-184
Valladolid, Jerónimo de: 325
Valle, Rafael Heliodoro: 271-272
Vargas Ugarte, R.: 301-302, 308, 313, 339
Vasconcelos, José: 260, 410
Väth, Alphons: 245n
Vaticano: 370; véase también Santa Sede
Vega, Inca Garcilaso de la: 98, 101, 242, 252
Vega, Lope de: 98, 116
Velasco, Alonso A. de: 131
velorio: 181
Venadito, el: 185
Venecia: 72, 97, 385
Venezuela: 254
Venus: 105
Venus, planeta: 202, 210, 233
Vera, Francisco de: 91
Veracruz: 45, 66, 127, 154-157, 171, 173-174, 186, 281
Verdugo Quetzalmamalitzin, Francisco: 346
Verduzco: 175
Vespucio, Américo: 247
Vetancurt, fray Agustín de: 44-45, 259
Vieira, jesuita: 254, 330
Villa, Pancho: 25
Villafañe, Diego León: 160
villancicos: 19, 121, 124
Villegas, fray Antonio C. de: 142, 341n
Villoro, Luis: 168, 280n
Villuercas, Las, santuario de: 293-294, 298, 314-315, 384-386, 389
violencia: 18, 49, 53, 155
Viracocha: 250, 260, 265
Virgilio: 103-104, 243
Virginia: 141
viruela: 51
Viscardo, jesuita: 157, 160-161, 192
Vitoria, Francisco de: 80, 92, 224
Vizarrón y Eguiarreta, Juan Antonio de: 126, 338
Voltaire, François Marie Arouet, llamado: 179
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votos: 300; de castidad: 64
Vulgata: 90, 237, 253; véase también Sagrada Escritura

Weimar, República de: 165
Weisbach: 339
Wold, Ruth: 180

Xicoténcatl: 177
Xilonen: 287
Xiuhcóatl, dios: 87
Xochimilco: 98, 289
Xólotl: 232

Yacatecuhtli: 287
Yanhuitlán: 55
Yañez, fray Fernando: 300
Yucatán: 45, 84, 199, 217
Yuste: 299-300

Zacatecas: 41, 156, 337
Zapata, Emiliano: 21
zapotecas: 216, 236
Zaragoza (España): 139-140, 149, 189, 253, 274, 276, 278, 289, 389, 402
Zavala, Lorenzo de: 168, 174, 177, 358
Zavala, Silvio: 75
Zempoala: 209
Zitácuaro: 177
Zumárraga, fray Juan de: 55-56, 77, 101, 113, 164, 278, 301, 317-318, 337, 359, 373, 380-381, 388
Zumé: 260
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1. Quetzalcóatl. Estatuilla de pórfido, proveniente del Valle de México, probablemente
de época azteca tardía (40 cm de alto, aproximadamente Museo del Hombre, París.

2. Plano de la ciudad de México en 1582. En Georgius Braun y Franciscus
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Madrid, 1955.

3. Prodigiosa cruz de Tepic (Jalisco). Según Fray Francisco de Ajofrín (capuchino).
Diario del viaje (…) a la América septentrional en el siglo XVIII, Madrid, 1958.

4. San Josafat, mártir. Grabado que circuló clandestinamente en Nueva España, en el
momento de la expulsión de los jesuitas. En él aparece san Josafat, amigo de los
jesuitas, maldiciendo a sus enemigos.

5. La cátedra de San Pedro en México. Carátula de la edición de un sermón
predicado en la catedral de México, México, 1735.

6. Quetzalcóatl. Monolito descubierto en Teayo, zona del Tajín (2.20 m de alto). Se
trata probablemente de un fuste de columna de un edificio religioso.

7. Quetzalcóatl. Códice borbónico (pl. 22). Biblioteca del Palais Bourbon. París.
8. La “Declaración de Independencia” de México (6 de noviembre de 1813).

Reproducción facsimilar, según el Boletín del Archivo General de la Nación.
Segunda serie, t. IV, núm. 3, México, 1953.

9. Quetzalcóatl-Ehécatl. Monolito basáltico, probablemente de época azteca tardía,
proveniente del México central. Museo de Toluca (México).

10. Templo de Quetzalcóatl-Ehécatl. Calixtlahuaca (México).
11. Quetzalcóatl. Códice vaticano 37-38 (llamado Codex vaticanus A o Ríos) (pla. 9

v.). Biblioteca vaticana, Roma.
12. Estela religiosa precolombina, ornada con una cruz. Monolito en forma de disco

solar, de unos 30 cm de diámetro. Museo de Teotihuacán (México).
13. Quetzalcóatl. Manuscrito Tovar de la John Carter Brown Library, ed. J. Lafaye.

UNESCO, 1972 (Col. de obras representativas).
14. Santo Tomás-Quetzalcóatl predicando ante los caciques indios de Tlaxcala. Cuadro

del siglo XVIII, Basílica de Ocotlán.
15. Guadalupe. La imagen sagrada del Tepeyac, México, D. F. (1.50 m de alto,

aproximadamente). Según Mariano Cuevas, S. J., Álbum guadalupano del IV
centenario, pl. 1, México, 1931.

16. Tropas de Emiliano Zapata, el día de su entrada victoriosa a la capital, portando el
estandarte de la Virgen de Guadalupe.
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17. La mujer del Apocalipsis. Según Gregorio López, Tratado del Apocalipsis de San
Juan, traducido del latín al castellano, con su explicación interlineal (siglo XVI),
Madrid, 1804, p. 144.

18. Frontispicio de la “Imagen de la Virgen María Madre de Dios de Guadalupe”,
del bachiller Miguel Sánchez, impr. Vda. de Bernardo Calderón, México, 1648.

19. Frontispicio de “Huei Tlamahuiçoltica…”, México, 1649, primera historia de las
apariciones de Guadalupe, publicado en náhuatl, atribuida al doctor Luis Lasso de
la Vega.

20. Indias tarahumaras llevando en procesión la imagen de la Guadalupe, en
Papajichi, pueblo de los alrededores de Norogachic (Chihuahua).

21. Fachada de la colegiata de Guadalupe del Tepeyac, en el momento de la
coronación de la Virgen, en 1895.
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Versión española del autor (con excepción de “Unidad y diáspora”).
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I. LOS ABISMOS DE LA IDENTIDAD CULTURAL*

¿QUÉ ES LA IDENTIDAD CULTURAL? That is the question. Ésta es la pregunta que, de ser
antropólogo, se hubiera planteado Hamlet; mejor dicho, un antropólogo de ahora que no
fuera otro Hamlet en este particular sería pésimo antropólogo. La razón de ello es que la
problemática de la identidad cultural tiene tanta trascendencia en las ciencias
antropológicas actuales, como pudo tener en el siglo XVIII la cuestión de le bonheur de
l’Humanité. Y no es ociosa la comparación dado que, si se cala en el problema de la
identidad cultural, se ve que este concepto implica un replanteamiento de la definición de
la nature humaine, según Rousseau y sus adeptos.

Unas observaciones factuales previas podrían abrir camino a un examen más
profundo. Les quiero recordar primero que en estos congresos nuestros no se hablaba de
“identidad cultural” hace 20 años, ni tampoco hace 15 años, si bien esta realidad
fundamental yacía en la profundidad abismal de todas las controversias relativas a la
aculturación, la transculturación, las fricciones interétnicas, la etnicidad y todo ese
enjambre de conceptos que se manejaba bajo el nombre genérico de (lo he de decir en
inglés con perdón de ustedes) cross cultural anthropology.

¿Cómo y en qué circunstancias ha venido surgiendo e imponiéndose el concepto de
“identidad cultural”, un concepto que de instrumento metodológico se ha convertido en
una pantalla deslumbradora, que en ocasiones llega a ocultar la realidad al observador?

El Congreso Indigenista Interamericano, reunido en Pátzcuaro en 1940, ya se había
pronunciado a favor de la educación bilingüe de los indios. Viene al caso recordar que el
Instituto Lingüístico de Verano (fundado en 1934) también reconocía la importancia
positiva del lenguaje (lenguas amerindias) en las culturas y las sociedades indígenas de la
selva peruana, lo cual era reconocimiento implícito de la identidad cultural en su aspecto
lingüístico.

Pero la etapa decisiva ha sido sin duda la iniciación del programa del Centro
Latinoamericano de Investigaciones en Ciencias Sociales, en 1962 (consecuencia
retrasada de una mesa redonda celebrada en San José de Costa Rica). El primer
resultado impreso de esta nueva orientación de la antropología en América Latina ha sido
el libro de Roberto Cardoso de Oliveira, O Indio e o mundo dos Brancos (1963).
Dedicado principalmente a los tukunas de Brasil, este trabajo intenta, por primera vez,
“entender los mecanismos psicosociales inherentes a la situación de contactos
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interétnicos”. Se trataba concretamente de extender al estudio de los grupos amerindios
los métodos de investigación aplicados anteriormente por Roger Bastide y Florestán
Fernandes a los negros en relación con los blancos, dentro de la sociedad global
brasileña.

Esta recapitulación, necesariamente esquemática, atrae nuestra atención sobre el
hecho de que se enfocaba entonces el problema indio como estudio de una situación de
contacto con el blanco y el mestizo. O sea que, implícita o explícitamente, se quería
acabar con el mito humanista del bon sauvage, así como también con el mito colonialista
del “indio bravo” culturalmente intacto. Dicha posición teórica por supuesto coincidía
con unas políticas indigenistas que, con variantes nacionales, eran fundamentalmente
asimiladoras o vergonzosamente asimiladoras. La asimilación era vergonzosa porque se
seguía clamando que se iba a respetar la lengua, la cultura y el ethos del indio. Pero al
mismo tiempo se hacía una distinción entre los caracteres “positivos” y los “negativos”
de sus culturas tradicionales. A los primeros había que fortalecerlos y a los últimos,
borrarlos. Como se ve en el libro de Rudolph van Zantwijk, trabajo de campo realizado
entre los tarascos de Ihuatzio, riberas del lago de Pátzcuaro. Dicho de otra manera, la
civilización que llamaremos “blanca” (a falta de encontrar mejor calificativo),
contemplándose a sí misma como paradigma universal, decidía acabar “sin dolor” con las
civilizaciones amerindias o bien (en el mejor de los casos) aplicarles una ortopedia
cultural. Este proceso es el que se ha denunciado en un libro titulado De l’ethnocide
(actas de un coloquio celebrado en París, por Robert Jaulin, en 1971). Aquel mismo año,
la famosa “Declaración de Barbados” firmada por Miguel Alberto Bartolomé y Scott
Robinson, pero fruto de un trabajo colectivo, había abierto ya una nueva era en la
problemática de la antropología cultural. Algunas afirmaciones de la Declaración merecen
recordarse aquí: “El indigenismo no es más que la enajenación ideológica de la realidad
indígena” y tiene “una premisa implícita […]: el rechazo de un modelo de coexistencia
cultural…” y por fin: “la promoción de la integración cultural-ideológica es el etnocidio
programado”.

No quiero cansarles con la repetición de un texto de sobra conocido por todos
ustedes; permítaseme sólo insistir en su articulación. Quizá haya pasado inadvertido por
algunos el que la Declaración por una parte denuncia las políticas indigenistas de los
Estados americanos, como instrumento de la “expansión del mundo occidental-capitalista
en el medio indígena”, y por otra, denuncia el materialismo mecanicista en la medida en
que éste no ve “la distinción fundamental entre etnias y clases”. Los autores de la
Declaración —ésta quizá sea la máxima novedad— consideran “necesario y correcto”
atribuir a la superestructura cultural similar validez y significado que a las relaciones y
“modos de producción”. La negación del reduccionismo clasista en el análisis marxista de
la situación de los grupos amerindios pudo aparecer a los americanistas como una
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innovación y hasta una revolución metodológica. Recordemos de paso que las
Osservazioni sul folklore, de Gramsci, escritas en 1935 (si bien publicadas sólo en
1950), ya habían abierto paso a esta profunda evolución de la ideología marxista. Sea lo
que fuere de sus fuentes metodológicas, los autores de la Declaración de Barbados
denunciaron explícitamente el fomento de una conciencia política de clase entre los
indios, como otra forma de “deculturación” étnica, calificada de “etnocidio sutil y
programado”.

La Declaración de Barbados se produjo en 1971 en un contexto de denuncia de
genocidios y etnocidios perpetrados en varias regiones de América Latina. El escándalo
provocado por unos funcionarios de la FUNAI de Brasil, que siendo protectores oficiales
de los indios selváticos se dedicaban a exterminarlos, quizá haya sido el episodio más
sonado de los años sesenta aunque, desgraciadamente, no único en el continente. Por eso
tuvo tanto impacto la Declaración y se pudo organizar otra reunión, esta vez con la
participación de portavoces indígenas. Resultado de este nuevo encuentro, la Segunda
Declaración de Barbados, de 1977, reasume la posición inicial del grupo y puntualiza, a
la vez que profundiza, esta misma. Citemos, entre los pasajes más característicos, los
siguientes: “La liberación de las poblaciones indígenas es realizada por ellas mismas o no
es liberación”; “en la afirmación de su especificidad sociocultural las poblaciones
indígenas, a pesar de su pequeña magnitud numérica, están presentando claramente vías
alternas a los caminos ya transitados por la sociedad nacional”.

La valoración de los modelos culturales autóctonos de América, como “vía alterna”
para las sociedades nacionales, así como la reivindicación de iniciativas a favor de los
indios, son los puntos más importantes de este texto. Queremos subrayar que, en otro
contexto, investigadores como Anouar Abdel Malek y Jacques Berque para las
sociedades islámicas, Lafont y Lacroix para Occitania, han recomendado (en 1972)
promover una “antropología autóctona”, en estas respectivas áreas culturales.

De ello dan buena muestra, en el caso latinoamericano, los textos recogidos bajo el
título Indianidad y descolonización en América Latina (1979). La Segunda Declaración
de Barbados es muy concisa y en ella se cifran las conclusiones de los análisis llevados a
cabo por el grupo. Nos limitaremos al aspecto cultural que es el que nos interesa (si bien
no perdemos de vista la relación necesaria entre la dominación cultural, la dominación
económica y la dominación política). Cabe citar la definición que de la dominación
cultural se ha dado en la Segunda Declaración:

La dominación cultural puede considerarse realizada cuando en la mentalidad del indio se ha establecido que la
cultura occidental o del dominador es la única y el nivel más alto del desarrollo, en tanto que la cultura propia
no es cultura, sino el nivel más bajo de atraso que debe superarse.

415



Yo llamaría a esto —que se puede encontrar en casi todos los países del continente—
el mayor grado de enajenación. Ahora en calidad de investigador en las ciencias históricas
y antropológicas, no puedo contentarme (desde el punto de vista teórico) con el solo
nivel polémico de la defensa de la identidad cultural del indio americano.
Afortunadamente hay investigadores que, como Rodolfo Stavenhagen y Guillermo
Bonfil, han analizado en el caso de México, el efecto de boomerang de la política
indigenista oficial. Ésta, prometiendo favorecer la movilidad social sin conseguirlo del
todo, ha venido provocando frustraciones que refuerzan la conciencia de identidad étnica
de los indios. A medida que se avanza en las encuestas, sobre todo a medida que se
progresa en la honradez de las mismas, aparece la realidad indígena cada vez con mayor
complejidad. Nada más ilustrativo al respecto que el ensayo de Judith Friedlander, Being
Indian in Hueyapan (1975), en el que la autora demuestra con significativos ejemplos
que “los hueyapeños hacen de indio para los blancos”, o sea, son indios para afuera y, al
hacerlo, tributan un involuntario homenaje al gobierno nacional, el cual hace alarde de su
política indigenista.

Hay algo más allá de la culpabilidad del antropólogo definidor de un “indio exótico-
folclórico” y su mala conciencia frente al etnocidio (brutal o suave) cometido por los
estados nacionales contra los grupos indios a quienes les ha tocado vivir dentro de sus
fronteras. Hay algo más allá de la solidaridad del antropólogo con el grupo indígena
estudiado por él en su lucha por una auténtica liberación —es decir, por una recuperación
de su cultura tradicional—. O si se quiere (quizá sea más justo expresarlo así), hay una
condición previa al compromiso político (que no se le puede calificar de otra manera);
me refiero al compromiso intelectual insalvable, porque es inherente a nuestra misión y
condición de investigadores que buscan la verdad por todos medios posibles y por
molesta que sea siempre la verdad.

Lo que sigue yo no pretendo que sea la pura verdad, porque la humildad intelectual
nos es tan imprescindible como la exigencia conceptual y la rectitud moral en esta
encuesta. No pretendo sino poner unos hitos para futuras reflexiones (mías y, ¡ojalá!,
también de otros) sobre la “identidad cultural”, generalmente hablando, y el caso
específico de los indios de América. Quisiera ponerles como lema a estas disquisiciones
una cita de un indio dakota que tuve el gusto de invitar en años pasados a tomar la
palabra en una reunión de la Société des Américanistes. Deloria, el autor de Custer died
for your Sins (1969), ha escrito que: “igual que los misioneros, los antropólogos también
creen, por desgracia, que la verdad les pertenece”. Yo, por mis pecados, ya hice esta
salvedad al publicar hace años en el Journal des Américanistes la Primera Declaración
de Barbados. Y si bien hoy día tendría que cambiar varios puntos de mi comentario,
permítaseme repetir algunas dudas que no he llegado a superar. ¿No se van a restablecer
tradiciones ya muertas, resucitadas por el arte de los antropólogos? ¿No van a convertirse
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estos antimisioneros en nuevos misioneros de otra cruzada? ¿No van a suscitar
movimientos mesiánicos estos aprendices de brujos?

Permítanme recordar la memoria de un hombre entrañable, escritor admirable como
poeta y novelista; pues bien, el mismo José María Arguedas (lo recuerdo como si
estuviera aquí entre nosotros), no ha escrito, que yo sepa, ninguna obra en quechua de
Ayacucho. Él lo haría si lo hubiera considerado de provecho para la “identidad cultural”
de los indios de su tierra, sin estorbarle la consideración de que el manuscrito quedara
inédito. ¿Cuál ha de ser el porvenir de las sociedades indígenas de América? Díganlo los
indios mismos. Esta exigencia de autodefinición cultural-étnica, previa, ya se ha dicho, a
toda emancipación económica y autodeterminación política, tiene que ser obra de los
indios más calificados. Pero estos indios calificados son justamente los bilingües,
biculturales o “aculturados”. Se corre el riesgo, según lo ha advertido ya Bonfil, de crear
una élite seudoindia, una nueva casta de intermediarios profesionales entre los grupos
indígenas y el gobierno nacional; digámoslo: unos manipuladores de indios.

Todas estas dudas e inquietudes no significan que no se deba intentar nada para
ayudar a los indios a emanciparse, sólo tienden a disipar ilusiones y borrar confusiones.
La más permanente y grave confusión, según mi modo de ver, es la del plan
epistemológico con el plan praxeológico. Empecemos por este último. Está claro que la
praxis indigenista ha cambiado radicalmente de orientación a partir de la Declaración de
Barbados. Las causas de ello son varias, pero se pueden enumerar las principales de
ellas: la crisis de los imperios coloniales europeos y la consecuente descolonización
política, la crisis teórica del marxismo-leninismo a consecuencia de las revelaciones
posteriores a la muerte de Stalin y la revolución china, el fracaso de los Estados Unidos
en la guerra de Vietnam, el despertar tan imprevisto como violento del Islam chiíta.
Todas estas causas externas, si bien pueden parecer periféricas, no lo son. Las causas
internas del cambio en la estrategia de liberación del indio son, principalmente, la crisis de
las políticas indigenistas de los distintos estados americanos, el fracaso parcial o total de
la aplicación a los grupos indígenas de los esquemas clasistas, el fracaso de los gobiernos
revolucionarios en alistar a los indios en sus filas como aparece brutalmente en el caso de
Nicaragua (me refiero a los indios mískitos), la crisis del sistema de valores occidental en
las élites intelectuales americanas y también el crecimiento demográfico de la población
amerindia en varios países del continente.

Pues bien, todos estos hechos tan obvios habían justificado que ya en el Congreso de
Americanistas de París, de 1976, se haya organizado un simposio (al cuidado de Darcy
Ribeiro) sobre antropología, política indigenista y colonialismo. Aquella reunión ha sido
un examen de conciencia de los antropólogos frente a las políticas indigenistas al par que
una reflexión sobre la identidad étnica.
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Ahora, la eventual participación del antropólogo en la recuperación de identidad por
las comunidades indias tendría que suponer una visión clara de la “identidad cultural” de
los indios, puesto que ésta es la que se pretende defender, fortalecer y, en cierta medida,
re-definir. Y esta última es una cuestión ya no de estrategia política sino propiamente de
epistemología. Es de notar que se ha hablado primero de “identidad étnica”, antes que de
“identidad cultural”. Merece la pena citar la definición propuesta por Miguel Alberto
Bartolomé:

La conciencia étnica sería, al igual que la identidad, una forma ideológica de las representaciones colectivas
de un grupo étnico, pero a diferencia de la identidad étnica que supone relaciones intersocietales definidas por
contraste, la conciencia étnica implica relaciones intrasocietales que se desenvuelven, por lo tanto, dentro del
grupo étnico.

Dicho en otros términos, la identidad étnica resulta de la relación con otros grupos, la
identidad arranca de la conciencia de la alteridad con respecto a otros grupos, es “la
diferencia”, mientras que la conciencia étnica sería la conciencia de identidad “a partir de
la participación en un código y una historia cultural común”. Agrega el autor, con humor
y modestia: “Después de este breve intento de contribución a la confusión general, pasaré
a referirme a algunas manifestaciones concretas de la conciencia étnica…”

Yo, con riesgo de traer más confusión al debate, quisiera agregarle algunas
observaciones y reflexiones más:

Primero, los conceptos de cultura, grupo étnico y lengua común no tienen necesaria
adecuación entre sí. Hay poblaciones que constituyen un grupo étnico homogéneo y no
obstante hablan idiomas distintos. (Menudean ejemplos tanto en América como en otros
continentes.) A la inversa, existen pueblos con lengua común que pertenecen a distintos
grupos étnicos. Hay que distinguir entre cultura, como sistema común de normas de
comportamiento; etnicidad, como forma de interacción; lengua, como sistema de
representación.

Si nos atenemos a la definición propuesta por Abner Cohen, un grupo étnico sería
“una colectividad que tiene en común modelos de comportamiento y que forma parte de
una población más grande”. Aquí se pone el acento —aunque en forma implícita— sobre
el hecho de que la condición de “minoría étnica” dentro de una sociedad nacional global
es consustancial al concepto de etnicidad. Notemos de paso que existen numerosas
minorías étnicas no autónomas, las cuales son dueñas de su identidad cultural y a veces
tienen su lengua común, no su territorio propio.

Entonces, si nos esforzamos por sintetizar todos estos rasgos en vista de llegar a una
definición comprensiva de la “identidad cultural”, diríamos más o menos lo siguiente: “la
identidad cultural” es resultado de una historia común de una colectividad humana,
dominada (y no integrada) por un Estado nacional —sea en una relación de colonialismo
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externo o interno—. Esta comunidad lucha, activa o pasivamente, para mantener la
supervivencia y coherencia del legado cultural original (cultura tradicional) que la
distingue tanto de los otros grupos dominados, como del sistema ético y cognoscitivo
propio del Estado nacional hegemónico. Es decir que la resistencia a la asimilación
cultural (o etnocidio) es consustancial a la “identidad cultural” de un grupo étnico
minoritario. La “etnia” nunca coincide con una nación en el día de hoy.

Desde el punto de vista de la emergencia de este concepto de “realidad cultural” y su
correlativa estrategia de afirmación de identidad, hay que notar dos hechos, uno
permanente y otro circunstancial. La afirmación de “identidad cultural-étnica” es la
reacción (response) tardía frente a la discriminación cultural-racial y al jacobinismo
uniformizador de los estados nacionales empeñados en “forjar patria”. Por otra parte, es
la traducción de las resoluciones de la conferencia de Bandoeng, su reivindicación del
“derecho a la diferencia (cultural)”. Lo cual nos revela que el fenómeno rebasa con
mucho los límites del continente americano. El problema de la identidad cultural de los
grupos autóctonos de América no es sino un caso particular de una problemática
planetaria. Hay quien, como J. Habermas, ha soñado en una identidad cultural mundial,
común a toda la humanidad. Investigador genial y gran precursor en este campo ha sido
Gustav von Grünebaum en sus conocidos estudios sobre la civilización islámica. En casi
todos los casos se aducen pretendidas “pruebas” históricas, indispensables siempre que
se intenta justificar el nexo inquebrantable que une a un grupo étnico con su territorio
ancestral. Pero ¿cuánta historia hace falta para traer esta justificación? ¿Judíos y
palestinos no tienen, unos y otros, legitimidad milenaria para ser dueños de su solar
patrio? Los incas del Perú, en cambio, sólo tenían unos pocos siglos de dominio, por eso
pretendieron ciertos juristas españoles del siglo XVI que los incas eran unos usurpadores
sin títulos. También los caribes invadieron a los tainos de las Antillas y ¿quién sabe si no
hubo tiempos en que los tupinambas también fueron imperialistas?

No quiero terminar con esta nota de escepticismo historizante. Creo que la definición
propuesta por Wilhelm Mühlmann es la más válida y tiene el mérito de la concisión: “Una
etnia posee la conciencia comunitaria, la autodemarcación y la voluntad creadora
colectiva”.

Yo insistiría, sobre el último punto, que creo es el determinante: “la voluntad
colectiva” como consecuencia de la conciencia étnico-cultural, la cual se sustenta en la
memoria colectiva. De aquí la importancia de las creencias y tradiciones histórico-
míticas.

Un caso límite, muy ilustrativo de lo que puede esta conciencia, nos lo ofrece una
minoría étnica europea, y lo que es más, dentro de una nación hispánica como las de
América Latina: me refiero a los vascos. Los vascos no han sido víctimas, en la historia
de España (con la excepción de cortos periodos), de una discriminación y opresión
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parecida a la de los indios de América, sean andinos, sean selváticos. Hubo
conquistadores vascos (tristemente famosos como Lope de Aguirre), caritativos
arzobispos vascos (como el de México, Juan de Zumárraga), y más tarde un enjambre de
navieros y negociantes vascos que se apoderaron literalmente del imperio español de
América. Ignacio de Loyola y Miguel de Unamuno eran vascos (el arzobispo Zumárraga
hasta escribía cartas en euskera a su hermana que se había quedado en su tierra nativa),
uno y otro fueron españoles notables y no renunciaron por tanto a su autoconciencia de
ser vascos. Lo cual revela a contrario que la reivindicación de identidad cultural sólo se
convierte en arma de lucha violenta dentro de un contexto conflictivo como ha sido, en el
caso de los vascos, el periodo de desarrollo industrial (con sus secuelas: migración rural,
desestructuración del grupo familiar, desarraigo del solar patrio), más tarde el centralismo
represivo del gobierno franquista y, hoy, la explotación política de esta herencia con fines
que no son exclusivamente étnicos.

Es decir que la identidad cultural nacional y la identidad cultural étnica no se excluyen
necesariamente una a otra si no es en momentos de restructuración socioeconómica
(marginación, en el caso de los indios de América) o política sistemática de erradicación
de las culturas étnicas por parte del Estado nacional. Dado que, desde las primeras
conquistas coloniales, en el siglo XVI, la monarquía española había practicado una política
de asimilación cultural-religiosa (asociada a una política de segregación lingüística), uno
puede preguntarse hasta qué punto (fuera de contados ejemplos de indios de la selva, en
América del Sur) ha sido adulterada la identidad cultural de los grupos autóctonos y en
qué grado están todos aculturados o deculturados.

Quiero terminar al respecto con una anécdota, entre veras y burlas. El caso es que
estando yo hace unos días en la Universidad Internacional de Santander ha venido a mis
manos una revista española de actualidad en la que se relataba un incidente ocurrido en
América Latina. Bajo el título “Arhuacos y capuchinos”, se leía lo siguiente:

Cuenta la prensa que en San Sebastián de Rábago, en la Sierra Nevada de Santa Marta, en Colombia, los
indios arhuacos han secuestrado a 15 misioneros capuchinos como protesta contra su insistencia a
evangelizarlos a la fuerza […] No se puede decir que el caso clame al cielo, puesto que se trata precisamente
de un conflicto entre dos cielos rivales. Pero no hay duda de que clama, por lo menos, a ese cielo laico y
aseptizado que es la UNESCO, en cuyo seno, como por casualidad, se discutía en estos días el vasto
problema del colonialismo cultural […] Pero la lucha es cada día más desigual […] la lucha de los arhuacos
no sólo es desigual, sino que empieza a parecer perdida. Porque defienden su identidad cultural, es cierto,
pero su vocero se llama Luis Napoleón, y se apellida Torres, y vive en un pueblo llamado San Sebastián de
Rábago, en una sierra llamada de Santa Marta, en un país bautizado Colombia en honor de Cristóbal Colón: el
hombre que hizo posible que los arhuacos ya no lleven nombres arhuacos [etc.]. En tales condiciones, es
posible que ya sea demasiado tarde para salvar la identidad cultural de los arhuacos. Pero en cambio están ya
perfectamente preparados para fundar su propia UNESCO.
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El caso puede ser dudoso: el futuro de los indios es cosa de los indios. Lo más que
podemos hacer nosotros es presionar a los gobiernos interesados, a través de los medios
de comunicación, para que no hagan más estragos y no permitan más crímenes. Que en
lo demás —la toma de conciencia de la “identidad cultural” del indio— creo que viene al
caso repetir un dicho común en América Latina, el cual enuncia una norma de ética
popular: “¡No te metas!”

A este precio está, quizá, la superación del etnocentrismo nuestro que a pesar de todo
es inherente a nuestra propia “identidad cultural”, la cual, por su extremada sofisticación
nos lo llega a disimular. Este etnocentrismo nos lleva a olvidar también que muchos, o los
más, de nosotros, en esta aula, somos nietos de campesinos europeos, víctimas ellos
mismos del etnocidio perpetrado por la revolución industrial y la alfabetización
obligatoria, en inglés, en francés, en hoch deutsch, en toscano, en castellano.
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II. CONCIENCIA NACIONAL Y CONCIENCIA ÉTNICA
EN LA NUEVA ESPAÑA*

¿DE CUÁNDO DATAN la idea y el sentimiento de la mexicanidad? A esta pregunta formulada
con toda nitidez por Ramón Iglesia, hace unos 30 años, vamos a tratar de dar hoy no
exactamente una respuesta sino más bien su máxima aclaración. Estudios tan sugestivos
como los ya clásicos de Gloria Grajales sobre Nacionalismo incipiente en los
historiadores coloniales (1961) y de Frederick C. Turner sobre The dynamic of
Mexican nationalism (1968) nos ahorran preámbulos ante esta asamblea. Tanto los
datos sociológicos como la historiografía están de sobra conocidos. Se sabe que el
México prehispánico era básicamente una pluralidad étnica según lo ha demostrado la
actitud de los tlaxcaltecas y los tarascos en el periodo de la Conquista española (los
primeros se aliaron a Cortés contra los aztecas y los últimos se negaron a recibir el yugo
español, aun después de vencidos los aztecas). Se puede afirmar que en aquel momento
no existía ninguna conciencia nacional mexicana, sin que esta aseveración suscite
discusiones. La conciencia étnica de los aztecas, revelada en toda su vitalidad por la
rebelión del pueblo de Tenochtitlan después de la prisión de Moctezuma y el desprecio
del mismo, era la única imperante en el México indígena.

En rigor no se puede hablar de conciencia nacional mexicana sino a partir de la
formación de la sociedad novohispana. La toma de conciencia nacional mexicana brota
como consecuencia de la evolución sociocultural de Nueva España. Un complejo proceso
se desarrolla a lo largo de los siglos coloniales, abarcando la supervivencia de las varias
conciencias étnicas indígenas, la formación de nuevas formas de conciencia regional
(patria chica) y el asomo de una conciencia criolla mexicana; esta última es un
fenómeno sui generis y se ha adelantado con mucho al día de la Independencia. Al decir
esto tocamos con plena conciencia un punto controvertido y discrepamos de los señores
Frank Tannenbaum, John J. Johnson y Frederick C. Turner, quienes han considerado el
movimiento de la Independencia como “basically antinationalistic”, considerando la
xenofobia mexicana (posterior en el siglo XIX) como uno de los componentes
fundamentales de la conciencia nacional. Nosotros, en cambio, creemos necesario
remontarnos hasta los últimos decenios del siglo XVI para captar las primeras
manifestaciones de una conciencia mexicana.
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No se puede defender válidamente esta tesis sin previa definición de algunos
conceptos cuya evolución semántica entre el siglo XVI y el actual ha originado mucha
confusión. Estos términos son los siguientes: “nación” ante todo (y sus derivados como
“nacional”), “mexicano”, “patria”, “compatriotas”, “español” y “americano”. Como se
ve por esta sencilla enumeración, cada uno de los factores de la ecuación nacional es una
variable. Por lo tanto, importa en sumo grado conformarse acerca del sentido que se le
ha dado en cada época a cada uno de estos términos, so pena de entablar un diálogo de
sordos. El caso que salta a la vista es la palabra “nación”. En el contexto de la
antropología bíblica imperante en la España del siglo XVI, una “nación” significaba algo
parecido a lo que se suele mencionar en la antropología moderna como una “etnia”. Es
así como todavía a fines del siglo XVIII, en 1782 para mayor exactitud, un franciscano
criollo de Nueva España hizo la recopilación de las Memorias piadosas de la nación
indiana; lo cual vale decir que siete años antes de la Revolución francesa la palabra
“nación” sigue con su significado bíblico, el que opone el pueblo de Israel a las demás
“naciones”. Sólo después de la Revolución francesa se va a designar como nación a un
conjunto heterogéneo de etnias, cuyos miembros han tomado conciencia de cierta
solidaridad política. La nación francesa ya no es el reino de Francia y de entonces acá se
va a calificar de “nación” a todo pueblo consciente de formar un conjunto permanente
con su destino autónomo. Cuando se habla modernamente de la “conciencia nacional
mexicana” se alude a esta realidad moderna, derivada de la ideología manifestada por
primera vez en el occidente cristiano, en el preciso momento de la Revolución francesa.

En cambio la “nación indiana”, mencionada por el padre Díaz de la Vega, designa al
conjunto de los aborígenes de México, considerados como un conjunto étnico distinto de
un lado de los españoles y sus descendientes criollos, y de otro, de los negros africanos y
diferentes “castas” de mestizos, zambos, mulatos. Es decir que el criterio utilizado
pertenece a la antropología física (y aunque implícitamente, también a la antropología
cultural) y en ninguna manera alude a conciencia alguna por parte de los individuos de
ser miembros de una “nación” en el sentido moderno de esta palabra “nación”. El mismo
autor usa la palabra “nación” en plural para designar las distintas etnias indígenas de
México al escribir lo siguiente: “los yndios generalmente en todas sus naciones” y a
continuación enumera la “nación mexicana” (esto es, la “etnia azteca”), la “nación
tlaxcalteca” y la “nación otomí”. Lo propio observamos en la Representación
vindicatoria que en el año de 1771 hizo a su Majestad la ciudad de México […] en
nombre de toda la nación española americana, es decir, a nombre de los criollos
opuestos en este caso a los “gachupines” o miembros de la “nación española europea”,
aunque tal expresión no aparezca en el manifiesto, pero es obvio que se sobreentiende.
Lo que más tarde vendrá a constituir la moderna “nación mexicana” aparece a fines del
siglo XVIII como un conjunto de “naciones” sujetas no propiamente a España, sino a la
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persona del rey, “rey de las Españas y emperador de las Indias”. El adjetivo derivado de
la palabra “nación”, esto es “nacional”, aparecerá en la misma fecha bajo la pluma del
jesuita Clavijero, en la dedicatoria a su famosa Historia antigua de México; y nos viene
mucho al caso apuntar la ambigüedad de esta palabra “nacional”. Clavijero la usa en
forma sustantivada, hablando de los españoles de España, tierra de sus padres, los llama
“mis nacionales”. Se nota en este caso que prevalece la idea de filiación biológica, si se
puede decir, de “raza” común entre criollos y españoles. Al contrario, cuando se refiere a
los criollos de Nueva España, Clavijero los llama “compatriotas”. La nación, en aquel
momento de la historia novohispana, es la comunidad de la sangre, mientras que la
patria es la comunidad del solar o de la “tierra” en el sentido traslaticio que se da en
español a esta palabra, así en la expresión: “don fulano es de mi tierra”.

A las expresiones de carácter oficial “españoles europeos” y “españoles americanos”,
la lengua hablada y aun escrita de la Nueva España prefirió constantemente las de
“americanos” o “criollos” de un lado, y de otro, el mote despectivo de “gachupín”. Lo
cual delata que se ponía el acento en la diferencia de “patria”, superando la comunidad
de “nación” —esto no nos sorprende dado que refleja la tensión social entre españoles y
criollos—. Aquella lucha de criollos contra la supremacía de los “gachupines” ha sido la
primera forma de la xenofobia mexicana, y se remonta a la primera generación de
criollos. Una actitud análoga se observa ya por parte de los conquistadores respecto de
los primeros licenciados mandados de España. La “patria” mexicana (a falta de la
“nación” en el sentido moderno) llegó a existir ya en la mente de Cortés y sus
compañeros, y su existencia está atestiguada sin lugar a dudas en las primitivas crónicas
de religiosos. El padre dominico fray Diego Durán no vacila en justificar su obra
historiográfica (y más que historiográfica, apologética) por “el amor a la patria” y el
deseo de vengar la mala opinión que de los indios solían formarse precipitadamente los
españoles recién venidos a México. Durán dio fin a su Historia en 1581 y escribió
entonces: “Esta dichosa patria ha procreado hijos que con más suficiencia la pudieran
haber resucitado y dado vida con sus claros y delicados ingenios…” (Historia, III, 5). El
sentimiento patriótico, precoz en la obra de Durán, no pudo sino irse fortaleciendo con el
tiempo; leemos bajo la pluma del doctor Siles, racionero de la Catedral de México, estas
significativas palabras: “Hablo y escrivo por toda la patria, que recive esta Historia,
executoria de su grandeza…” La aludida Historia es nada menos que la Historia de
Nuestra Señora de Guadalupe de México, de Miguel Sánchez, la fecha es 1648 y las
sentencias del doctor Siles forman parte del proemio a esta edición original del libro del
doctor Sánchez. En aquel contexto la conciencia patriótica mexicana en la fecha no deja
lugar a dudas.

No otro fin va a tener el doctor J. J. de Eguiara y Eguren en su Bibliotheca
mexicana (cuyo volumen I es de 1754) sino “vindicar de injuria tan tremenda y atroz a
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nuestra patria y a nuestro pueblo…” (Prólogo, I). Merece subrayarse en esta frase la
aparición del binomio patria-pueblo porque van los términos parejos y el segundo abarca
a los indios lo mismo que a los criollos. Con Eguiara, criollo egregio de México, la patria
mexicana no es sólo ya una “tierra” sino un “pueblo”; el hecho es trascendental. Los
mexicanos son todos los hijos de aquella tierra generosa, cantada ya (casi un siglo antes
de Eguiara) por la sin par sor Juana Inés de la Cruz. En la obra poética del Fénix de
México aparece claramente que todas las “naciones” son el pueblo mexicano: “que en
ninguna más / se ostenta la tierra madre” (Sor Juana, Romance 37).

En las poesías festivas de Sor Juana aparecen junto a los indios y criollos incluso los
mestizos y mulatos con sus respectivos idiomas a cual más pintorescos; al nivel poético
se realiza ya la superación de las naciones y castas por un concepto que las abarca todas:
la patria, porque todos son “hijos de la patria”. Dicho en términos abstractos, la
conciencia étnica está superada por una conciencia patriótica de índole al parecer telúrica
—veremos que también tuvo un carácter carismático.

A partir del momento (hemos visto que este momento ha sido mucho más temprano
de lo que se suele afirmar) en que existe el amor a la patria, se plantea el problema de
darle un nombre distintivo a esta patria y a sus hijos. En el caso de México prevalece el
apelativo “México” preferido al de “Nueva España”, es decir que la referencia al pasado
indígena, al imperio mexicano independiente, ha sido un componente esencial en la toma
de conciencia nacional. La palabra “Nueva España”, por derivada, por evocadora de la
Conquista española, y la dominación de los gachupines, es descartada espontáneamente
por los escritores criollos. En cambio, han competido hasta el momento de la
Independencia los dos nombres, “América” (con frecuencia se agrega “septentrional”) y
“México”. Hasta los revolucionarios del siglo XIX han vacilado si convenía llamar al
México independiente “Imperio del Anáhuac”; en todos estos últimos casos se ponía el
acento en la “tierra” (patria) y en el pasado (indio). O sea que para los portavoces de la
“nación”, o etnia criolla mexicana, la toma de conciencia ha sido concretamente el amor
a la tierra y el afán de “vengar” el desprestigio del glorioso pasado indígena. Ambos
aspectos han sido expresados con garbo por los jesuitas criollos desterrados a Italia a
fines del siglo XVIII, el amor a la tierra por Rafael Landívar en la Rusticatio mexicana, y
el esplendor del imperio azteca por Francisco Javier Clavijero en su Historia antigua de
México.

Reveladora es la evolución semántica del adjetivo “mexicano” en las letras
novohispanas. “Mexicano” ha correspondido primero —y en forma duradera— a la etnia
azteca. Hemos visto ya cómo, en concepto del padre Díaz de la Vega, la “nación
mexicana” se distingue de la otomí y la tlaxcalteca. Es decir que en 1782 el franciscano
usa el adjetivo “mexicano” con el mismo sentido que su antecesor y correligionario, el
padre Alonso de Molina, al publicar en 1571 su Vocabulario en lengua castellana y
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mexicana; esto es, un diccionario bilingüe español-náhuatl. (Notemos de pasada que en
España la palabra “castellano” no ha llegado a imponerse como la genérica,
probablemente porque “español” no venía asociado con una dominación política exterior
al solar patrio y se impuso sin dificultad.) No otro sentido tiene el adjetivo “mexicano”
bajo la pluma de Carlos de Sigüenza y Góngora, quien en la segunda mitad del siglo XVII

ha invocado “el amor que se le debe a la patria” (Teatro de virtudes políticas. Preludio),
como lo ha subrayado con razón Gloria Grajales. Tanto Ramón Iglesia como otro gran
conocedor de la obra de don Carlos, el “bachiller” J. Rojas Garcidueñas, han considerado
al ilustre polígrafo como un precursor de la toma de conciencia nacional y un gran
patriota mexicano. De hecho, la exaltación del pasado “mexicano”, o sea “azteca”, en su
obra, marca un hito importante en el proceso formativo de la conciencia nacional
mexicana. Yo considero como el clímax de este proceso el momento en que el adjetivo
“mexicano” llega a cobrar nuevo significado, abarcando el presente y el pasado, y la etnia
azteca al par que la criolla. Lo propio ocurre al escribir Eguiara su Bibliotheca mexicana,
que muy bien la pudo llamar “Bibliotheca Nova Hispánica”, cuanto más que en latín
existía ya “Hispania” e “hispanica”, mientras que “mexicana” es un aztequismo al fin y al
cabo (aunque autorizado por la edición latina de la tercera carta de relación de Cortés,
1524, y obras posteriores). El haber escogido el adjetivo “mexicano” para encabezar una
obra de inspiración patriótica, no se puede atribuir al azar como lo puntualiza el mismo
Eguiara: “Entiéndase que los que llamamos de nación mexicanos, son los nacidos en
América […] por lo que el lector no deberá extrañarse de ver calificados de mexicanos en
nuestra obra a algunos escritores que otras bibliotecas registran como hispanos” (Prólogo
XX). “Mexicano” aparece aquí como el distintivo de los criollos de la América
septentrional, en relación con los “hispanos”, concepto este último aplicado por Eguiara a
los solos españoles nacidos en Europa. De no escaso interés es la palabra “nación” en la
citada sentencia de Eguiara, porque, agrega el autor: “[los que llamamos de nación
mexicanos, son los nacidos en América] a menos que expresamente digamos haber sido
hijos de padres indios” (ibid.). Tal distinguo revela que la palabra “mexicano” como
genérico ha sido desplazada. Por “mexicano” no se designa ya a los indios aztecas (en lo
que tienen de distintivo respecto de los otomíes, tlaxcaltecas, etc.), sino a los criollos (en
cuanto eran distintos de los españoles europeos). El hecho de que “mexicano” designe a
los solos criollos patentiza que en concepto de Eguiara la “nación mexicana”, como
realidad integradora de las distintas “naciones” y castas ubicadas en el suelo patrio, no
existía en aquella fecha, ni había sido siquiera ideada.

La doble exclusión de indios y españoles por los nuevos “mexicanos” que eran
entonces los criollos de Nueva España, realizada por Eguiara en su Bibliotheca
mexicana, sólo representa una etapa en la evolución semántica del adjetivo “mexicano”
al par que en la toma de conciencia nacional. Al redactar un cuarto de siglo más tarde su
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dedicatoria A la Real y Pontificia Universidad de México (escrito que encabeza la
Historia antigua…) Clavijero empieza en los siguientes términos: “Ilustrísimos señores:
una historia de México escrita por un mexicano…” No hay duda de que “México” es la
patria, la tierra (no sólo la ciudad de México, ni el México antiguo), y se sabe que el autor
de la Historia, el mismo Clavijero, era veracruzano, es decir, tan ajeno a la ciudad de
México como al solar azteca. “México” y “mexicano” han cobrado en la fecha, 1780,
bajo la pluma del jesuita, su máxima extensión semántica: “México” designa ya el
conjunto territorial de la Nueva España y “mexicano” se ha desbordado de su
especificación étnica para calificar a los “nativos” de la Nueva España. El asunto en
realidad no está exento de contradicciones en la mente del mismo Clavijero. Éste aplica el
calificativo “mexicanos” tanto a los indios mexicanos del pasado prehispánico, como a sí
mismo y a sus “compatriotas” criollos, pero curiosamente designa con la palabra “indios”
a los indios contemporáneos suyos. Parece que implícitamente la palabra “mexicano” ha
cobrado un cariz valorativo: “mexicanos” han sido los señores aztecas de tiempos del
esplendor de Tenochtitlan, y “mexicanos” son también los criollos, élite de un nuevo
México, del que Eguiara había escrito con exaltación patriótica: “¿Qué más da Roma que
México?” (Prólogo, I). En la visión de Clavijero, el proceso de asimilación del pasado
indígena por los criollos, iniciado con brío por Sigüenza y Góngora un siglo antes, queda
realizado por completo. El imperio azteca es la historia patria de los criollos mexicanos;
por lo cual Clavijero pudo escribir: “Quiero quejarme amistosamente de la indolencia o
descuido de nuestros mayores con respecto a la historia de nuestra patria” (Dedicatoria).
Los “mayores” de Clavijero (hijo de un leonés y una vizcaína, y nacido en Veracruz) no
son ya los españoles europeos sino los criollos de la Nueva España, y la historia de su
patria es la historia de las dos “naciones” que sucesivamente dominaron e ilustraron el
solar patrio: la “nación” azteca primero y la “nación” criolla más tarde. Está claro que la
toma de conciencia nacional mexicana ha sido primero la conciencia por parte de los
criollos de ser herederos del pasado mexicano, preludio necesario a la toma del poder en
el futuro. Cuando medio siglo más tarde, al abrir la sesión del Congreso de Chilpancingo,
el libertador Morelos va a invocar los manes de “Moctezuma, Cacahmatzin,
Cuauhtémoc, Xicoténcatl y Caltzontzin…” (14 de diciembre de 1813), vendrá
respaldado por la obra de Clavijero que implícitamente reconoce a los modernos criollos
como herederos históricos de los antiguos señores de México. Así, no de otra forma, se
explica el afán de borrar los siglos novohispanos como una mancha en el lustre y
potencia de un México hipostático, surgido en el espíritu de los historiadores criollos con
base en los códices indígenas conservados y manoseados por hombres como Ixtlilxóchitl,
Sigüenza y Góngora, Veytia, Clavijero… Al borrar el apelativo “Nueva España”, el que
venía espontáneamente a mano era “México”, y la restauración del pasado mexicano
había sido la condición de la reivindicación criolla frente a España. Renegando de la
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Nueva España, los criollos exaltaban correlativamente un México antiguo que era el
pedestal del nuevo México esplendoroso que venían forjando ellos.

Si volvemos los ojos ahora hacia la realidad social y cultural reflejada por la
evolución (e indecisión) semántica que acabamos de deslindar, podemos apuntar lo
siguiente: entre los grupos constitutivos de la abigarrada y fraccionada sociedad de la
Nueva España, los indígenas mantuvieron viva su fuerte conciencia étnica. Ésta se fue
manifestando en la vida cotidiana de las comunidades y cofradías, en la permanencia del
politeísmo en los antiguos santuarios religiosos (con frecuente sustitución sincrética de
dioses tutelares por santos cristianos). Las minorías heterodoxas de origen europeo o
africano fueron eliminadas como grupos portadores de una tradición distinta a la católica,
así los judeoportugueses, los protestantes de origen germánico o anglosajón, los “esprits
forts” franceses y los negros o mulatos descendientes de esclavos (notoria diferencia con
otros países del continente, como Brasil o Santo Domingo). Clavijero excluye de la
nación mexicana a “los viles esclavos negros y sus descendientes” (Historia, III); sólo
con la abolición de la esclavitud por Hidalgo se hará posible su integración.

De tal forma que en la Nueva España aparecen frente a frente, como únicos grupos
sociales conscientes de su identidad y tradición, los indios y los criollos. Entre estos dos
últimos, los primeros, venidos a menos, dominados y explotados, no podían pensar en
volver a hacer mano del destino nacional (numerosas rebeliones de indios ocurrieron en
el norte, pero ninguna parecida a lo que fue la rebelión de Túpac Amaru en el Perú del
siglo XVIII). El crecido número de mestizos, zambos, mulatos, por su condición mestiza
recaían unos del lado de los indios, otros del de los negros y otros del de los criollos, por
consiguiente carecían de conciencia étnica y política. Aunque las “castas” han tenido un
papel importante en todos los motines de la Nueva España, no hay memoria (que yo
sepa) de una rebelión de las castas, como gente consciente de la propia discriminación y
actuando en cuanto grupo animado de ambición política. Los criollos, al contrario, desde
el complot de Martín Cortés en 1566, actuaron en más de una ocasión con plena
conciencia de ser una categoría social o socioétnica injustamente tratada por la Corona
española y sus mandatarios peninsulares. A estos últimos, los criollos los consideraban
“extranjeros”, incluso si eran sus mismos padres, como lo apunta Gemelli Carreri a fines
del siglo XVII. Se ha repetido con razón que la revolución de Independencia ha tenido por
principal efecto la toma del poder por la burguesía (o “aristocracia”, o como se le quiera
llamar) criolla; pues bien, para hacerse dueños del destino histórico de su patria, los
criollos mexicanos tuvieron que posesionarse primero de la tradición nacional. Las
páginas más brillantes de dicha tradición eran las del pasado azteca y les sirvieron a los
criollos para parangonarse ventajosamente con los antiguos romanos, hebreos y, más que
todo, con los españoles contemporáneos. Gracias al inconsciente “malabarismo” que
consistió en presentar la guerra de la Independencia como el desquite de la Conquista, los

429



indios en cierta medida empezaron a integrarse a la “nación mexicana”, esta vez en el
sentido moderno de la palabra “nación”. En este proceso que transcurrió a lo largo de
casi tres siglos de la historia novohispana, ha hecho un papel de protagonista la Virgen de
Guadalupe del Tepeyac desde los primeros decenios del siglo XVII, porque la devoción a
Guadalupe ha sido el único punto de contacto espiritual entre las distintas etnias
componentes de la población novohispana (que yo no me atrevería a llamar entonces un
“pueblo”). Mucho antes de tener conciencia de estar formando “el pueblo mexicano”, los
mexicanos, todos los mexicanos, tuvieron conciencia de ser “hijos de Guadalupe” por ser
ésta “crédito, seguridad y abono de todos los nacidos en este nuevo mundo” (en las
propias palabras del doctor Siles que, recordamos, son de 1648, o sea se adelantan más
de siglo y medio a la acertada elección por Hidalgo de la Guadalupe como bandera
nacional). La conciencia mística de ser un nuevo Pueblo Elegido, gracias a la prodigiosa
“señal” del Tepeyac ¿se puede llamar o no “conciencia nacional”? A esto se ciñe la
pregunta planteada por Ramón Iglesia, que recordamos al principio. Yo no vacilo en
contestar que sí. La superación de todas las imágenes tutelares étnicas (Virgen de
Ocotlán, Cristo de Chalma…) o locales, por la radiante figura de la guadalupana de
México ha precedido y hecho posible la progresiva simbiosis de las diversas etnias o
naciones constitutivas de lo que no era todavía un pueblo. Todas las figuras señeras de la
Nueva España han sido impulsadas juntamente por el sentimiento patriótico y el fervor
guadalupano, desde Sigüenza y Góngora y Sor Juana hasta J. J. Fernández de Lizardi,
sin poder pasar por alto a Eguiara ni a Clavijero, autores todos de obras poéticas o
apologéticas destinadas a ensalzar la imagen del Tepeyac. Y esto no significa otra cosa
que lo siguiente: la conciencia de sí mismo en el pueblo mexicano ha tomado una forma
primero religiosa que política. El mayor obstáculo de la segregación social sólo pudo ser
vencido en un plano sobrenatural durante la época colonial, en la que germinó la
“conciencia nacional” mexicana y llegó a llevar el fruto de la Independencia política. La
idea clara del ciudadano moderno de ser miembro de un cuerpo social y político, importa
menos tal vez que el antiguo sentimiento religioso de ser miembro de una supercofradía
patriótica, la de “los hijos de Guadalupe” en un solar elegido por la misma Virgen María.
Eso significa el que “¡como México no hay dos!”

430



III. UNIDAD Y DIÁSPORA: LA ECUACIÓN CULTURAL
HISPÁNICA*

DENTRO DE LOS LÍMITES restringidos de este trabajo no sería posible recordar los datos
esenciales relativos a la emigración española, desde fines del siglo XV hasta el último
cuarto del XX.** En cambio, no se puede dejar de hablar de las características de difusión
de la cultura hispánica a la vez en el tiempo y en el espacio. Tampoco se podría evitar la
definición a grandes rasgos de lo que se entiende por cultura hispánica en su unidad y su
diversidad, para no comenzar en el equívoco y la confusión un debate de todos modos
difícil.

Cuando se consultan los repertorios bibliográficos (tomemos por ejemplo el Subject
Guide to Books in Print de 1976)1 y se examina un capítulo-tipo: “Latin America”, uno
queda sorprendido. En efecto, se encuentran libros sobre la América precolombina,
relatos de viajes, estudios económicos, demográficos, lingüísticos, politológicos, literarios,
historiográficos, folclóricos, geográficos, estadísticos…, trabajos sectoriales o puntuales,
pero casi ninguna tentativa de consideración global de la cultura en el amplio sentido
antropológico del término. En la Guía se encuentran, en el capítulo “Civilización” (la
cultura no figura en forma explícita), obras consagradas a las artes plásticas, historia
cultural, es decir la historia de las formas superiores de la cultura (literatura, filosofía,
pintura, música), y sólo un reducido número de ensayos de descripción y de
interpretación antropológica de la misma, entre los cuales se puede recordar
esencialmente la obra de Charles Wagley, Tradition: Essays on the Unity and the
Diversity of Latin American Culture (1968). Pero todos los autores se han limitado
deliberadamente a América Latina: ahora bien, América Latina existe solamente para
comodidad de los investigadores, ya que ella no es nada menos que una colección de 20
entidades políticas, que por tradición se consideran conjuntamente porque ocupan toda la
parte del continente americano situada al sur de los Estados Unidos. Aun su unidad
geográfica es discutible. La región del Caribe, los países del Plata y los andinos están
muy alejados entre sí: la ecología, la población y las culturas respectivas son muy
distintas. Si se pretende considerarlas a todas en conjunto, se debe ampliar el círculo y en
primer término volver a la fuente: España. La tradición milenaria de la Península Ibérica
es como la parte sumergida de un iceberg. Estudiar la cultura de América Latina
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privilegiando las realidades geográficas y políticas no es suficiente ni legítimo.
Actualmente la cultura hispánica no coincide más con las fronteras políticas. La diáspora
hispánica atraviesa las fronteras, parte de España, pero también de América Latina. Para
dar una descripción completa de la misma deberían estudiarse todos los grupos humanos
que la implican, en Europa occidental, América (latina y anglosajona), Asia y África.

¿QUÉ ES LA CULTURA HISPÁNICA?

La cultura hispánica presentaba características originales en el momento en que
comenzó, con la diáspora sefardí, la emigración en masa desde la Península Ibérica. En
comparación con las culturas francesa e inglesa de la misma época, el sincretismo que
origina la cultura hispánica moderna era entonces mucho más reciente. Una cultura
todavía en gestación, con gran diversidad regional, se transportó hacia Salónica y
Constantinopla por los judíos sefarditas, hacia Rabat u Orán por los moriscos, hacia las
Antillas y luego al continente americano por los conquistadores: extremeños, andaluces,
vascos, castellanos… y finalmente hacia las Filipinas. En menos de un siglo, entre 1492 y
1565, la cultura hispánica medieval, abierta al espíritu del Renacimiento desde hacía
poco, se implantó en tres continentes fuera de Europa: América, África y Asia. Más de
tres siglos de dominación en una gran parte de América, y de las Filipinas, marcados por
un esfuerzo de hispanización de la cultura (por medio de misiones católicas, colegios de
indios, universidades…), olas sucesivas de emigración (incluso más de un siglo después
de la accesión a la independencia de las antiguas posesiones americanas) aseguraron
hasta hoy, salvo en las Filipinas, el predominio de la “hispanidad”. Uno de los indicios
políticos de esta permanencia reside en el hecho de que el castellano es considerado
todavía hoy como uno de los grandes idiomas diplomáticos por la Organización de las
Naciones Unidas, a pesar de la pérdida relativa de potencia de España.

La koiné hispánica no es, sin embargo, la única piedra de toque de la cultura. Como
caso límite se pudo decir que la Orania (Argelia) era una provincia de lengua francesa y
de cultura hispánica. Naturalmente se debe ir más allá de la definición restringida de
hispanidad que dieron los tradicionalistas españoles del siglo XIX y de comienzos del XX:
el idioma oficial español (el castellano) y la religión (católica) no son criterios suficientes,
ni incluso pertinentes, para definir la cultura hispánica tal como se manifiesta hoy día en
las distintas zonas de la “diáspora” hispánica. Los valencianos de Argelia, los vascos de
Venezuela, los catalanes o gallegos de la Argentina no tienen el castellano como lengua
materna, ni familiar, ni en muchos casos comercial. ¿Quién podría negar, sin embargo,
que pertenecen a la cultura hispánica? Algunos casos son más complejos. ¿Son
plenamente hispánicos los árabes de Orania y los chinos de Filipinas que adoptaron el
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castellano como lengua de relación? ¿Los paraguayos bilingües (guaraní y castellano) son
representativos de la cultura hispánica? ¿Y qué decir de los chicanos de California, que
reivindican su hispanidad? Estos pocos ejemplos nos llevan hacia una definición amplia y
flexible de la cultura hispánica.

Al examinar brevemente el otro criterio tradicionalista, la religión católica, se ve que
tampoco es posible mantenerlo. ¿Debería negarse su pertenencia a la cultura hispánica a
todos los intelectuales agnósticos que la honraron en gran cantidad, desde fines del siglo
XVIII? Tanto en España como en América, todos los positivistas, comunistas, anarquistas,
etc., de la época moderna han manifestado, sin embargo, sus convicciones en un estilo
hispánico puro. Por el contrario, el cristianismo de una gran cantidad de grupos étnicos,
ya sea entre los indios de América o en los tagalos de Luzón, está muchas veces tan
alejado de la ortodoxia católica como de la naturaleza original del catolicismo español.
Hay, entonces, grupos sociales o étnicos no católicos que son plenamente hispánicos, y
otros, católicos, surgidos de la acción misionera española, pero cuyo vínculo con la
cultura hispánica sigue siendo tenue.

La noción de “cultura nacional” tal como la entendía Edward Sapir,2 y la de “actitud
vital” (vividura) definida por Américo Castro, son igualmente inadecuadas. La cultura
hispánica incluye, en efecto, la diversidad nacional de España, de las 18 naciones de
América en que la lengua oficial es el español, y las minorías étnicas de origen europeo
hispánico que han sobrevivido en África y en Asia. La cultura hispánica es internacional,
o más bien, es supranacional.

La tentativa repetida, que tuvo en Américo Castro su representante más ilustre en el
siglo XX, para definir el “carácter nacional” español, producto inmutable de un
sincretismo entre la cristiandad, el Islam y el judaísmo medievales,3 está igualmente
descalificada, tanto por la diversidad regional peninsular como por la evolución de las
sociedades modernas. Por lo demás, los intelectuales mexicanos, luego de los argentinos
y antes que otros, han seguido el ejemplo de los españoles. En el siglo XX se intentó
comprender la “argentinidad”, la “mexicanidad”, la “peruanidad”, etc. Los esfuerzos
aparentemente centrífugos de cada nación para definirse distinguiéndose de las otras, son
un rasgo común del conjunto de las sociedades hispánicas, un carácter original de su
cultura, en especial si se les compara con las otras grandes de Europa occidental, con la
excepción (notable) de Italia.

En relación con el conjunto de culturas modernas surgidas de la confluencia de las
tradiciones helénica y judeocristiana, España estaría más cerca de Rusia. Esta
observación necesitaría desarrollos que no caben aquí. Notemos solamente que, fuera de
nosotros, fue formulada ya por un experto de la historia cultural de Rusia.4 Podemos
sugerir solamente que tal parentesco es probablemente consecuencia de un contacto
secular con el Islam y el judaísmo. La similitud entre la “italianitá” mussoliniana y la
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“hispanidad”5 tradicionalista española es la herencia del mito del Imperio romano, que
luego de resurgir en la época del Humanismo parecía olvidado, pero que era todavía
capaz de transformaciones “fascistoides”.

Si se quiere ahora comparar la cultura hispánica con culturas extranjeras del mundo
euroatlántico, se puede decir grosso modo que la España moderna conoció un meiji
diferido. Japón adoptó la tecnología moderna europea antes que España haya querido
hacerlo. La razón de ello es sin duda que la laicización de los valores quedó bloqueada en
España hasta los años sesenta del siglo XX. En esto permaneció más cerca de los países
islámicos en general (con la excepción importante de la Turquía de Ataturk) que de las
naciones surgidas del Santo imperio, del cual histórica, si bien parcialmente, España ha
sido una frontera meridional. Como lo demuestran estas pocas observaciones, la cultura
hispánica ocupa un lugar aparte en el seno de las culturas modernas surgidas de la
Antigüedad mediterránea, y más tarde, de la desagregación del Santo Imperio. En este
punto por lo menos todo el mundo está de acuerdo.

Sin embargo, no se puede definir una cultura únicamente por los caracteres que la
distinguen de las otras culturas hermanas (neolatinas en especial) y por lo que muchos
historiadores, economistas y sociólogos modernos no han dudado en considerar como las
“taras” del mundo hispánico: carencias, inercias, atrasos, convulsiones. Tales juicios
implican, sin explicarlos frecuentemente, la referencia a un patrón universal de
civilización. Esta forma sofisticada de etnocentrismo no tiene asidero. Es cierto que la
superioridad tecnológica de las sociedades industrialmente más avanzadas del mundo
moderno tuvo como consecuencia una superioridad militar (por lo demás discutida hoy
día), que fue un poderoso instrumento de dominación política durante un siglo y medio.
Menos seguro es que el capital cultural de dichas naciones sea superior al de algunas
dominadas, como las de América Latina, u otrora disminuidas, como España.

Si quisiéramos expresar en términos teóricos lo que se desprende como una
consecuencia necesaria de las salvas que acabamos de expresar, deberíamos decir más o
menos lo siguiente: la antropología cultural no puede ser normativa, no puede ser una
“axiomática”. A nuestro parecer debe ser más bien una “monadología”. Esta referencia al
precedente leibniziano implica una homología total. Las culturas poseen relaciones entre
sí, influencias recíprocas. La cultura hispánica se distingue por la multiplicidad secular de
los contactos con otras heterogéneas: árabe, berberisca, indoamericanas, negroafricanas,
eurasianas y más recientemente anglosajona. Ello no obsta que, para definir la cultura
hispánica, se la deba considerar como una mónada, una entidad que tiene en sí misma su
razón de ser, dotada de estructura propia, animada por mecanismos operativos que
concurren a un mismo fin: su supervivencia. Este fin supremo, que es el de toda cultura,
implica la adaptación al medio natural de un grupo humano y la organización de su
defensa física y cultural, frente a las influencias o agresiones de otros grupos portadores
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de culturas diferentes. Adaptación y defensa exigen a la vez la conservación de una
herencia cultural común y una evolución cultural (elección selectiva de aportes técnicos,
ideológicos, lingüísticos…) generalmente lenta, y a veces también la mutación brusca
necesaria a la supervivencia de un grupo. Esto permitirá dar cuenta del binomio
(aparentemente contradictorio) de continuity and change, el tópico trillado de los
estudios de antropología social desde hace tiempo. La cultura hispánica sobrevivió
porque cambió para adaptarse, pero si cambió, ¿es todavía la misma? Se está en
presencia de una aporía comparable a la del “mismo y el otro” de Platón, pero, como en
Platón, ésta no es insuperable.

Temiendo aburrir al lector al prolongar un discurso teórico que parecería tomar un
giro propiamente filosófico, explicitaremos completamente la perspectiva elegida para
presentar una visión de conjunto de la cultura hispánica. Renunciamos, para empezar, a
considerarla como una cultura “occidental” retrasada o descarriada. Rehusamos
igualmente verla como un producto (congelado o no) de un pretendido carácter nacional
racial, secular o milenario. Descartamos evidentemente todas las definiciones
superficiales que limitarían la cultura únicamente a sus manifestaciones literarias,
filosóficas o artísticas, o que elegirían el idioma y la religión oficiales como únicos
criterios. Si hacemos tabla rasa de todas esas imágenes empobrecidas de una cultura muy
rica, nos vemos obligados a poner por obra a la vez prudencia e imaginación para tratar
de presentar la cultura hispánica simultáneamente “en su unidad y en su diversidad”,
como es nuestro propósito.

La “ecuación hispánica” presenta en efecto un número de variables que a medida que
se desarrolló lo que hemos llamado la diáspora hispánica (por analogía con la capacidad
de resistencia de la cultura judaica, y también porque, históricamente, la segunda gran
diáspora judía partió de España) se acrecentó casi infinitamente en el tiempo y en el
espacio. Lo importante es que los dos términos de la ecuación tengan un valor constante,
que el equilibrio se mantenga. Cuando éste se rompe, la cultura se desintegra, lo que no
tiene nada que ver con la pérdida de poder político o el atraso técnico. Las distintas
naciones o grupos portadores de cultura hispánica en el mundo son como las estrellas de
una misma galaxia. Hay un sistema sociocultural hispánico, como hay un sistema solar.
Las leyes que rigen sus revoluciones se reconocen en todas partes. El “orden hispánico”
se vuelve comprensible a partir del momento en que cesa de considerársele a priori
como una forma de desorden. Ciertos sociólogos se encaminan por esta vía para analizar
los fenómenos políticos de la América hispánica.6

El reconocimiento implícito del “derecho a la diferencia” para las sociedades
hispánicas tiene como consecuencia que el historiador o el antropólogo deba forjarse
útiles adaptados a su objeto. Sin duda puede utilizarse una parte de los métodos de
encuesta en uso, pero muchas veces éstos deben ser adaptados, afinados. (Se contaba,
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hace años, en Madrid, como una anécdota significativa, que Oscar Lewis se había
marchado precipitadamente de España, menos de 15 días después de emprender una
encuesta-cuestionario sobre la vida sexual de las españolas.) No pretendemos que las
sociedades hispánicas escapan a todos los medios de investigación aplicados a otras. Más
bien afirmamos que, como resultante de las estructuras de parentesco, de poder, de lucha
de clases o de castas, etc., hay un círculo central, y es éste el que permite identificar la
pertenencia hispánica de una cultura nacional o regional y del grupo social o étnico que la
compone. Si hemos empleado el término de “círculo”, como imagen, la coincidencia con
la noción de Kulturkreise7 que, originaria de Alemania, tuvo tan gran influencia en los
Estados Unidos, es fortuita. Si debiésemos invocar un precedente o más bien una obra
cuya orientación teórica nos inspiró para abordar el estudio de la cultura hispánica, sería
la de G. E. von Grünebaum, que escribió: “Sostengo que en nuestra época, la
antropología cultural ocupa la posición clave del edificio de las ciencias”.8

Promete ser igualmente fecundo para la comprensión de la cultura hispánica el
estudio de las “correlaciones culturales”, no fortuitas, definidas por Brunschvig, y a las
cuales recurrirá también Grünebaum al referirse a la cultura islámica. Una y otra se basan
respectivamente en un credo común y se caracterizan, en comparación con las culturas
occidentales más avanzadas (desde el punto de vista industrial y urbano), por la ausencia
general de laicización de los criterios epistemológicos y por la posición central ocupada
por el sentimiento religioso (si no la religión misma) en la conciencia de los individuos.

Oscar Lewis demostró la insuficiencia de los análisis de Redfield a propósito de la
situación sociocultural de una aldea mexicana sometida a la hispanización desde el siglo
XVI.9 Del mismo modo, y por más seductores que sean los métodos weberianos10 (cuya
validez no es dudosa en otros casos), ellos no dan cuenta de la diversidad de la cultura
hispánica. Para tomar un solo ejemplo: la aptitud para las finanzas y los negocios de los
vascos y catalanes, no menos católicos, sin embargo, que los castellanos, no le va en
nada a la zaga a la de los protestantes germánicos. Nos es forzoso, entonces, renunciar a
las hipótesis y a las teorías elaboradas por los maestros de la sociología y de la
antropología cultural moderna para el estudio de las sociedades y culturas germánica y
anglosajona. Es notable que los especialistas del mundo islámico sean los más aptos para
darnos ciertas armas. Lejos de nosotros, sin embargo, la idea de un retorno a la vieja
cantilena de una España extraña a Europa y cuya cultura se explicaría casi totalmente por
las conquistas árabes del pasado.

Dicho esto (que debía ser dicho previamente a fin de disipar todos los equívocos),
intentaremos lo (casi) imposible: desarrollar los términos de la ecuación cultural hispánica
en el espacio que nos queda.
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LA ECUACIÓN CULTURAL HISPÁNICA

Antes de su difusión mundial por las misiones católicas, las conquistas coloniales y las
olas sucesivas de emigración que hemos llamado en su conjunto la diáspora, la cultura
hispánica presentaba varias características de importancia determinante para el futuro. La
más notable fue sin duda la coexistencia en la Península Ibérica de una gran cantidad de
grupos étnicos de tradiciones culturales completamente heterogéneas entre sí: los celtas y
los vascos en el norte cantábrico, los visigodos en la mayor parte de la Península, los
romano-andaluces en el sur, los beréberes en la Extremadura rural (y hasta en Aragón),
los árabes en las ciudades, los eslavos en el Levante, etc., y naturalmente, el viejo
substrato ibero. Quizá la tradición visigoda romanizada fue predominante en el reino de
León; su versión cristianizada debía servir en todo caso de tradición a la España cristiana
a partir del fin del siglo XV.11 Pero la formidable simplificación historiográfica constituida
por el mito de la Reconquista no debe hacer olvidar que España fue una sociedad
pluricultural e intensamente cosmopolita, en todo caso desde la conquista romana hasta la
expulsión de los moros, es decir, durante unos 1 500 años. Tres credos religiosos
prevalecieron hasta el momento en que comenzó el flujo migratorio hacia América: el
Islam, el cristianismo y el judaísmo. Las carabelas de Colón (que era quizá judío pero
que enarbolaba el estandarte de la Virgen de Guadalupe) partieron hacia el Nuevo Mundo
de una España que hubiese podido todavía ser reconquistada por el Islam.

Otro de los rasgos característicos de la España medieval (que se distingue en este
punto de los otros países de Europa occidental) es la existencia de una “frontera”. No
entendemos por ello la imagen militar de una línea estratégica, lugar de un combate
secular sin discontinuidad. La frontera hispánica, que marcó la historia de la Península de
norte a sur, es un fenómeno dinámico, complejo, que determinó las estructuras sociales,
agrarias, y, en consecuencia, la cultura hispánica.12 La mentalidad de frontera,
abundantemente estudiada en la época moderna en el caso de los Estados Unidos, ha
ocupado un lugar duradero en la vida de España, y luego de sus colonias, especialmente
en América. La existencia de una frontera pionera (o a defender, según el caso) promovió
el jefe de guerra o de banda a un lugar preponderante en la sociedad. Al mismo tiempo la
conquista abrió un camino permanente al avance económico y social, permitió la
aparición de un esbozo de democracia cuya filosofía política se resumía así: “del rey
abajo ninguno”.

Correlativamente, el feudalismo (que dominaba entonces Europa) no se desarrolló en
España. El rey repartía los territorios conquistados al enemigo entre los guerreros y las
órdenes religioso-militares: Santiago, Alcántara y Calatrava. Los comendadores de esas
órdenes fueron los predecesores de los futuros labradores andaluces (propietarios rurales)
y de los caciques o gamonales de América hispánica. Estos grandes dominios no eran
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más que la resurgencia de los latifundios de la época romana y se parecían también a los
señoríos que los conquistadores árabes se habían repartido. De esta época data el
prestigio constantemente asociado a la posesión de la tierra (aun donde ella es
improductiva) en las sociedades hispánicas. A causa de la necesidad de repoblar las
regiones conquistadas, la emigración fue, a partir del siglo IX, aureolada de prestigio
social e ilusión económica. Se puede observar lo contrario en un país vecino de España:
Francia. Más tarde, la emigración colonizadora pudo aparecer como la fase
complementaria de la conquista, la conclusión de una cruzada que fue religiosa en el siglo
XVI, cultural y de pobreza en el XIX. La tradición democrática-pionera, surgida de la
frontera, es el origen del mesianismo colonizador (en el sentido romano y moderno de la
palabra) y también del caciquismo político, aun cuando este último aspecto puede
parecernos en contradicción con el ideal democrático.

Esta observación nos lleva a plantear una cuestión esencial para elucidar el
funcionamiento de las sociedades hispánicas. En efecto, para los franceses y más aún
para los anglosajones, la democracia se confunde con la garantía de los derechos del
ciudadano e implica el respeto de la ley constitucional y la limitación del poder del
Estado. La “democracia espontánea” que prevaleció en la España medieval y que rige
todavía la mayor parte de los países hispánicos de América Latina, es de otra naturaleza:
es la ocasión para cada uno de hacerse un lugar si tiene capacidad para ello. Esta famosa
virtú florentina que se presenta como el producto del Renacimiento italiano es la misma
que, del Cid a Pizarro, ha sido el ideal-guía de los pueblos hispánicos (es tal vez la forma
política de lo que Nietzsche llamaría más tarde la voluntad de poder). En las otras
sociedades de Europa occidental o de América del Norte, que son sus hijas, el respeto de
la ley limitó la exaltación de la hazaña. Las sociedades burguesas mercantiles hicieron de
la seguridad de los bienes y las personas su regla de oro. Montesquieu ahogó los últimos
condottieri bajo el edredón de los Derechos del Hombre. Pero el mundo hispánico
continuó implícitamente considerando que (omnis potestas a Deo) el ejercicio del poder
es su propia legitimación.

A la legitimidad del poder del hombre fuerte se asocia la vieja práctica romana de la
clientela. Los intereses de clase pesan menos que los vínculos personales y la solidaridad
regional o familiar. La fidelidad del cliente a su amo-protector (tiene muchos deudos, se
decía en otros tiempos) es el elemento estabilizador de la vida política de las sociedades
hispánicas.

La estructura del poder y su importancia relativamente grande en la vida de los
individuos es sin duda alguna uno de los aspectos característicos del mundo hispánico. La
conquista del poder y luego la capacidad de ejercerlo le confieren una forma de
legitimidad y tienen como consecuencia la sumisión de los dominados. Esto no contradice
el tiranicidio, pero el tirano no se define como el que gobierna contra la ley, ya que él es
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la encarnación de la misma mientras tenga la fuerza de mantenerse en el poder. El poder
político es homólogo del poder del hombre sobre la mujer, del cacique sobre sus
dependientes, del matón de barrio sobre los vecinos. La noción de abuso de poder no
tiene consistencia en la conciencia pública, pues esta noción implica la referencia a un
principio del derecho que se impondría a todos, inclusive al que detenta el poder. Ahora
bien, tanto en la actividad política como en la vida social o amorosa, el éxito de un
individuo se mide por la capacidad que posee para imponer a los otros su voluntad
dominadora. En el límite, el capricho del príncipe (“la real gana”) es la quintaesencia de
esta ley no escrita, pero aceptada general y tácitamente. Expresiones comunes como
“¿quién manda aquí?”, o “usted se desmanda”, o aun, en otro plano, “como Dios
manda”, revelan la importancia del sentimiento de autoridad en el inconsciente colectivo.
La afirmación de sí mismo es, por así decir, la única tarea y la única aspiración profunda
del hombre hispánico y tiene como corolario el rechazo de obediencia a otro, aun cuando
éste posea temporariamente el poder. En realidad el poder es siempre provisorio, pierde
su legitimidad al mismo tiempo que su virtud eficaz. La relación dialéctica entre el poder
y la disidencia es el verdadero motor de la vida social y política.

Al lado de este carácter, a la vez radicalmente personal y esencialmente precario de la
autoridad, se observa en los países hispánicos una conciencia del Estado profundamente
distinta de la vigente, en especial en los países anglosajones. Se percibe frecuentemente
el Estado hispánico como un instrumento de coerción que encuentra su razón de ser en sí
mismo. El “sentido del Estado”, virtud por excelencia del funcionario según el ideal
francés, es casi desconocido en dichos países. El partido de la oposición pretende poner
fin al saqueo del Estado expulsando a los usurpadores del poder, y lo que quiere en
realidad es sustituirlos para despojar a su vez al Estado.

Por lo demás, el Estado hispánico no emana de la nación (ésta no es más que una
meta ideal más o menos lejana) y su acción ha tendido en todas partes a crearla (“forjar
patria”), a menudo por la fuerza. Apoderarse del Estado ha sido el fin de las luchas
políticas y aun de las guerras civiles que han opuesto desde hace dos siglos a los caciques
regionales seguidos por sus clientelas respectivas, disfrazados a medias bajo
seudoideologías: blancos contra colorados, federales contra unitarios, etc. Se debería
naturalmente modular este cuadro según el país considerado. Un abismo separa España
de Nicaragua, o aun Paraguay de la Argentina, que tienen sin embargo una gran frontera
común. Por otra parte, es cierto que la concentración excesiva del poder, sin contrapeso
institucional, en las manos de un solo hombre, no es un carácter exclusivamente
hispánico. La exaltación del hombre fuerte está generalizada en los países islámicos,
matizada frecuentemente por la fidelidad religiosa a una dinastía o a una casta
eclesiástica.
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El poder político hispánico se distingue por no ser más que el piso superior de un
edificio en el cual la familia ampliada, la hacienda, el pueblo, el barrio, el sindicato…
tienen una estructura homóloga. Son sociedades en las cuales las relaciones humanas:
trabajo, política, amor, educación, son en primer término relaciones de autoridad, de
precedencia, de dominación, impuestas sin duda alguna, pero también consentidas. Las
sociedades hispánicas, por lo menos en sus formas tradicionales (en vía de
transformación, más lenta de lo que se cree) están en los antípodas de las sociedades
anarco-utopistas con que soñaron (en las sociedades de consumo) los actores de
movimientos subversivos en 1968. El mundo hispánico es consumidor de hombres más
que de bienes materiales y productos fabricados. La percepción del cambio en la
producción y en el Estado por la conciencia colectiva está atrasada con respecto al
proceso de evolución, lo que engendra distorsiones culturales y es preludio de
convulsiones sociales. A través de cambios institucionales de fachada se observa la
permanencia de antiguas estructuras. El patrón (ya sea que se llame “cacique”,
“capataz”, “gerente” o aun taita) es el eslabón obligado entre el individuo dominado y el
lejano poder estatal.13 Este sistema de poder original es quizá la herencia del derecho
consuetudinario visigodo (germánico), y es el resultado también de una particularidad
regional (tanto como de clan) que permaneció preponderante sobre el sentido nacional.
En fin, lo que es sorprendente para una sociedad de la Europa occidental moderna: la
solidaridad ritual (lazos de padrinazgo, “compadrazgo”, la pertenencia a una misma
cofradía religiosa, la camaradería de promoción…) es más importante que las
convicciones políticas o aun que los vínculos de sangre. La familia patriarcal, que no se
podría llamar en este caso “ampliada”, es la única que existe, y la familia restringida,
lejos de ser la célula de base de la sociedad, no es en muchos casos más que una
hipótesis teórica.

Como en las sociedades más tradicionalistas del Mediterráneo (pero a diferencia de
las sociedades del Occidente atlántico), los mundos de los “parientes y amigos” y de los
“otros” están radicalmente separados en los países hispánicos. Esta oposición se
manifiesta en la lengua hablada por el uso del “tú” al dirigirse a un interlocutor in y, al
contrario, el empleo de “usted” con un interlocutor out. Dicha distinción es
evidentemente imposible en inglés (donde el uso del nombre hace la diferenciación), y
distinta en francés, donde obedece a criterios variables según las edades y los grupos
sociales. Esta dicotomía de las relaciones sociales en el mundo hispánico es tan
importante que el hecho de pertenecer al círculo del tuteo da derecho a la disidencia, a la
injusticia, al crimen contra la ley, y aun hasta a la herejía. Y recíprocamente el extranjero
(al que se llama “usted”, salvo si es por respeto) no posee ningún derecho. Contra un
miembro del círculo no tendrá nunca razón, aun si está en su derecho. El vínculo
personal horizontal que une la gens, y el vertical con el “cacique”, tienen más fuerza que
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la ley moral o civil y que la noción cristiana del “prójimo”. El crimen que la opinión
común condena con más fuerza es el abandono de un “compadre” en dificultad.

La interferencia entre el sentimiento de solidaridad y de fatalidad llega en la
conciencia hispánica a efectos en apariencia sorprendentes. Frente a un crimen de sangre,
la gente no se apiada tanto de la víctima, pues “era su destino” (“le había llegado la
hora”), como por el homicida. En efecto, el que ha tenido mala suerte es este último (“ha
tenido una desgracia”), pues corre peligro de ser arrestado, encarcelado y luego juzgado.
No tiene más que un recurso, con la complicidad compasiva de la población: fugarse. El
“bandido” que domina el monte y despoja a los viajeros se convierte en héroe si tiene
“honor”.14 Por el contrario, el funcionario que no aprovecha de su cargo para ceder al
abuso del poder y la prevaricación, pasa por un fracasado pusilánime. El honor hispánico
no está en el respeto de la ley escrita, es ante todo afirmación, coraje frente al peligro,
aunque éste sea suicida. Hacer frente (“no rajarse”) resume esta ética, la del hombre
conquistador y arrogante, la del hermano mayor dominador. La actitud del “machismo”
no es solamente una leyenda, es el (¿último?) avatar del espíritu caballeresco desviado de
su objetivo inicial.

Quizás el desarrollo industrial, a veces inconcluso o muy reciente, favoreció (con los
empleos del sector terciario) la creación de clases medias cuyo ideal es diferente. A la
larga, se buscará más la comodidad procurada por el enriquecimiento que el efímero
triunfo de la violencia, pero todavía no se ha llegado a ello en muchos países hispánicos
donde el puñal (facón) zanja los conflictos.15 Actualmente, una de las grandes
características de las culturas hispánicas es la importante diferencia que separa la
ideología de la ética. Los principios constitucionales y jurídicos proclamados oficialmente
tienen sólo una relación lejana con el consensus moral que se podría deducir de los
comportamientos.

La percepción del poder y el sentido de la jerarquía social revelan una resignación
fatalista, que contrasta fuertemente con la ética del challenge anglosajón, pero ello no
significa que la impermeabilidad social sea total. El self made man existe también en las
sociedades hispánicas, pero en lugar de ser el producto de un esfuerzo sin tregua, es el
efecto de una hazaña heroica mediante la cual un hombre surge de repente del anonimato
sobrepasándose a sí mismo más que a los otros. Otros rasgos, que son comunes al
conjunto de las sociedades tradicionalistas del Mediterráneo, caracterizan el mundo
hispánico en contraste con las sociedades germano-escandinavas y anglosajonas (para
quedarnos en los países occidentales judeocristianos). Para empezar, la división sexual
del trabajo, que es importante, la subordinación del mundo rural a la sociedad urbana, el
provincialismo (“la patria chica”) o aun la restricción del horizonte de vida, político u
otro.16

441



La relación con el mundo es, sobre todo, de una originalidad notable. Para el hombre
hispánico típico, sólo el reino humano existe como objeto de consideración, con la
particularidad de que cada individuo asume plenamente la condición humana, es una
mónada ejemplar de toda la humanidad (“es todo un hombre”). El reino animal, como el
vegetal y el mineral, se percibe como amorfo o átono en la medida en que, propiamente
hablando, solamente “existe” el hombre, solo, o en un cara a cara con Dios (el existente
por excelencia). La intimidad del hombre con Dios en la plenitud de la fe vivida
espontáneamente (que puede ser incluso compatible con convicciones intelectuales
materialistas) excluye la intimidad con la naturaleza, que forma parte de la religiosidad de
otras culturas de Occidente o de Oriente. El dios hispánico no es tanto el demiurgo, el
Creador, sino el padre tutelar del hombre. La “humanidad” de Dios está revelada
claramente por la importancia del culto a la Virgen María, madre de Jesús, de la devoción
a San José, y al niño Jesús percibido como el modelo trascendente de todo niño humano.
La reverencia que se stiene por los niños en España tiene su origen en la veneración por
el niño Jesús. De modo general, “el semejante” de las sociedades hispánicas es el
“prójimo” del Evangelio, no el “conciudadano”, entidad creada por los filósofos
franceses del siglo XVIII.

La conciencia existencial aguda del hombre hispánico tiene también como expresión
un estoicismo ante la muerte que sorprende a todos los observadores pertenecientes a
culturas diferentes. Como compensación, el gusto de la fiesta sacro-profana y del
regocijo colectivo forma parte del patrimonio cultural hispánico y de la herencia
psicológica del pasado. Quizá la característica hispánica más nítida es la importancia de
un pasado ancestral, no conocido, ni memorizado, ni aprendido intelectualmente, sino
vivido en la inmanencia del presente. Cada uno de estos aspectos de la galaxia mental
hispánica exigiría una descripción crítica profunda que sobrepasaría ampliamente el
marco de este ensayo. Pero está claro que no pueden retenerse como criterios de una
cultura común, que se llamó “la raza” y “la hispanidad”, ni la unidad de idioma, que no
se realizó todavía totalmente en lo que podría llamarse “el castellano enriquecido”, ni la
unidad de la fe (católica), que ya no lo es más.

No es nuestro propósito volver sobre aspectos que han sido elucidados por eminentes
especialistas como Rafael Lapesa y Ángel Rosenblat17 en cuanto al idioma, George M.
Foster18 en lo que se refiere a la herencia técnica, Rubén Vargas Ugarte19 en lo que se
relaciona con la devoción a la Virgen María, etc. Tratamos solamente de señalar a la
atención el valor operativo para el funcionamiento de la sociedad global de ciertas
“correlaciones culturales” no fortuitas: la relación consigo mismo y con Dios, con el
prójimo y el mundo, con el Estado, “círculo” en cuyo centro se resuelven vitalmente las
contradicciones superficiales denunciadas por los observadores extranjeros como el
“pecado original” del mundo hispánico.

442



LA EMIGRACIÓN HISPÁNICA COMO DIÁSPORA

Nos pareció posible llamar diáspora a la emigración hispánica, aunque ésta no lo sea en el
sentido estricto de la palabra, en comparación con las grandes diásporas judía, libanesa,
armenia y china. Sin embargo, se distingue de estas últimas en la medida en que no es
universal, sino focalizada en América Latina, Argelia, Francia, Islas Filipinas.20 Para
muchos inmigrantes, aunque éstos lo sean por razones políticas o económicas, la patria
de origen desapareció del horizonte, puesto que el retorno es imposible en el transcurso
de sus vidas. Por lo menos para éstos se trata por cierto de una diáspora, en su sentido
propio.

La emigración hispánica presenta aspectos distintivos, de los cuales el más aparente
es sin duda su origen regional. La proporción de los contingentes de emigrantes partidos
de España, desde el siglo XVI hasta nuestros días, es muy variable según las provincias: al
comienzo los castellanos, andaluces y extremeños proveyeron los más altos porcentajes.
Pero desde el siglo XVII, luego en el XVIII y más aún en el XIX y en el XX, vascos,
gallegos y también cántabros y asturianos fueron los más numerosos. La repartición
geográfica, en los países de inmigración, de las corrientes regionales que partieron de
España no se hizo al azar.21 El apego al recuerdo de la provincia natal, tan vivo en los
países hispánicos, se expresó en la construcción de edificios, a veces suntuosos, de
clubes de gallegos, asturianos, catalanes, que de México a La Habana y Buenos Aires son
los testigos del patriotismo local de la Península.

Por otra parte, la emigración hispánica se distingue de la eslava, escandinava,
irlandesa o piamontesa en que mantiene lazos con el país de origen. El viaje de vuelta
(temporario o definitivo) es menos frecuente en la época actual que en la de los
“indianos” que volvían de América en la época colonial. En cambio, el drenaje hacia la
tierra prometida, americana u otra, de las generaciones jóvenes que quedaron en el país
es una práctica constante. Este proceso refuerza las tradiciones localistas y permitió que
la cultura hispánica (lato sensu) resistiese mejor que otras a la erosión de las culturas
dominantes (anglosajona en Puerto Rico y Filipinas) o indígenas vecinas
(indoamericanas, árabe-beréberes, tagala).

Desde hace más de medio siglo, una nueva corriente de emigración, proveniente de
América Latina, hacia América del Norte, especialmente los Estados Unidos, se agregó a
la emigración originaria de la Península Ibérica. Como el movimiento migratorio secular
partido de España, el nuevo flujo de “latinos” puso en movimiento decenas de millones
de personas. Los mexicanos, a quienes se les llama en inglés Mexican American, y que
reivindican su pertenencia cultural hispánica al calificarse ellos mismos de “chicanos”
(diminutivo de mexicanos), son los más numerosos por diversas razones. Una de ellas es
la existencia de una gran frontera común con los Estados Unidos, aunque esta causa no
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es la única ni la más importante. La inmigración mexicana hacia los Estados Unidos está
concentrada especialmente en los estados del sudoeste, que formaban parte políticamente
de México hasta mediados del siglo XIX. Allí los “chicanos” encuentran a la vez un
residuo de población de antiguo origen hispánico y un sustrato lingüístico en la toponimia,
además de las iglesias de las misiones jesuíticas y franciscanas hispánicas, cuyos nombres
son ahora los de grandes ciudades: San Francisco, Los Ángeles, San Diego, San Antonio.

Como los españoles emigrados a América Latina, los “latinos” (término genérico
aplicado a todos los inmigrantes de origen hispánico en los Estados Unidos) conservan
vínculos con su comarca y su pueblo de origen, creándose frecuente circulación de
personas con viajes de ida y vuelta. Al lado de los chicanos de California y Texas, se
debe mencionar a los cubanos, que son ahora mayoría en ciertas ciudades de Florida,
como Miami. Es un hecho notorio desde hace tiempo que un barrio entero de Nueva
York está poblado por puertorriqueños que legalmente son ciudadanos de los Estados
Unidos, pero que culturalmente son “latinos”.

Todos tienen en común una incapacidad o resistencia a la asimilación de la cultura y
sobre todo de la lengua dominante, el inglés. De allí una tendencia hacia la marginación
individual. Cuando este último caso toma el aspecto de una ley general resulta una
insularización colectiva que origina la inadaptación del grupo inmigrante a la sociedad
global. Desde el punto de vista que nos ocupa, estos rasgos son los signos de una
resistencia cultural hispánica notable, muy comparable a la que hemos notado ya en los
grupos de emigrantes salidos de España. En los “latinos” de hoy, la toma de conciencia
de lo que ellos habían sentido hasta ahora como una inferioridad ha culminado en la
reivindicación de la identidad cultural hispánica y la formulación de programas bilingües
(cuya realización está en curso, notablemente en Texas). Lejos de combatir esta
tendencia, el gobierno de los Estados Unidos ve en ello, cada vez más, un factor de
enriquecimiento cultural y un recurso para su política exterior, si bien esta visión tiene
fluctuaciones.

Esta tendencia reciente de la evolución de los grupos de “latinos” en los Estados
Unidos, el reanudamiento de relaciones entre España y el conjunto de los países
hispánicos de América Latina, el efecto multiplicador de los medios de comunicaciones
de masas sobre los modelos culturales de las dos orillas atlánticas, son otros tantos
factores unificadores de una cultura hispánica común. La diversidad interna de esta
cultura es demasiado evidente para ser puesta en duda, pero la descripción de todas sus
variantes exigiría importantes medios de encuesta y un plazo muy largo.

La evolución cultural del mundo hispánico tiende no a la desintegración, sino a la
unificación (aun cuando ella no aspire a borrar las diferencias regionales). Desde este
punto de vista, la diáspora hispánica se distingue de todas las otras grandes diásporas
modernas, con excepción de la judía, partida justamente de la Península Ibérica en el
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siglo XV. El clima humano de las sociedades hispánicas, más o menos tradicionalistas o
modernizadas, es rigurosamente inconfundible y no se puede asimilar al de ninguna otra
sociedad.

(Capítulo traducido del francés por NOEMÍ ARBETMAN.)

445



IV. AMBIGÜEDAD DE LA IDENTIDAD, FLUCTUACIÓN
DE LA NACIÓN, AVATARES DE LO MEXICANO*

It becomes less and less easy to avoid confronting the fact that to make Italy is
not to make italians. [Cada vez se hace más difícil eludir esta realidad: hacer
Italia no es hacer italianos.]

CLIFFORD GEERTZ

¿QUÉ ES LA IDENTIDAD? ¿Qué es una nación? ¿Es México siquiera una nación? Y, de
serlo, ¿desde qué fecha lo ha sido? Nadie cree en serio que el México de hoy es el mismo
de Moctezuma, pero ¿es el mismo de Juárez o de Madero? Para mí, que hice mi primer
viaje a México bajo la presidencia de Adolfo López Mateos, han surgido desde entonces
varios Méxicos nuevos.

¿Quién es “el mexicano”? ¿Existe un modelo arquetípico de mexicano, fuera de la
imaginación de filósofos y escritores mexicanos atormentados por la búsqueda
wagneriana de un santo Grial nacional? ¿Por qué se ha convertido “la mexicanidad” en
una preocupación mayor de los mejores espíritus de este país si no es justamente por el
carácter borroso de la nacionalidad? Yo he llegado a convencerme de que esta misma
“problematicidad” (y perdón por el monstruoso neologismo) es parte de la identidad
mexicana.

Si no queremos sumarnos a la opacidad del tema, como resultado del manejo
semiconsciente de conceptos abstractos sin definir, hemos de esforzarnos por aclarar las
tres palabras emblemáticas: identidad, nación, mexicano. Al hacer esto vamos a poner
en tela de juicio una ideología oficial implícita (y en algunos casos también explícita),
vigente desde la Reforma, que revela, a un siglo de distancia, títulos de aquellos
monumentos editoriales que son México a través de los siglos y Cuarenta siglos de
plástica mexicana —¡que resulta tan utópico como pretender que el emperador Trajano
era “español”!—. No sólo los libros, sino los museos, desde el antiguo Museo Mexicano
hasta el más reciente Museo de Antropología, reflejan un continuismo histórico,
expresado en la estatuaria pública por la del “joven abuelo” Cuauhtémoc, abuelo de los
“niños héroes” y primer patriota “mexicano”.

Antes de aventurarme en una revisión crítica de unos conceptos casi sagrados, quiero
hacer constar que no se trata de una perversión historicista-patriótica propia de México.
En mi país, en Francia, se ha hecho con la figura (sólo conocida a través de los escritos
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de su adversario romano, Julio César), digo la figura del jefe galo Vercingetorix, otro
“joven abuelo” de los héroes de la primera Guerra Mundial. El padre de Vercingetorix se
puede decir que fue el historiador universitario Ernest Lavisse, autor de unos manuales
escolares de primera enseñanza que llegaron a imponerse a los niños escolares, incluso
senegaleses, que rezaban: “Nuestros antepasados galos eran altos y rubios”.

De manera que, tratándose de una desviación universal, se podrían documentar casos
en Inglaterra, Alemania, Rusia, Italia… y no digamos España, “madre” (con perdón de
ustedes) del México moderno, o los nuevos Méxicos que fueron surgiendo a raíz de la
Nueva España. Por eso el trabajo de aclaración al que nos dedicamos ya lo aplicamos a
la vieja España, tan fecunda como México en mitos historiográfico-patrióticos.

IDENTIDAD

Al llegar al aeropuerto internacional de la ciudad de México, busca con los ojos el viajero,
impaciente de salir al Anáhuac, el letrero consabido: “Entrega de equipajes” (en tres o
cuatro idiomas), y se topa con lo que a mí me suena como toque de clarín: “Bienvenido
a México, capital de la nación”. Lo que a un primer nivel de lectura no pasa de ser
simpática acogida al turista extranjero, es al mismo tiempo (sobre todo) afirmación de
identidad. Una identidad autoproclamada y reforzada por la altanera reivindicación
capitalina: “México, cabeza de este reino”, se lee en filigrana. Ahora sí que hay
continuidad con la “grandeza mejicana” celebrada por Bernardo de Balbuena en los
primeros años del siglo XVII.

¿Qué es la identidad que así se proclama? ¿La del mestizaje?, ¿de las “tres
culturas”?, ¿de la milenaria sucesión de civilizaciones en un solar de dudosa identidad de
los ya casi 100 millones de personas que moran dentro de las fronteras políticas del
Estado mexicano?

Si bien nos falta tiempo para adentrarnos en el laberinto de lo que significa “identidad
cultural”, quiero hacer constar unos datos que ya he estudiado en trabajos anteriores. El
primer punto es el origen circunstancial (en el sentido orteguiano de la “circunstancia”)
del concepto de “la identidad” que, 50 años atrás (y aún menos), sólo se aplicaba con
propiedad al individuo (carnet de identidad, etc.), nunca a una colectividad étnica o
nacional. La idea, si no es la palabra misma, surgió en la conferencia de Bandoeng, que
en los años de posguerra fue el primer gran foro de lo que se iba a calificar como “Tercer
Mundo”. La característica principal de este Tercer Mundo es que, si bien se ha
descubierto después un “cuarto mundo”, nunca se han destapado el “primero” ni el
“segundo”. Y lo que caracteriza al Tercer Mundo es su “diferencia”; esto es tan cierto
que los líderes del Oriente miserable y superpoblado, en especial el Pandit Nehru, de la
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India, reivindicaron el “derecho a la diferencia”. ¿Y qué era la “diferencia” si no la
“alteridad”? Existe una relación dialéctica entre “identidad” y “alteridad”. La “identidad
cultural” es como se define a la “alteridad” del Tercer Mundo respecto del que, por
pudor, no se proclama a sí mismo el “primer mundo” (si bien lo es) justamente por serlo.
Lo que se observa en la sociedad de las naciones se repite dentro de la sociedad nacional
en la que los grupos minoritarios (etnias más o menos marginadas) son los que
reivindican el respeto a su identidad cultural; esto es, su derecho a la diferencia con la
cultura mayoritaria de la nación, en el plan lingüístico por ejemplo.

Históricamente ha empezado el debate en torno a la “identidad cultural” con ocasión
de la crisis de las políticas indigenistas, cuando menos en aquellos estados
latinoamericanos (muy minoritarios) que, como México, han intentado elaborar y aplicar
tal política. La crítica por parte de un grupo de antropólogos reunidos en Barbados, en
1971, está resumida en una declaración final: “El indigenismo no es más que la
enajenación ideológica de la realidad indígena”.

Esta denuncia va acompañada, como su corolario, de la del “etnocidio”, concepto
nuevo copiado del ya muy difundido “genocidio”. El etnocidio es el exterminio, por
decirlo así analógicamente, de la identidad cultural de un grupo étnico. La Segunda
Reunión de Barbados, así como la Declaración de San José (de la UNESCO) de 1981,
recalcan este juicio. Los iniciadores de esta protesta partieron, como Miguel Alberto
Bartolomé, de una crítica del análisis clasista del problema indio. Ya los trabajos de Van
Zantwijk sobre los tarascos de Ihuatzio, y los de Roberto Cardoso en Brasil, habían
preparado el terreno y abierto la vía a “la especificidad cultural” de cada grupo étnico. Se
han propuesto varias definiciones de la “identidad cultural”, las más inspiradas en la
definición marxista de la “enajenación” económica del proletariado, modelo de la
enajenación cultural del indio. Dicho de otra manera, se define la toma de conciencia de
la identidad cultural como consecuencia inmediata de la relación cultura dominante-
cultura dominada dentro de la sociedad global. La resistencia cultural pasa a ser el nervio
de la reivindicación, o la rebelión en algunos casos, agraria y política, frente al Estado
nacional o la empresa multinacional.

Lo que queda perfectamente claro es que la “identidad” es la de las etnias
minoritarias, dominadas o marginadas. A nadie se le va a ocurrir hablar de la identidad
cultural de los vecinos de Polanco o Las Lomas, si bien indudablemente la tienen. La
identidad abarca desde la facies hasta la memoria común, la devoción común a algún
Santo Cristo, la ocupación de un solar ancestral y el modelo de relación familiar; más que
nada supone un idioma común distinto del de otros grupos étnicos vecinos y, por
supuesto, del idioma nacional. En muchos casos una indumentaria tradicional es la señal
visible de la identidad étnico-cultural. Entre los antropólogos mexicanos, ha sido sin duda
Guillermo Bonfil quien ha formulado la crítica más radical de la política indigenista
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ideada y aplicada inicialmente por Manuel Gamio en el Instituto Indigenista
Interamericano y por Alfonso Caso en el Instituto Nacional Indigenista. Con la distancia,
yo he de hacer constar que si bien me han convencido los argumentos de Bonfil, no
puedo olvidar el entusiasmo y la energía que dedicaba el licenciado Caso a “su instituto”
y a “sus indios”. La polémica en torno a la inspiración, los métodos y la finalidad de una
política indigenista va más allá del respeto a la identidad cultural del indio; la cuestión
subyacente es saber si la creación de una identidad nacional mexicana puede prescindir
de la destrucción de las numerosas identidades étnicas todavía existentes en el espacio
mexicano. Dicho de otra manera, es evitable el “etnocidio” como hoy se desea, o es
necesaria la “asimilación cultural”, como ayer se clamaba: perseverare diabolicum, como
dirían Sahagún y Las Casas.

Es justamente en Chiapas, ex obispado “del Protector de los indios”, donde los indios
reivindican el respeto a su identidad cultural, en nombre de su identidad de ciudadanos
libres de un Estado soberano que es uno de los Estados Unidos Mexicanos. ¿Será la
doble identidad la salida al futuro de “la nación”? ¿Se va a evitar la trampa de la
segregación consentida?

NACIÓN

Cuando el libertador Morelos proclamó los Sentimientos de la nación en 1813, pretendió
hablar en nombre de una “nación” que era sinónima de “el pueblo”. Lo cual refleja el
pensamiento de los ideólogos de la Revolución francesa, cuyo resultado más notable fue
crear la primera nación, en el sentido moderno de la palabra. Según Jean-Jacques
Rousseau el pacto social republicano consistía en la libre adhesión de los individuos a la
nación; por este acto de adhesión los que habían sido súbditos del rey se convirtieron en
ciudadanos. Por eso se dijo que el rey había “devuelto la soberanía” al “pueblo
soberano” (como se canta en La Marsellesa). De manera que la nación es, digamos, la
legitimidad del pueblo (poco importa si el mismo Morelos no lo tuvo muy consciente y lo
inspiró el doctor Cos u otro ilustrado de su contorno). Aquel momento histórico es el de
la mutación semántica del concepto de nación, el cual hasta entonces sólo se aplicaba a
un grupo étnico; desde la Antigüedad se hablaba de “Israel y las naciones” —esto es, las
tribus supuestamente “bárbaras” (en el sentido griego) que rodeaban al “Pueblo de Dios”.

Se ha dicho y repetido que la llamada “revolución de Independencia” ha sido el acto
fundacional de “la nación” mexicana moderna. Pero no perdamos de vista que ya ha sido
una segunda fundación mítica del México de los antiguos mexica. Ello es tan cierto que
se ha pretendido borrar el recuerdo de la Nueva España, como si fuera una era de
tinieblas medievales; por eso se ha quitado el nombre colonial. Los libertadores vacilaron
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entre varios posibles nombres para la nueva nación, concebida como segundo nacimiento
o resurrección de la antigua nación mexicana: “México” o “Anáhuac”; se impuso el
primero. Este acto solemne suponía, como veremos, otra mutación semántica, la de
“México”. Lo que de momento interesa es la distancia abismal entre la afirmación
nacional y la realidad nacional.

En 1821 empezó a existir, trabajosa y caóticamente, la “nación” mexicana, o mejor
dicho un Estado embrionario que intentaba imponer su autoridad a un mosaico étnico y
social, a una geografía dispersa, contrastada y fraccionada por sierras y desiertos. De tal
forma que lo que hubo fue un “Estado nacional”, no una nación. Por otra parte, el recién
nacido Estado fue disputado entre caciques militares y regionales y carecía en absoluto
de estructuras administrativas permanentes que hubieran podido garantizar cierta
continuidad en la aplicación de leyes y reglamentos. No había nación; apenas hubo
Estado, por efecto de la inestabilidad monetaria y política.

La nación iba a surgir de dos agresiones extranjeras contra el territorio nacional
(herencia de la Nueva España). Primero la guerra contra los Estados Unidos que reveló
la debilidad militar, la fragilidad política y la inferioridad técnica de México, y tuvo por
resultado la pérdida del territorio del norte, la anexión de Texas. Los actos de heroísmo a
que dio lugar este desigual conflicto fortalecieron notablemente el sentimiento patriótico y
de solidaridad entre los mexicanos. Tanto la xenofobia como el culto cívico a los mártires
de guerras patrióticas, son factores que favorecen la toma de conciencia de la unidad
nacional, aun si ésta se expresa preferentemente en las ruidosas griterías conmemorativas
del “Grito de Dolores”. Otra circunstancia que despertó a la nación mexicana, en su
diversidad regional y étnica, fue la Intervención francesa. El mero hecho de que se haya
impuesto un régimen político, el imperio de Maximiliano, apoyado por una fuerza militar
extranjera, suscitó una reacción popular. Las campañas militares tanto como el programa
del gobierno libre, o disidente, de la Reforma, hizo que Benito Juárez apareciera, ya en
vida, como el padre de la patria.

Autodefensa y autoafirmación de la patria son ingredientes de carácter psicológico y
afectivo indispensables, pero insuficientes para crear una nación. De ello tuvieron plena
conciencia las élites intelectuales y políticas. Ya había transcurrido casi medio siglo de
“independencia”.

Juárez se merecerá esta apreciación de uno de los máximos ideólogos de la
Revolución mexicana de nuestro siglo, Molina Enríquez: “La obra de Juárez fue fundar,
con dos terribles guerras, la nacionalidad mexicana en el elemento mestizo de la
población”.

¿No será este juicio una tentativa semiconsciente de buscar respaldo en una ya mítica
“revolución de Reforma” para justificar el programa agrarista-mestizo del Estado
mexicano surgido de la Revolución de 1910 y décadas siguientes? En realidad, la
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ideología de los hombres que rodearon a Juárez, como Ignacio Ramírez (el Nigromante),
fue la filosofía universalista de Auguste Comte, el positivismo del que se había empapado
en París el mexicano Gabino Barreda, padre intelectual de los “Científicos”. El amor por
principio, el orden por base, el progreso por finalidad: este lema del positivismo fundado
en el esquema trinitario de las edades de la Humanidad no tenía estrictamente nada que
ver con el mestizaje mexicano. El mensaje ideológico francés, desde Rousseau y
Montesquieu hasta Auguste Comte y Charles Fourier (inspirador de colonias utópicas en
México) tuvo un carácter constantemente universalista e internacionalista, cabalgando
alegremente las fronteras: su patria era “la Humanidad”, con mayúscula.

La herencia de la Reforma y la Constitución de 1857 fue cumplida y traicionada al
mismo tiempo por don Porfirio. Se puso el acento a fondo en el progreso técnico-
económico, olvidando su corolario: el progreso social y educativo que había sido meta
privilegiada de los prohombres de la Reforma. Se impuso el orden mediante el ejército y
la policía, con sus dos caras: positiva (la seguridad de los caminos) y negativa (la
sofocación de toda oposición político-ideológica). Entre los “científicos” del Porfiriato
emerge una figura que nos viene al caso hablando del papel del mestizaje en la formación
de la nación mexicana moderna, me refiero, claro está, a Justo Sierra. El programa
propuesto por el fundador de la Escuela Nacional Preparatoria (la Prepa) a la primera
generación de alumnos, fue nada menos que “mexicanizar el saber”. Entonces sí se pasa
del universalismo al nacionalismo; para entender este cambio profundo hace falta
recordar la coyuntura continental latinoamericana y la circunstancia ideológica europea.

Poner el acento en la unidad de la nación se explica por las divisiones étnicas, sociales
y políticas que paralizaron al México ya independiente durante la mayor parte del siglo
XIX. Considerar al mestizo como el elemento dinámico de la población era realista en la
medida en que los mestizos se habían convertido en la mayoría de la población
mexicana. Y era matar dos pichones de un solo tiro, porque así se propiciaba una
xenofobia antigachupina y anticriolla, antiextranjerizante en general, en especial hacia
franceses y norteamericanos, invasores de la víspera. Por otra parte, era lugar común en
el continente, después de los escritos y la acción pública del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, considerar que el porvenir de las naciones latinoamericanas poco pobladas
dependía de la cantidad y la calidad de la inmigración de europeos, que venía a reforzar
el componente blanco en la mezcla de razas. Ésta era la posición de los criollos,
generalmente conservadores, clericales y “españolistas” en México. Valorar al mestizo era
minusvalorar al adversario político… No perdamos de vista que las ideas del conde de
Gobineau suscitaron polémicas sobre el valor comparado de las razas —si eran
superiores las germánicas y anglosajonas.

Tanto para Justo Sierra como para sus seguidores del Ateneo de la Juventud y de la
Revolución triunfante, el concepto de “raza” era epistemológicamente impuro. Lo mismo
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que en la España del pasado se solía celebrar el aniversario del Descubrimiento de
América como “la fiesta de la raza” —es decir, de todos los hispanohablantes de ambos
mundos—, igualmente la “raza” mexicana escapa de criterios genéticos. Según Molina
Enríquez “la patria y la raza casi se confunden”; en concepto de aquellos ideólogos de la
nacionalidad mexicana moderna, de Justo Sierra a Manuel Gamio, el autor de Forjando
patria, la raza era una tensa aspiración a la unidad cultural, social y racial de la patria.
Uno de los más famosos, Luis Cabrera, ha definido así a los buenos mexicanos: “[que]
por sangre, por raza, por educación y hasta por nombre sean absolutamente mexicanos”.

Esto que hoy aparecería (después de los crímenes cometidos por los nazis en nombre
de una ideología racista) como fanatismo nacionalista, sonaría en los años treinta como
respaldo al Estado para ir “forjando patria” con mayor eficacia, para “homogeneizar” a la
nación. El punto límite de aquel ensueño lo alcanzaría otro de los grandes ideólogos (y
gran escritor) mexicano de aquellos decenios, José Vasconcelos, con su libro visionario,
La raza cósmica. Curiosamente, Vasconcelos no reconoció a México, sino a Brasil,
como crisol de la humanidad del futuro.

Comoquiera, el concepto de “raza” tuvo la mayor importancia en la formación de la
nación mexicana. El famoso lema que en mi juventud solía encabezar muchos
documentos oficiales mexicanos (creo que se va perdiendo esta costumbre o ya se ha
perdido del todo): “Por mi raza hablará el espíritu”, que a primera vista parece un desafío
intelectual, no es sino una forma de expresar la idea de Alfonso Reyes: “Ahora sabemos
que somos contemporáneos de todos los hombres”. Pero al mismo tiempo, el maestro
Sierra había abierto la vía a Samuel Ramos a una futura definición de El perfil del
hombre y la cultura en México, a Octavio Paz y su Laberinto de la soledad, es decir a
una imagen (ya más bien negativa ¡después de la positivista!) del hombre mexicano. “El
mito del carácter nacional”, según lo ha calificado con toda la razón, su razón crítica, el
antropólogo español Julio Caro Baroja, tratándose de su propia nación, tiene
paradójicamente un origen tan extranjero como lo tuvo el concepto de “nación”,
importado de la Revolución francesa.

Lo del carácter nacional mexicano le pudo venir a Justo Sierra y sus epígonos de un
libro famoso, publicado en Madrid en 1835, El espíritu del siglo, de Francisco Martínez
de la Rosa, ¡seis tomos! Para el ensayista español, la historia es resultado de la
interferencia entre “el influjo eficaz y continuo del carácter particular de cada nación” y
“el carácter propio del siglo en que vivimos”. Puntualiza el autor que, en el siglo XIX,
“sólo se ocupa la generación actual en resolver el problema más importante para la
felicidad del linaje humano: ¿cuáles son los medios de hermanar el orden con la
libertad?”

Como se ve, Martínez de la Rosa, con clara referencia al ideal dieciochesco
(rousseauniano) de la felicidad del género humano, había formulado una problemática
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que podía aplicarse perfectamente al México contemporáneo. Después de haber
practicado un liberalismo a ultranza que desembocó en la anarquía, el México
independiente se vio sometido al orden férreo de don Porfirio.

En realidad, consciente o inconscientemente, el “espíritu” que prometía hablar por
boca de “la raza” mestiza mexicana procedía en línea recta de la Fenomenología del
espíritu de Hegel. Hegel, como se ha recalcado muchas veces, fue el padre intelectual de
Karl Marx, pero también lo fue de Jacob Burckhardt, si bien los dos renegaron de él. El
postulado esencial de Hegel fue, como todos sabemos, que la historia de la humanidad es
la expresión de la encarnación del Espíritu, cuyos avatares son los grandes periodos de la
historia. Esta visión calificada de “idealismo absoluto” daría origen posteriormente al
marxismo (materialismo absoluto) y al nazismo (absolutismo nacionalista). Pero ¿qué
tiene que ver esto con la “nación” y “la raza” mexicana? Sencillamente, la abuela de la
nación mexicana ha sido la Nation alemana a la que dirigió un famoso discurso, en 1805,
el filósofo Fichte, inspirador de Hegel.

En aquella fecha la nación alemana no tenia ninguna existencia política, era un simple
mosaico de reinos, ducados, principados. La toma de conciencia de la nación alemana se
ha hecho con base en un idioma y una cultura común, a partir de los trabajos de Herder
sobre el folclor y el descubrimiento de lo que llamó el Volksgeist —literalmente “el
espíritu del pueblo”—, lo que en el lenguaje de los nacionalismos latinoamericanos del
siglo siguiente se puede traducir como “el carácter nacional” o “la cultura nacional”.
Dicho de otra manera, la historia es la encrucijada del Volksgeist de Herder y Fichte con
el Zeitgeist de Hegel; así tenemos los dos términos del lema nacionalista mexicano.

“Por mi raza hablará el espíritu”, vale decir “Por mi Volksgeist hablara el Zeitgeist”
(!). Es decir que a la herencia del universalismo revolucionario francés, característica de
los libertadores, y a la posterior herencia del universalismo positivista también francés,
presente en los hombres de la Reforma, se suma la herencia del romanticismo
nacionalista germánico y del idealismo hegeliano. De manera que la ideología nacional-
culturalista mexicana moderna ha llegado a combinar la aportación juridista libertaria de
Les Droits de l’Homme, con la Kulturlehre alemana, que salió reforzada a través del
krausismo español y la emigración a México de algunos famosos discípulos del
germanófilo Ortega y Gasset.

A modo de conclusión sobre este aspecto particular, se puede decir que “la nación”
mexicana, en todo caso el concepto de nación mexicana, le debe mucho más a la
tradición intelectual europea que a la “circunstancia” local y continental latinoamericana,
dicho sea sin quitarle un ápice a la intensidad afectiva y sentimental del patriotismo
popular.
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MEXICANO

¿Qué es “lo mexicano” que se clama y proclama en toda ocasión? Ya se sabe, y es lo
fundamental, que la misma Virgen María escogió al Anáhuac para su morada en este
mundo terrenal, bajo la advocación de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac,
porque “como México no hay dos”. Luego, lo mexicano es lo mejor que hay en este bajo
mundo, de ello no cabe la menor duda. Pero a partir de esta autovaloración, que es
herencia criolla, se plantean muchos problemas. El más importante para nosotros,
interesados en aclarar el sentido de la identidad nacional mexicana, es la evolución
semántica del concepto “mexicano” a través de los siglos. Todos sabemos que desde la
Conquista española hasta aproximadamente la guerra de Independencia, “mexicano” es
estrictamente sinónimo de “azteca” si se refiere a un grupo étnico, o sinónimo de
“náhuatl”, si se refiere al idioma hablado por el “azteca” o el “mexica”. Lo prueban las
múltiples menciones hechas por Cortés en sus Cartas de relación y por Bernal Díaz en
su Historia verdadera…, así como por otros cronistas de la Conquista, que hacen clara
distinción entre mexicanos, otomíes, tlaxcaltecas, etc. Por otra parte, el título del primer
diccionario español-náhuatl, publicado en la ciudad de México en la temprana fecha de
1571, es Vocabulario en lengua castellana y mexicana, cuyo autor es el franciscano
Alonso de Molina.

Otro significado, también originario del adjetivo “mexicano”, es de carácter
geográfico o toponímico. Lo revela el título de otro libro prestigioso publicado en los
primeros años del siglo XVII: la Grandeza mejicana de Bernardo de Balbuena, que se
refiere clara y limitativamente a la ciudad de México, capital de la Nueva España.
Todavía dos siglos más tarde, al tomar como seudónimo “El Pensador Mexicano”,
Joaquín Fernández de Lizardi pretendió imitar al “Pensador Madrileño”.

Muchos lectores modernos han interpretado erróneamente textos del pasado, con
laudable intención patriótica, por desconocer la importancia de la filología en la
interpretación de la historia. Todavía en la tardía fecha de 1782, el padre Díaz de la Vega
publicó unas Memorias de la nación indiana. No hace falta recordar que la sociedad
novohispana tenía dos pilares: la nación de españoles (españoles y criollos) y la nación de
indios o, según lo ha puntualizado el franciscano en su tratado, “los indios generalmente
en todas sus naciones, la nación mexicana, la nación tlaxcalteca y la nación otomí”.
Obviamente, en aquella fecha, la palabra “nación” todavía significaba “grupo étnico”, y
“mexicano” designaba al grupo azteca. Es preciso decir que el resto de la población, fruto
del mestizaje entre blancos, indios y negros, designados por la palabra “castas” (del argot
de las caballerizas) no tenía la dignidad de “nación”; tampoco la tenían “los viles esclavos
negros y sus descendientes”, según los calificaba Clavijero. De manera que estamos en
los antípodas de los ideólogos de la Revolución mexicana, quienes en pos de Sierra y
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Molina Enríquez consideraron al mestizo como el “mexicano” por antonomasia, el
elemento social más dinámico y más prometedor para el futuro. Las “castas” se veían en
el siglo XVIII como el lastre de la sociedad; los “mexicanos” aparecían como los
descendientes de la etnia líder del México anterior a la Conquista, unos indios ya venidos
a menos, descendientes de los vencidos.

Con todo, los antepasados gloriosos como Moctezuma, o heroicos como
Cuauhtémoc, no dejaron de inspirar admiración a algunos de los más destacados
escritores novohispanos, como fue el caso de un genial polígrafo del siglo XVII, Carlos de
Sigüenza y Góngora. Éste no vaciló en edificar arcos de triunfo que evocaban el imperial
pasado “mexicano” para dar la bienvenida a un virrey. Incluso llegaría este ex jesuita a
promover la idea de que el dios tutelar Quetzalcóatl era identificable con el apóstol santo
Tomás. Sin llegar a tales extremos, el franciscano Sahagún había valorado la cultura del
México antiguo en muchos aspectos, ya en la segunda mitad del siglo XVI, quedando sin
terminar la labor evangelizadora. Y no vacilaría el Fénix de México, sor Juana Inés de la
Cruz, en celebrar “las cláusulas tiernas del mexicano lenguaje” —esto es, el náhuatl, que
ella entendía y hablaba por haberse criado con los niños indios de Amecameca—. De
esta forma, el tema que más tarde se llamaría “indigenista” no estuvo nunca ausente de la
Nueva España, y aunque los tlaxcaltecas contribuyeron decisivamente a la victoria de
Cortés y la toma de México-Tenochtitlan, con todo fueron los aztecas o mexicanos los
que siguieron gozando del mayor prestigio histórico, preparándose el “rescate” de un
pasado idolátrico pero grandioso.

En la segunda mitad del siglo XVIII, tan abundante en acontecimientos trascendentes
para la evolución de la sociedad, ocurrieron grandes mutaciones que incidieron en la
alquimia de la nación mexicana moderna en gestación. En 1753 se publicó, por una
imprenta jesuítica, un libro en latín (mejor dicho, el tomo primero y único) que poca
gente leería, la Bibliotheca mexicana, de Eguiara y Eguren. La finalidad declarada de
este diccionario de autores era “vindicar de injuria a nuestra patria y nuestro pueblo”
(ofendido por otro libro parecido, de un valenciano, el deán Martí, quien había
desconocido los méritos y la originalidad de los escritores novohispanos). Eguiara aclara
al lector lo que entiende por su patria: “la América septentrional”, nombre que los criollos
preferían al de “Nueva España”. Más ilustrativo es para el lector moderno la definición
de su pueblo: “los que llamamos de nación mexicanos son los nacidos en América […] a
menos que expresamente digamos haber sido de padres indios”.

En este preciso momento los criollos han confiscado como su propio y exclusivo
apelativo étnico el de “mexicano”; ya son una nueva “nación”, tan excluyente de la
española como de la india. Este golpe de estado semántico se produce con simbólica
simultaneidad con la bula del papa Benedicto XIV concediendo un oficio canónico en
honor de la Virgen de Guadalupe, que fue otra gran victoria criolla. No obstante, fue otro
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libro llamado a una amplia fama el que dio remate a la empresa de Eguiara. El más
célebre de los criollos mexicanos de aquella época, por toda Europa, el jesuita expulsado
a Italia, Francisco Javier Clavijero, escribió en su exilio la Historia del México antiguo.
Aunque parezca inocente, el mismo título es una declaración de fe: la Nueva España ya
es “México”, el primer México moderno, cuyo pasado es el México antiguo, el de
Netzahualcóyotl y Moctezuma. La afirmación de continuidad histórica entre el glorioso
pasado indio (Clavijero no vacila en comparar a Tenochtitlan con la antigua Roma) y el
esplendor de la moderna metrópoli mexicana (que unos años más tarde Humboldt va a
equiparar con París y San Petersburgo) recibe de Clavijero el zócalo grandioso que le
faltaba. El libro salió en Cesena en 1780 y en versión italiana. Así se puede afirmar sin
exageración que la partida de bautismo del México moderno la ha firmado un jesuita, ¡y
en toscano!

La exaltación de la civilización, el poder y los logros arquitectónicos del México
antiguo, de la Tenochtitlan de los tlatoanis aztecas, fue para Clavijero un argumento más
en la polémica que cundió por la Europa culta del Siglo de las Luces. “Una historia de
México escrita por un mexicano…”, son sus primeras palabras, que vienen a ser la
demostración de lo que afirmara Eguiara. Es que el debate iba mucho más allá de la
supuesta incapacidad de los “americanos” como escritores. El abate Cornelius de Pauw,
en sus Recherches philosophiques sur les Américains, publicado supuestamente en
Londres en 1770, llegó a pretender que el clima tropical hacía a los “americanos”
inferiores intelectualmente y faltos de constancia y energía, en comparación con los
europeos, del norte singularmente. Tenía el prusiano la simpatía nada menos que de
Buffon. De manera que Clavijero completó su Historia con una serie de “Disertaciones”
vindicatorias. Le abrió sus columnas una de las más prestigiosas revistas del Aufklärung,
publicada en Weimar, el Deutsche Merkur, que le dedicó tres números seguidos, en 1786.
Así fue como se hizo famoso México en Europa, en vísperas de la Revolución francesa y
varios decenios antes de la “revolución de Independencia” que haría pasar al México
soñado por Clavijero a la realidad de Estado políticamente independiente en el ruedo de
las naciones. La imagen exterior de México salió más nítida todavía en el famosísimo
estudio de Alejandro de Humboldt, Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle
Espagne, publicado en París, en 1811.

Se tiene la tentación de comparar a la vez la extensión y la población de México, con la de dos imperios […]
España tiene una superficie que es la quinta parte de la de México […] y se puede indagar que en menos de
cien años la población de este último reino será igual a la de la metrópoli. Los Estados Unidos de la América
septentrional […] su población es apenas superior a la de México.

Hasta aquí Humboldt, quien agrega en el capítulo siguiente del Libro I: “Situada en
un istmo bañado por la Mar del Sur y el Océano Atlántico, la ciudad de México parece
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predestinada a ejercer una gran influencia en los acontecimientos políticos que agitan
ambos continentes”.

Esta última idea, retomada por Charles Fourier, inspiraría la creación de colonias
utopistas en Texas y otras partes y fue posiblemente una de las razones de la expedición
militar de Napoleón III, aparte del motivo inmediato para cobrar la deuda exterior. De
hecho, hasta la Independencia, México aparecía dotado del esplendor del pasado, la
prosperidad (minera sobre todo) del presente, y de la esperanza de un futuro radiante.

Con las guerras de la Independencia, los posteriores pronunciamientos militares y los
dictadores de género chico, los agiotistas, la imagen de México quedó muy pronto
empañada. La Europa “civilizada” —esto es, las potencias hegemónicas de entonces,
Inglaterra y, sobre todo, Francia— lo mira con recelo, el recelo que se tiene respecto de
gobiernos incapaces de mantener el orden en la hacienda y en la calle. Se fue
sustituyendo la imagen de un México lindo por la de un México feo. Los bandidos de Río
Frío van a imponerse como arquetipos del mexicano; lamentablemente, el relevo lo van a
tomar las balaceras de Pancho Villa; o sea que México se identifica con la violencia
incontrolable. Más tarde, el pintoresquismo barato de las cantinas, frecuentadas por los
escritores de la lost generation y la beat generation, va a cundir por el mundo, apenas
matizado por las experiencias de peyote de otros escritores como Antonin Artaud.

Afortunadamente la fase de reconstrucción que sucedió a las fases bélicas de la
Revolución mexicana trajo la paz civil que permitió iniciativas públicas y un auge cultural
sin antecedentes en la historia de la sociedad mexicana. Citemos tan sólo la creación del
Instituto Nacional de Antropología e Historia, que significó el inicio de un vasto programa
de restauración de monumentos precolombinos y, más tarde, coloniales. El consiguiente
fomento del turismo, a la vez playero y arqueológico, va a suscitar una nueva imagen de
un México hermoso y ameno, a partir de los años sesenta, que va a perdurar hasta hoy,
no obstante las manchas de la represión del movimiento estudiantil de 1968 y la inercia
estatal frente al gran sismo de 1985.

México, por otra parte, en la opinión mundial es la patria de grandes artistas plásticos
como Posada y Orozco, Rivera y Siqueiros, y Tamayo; de escritores de fama universal
como Alfonso Reyes, Octavio Paz y Carlos Fuentes; la patria del cine mexicano (si bien
se conoce notablemente por las películas del español Buñuel) y sus artistas famosos
María Félix, Cantinflas… Imagen entre sonriente y tétrica, imagen de guateque y ballet
folclórico, de mariachis y muertitos engalanados en medio de su velorio, país de
contrastes ecológicos, sociológicos y culturales, desgarrado entre Los hijos de Sánchez y
los millonarios de Acapulco, sus charros de clubes y sus charros de ranchos.

Pero más allá de aquel calidoscopio, tan vivo y movedizo, mexicano, está una imagen
sublime de un santo laico, un mártir de una causa universal. El destello imborrable de
Zapata (y su caballo blanco encabritándose en la película famosa de la muerte del líder
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agrarista) se confunde para millones de personas, fuera de las fronteras nacionales, con la
imagen de México. México es ante todo (sin distinción de ideologías) la patria de
Emiliano Zapata.

Así se ha visto o se sigue viendo a México en el exterior, pero es tiempo de
preguntarnos ¿cómo es puertas adentro? Después de las consabidas lucubraciones o
profundas reflexiones sobre el carácter nacional, el perfil del hombre, etc., ¿cómo se ve a
sí mismo el mexicano? Yo diría en primer lugar que los mexicanos, según la experiencia
ya añeja que tengo, se ven a sí mismos como veracruzanos y sonorenses, tapatíos y
yucatecos; lo que es más importante, ven al vecino como tal, y según sean de Mérida o
Monterrey ya tienen idea preconcebida del otro. Volviendo a la identidad, lo que un
mexicano del sur percibe primero en un mexicano del norte, es la diferencia en el hablar,
en el vivir, en el ser… o sea la alteridad. Los de la capital, del Distrito Federal, son los
únicos en declararse “mexicanos”, porque se enmascaran con la ambigüedad persistente:
“mexicano” por ser de México al par que de la ciudad de México.

El mexicano es variado en el espacio nacional, pero también variable en el fluir del
tiempo, aquel “tiempo mexicano” dilucidado sin complacencia por Carlos Fuentes. “Lo
mexicano” cambia afuera (la imagen de México en otras naciones) y también adentro; el
pueblo mexicano en su totalidad se queda “en vilo”, como el pueblo emblemático de San
José de Gracia:

Finalmente México no es un país sino varios países. México no constituye todavía una auténtica nacionalidad;
porque para que una nación exista real y objetivamente, es indispensable que haya lazos de solidaridad y
simpatía entre la mayoría de sus habitantes, con fundamento en la comunidad de intereses, de propósitos y de
metas por alcanzar. México no está hecho todavía. Hacer México es la tarea fundamental de la presente y de
las próximas generaciones.

Así terminaba un ensayo titulado El mexicano y su morada, firmado en el Distrito
Federal en 1957; me lo ofreció como regalo de bienvenida en mi primer viaje a México
su autor que acababa de recibirlo de la imprenta. ¿Quién era ese autor? Don Jesús Silva
Herzog, director de la prestigiosa revista Cuadernos Americanos, gran figura cosmopolita
y de fuerte identificación mexicana: “La tarea fundamental de la presente y de las
próximas generaciones”, dijo don Jesús. Hoy, 40 años más tarde, ya tenemos a dos
generaciones más en este país de jóvenes y si bien se ha progresado sensiblemente desde
aquella fecha en la “mexicanización” del mexicano, queda por delante aún bastante
camino para llegar a la anhelada “Nación”, unitaria pero diversa, simpática (¡que ya lo
es!) y también solidaria según lo proclama una secretaría de Estado.

Junio de 1995
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1. Quetzalcóatl. Estatuilla de pórfido, proveniente del Valle de México,
probablemente de época azteca tardía (40 cm de alto, aproximadamente)

Museo del Hombre, París.
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2. Plano de la ciudad de México en 1582. En Georgius Braun y Franciscus Hogenbergius,
tomado de Cartografía de Ultramar-Méjico (carpeta III, mapa 48). Madrid, 1955.
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3. Prodigiosa cruz de Tepic (Jalisco). Según Fray Francisco de Ajofrín
(capuchino). Diario del viaje (…) a la América septentrional en el siglo

XVIII, Madrid, 1958.
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momento de la expulsión de los jesuitas. En
él aparece san Josafat, amigo de los jesuitas,

maldiciendo a sus enemigos.
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sermón predicado en la catedral de México, México, 1735.
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6. Quetzalcóatl. Monolito descubierto en
Teayo, zona del Tajín (2.20 m de alto). Se

trata probablemente de un fuste de columna
de un edificio religioso.
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7. Quetzalcóatl. Códice borbónico (pl. 22). Biblioteca del
Palais Bourbon. París.
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8. La “Declaración de Independencia” de México (6 de
noviembre de 1813). Reproducción facsimilar, según el

Boletín del Archivo General de la Nación. Segunda serie,
t. IV, núm. 3, México, 1953.
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9. Quetzalcóatl-Ehécatl. Monolito basáltico, probablemente de época
azteca tardía, proveniente del México central. Museo de Toluca

(México).
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10. Templo de Quetzalcóatl-Ehécatl. Calixtlahuaca (México).
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11. Quetzalcóatl. Códice vaticano 37-38 (llamado Codex vaticanus A o Ríos) (pla. 9 v.).
Biblioteca vaticana, Roma.
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12. Estela religiosa precolombina, ornada con una cruz. Monolito en
forma de disco solar, de unos 30 cm de diámetro. Museo de

Teotihuacán (México).
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13. Quetzalcóatl. Manuscrito Tovar de la John Carter Brown Library,
ed. J. Lafaye. UNESCO, 1972 (Col. de obras representativas).
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14. Santo Tomás-Quetzalcóatl predicando ante los caciques indios de
Tlaxcala. Cuadro del siglo XVIII, Basílica de Ocotlán.
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15. Tropas de Emiliano Zapata, el día de su
entrada victoriosa a la capital, portando el

estandarte de la Virgen de Guadalupe.
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16. Guadalupe. La imagen sagrada del Tepeyac, México, D. F. (1.50 m
de alto, aproximadamente). Según Mariano Cuevas, S. J., Álbum

guadalupano del IV centenario, pl. 1, México, 1931.
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17. La mujer del Apocalipsis. Según Gregorio López, Tratado del
Apocalipsis de San Juan, traducido del latín al castellano, con su

explicación interlineal (siglo XVI), Madrid, 1804, p. 144.
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18. Frontispicio de la “Imagen de la Virgen
María Madre de Dios de Guadalupe”, del
bachiller Miguel Sánchez, impr. Vda. de

Bernardo Calderón, México, 1648.
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19. Frontispicio de “Huei
Tlamahuiçoltica…”, México, 1649, primera

historia de las apariciones de Guadalupe,
publicado en náhuatl, atribuida al doctor Luis

Lasso de la Vega.
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20. Indias tarahumaras llevando en procesión la imagen de la Guadalupe, en Papajichi,
pueblo de los alrededores de Norogachic (Chihuahua).
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21. Fachada de la colegiata de Guadalupe del Tepeyac, en el momento de la coronación
de la Virgen, en 1895.
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RELEVAMIENTO TOPOGRÁFICO 
DEL SANTUARIO DE NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE 
DEL TEPEYAC Y DE SUS ACCESOS (antes de 1694)

Este plano de 0,74 m x 0,54 fue trazado antes de que se echaran los cimientos de
la actual basílica, cuya construcción fue emprendida en 1694. Forma parte de los papeles del P. Pichard,

conservados en la Biblioteca Nacional de París (Colección Goupil-Aubin número 79). El autor de la copia, un cura
de las Indias, llamado José Alarcón, lo fechó en 1795, dándolo como copia de un plano encontrado entre
documentos en lengua náhuatl en el pueblo de Santa Isabel Tola, con motivo de una investigación sobre los
orígenes de la devoción a la Guadalupe.

Una leyenda detallada, que aparece en la parte inferior del plano, permite identificar con precisión los sitios y
los edificios indicados en el plano con letras mayúsculas o con números. Las alusiones al presente deben ser
referidas por el lector a los finales del siglo XVIII.

I. Primera capilla en la cual fue colocada la santa imagen de Nuestra Señora de Guadalupe en 1531.
II. Primer templo con nave erigido gracias a una colecta en 1609.

III. Cementerio de la primera capilla (allí se edificó la capilla hoy llamada “la vieja capilla” que fue
consagrada el 25 de marzo de 1695 para que se depositara allí a Nuestra Señora mientras se construía
el templo famoso que hoy se ve).
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IV. Primera capilla de la colina (del monte Tepeyac); se remonta a 1660.
V. Primera capilla del “Po.Zo Chico”; es de 1648 ó 1649 (se acababan de destruir sus cimientos, el 1 de

junio de 1777).
VI. Casa destinada a alojar a los fieles de México o de otras partes que hacían novenas y venían en

peregrinación a ese santuario. Hoy es el convento de los capuchinos.
VII. Capilla del barrio San Lorenzo, en ruinas.

VIII. Viejo puente; fue transferido frente a la puerta principal de la Iglesia.
IX. Arroyo de Tlanepantla.
X. Tepeyacac (la colina del Tepeyac o el monte Tepeyac).

XI. La fuente vieja, de la que sólo quedan vestigios.
XII. La estancia, o “la casita”.

XIII. Construcción de la que se dice que perteneció a una rica familia de la ciudad, los Roxas.
XIV. Tres pequeñas cascadas, dos de las cuales están frente al Pozo chico, que aparecen cuando llueve; la

tercera, más grande y cubierta por una bóveda en la esquina de una casa, está frente a la imagen de la
Iglesia vieja.

XV. Eminencia que forma una figura extraña con el monte, destruida hoy al haberse construido en este
lugar la calzada que sube al Tepeyac.

XVI. Arbol de la Virgen o “árbol de granos”.
XVII. Puente de Santa Isabel Tola.

XVIII. Pueblo de San Pedro Zacatenco.
XIX. Pueblo de Tecoma.
XX. Pueblo de San Juan Iztmatepetla.

XXI. Pueblo de Santiago Atzacualco.
XXII. Dos personajes sentados sobre mojones, que representan una querella sobre los derechos de propiedad

de un terreno.
XXIII. Eminencia que, según los antiguos títulos de propiedad, habría sido la tierra de un cacique indio.
XXIV. Huellas de pies por medio de las cuales se representan los senderos.

1. Tepeyacac (la cima de la colina).
2. Quauhzahuatidan (el árbol estéril o que no da frutos).
3. Quahuitzco (el espinoso).
4. Yobuiztecal (en la casa de piedras oscuras).
5. Coyoco (el lugar de los agujeros).
6. Zacahuitzco (en las hierbas espinosas).
7. Tepechcalli (la tumba o la casa de piedras).
8. Xochitla (el lugar de las flores).
9. Techichipezco (allí donde están las piedras que se mueven).

10. Quauhtlamazohualco (la base de la colina).
11. Izuatepet1 (la colina de las hojas o de las hierbas).
12. Tecoma (allí donde las piedras están juntas en filas).
13. Zacatema (arroyo de las hierbas).
14. Tola (lugar donde crecen los juncos).
15. Atzacualco (canal o represa).
16. Zacacalco (la casa de las hierbas gramíneas).
17. Huchue calofli (el viejo camino de los canales).
18. Chicuayo (el lugar de los cesteros.).
19. Tecpayotepet1 (la colina de los silex).

Clisé de lafototeca de la Biblioteca nacional, París.
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* El prefacio de Octavio Paz fue escrito expresamente para la primera edición de esta obra. En consecuencia,
no se refiere a los conceptos vertidos por el autor en el texto titulado “Abismo de conceptos”.

** Episodio del sitio de México-Tenochtitlan por Cortés y sus hombres. [N. del A.]
*** Véase Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950). [N. del A.]
1 El nombre del supremo sacerdote azteca también era Quetzalcóatl.
2 Cf. el estudio de Ignacio Bernal sobre la influencia de Teotihuacan en los destinos de México, publicado en

tres números de Plural (19, 20 y 21), México, 1973.
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1 Dos expediciones españolas contra Argel, 1541 y 1775, Madrid, 1946.
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1 Wilhelm Mühlmann, Messianismes révolutionnaires du tiers monde, París, Gallimard, 1968 (ed. original,
Chiliasmus und Nativismus, Berlín, 1961).

2 Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano, México, 1953.
3 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, París, 1959 (3ª ed.), p. 101.
4 José Guerra (seudónimo de fray Servando Teresa de Mier), Historia de la revolución de Nueva España,

antiguamente Anáhuac, Londres, 1813.
5 Mariano Cuevas, Álbum histórico guadalupano del IV centenario, México, 1930, p. 229.
6 Georges Dumézil, Mythe et Épopée. L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-

européens, París, Gallimard, 1968.
7 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, París, Plon, 1958. Magie et religion, pp. 227-255.
8 Marcel Bataillon y Edmundo O’Gorman, Dos concepciones de la tarea histórica con motivo del

descubrimiento de América, 1955 (carta de M. Bataillon a O’Gorman, p. 96).
9 Américo Castro, La realidud histórica de España, México, 1962 (ed. aumentada), pp. 109-110 y 117 ss.
10 Charles Morazé, La logique de l’histoire, París, Gallimard, 1967.
11 Marc Bloch, op. cit., p. 7.
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1 Juan de Solórzano Pereira, Política indiana, Madrid, 1648, libro II, cap. XXX, p. 244 a.
2 Pedro de Bolívar y de la Redonda, Memorial, informe y discurso legal, histórico y político al Rey Nuestro

Señor en su Real Consejo de Cámara de las Indias, en favor de los españoles, que en ellas nacen, estudian y
sirven, para que sean preferidos en todas las provisiones eclesiásticas, y seculares, que para aquellas partes se
hiciesen, 1667.

3 Juan de Cárdenas, Problemas y secretos maravillosos de las Indias, México, 1591, libro III, cap. II, p. 177
r.

4 Gemelli Carreri, Viaje a la Nueva España (México a fines del siglo XVII), prólogo de Fernando B.
Sandoval, México, 1955, t. II, p. 232.

5 Fray Agustín de Vetancurt, Teatro mexicano, Descripción breve de los sucessos exemplares de la Nueva
España…, México, 1696 (ed. Madrid, 1960), t. II, cap. 8, pp. 305-306.
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1 Gemelli Carreri, op. cit., nota 26, t. I, p. 45.
2 Ibid.
3 Provisión (…) año de 1530, en Cedulario indiano, recopilado por Diego de Encinas (1596), libro IV, p.

135.
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1 Libro primero de votos de la Inquisición de México (1573-1600), México, 1949, Apéndice: Instrucciones del
Cardenal D. Diego de Espinosa a los Inquisidores de México, agosto de 1570; “rubr. 34; Item, se os advierte que
por virtud de nuestros poderes no habéis de proceder contra los indios del dicho vuestro distrito…”, p. 297.

2 Proceso de indios idólatras y hechiceros, Publicaciones del Archivo General de la Nación, t. III, México,
1912. Proceso del Santo Oficio contra Martín Ucelo, indio, por idólatra y hechicero, pp. 17-51.

3 Ibid., p. 29.
4 Ibid., p. 31.
5 Ibid., p. 20.
6 Ibid., p. 58.
7 Ibid., p. 178.
8 Libro primero de votos…, pp. 129-130.
9 Ibid., p. 269.
10 Ibid., p. 269.
11 Ibid., p. 270.
12 J. Toribio Medina, Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en México, México, 1952,

ampliada por J. Jiménez Rueda, p. 259 b.
— que no haya tributos ni pechos y que los asientos sean libres;
— da libertad a todos los esclavos;
— promete premios a los descendientes de conquistadores y a sus hijos;
— la presentación a los obispos, prebendas y beneficios le han de tocar a él;
— que se vuelvan las doctrinas a los religiosos y sean suyas perpetuamente;
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y a estos reinos en sacudir el tirano yugo de los reyes de España…
13 J. T. Medina, op. cit. (pp. 325-326). Edicto del Tribunal de la Inquisición de Nueva España, de 26 de

febrero, año de 1735 “…muchas profecías que dicen ha hecho: las cuales son asegurar ser nacido el Antecristo,
estar muy próximo el Juicio Final del mundo, pero que antes se ha de acabar el mundo malo y ha de empezar el
bueno”.
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5 Ibid., t. II, p. 111.
6 Ibid., t. II, p. 92.
7 Ibid., t. II, pp. 117-118.
8 Ibid., t. II, p. 106.
9 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, libro I, apéndice, cap. XVI,

confutación, México, ed. Porrúa, 1956, pp. 90 y 95.
10 Francisco López de Gómara, Hispania Victrix. Primera y segunda parte de la historia general de las

Indias, en Historiadores primitivos de Indias, B. A. E., t. XXII, p. 156.
11 Códice 55, Madrid, Archivo Histórico Nacional, fol. 6 r.
12 Gómara, op. cit.
13 Gregorio García, Origen de los indios del Nuevo Mundo e Indias Occidentales, averiguado con discurso

de opiniones por el Padre Presentado Fray (…) de la Orden de Predicadores, libro I, cap. I, Valencia, 1607.
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15 Ibid., cap. III, § 2.
16 Ibid., cap. VIII.
17 Ibid., libro II, cap. I, § 4.
18 Ibid., nota 17.
19 Ibid., libro II, cap. II.
20 Ibid., nota 19.
21 Ibid.
22 Ibid., libro III, cap. I.
23 Ibid., cap. II.
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25 Ibid., § 3.
26 Fray Gregorio García, op. cit., proemio al lector.
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31 R. P. Francisco de Florencia (S. J.), Historia de la Provincia de la Compañía de Jesús de Nueva España,

México, 1694. Parecer que dio el M. R. P. Francisco de Vera, como censor de la obra; Josué, II, 14, 15.
32 Florencia, op. cit., libro I, cap. I.
33 Pedro S. de Achútegui (S. J.), La universalidad del conocimiento de Dios en los paganos según los
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