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Rapsodia en Nueva York



A los tres Bennys: Carter, Golson y Green,
cuyos temas de jazz me encantan
aunque a veces me confunda al atribuirselos.

Y en recuerdo de Robert Holkeboer.



’Tis Autumn
[Es otono]

—¢Quién se ha metido con Charlie Rouse? —pregunté despacio, con un tono
pendenciero y desabrido—. {Me voy a cargar al gilipollas que hable mal de él,
maldita sea!

Se hizo el silencio en la sala.

—¢Quién? —chillé, a la vez que volcaba varios vasos. Me planté en jarras. Debia
de tener un aspecto verdaderamente feroz, porque un par de mujeres sentadas
en el sofd de médulos empezaron a arafar las mangas de las chaquetas de sus
acompanantes.

—Esto... ¢(Nan? Creo que ha llegado el momento de irnos a casa.

Lo miré —a mi insignificante ligue— con indecible desdén.

—Quitame las manos de encima, mamdn. Vete td a casa si quieres. Yo voy a
tomarme otra copa.

—Ya has bebido suficiente, Nan. Vamos a buscar tu abrigo —parecia el c6mico
Richard Pryor cuando pone acento de blanco histérico.

No voy a rememorar lo que le dije en aquel momento. Me darfa demasiada
verglienza. S6lo sé que fue algo rastrero, cruel y totalmente fuera de lugar. No
era consciente de llevar dentro tanto veneno hasta que lo escupi.

El tipo se alej6 de mi, tan inco6modo como un maestro de escuela dominical
en un burdel de Storyville. Lo habia puesto como un trapo delante de sus
amigos... en fin, que eran amigos suyos no es mds que una suposicion. Cabe la
posibilidad, adn peor, de que fueran compaifieros de trabajo, cualquiera que
fuese su trabajo. Lo cierto es que no recuerdo cémo se ganaba la vida; ni
recuerdo qué aspecto tenia, s6lo sé que era un negro alto con calzado elegante;
y tampoco recuerdo de quién era la casa donde estdbamos; todo lo cual se
explica porque ese dia, como desde hacia meses, me habia pasado con la bebida.

Bueno, puestos a ser sinceros, eso de que me habia pasado con la bebida es
un eufemismo risible. En realidad, en aquella época bebia en plan suicida.

Para hacerle justicia, a mi ligue, quienquiera que fuese, he de decir que al final
resulté no ser tan poquita cosa. Al terminar mi infame mondlogo revienta-
fiestas, me encaminé de nuevo hacia la mesa donde una preciosa joven negra
con rastas y delantal blanco servia las bebidas. No consegui llegar alli. Sin darme
tiempo a que me percatase de lo que pasaba, mi hombre me agarr6 por el cuello
de la blusa. Sali despedida por la puerta principal con tal fuerza que reboté



contra la pared del fondo del ascensor, alli a la espera, y aterricé sobre el
pandero. Una fraccién de segundo después, mi chaquetén marrén de ante
surc el aire hacia mi; cualquiera lo habria tomado por Rocky, la ardilla
voladora.

Bajé al vestibulo sin parar de proferir maldiciones y pasé haciendo eses ante el
silencioso portero, que si duda habia presenciado todo el episodio en su
pequefio monitor de seguridad.

Era una noche de sibado. Lo recuerdo porque todo estaba lleno de parejas
que habian salido a dar una vuelta. Parejas a las que yo miraba con odio. A las
que me daban ganas de cortarles la puta cabeza al verlas tan felices en mutua
compania.

iComo se atreven a estar felices! ;Coémo se atreven! Deseé llevar encima el
revolver.

Y una copa. También deseé llevar encima una copa mis.

No pretendo dirmelas de perdonavidas ni nada por el estilo... no son cosas
como para alardear de ellas. Estaba desbocada y lo sabia.

La primavera pasada, a mi regreso de Paris, me habia hundido en una
profunda depresion pos-relacién amorosa. Una depresién que se fue asentando
y agravando a lo largo del desagradable verano neoyorquino, en el que me
ganaba el sustento dia a dia, tocando el saxo en la calle durante muchas horas y
con algunas clases y traducciones que me iban cayendo. No buscaba mis
compafiia que la de mis mejores amigas, la sefora ginebra y la sefiora ténica.
Dejaba puesto todo el dia el contestador automadtico y casi nunca devolvia las
llamadas. Estaba demasiado desquiciada para leer, demasiado decaida para
escribir, no salfa con amigos ni con ningin hombre, y sélo mantenia un
contacto esporddico con mi madre y con mi amiga de toda la vida, Aubrey, lo
justo para que supieran que seguia viva.

Cuando bajé la temperatura me pasé al bourbon. Durante el mes de
septiembre me bebi si no un Amazonas de whisky si un afluente importante. Y
ademds me compré un revilver.

A una vecina mia la habian violado el fin de semana del Dia del Trabajador.
Segin los maderos, era el mismo violador en serie que habia actuado mas hacia
el norte de la ciudad. Presa de un nihilismo creciente, compré ilegalmente un
revolver, pensando que si el tipo venia a por mi, yo cerraria la serie, porque le
iba a quitar de en medio. Era perfectamente consciente que el cerdo de mierda
tal vez me llevara a mi por delante. Si las cosas llegaban a ponerse asi... qué le
ibamos a hacer.

Conocia a un musico de conga, Patrice, de Haiti, a quien le hacia gracia. Un
hombre encantador, aunque, como decia él, nunca llegamos a sintonizar del



todo nuestros ritmos. Un primo suyo era especialista en reunir a cada persona
con el arma que mejor le iba. Patrice y yo aprovechamos la ocasidn para festejar
la noche. Primero me llevé a cenar a un restaurante filipino de la Primera
Avenida; después, a un nuevo club de la Avenida A, donde un grupo con un
saxo tenor fantdstico actuaba por primera vez con un vocalista que empezaba a
descollar; al final, avanzando cada vez mas hacia el este, nos metimos en las
tripas de un edificio de ladrillo rojo de la Avenida D.

El primo, cuyo nombre no llegé a mencionarse, era un tipo siniestro. Pero lo
importante es que, cuando sali de nuevo a la calle, iba equipada con un
pequefio Beretta pricticamente nuevo, que, segin me dijeron, habia
pertenecido a una ex policia que lo habia cambiado por heroina. Me encajaba
perfectamente en la mano, pero tenia garantizada la potencia de un arma mucho
mds aparatosa. Y, gracias a que pasé por ser la chica de Patrice, recibi como
regalo de la casa municién reglamentaria y de fogueo.

Alviolador lo atraparon, afortunadamente para él y para mi.

Circulaba por el mundo sumida en la melancolia, la agresividad o la
amargura, sin gratitud hacia la vida ni las menores ganas de vivir. Nada me
conmovia. Y cuando digo nada, no lo digo por decir... ni un maravilloso solo
de saxo tenor que eschuché en la radio, ni los mdgicos tonos dorados y
cobrizos que cubrian parques y jardines, ni siquiera una buena hamburguesa.
Segui representando el papel de Dona Perdonavidas, Nan, la dura, con su
baqueteado saxofén. No le gustaba coémo estaban las cosas, pero aguantaba la
soledad a pie firme y se lo tomaba como un hombre.

En octubre tuve tres o cuatro amantes. Vaya, otra vez se me ha escapado un
eufemismo. Cuatro hombres en un mes, a los que no vuelves a ver el pelo... mis
que amantes son trucos de magia. Las borracheras continuaron con la misma
intensidad, y el aislamiento, y la sensaciéon de estar fatal y no saber cuiando se
van a levantar los nubarrones, o si llegardn a levantarse.

Mi amiga Aubrey no me habia abandonado por completo; claro que no.
Pero estaba hasta el mofio de mis despropdsitos autodestructivos. Hablibamos
por teléfono, pero casi nunca queddbamos para cenar o ir a visitar a mi madre...
ni para nada. Las cosas no iban bien entre nosotras desde hacia meses... desde
que regresé de Paris con el corazén destrozado por mi aventura amorosa. En las
raras ocasiones en que nos veiamos, s6lo conseguiamos sacarnos de quicio
mutuamente.

Y de pronto ya estdbamos en noviembre. Seguia deprimida y mis
insoportable que nunca. ;Qué podia hacer? Sabia que mi representacion de
Dona Perdonavidas era pura autocomplacencia. Pero estaba dolida;
terriblemente dolida. Y entonces, una noche, conoci a ese tipo en un club de
jazz —si no recuerdo mal- y traté de animarme un poco teniendo un rollete.



Segunda toma: la trepidante fiesta en el rascacielos de lujo aquella noche de
sdbado en la que me pasé veinte pueblos.

Que nadie vaya a pensar que el sefior y la sefiora Hayes criaron a una hija
salvaje; siendo como soy una persona de cierto refinamiento, no estaba
acostumbrada a que me instasen a irme de casa de nadie, y mucho menos a que
me arrastrasen por el cogote y me tirasen al ascensor como una caja de lechugas
podridas.

Sin embargo, sabia que me merecia lo que me hizo aquel tipo... y mucho
mds. Hab{a tenido un comportamiento abominable.

Sali al fresco aire de noviembre, en el que ya se presentia el invierno, y vi a
todas esas parejas vestidas con grandes jerséis paseando abrazadas. Y riéndose —
eso es lo que verdaderamente me dolié—, aquella risa melodiosa que te dejaba al
margen. Salian de tomar una cenita en un restaurancito italiano. Regresaban a
casa después del cine. Se detenian a pedir un pufietero descafeinado de miquina.
Iban a escuchar musica a algtin local con las luces bajas. Senti un vivo deseo de
matar a alguien.

En el fondo, no deseaba eso en absoluto. Mis bien lo contrario. Para ser
precisa, deseaba a André, el hombre al que habia encontrado y al que habia
perdido en Paris.

Me subi la cremallera del chaquetén, crucé la calle y apreté el paso para que
me perdiera de vista el portero, que en ese momento me miraba como si fuera
un ejemplar de zoolégico. Consegui por los pelos meterme en el zaguian del
estanco cerrado antes de que reventaran las compuertas que contenian las
lagrimas. Me vine abajo y estallé en desconsolados sollozos. Lloré como queria
llorar desde hacfa meses sin conseguirlo. Con la boca abierta de par en par, casi a
gritos, en plan testimonial. Los mocos me caian hasta la barbilla, largos como
cirios. Lloré con tanta fuerza y durante tanto tiempo que acabé por sangrarme
la nariz.

Las escenas de este tipo son comunes en la ciudad: pobres desgraciados,
mujeres por lo general, que lloran a mares en ptblico, sin el menor sonrojo. El
dolor es casi tangible. De pronto se te forma en la garganta un nudo de empatia.
Tu también quieres llorar. Tu también te sientes desconsolado. Pero no te
detienes, no interfieres, pasas de largo. Y, en esta ocasién, la pobre desgraciada,
la que estaba dando el especticulo era yo.

Nadie me hizo ningtn caso. Nueva York es asi.

Por fin escampd la tormenta. Me quedé agotada. Con un hambre de lobo. Y
segufa muy triste. Pero, curiosamente, me sentia mucho mejor. Caminé un par
de manzanas hacia el norte hasta dar con una casa de comidas andénima.
Mientras me preparaban un sindwich de beicon y ensalada, pasé al lavabo y me
adecenté lo mejor que pude.
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Despaché el sindwich en un abrir y cerrar de ojos y me tomé una galleta
rancia con la tercera taza de café. Dios mio, pensé, espero haber tocado fondo:
una noche de sibado, sola en una taberna griega donde el hombre mds atractivo
que tenia a la vista estaba triturando con las mandibulas un bocata que
ablandaba sumergiéndolo en un aguado caldo de pollo, y yo con mi mejor
chaquet6n embadurnado de mocos sanguinolentos y la cara hinchada como un
globo del desfile de Macy’s. Creo que ya no se puede caer mas bajo, ahora toca
ir hacia arriba.

Eran casi las dos de la mafana cuando sali de la taberna. Por un instante,
pensé en regresar a la fiesta para disculparme. Pero deseché esa ocurrencia de
inmediato. Lo Unico que tenia claro era que ain no queria irme a casa. No
soportaba la sola idea de entrar en mi piso vacio. Ademds, habia alguien més a
quien también debia una disculpa.

Salté al primer taxi que encontré, agradeciendo a mi buena estrella que el
taxista fuera indio. No es que conozcan la ciudad al dedillo ni que sean unos
conductores de primera... muchos son abominables. Pero suelen parar a los
negros cuando todos los demds taxistas ni los miran, y eran las dos de la
mafiana y yo tenia todo el aspecto de vivir bajo el puente de Brooklyn.

En circunstancias normales, Caesar’s, el club donde baila Aubrey con las tetas
al aire seis noches por semana, seria el ultimo sitio adonde querria ir. En
circunstancias normales, la taberna griega de mala muerte seria preferible al
Caesar’s Go Go Emporium. Pero, esa noche, sus chillonas luces de neén eran
un faro de esperanza que alumbraba aquel pavoroso tramo de la Sexta Avenida.

Era el turno de Aubrey y habia un aforo completo. Como siempre, tenia
subyugados a los hombres con sus movimientos y todos los ojos estaban
clavados en el escenario.

Me abri paso hasta la barra, donde vi a Justin, el encargado, acomodado en su
taburete reservado. Me sonrié y apartdé de un codazo al cliente que ocupaba el
taburete contiguo para que yo me sentara a su lado.

—;Cielo santo! —exclam4, dindome un buen repaso visual-. Espero que hayas
podido anotar la matricula del camién.

=S, si, ya lo sé —me limité a decir.

—¢Es que te han atracado o algo asi?

—~No, estoy bien.

—¢Dénde has andado metida, Siniestro Total? ¢En la Escuela de los Feos?

No pude por menos de reirme, a la vez que me secaba una ligrima suelta que
me corria por la nariz. Justin me pasdé el brazo por los hombros para
consolarme. Me ofrecié uno de sus absurdos cigarrillos largos y yo lo acepté
agradecida.

—Bueno, aunque estés hecha unos zorros, me alegro de verte.
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—He pasado una mala racha. «Mala» de verdad.

—Has tenido problemas, ¢no?

—Es una larga historia, Justin. Y la habrds oido miles de veces. Sélo cambian
los nombres.

—Ah -dijjo con complicidad—, eso. No me digas mds, nifia. {Los hombres!
Imposible vivir con ellos, imposible cortarles el pito.

Me invité a un cofac sin hacer caso de mis alegaciones de que ya tenia
suficiente alcohol en el cuerpo.

Nos quedamos un rato en silencio, hasta que Justin lo rompié.

—Aubrey sigue siendo la estrella —comentd, siguiendo con la mirada sus
evoluciones—. Esta noche se la ve fabulosa.

Asenti con la cabeza y repeti:

—Fabulosa. Y tu, Justin, scémo estds?

—¢Mi pobre persona? Tu sarasa favorito estd estupendamente —ensanché un
poco la sonrisa y, mis que decir, canté—: He conocido a una persona guay.

—¢En serio? Qué genial, J. —en verdad, se le veia excepcionalmente alegre.

—¢Sigues tocando jazz, Siniestro Total?

—Si. Sigo tocando. Este verano ha habido mucho turismo y me ha ido
bastante bien. Pero voy a necesitar agenciarme alguna fuente de ingresos fija
enseguida.

—Siempre cabe la posibilidad de encasquetarte una peluca para que trabajes
aqui de camarera. Con esas delanteras tuyas, las propinas serdn alucinantes. Tal
vez podrias inventarte algin numerito de topless con el saxo. Quién sabe, cielo.
Todo vale. Vaya, eso no se me habia ocurrido nunca. La saxofonista
especializada en topless. Imagino que con eso me aseguraria un puesto en los
anales del jazz.

—Lo pensaré —dije-. ;Cudnto crees que le falta a Aubrey?

—Unos minutos. Oye, ¢por qué no vas a esperarla al camerino? Yo me paso
por ahi dentro de un rato.

Agarré la copa.

—Gracias. Nos vemos.

El cuartito de Aubrey era cilido y acogedor. Tomé unos sorbos de cofiac y
cogi el paquete de Newport de mi amiga, pero enseguida lo volvi a dejar en su
sitio con un resoplido de disgusto.

Me senté en su tocador para revisar los dafios en el gigantesco espejo. Pues si.
Sobresaliente cum lande en la Escuela de los Feos. Lo mio era insuperable.
Aunque el maquillaje no iba a servir de mucho, empecé a retocarme con una

barra de labios de Aubrey.

No, estaba en lo cierto; no servia de nada. En un instante, habia dibujado un
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par de espantosos labios de payaso sobre mi boca. Abri los 0ojos como platos y
canté en falsetto: «<;Todos a bailar!».

Tuve un acceso de risa histérica, que fue i crescendo hasta que noté la
presencia de otra persona.

Of un saludo poco entusiasta:

—-Hola.

Aubrey se pard detrds de mi, observando mi reflejo en el espejo. Giré en
redondo para ponerme de cara a ella.

—~Dios mio, Aubrey, lo siento. Y no me refiero sélo a esto. Me refiero a esta
etapa tan penosa. Ya sabes, a cémo me he portado.

Siguié mirdindome impasible durante unos segundos y, después, ella también
estall6 en carcajadas.

Le conté la version abreviada de la humillacién que habia sufrido, sin ahorrar
los detalles relativos a las mujeres despavoridas del sofd y al aterrizaje del
chaquetén de ante en mi cara. Como cabia esperar, eso también le pareci6
hilarante.

Justin nos encontrd revolcindonos de risa, abrazadas.

—¢Qué escandalo tenéis aqui montado, queridas? ¢Puedo participar?

—Pues claro —replicé Aubrey—. Ya sabes que la fiesta no empieza hasta que
llegas tu.

Justin dej6 su disparatado cigarrillo sobre la superficie que tenfa mds a mano
y, a continuacién, con una sonrisa traviesa, nos ensené lo que llevaba
escondido a sus espaldas.

—Para ti —dijo, mirindome a los ojos—. Feliz cumpleafios, Siniestro Total.

Bajé la vista hacia el regalo: una mufieca de trapo de treinta centimetros con la
«piel» marrdén oscura. Y hablando de escindalos: era una voluminosa dama de
edad con un mandil y un panuelo de colorido desenfrenado: rojos, amarillos y
naranjas selviticos y rayas tipo cebra. Tenia bordada con hilo blanco una
expresion misteriosa en el pequefio rostro. No es que las comisuras de su boca
estuvieran torcidas hacia abajo, pero desde luego no sonreia. Su pafuelo, de
muchos colores combinados, por asi decirlo, se elevaba sobre la cabeza en un
turbante. Un arete minusculo decoraba su oreja izquierda. Y llevaba en la mano
un saquito cerrado con una cuerda.

—Ahi debe de ser donde guarda la medicina vudi —dijo Aubrey con sorna.

—Exactamente —confirmé Justin, y se volvidé hacia mi para afiadir—. Puede
hacerle un hechizo al hombre que te ha dejado maltrecha. Lo tendris a tus pies
en un abrir y cerrar de ojos.

—Estoy emocionada, J. Pero ain faltan varios meses para mi cumpleafios.

Meneando la cabeza, me colocé la mufieca en las manos.

—iQué carajo! Todos los dias cumple afios alguien, ¢no es asi? Toma, es para
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ti. Sé de buena tinta que esta mujer te puede resolver la vida, sea cual sea tu
problema. Y, las cosas como son, Siniestro Total, no te vendrd mal su ayuda.

A caballo regalado no le mires el diente, como se suele decir. Aunque nunca
haya comprendido qué demonios significa ese viejo axioma.

—Gracias, J. Es todo un detalle. Creo que la llamaré Justin, en tu honor.

—No, no. Ya tiene nombre —me advirtio—. Mama Lou. Tienes que llamarla
Mama Lou.

—De acuerdo. Pero ¢por qué?

—Perry Mason —dijo Justin, como si con eso respondiera a mi pregunta.

—¢Perry qué? —pregunté Aubrey.

Yo sabia quién era Perry Mason, pero no por eso comprendia la respuesta.

—Era una serie de television de los afios cincuenta —empezé a explicar Justin-—.
Un abogado que nunca perdia ningtin caso. Y mi querida Della, su secretaria,
usaba unos zapatos de tacdn flipantes abiertos por detris.

...Cuando empecé a trabajar en Caesar’s, mi turno empezaba sobre las dos de
la tarde. Asi que solia levantarme sobre las once o las doce. En aquel entonces,
el Canal Cinco ponia reposiciones de Perry Mason todos los dias. Desayunaba
y me arreglaba viendo la serie. Me aficioné tanto que, para mi, un dia que no
veia la serie era un dia perdido. Vi casi todos los capitulos cinco... seis...
centenares de veces.

...Pues bien, uno de los episodios trataba de una chica blanca que se habia
quedado huérfana y a la que habia criado en Haiti una sacerdotisa vudd, Mama
Lou. Pero a Big Mama la asesinan. Una pasada, es mi capitulo favorito. Pero
justo cuando lo estaba viendo, se fue la luz de mi edificio y no me enteré de
quién era el asesino. Ese episodio no lo repusieron mds, maldita sea. Y, hasta el
dia de hoy, sigo sin saber quién maté a Mama Lou.

...El otro dia, cuando volvia del Armani de la Quinta Avenida, atajé por la
calle Quince para regresar hacia el este. Y entonces, en la esquina de Union
Square con la Quince, donde se retinen los vendedores ambulantes...

—¢Armani? —chillé Aubrey con incredulidad, interrumpiendo el relato de
Justin—. No pretendas hacernos creer que eres cliente de Armani, mamon.

Justin se puso tieso y replicé dsperamente:

—Compro el jabén en Armani, bruja. Todo el mundo sabe que los jabones
italianos son los mejores. En fin, como iba diciendo, estaba en la esquina de la
Quince con el parque y, al levantar la vista, veo a Mama Lou mirindome
directamente a la cara.

...Es una mujer con toda la pinta de dedicarse al vudd. Hace muifiecas y las
vende en la calle. Tenfa una mesa llena. Me dijo que todas poseian poderes
magicos. Un poco de magia no le viene mal a nadie, joder. Por eso, cuando te
he visto entrar con esa pinta de... bueno, con la pinta que trafas —dijo—, pues se
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me ocurrid que serias el campo de pruebas ideal para la magia de Mama Lou. Si
te ayuda a ti, es que puede ayudar a cualquiera.

Cogi la mufieca y la apreté contra mi cuerpo, tragando saliva con esfuerzo.

~T4 lo has dicho, Justin.

Dirigi la mirada hacia Aubrey:

—¢Sigues cabreada conmigo, Aub?

En lugar de responder, mi amiga cogié un puiiado de paiiuelos de papel del
tocador y se puso a limpiarme los labios.

—Gracias, mamd y papa —dije sonriéndoles.
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It’s Magic

[Esto es magia]

iEste puiietero invento 7o funcional, pensé con amargura.

Esa tarde estaba de un humor de perros. Hacia un par de dias que Justin me
habia regalado a Mama Lou, y que nadie me viniera a decir que en mi vida se
habian operado cambios magicos.

El vudd era un cuento. Y Perry Mason otro.

Tenia la mufeca apoyada contra la funda del saxofén para que pudiera
supervisar y dar el visto bueno a la lluvia de billetes que irfa cayendo en la funda
como agradecida muestra de reconocimiento del pablico. Ja. La colecta de la
vispera habia sido mediocre. Y la de aquel dia, una auténtica porqueria.

Estaba tocando en la estacién de Times Square, a la que, segin me habian
contado varios musicos del mundillo conocidos mios, habian dado un lavado
de cara en los tdltimos tiempos. Se suponia que Times Square se habia
convertido en un buen lugar para recibir propinas, en parte debido a la
disneyficaciéon a que habia sido sometida la zona. Manadas de provincianos
paseaban por alli despreocupadamente, cogiendo trenes dia y noche, perdido el
miedo a que les atracaran, les violaran, les secuestraran o cualquier otro horror.
Poco a poco, Nueva York se iba rehabilitando como meca del turismo; o, lo
que es lo mismo, se iba convirtiendo en un gran centro comercial, que es donde
los norteamericanos auténticos se encuentran verdaderamente a gusto.

Como a todos los Manhattanitas de pura cepa, el lavado de cara que decian
haber dado a la calle Cuarenta y dos me parecia de mal gusto. Cierto es que,
hasta entonces, la calle Cuarenta y dos no era ningin paraiso, atestada de
chulos, de cines porno, de tipos que te importunaban para que entrases a los
especticulos porno en vivo, de pardsitos que haraganeaban en torno a la
terminal de autobuses de Port Authority y de todo tipo de bazofia humana.
Pero aquello era preferible a esta version del Pais de las Maravillas donde todo el
mundo compra Sirenitas hinchables y hace cola para ver El rey ledn.

Estaba harta del Deuce, como llamaban a Times Square en los afios setenta.
Tiré la toalla: recogi los bartulos y subfi al nivel de la calle en el flamante ascensor
de estreno.

Encerré a Mama Lou en el estuche soltando una risita cruel, con la esperanza
de que se asfixiara alli dentro.

Eché a andar hacia el este, deteniéndome en la gran biblioteca de la Quinta
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Avenida. Entré en Bryant Park, di un paseo sobre las hojas secas y crujientes y
descansé en un banco durante unos quince minutos. Luego volvi a la calle para
probar suerte de nuevo. Una vez mis, coloqué de pie a Mama Lou, mi
supuesto amuleto.

Recogi un par de délares que me dieron unos chicos con pinta de estudiantes,
un billete de cinco de una pareja europea y monedas varias de esos benditos
neoyorquinos que parecen dar dinero automdticamente a cualquiera que lo
pida.

Al cabo de un par de horas, me encaminé hacia el centro, echando pestes
mentalmente contra los turistas hartos de maiz vestidos con vaqueros K Mart; el
alcalde y su pufetera estrechez de miras; las sefiales de desvio; el otofio en
Nueva York; mi maldito karma; y, sobre todo, contra Mama Lou.

Necesitaba comprar provisiones. Dado el estado de mi presupuesto, los
espaguetis se me antojaban un manjar. En el supermercado, pasé de largo junto
a las chuletas de cordero y me dirigi directamente a la seccidon de la pasta.

Ya en casa, clavé la vista en la botella de Jack Daniel’s, pero no le eché mano.
En lugar de eso, me quité los zapatos con sendos puntapiés y abri una cerveza.
Mientras preparaba la cena, escuché una cinta de Lady Day y Lester que
siempre me habia encantado, y me acerqué un par de veces al aparato para
volver a poner «This Year’s Kisses».

Mi pose de chica dura casi se habia evaporado, a lo que habia contribuido
bastante el titdnico ataque de llanto de hacia unos dias. Empezaba a sentirme
como yo misma, mas o menos humana. Pero seguia sin blanca y seguia triste.

No tenia prisa por escuchar los mensajes del contestador. ;Qué mds me daba?
No me apetecia hablar con nadie. Ni pensaba devolver la llamada, a no ser que
fuera de Aubrey. A pesar de todo, justo antes de irme a la cama, presioné el
botén para oir los mensajes.

Sond una voz de mujer vagamente familiar. Hasta que no dijo algo relativo a
un cheque por importe de trescientos cincuenta délares no la reconoci como la
voz de la secretaria de la revista de viajes para la que trabajaba periédicamente,
traduciendo articulos del francés al inglés. Por lo visto, debido a algtin error
informadtico, tenfan mal mi direccién. Llevaban varias semanas enviindome por
correo un cheque que siempre les devolvian.

iDinero! Por fin, un poco de buena suerte.

Dirigi una breve oracién de agradecimiento a los cielos y una disculpa
silenciosa a Justin. Si €l tenia tanta fe en aquella mufieca absurda, yo también
debia otorgarle un minimo de confianza.

De hecho, Mama Lou no era la primera mufieca que habia poseido de adulta.
En tiempos, adornaba un estante de la cocina con una serie de monadas
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africanas, pero me deshice de ellas la dltima vez que pinté el piso... terminé por
dérselas a la nifa de una vecina.

De pequena, solia contarle mis secretos a una muiieca. Si no me falla la
memoria, mi padre me sorprendié una vez hablindole en susurros y entre
ligrimas. Como es natural, se empefié en saber qué le estaba contando. Estoy
segura de que le menti. Las supersticiones y las personas negras que se dejaban
dominar por ellas no le merecian una buena opinién. Los amuletos de la suerte,
los viernes 13, los libros de suefios, la necesidad de esquivar las escaleras y las
grietas de la pared, todo eso eran tonterias, decia él. Trabaja duro, lleva una dieta
sana, portate con honradez y no necesitards buena suerte.

Pero no era mi caso. Yo necesitaba una racha afortunada.

Durante cuatro dias a la semana, el cuadrante norte de Union Square Park se
transformaba en un mercado rural: una embriagadora mezcolanza de preciosas
flores silvestres, especias, artesania y productos de temporada. Veinte variedades
de manzanas, sandias, extraiios hibridos de patata; calabazas grandes como un
Volkswagen, tartas caseras, mantas de lana pura de oveja y focaccia de horno de
lefia; mantequilla batida a mano y miel de produccién bioldgica... una lista
interminable de articulos por los que los urbanitas se desvivian y aflojaban la
pasta. De noche, esa misma zona del parque se convertia en lugar de reunién de
adolescentes que perfeccionaban sus acrobacias sobre patines de ruedas.

Pues bien, la pregunta es: ¢(De verdad necesitaba un ramillete de auténtico
brécol lleno de tierra? ;O no era mis que una excusa que me permitiera ir a
echarle un vistazo a la creadora de la mufeca, a Mama Lou en carne y hueso?

Con el bullicioso mercado a mi izquierda, caminé por ese estrecho tramo de
Broadway —o Union Square West, como lo habian nombrado en la nueva placa
de la calleque corria en paralelo al parque. En la esquina con la calle Diecisiete vi
una tienda de zumos naturales y, a su lado, un McDonald’s. Ese tipo de
paradojas siempre me han divertido.

Unos cuantos portales mds adelante habia una bodega de aspecto costroso y a
continuacién estaba la marisqueria con terraza que les gustaba frecuentar a los
amantes de mediana edad en las noches de verano.

Segui caminando hacia el sur. Pasé de largo junto a un café de moda que abre
toda la noche y adonde acudian en masa los jévenes, con la ingenua pretension
de ver a unas cuantas supermodelos tomdndose el yogur de media mafiana y su
dosis de heroina.

Al fin llegué a la calle Quince. Segin me habia dicho Justin, alli era donde
vendian las muifiecas. jEn efecto, alli estaban! Toda una banda de muiecas
oscuras vestidas de colores escandalosos, amontonadas sobre una mesa plegable
colocada ante un edificio de oficinas con un banco en la planta baja. Y la Mama

18



Lou auténtica al pie del cafidn, sentada en una silla metilica. No habia clientes a
la vista y estaba entretenida jugando un solitario al borde de la mesa.

En vez de dirigirme a ella directamente, me puse a inspeccionar el puesto
contiguo, desatendido en ese momento, donde se exhibian multitud de
frasquitos de cristal oscuro rellenos de aceitoso almizcle. Por lo visto, esos
aromas les parecen erdticos a algunas personas. No lo comprendo.

—Enseguida vuelve, corazén —me informé la sefiora de las muifiecas a la vez
que colocaba un diez de corazones sobre una sota de espadas—. Estoy
vigilindole el puesto.

—Es igual —dije-. Sélo estoy mirando.

Un hombre negro de pelo enmarafiado que estaba dormitando a la entrada de
un cajero automatico se levantd, se acercé6 a mi y me puso delante un vaso de
papel.

Le di un délar, pero cuando intentd enredarme en un coqueteo de esos a los
que son aficionados algunos pordioseros, me lo quité de encima y me desplacé
hacia la mesa de la artifice de las muniecas.

—¢Qué le pasa? —pregunté con una risa burlona—. ;No necesita un novio
nuevo?

—Es curioso que me lo pregunte —repuse—. Porque, en efecto, lo necesito.
Dado que no consigo que vuelva a mi lado el que tenfa.

—Ya volverd, corazén. Y no deje de decirme si tiene un abuelo disponible.

Entonces, las dos nos reimos con ganas.

—¢Cdémo se llama, cielo? —me preguntd.

—Nan.

~Yo soy Ida Williams.

Junté todas las cartas, dando por concluido el juego. Me fijé en sus manos de
ébano, dgiles a pesar de la edad, con nudillos como pequenas canicas.

—Hay algo que la tiene preocupada, ¢verdad? —aventurd.

Me dio un vuelco el corazén.

—¢Se me nota?

No respondid.

—Es que ultimamente no he tenido mucha suerte en... bueno, en nada.

—Hum, eso va a cambiar, cielo.

—¢De verdad lo cree?

—Cada cosa a su tiempo, corazén, cada cosa a su tiempo.

La sefiora Williams me dio unas palmaditas en la mano. Resulta que estaba
llorando y no me habia dado cuenta.

En ese momento, se pararon junto al puesto tres mujeres jovenes cargadas de
bolsas de la compra. Menos mal que nos interrumpieron. De no ser asi, quizd
me hubiera desahogado a fondo con la sefiora Williams, lo que habria sido una
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solemne estupidez, dado que la conocia desde hacia cinco largos minutos. Pero
habia tanta empatia en esos viejos ojos suyos. Era amigable, simpdtica e
ingeniosa. Y, a pesar de todo, también se le notaba un poso de tristeza.

Las compradoras en potencia empezaron a examinar las mercancias de Ida.
Ella inicié su peroratay yo me aparté.

—Me alegro de haberla conocido -le dije mientras me alejaba.

—Yo también, que tenga un dia precioso, corazén.

Volvi hacia ella una mirada bastante escéptica.

—Animese —afiadi6—. ¢No lo ve? Hace un dia precioso, ¢a que si?

Tenfa razén. Me quité la bufanda y dejé que la potente luz de sol me
acariciara la nuca. Una sensacién maravillosa.

No me podian ir mal las cosas.

Lo pasado, pasado estaba. Hoy, nada me podia ir mal. O quizi deberia decir
no «nos» podia ir mal. La mufieca Mama Lou sonrefa orgullosa mientras yo me
empleaba a fondo con el saxo.

Tenia pensado actuar mds o menos una hora ante el café grande e insulso de la
esquina de la calle Cincuenta y tres con la Séptima Avenida y luego regresar
hacia el centro. Pero las multitudes no me dejaban marcharme. El estuche
rebosaba de billetes de délar.

Un hombre mayor de vestimenta estrafalaria y, a juzgar por como olia,
enganchado a los martinis, me hizo tocar tres veces «Save Your Love for Me».
Cada vez que lo interpretaba, me echaba en el estuche un billete de diez ddlares.
Cuando era joven, me dijo, bebia los vientos por Nancy Wilson. A propdsito,
estaba alojado en el Sheraton, justo cruzando la calle, por si me interesaba.

Luego, una sefiora con abrigo de piel me pregunté si sabia «Ribbon in the
Sky» de Stevie Wonder. La verdad es que no. Lo interpreté a trompicones. Y, a
cambio, recibi otros diez ddlares.

Ese dia, todo lo que tocaba se convertia en dinero.

Finalmente, cerré el quiosco, guardé el botin en mi cartera y caminé hasta la
estacién mds préxima para ir a la zona centro de Lexington Avenue.

Quizd deberia comprarle un abrigo de piel a Mama Lou, pensé mientras el
tren avanzaba a toda velocidad. Para que no pase frio en invierno.

En la estacién de la calle Veintitrés, subi los escalones de dos en dos.
Practicamente, floté escaleras arriba hasta mi piso.

El recado que tenia esa noche en el contestador le daba cien vueltas al que me
habia dejado la revista: mi antiguo profesor de musica, Jeff Moses, me
anunciaba que me habia conseguido una actuacién fija, si es que queria
aceptarla. Sustituiria al saxofonista enfermo de un trio que tocaba tres noches a
la semana en un restaurante del norte de la ciudad.
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iComo que si queria aceptarla!
Corri hacia la funda de mi instrumento, saqué a Mama Lou de su prisién y le
planté en la cara un besote enorme.

—Buenas tardes, sefiora Williams —dije a la mujer delgada de piel oscura, que
ese dia llevaba una cazadora sobre un vestido con un estampado muy colorista.

—¢Qué tal estd hoy, corazén? —replic6 con una sonrisa.

—Muy bien. Mucho mejor. Queria darle las gracias.

Frunci6 la frente.

~Déjeme que se lo explique —dije-. Un amigo me regalé una de sus muiiecas
hace unos dias. Como bien dijo usted, tenfa un montén de preocupaciones.
Pero mi suerte ha dado un vuelco total.

—Pues claro. Estas munecas tienen poderes, hija mia. Poderes que ni siquiera
imaginamos.

—No lo dudo ni por un instante, sefiora Williams. Por cierto, ¢las hace usted?

—Lldmeme Ida. Si, las hago yo. Cada cual es diferente, igual que las personas.
Pero todas tienen poderes. Y voy a contarle otra cosa sobre ellas, tesoro. Sélo
funcionan cuando uno estd preparado para que funcionen. Asi que usted debia
de estar preparada.

A la vez que hablaba, desplaz6 discretamente un par de muiiecas hacia la
parte delantera de la mesa.

—Como es natural, algunas son un poco mds especiales que otras. Mire ésta.

—Es una belleza —dije—, y ademds se nota que sabe lo que quiere.

Era una negra alta y esbelta, una especie de sacerdotisa mamba con un sarong
azul intenso y un tocado naranja. Llevaba un collar de alambre al cuello y una
ajorca en el tobillo. También iba provista del saquito de remedios magicos.

Ida cogi6 la muiieca y me la colocé en las manos.

—No estoy diciendo que la que tiene no le vaya a proporcionar lo necesario
para ser feliz. Pero con ésta, corazén, dominard el mundo.

Ahf es nada.

Yo me tomaba medio en broma mi creencia en Mama Lou. Y hasta la fe que
Justin tenia en ella parecia un poco jocosa.

¢Seria posible que Ida se tomara sus creaciones en serio? ;Que realmente
creyera lo que decia?

—¢Cuanto es? —pregunté.

—No olvide que es muy especial. Por ser para usted... dieciocho cincuenta.

En esos momentos pensé que Ida no podia ganarse la vida vendiendo
aquellas mufiecas; en plan realista, aun en el mejor de los dias, ¢cudnta demanda
puede haber de negritas vudi? Aunque, por otra parte, Ida era una vendedora
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muy persuasiva. Si manejaba a todo el mundo con tanta habilidad como a mi,
quiza el negocio le diera para pagar el alquiler.

Saqué un billete de veinte de la rifionera y le dije que se quedara con el
cambio.

—Es usted un encanto —musité—. Ya verd qué maravillas empiezan a pasarle.

Cuando ya habia cruzado medio parque, giré sobre los talones y volvi a la
carrera al puesto de Ida.

—Quiero invitarla a un sitio, Ida. Corre todo de mi cuenta.

—¢A mi? ;jAdbénde quiere invitarme?

—A escuchar mi actuacién. Le gusta la musica, ¢verdad?

—¢Tengo pinta de que no me guste? Sin musica, no serifamos nada.

Anoté la direccion del restaurante donde iba a tener un bolo tres veces por
semanay dije a Ida que darfa su nombre al encargado para que la dejase pasar.

—Se dirfa que es un sitio muy exclusivo.

Me encogi de hombros a la vez que hacia un ademin que significaba: «No se
preocupe por eso».

—~Por mi, estupendo, nifia. Tengo un vestido que les dejard con los ojos a
cuadros.

Me eché a reir.

—Fantastico, Ida. Me muero de ganas de verlo.

—¢Qué musica toca? ¢El piano?

—~No. El saxo. Estoy en un trio.

—~Dios mio, es fantdstico. Seguro que su madre y su padre estin muy
orgullosos. ¢Irdn a verla?

—Esta vez no —dije sonriendo.

Guardé la nueva muiieca en la funda para que Mama Lou no se sintiera sola.
Y confié en que no se pusiera celosa.

Por lo general, hacia lo imposible por evitar el Soho.

Pero me habian llovido del cielo trescientos cincuenta délares, y el restaurante
donde iba a actuar era de tipo formal y estirado, y en Prince Street habia una
tienda estupenda que vendia unas faldas negras maravillosas: faldas negras de
gasa decoradas con encajes, faldas negras de lana con aberturas que revelaban lo
que ni siquiera tu médico deberia ver, faldas de fiesta negras de tafetan; ceniidas,
largas, cortas. Todas me gustaban. Asi que cuando me despedi de Ida, enfilé
Broadway abajo en busca de algo que ponerme para el bolo.

La suerte no me abandoné. Encontré una moneda de veinticinco centavos en
el suelo.

Pero no la conservé mucho tiempo. Antes de que llegara a la calle Octava, me
abordd para pedirme dinero una reinona entrada en afos, de pies enormes y
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aspecto lastimoso. Ni siquiera se me cruz6 por la cabeza no darle nada. Le
entregué los veinticinco centavos y todo el suelto que llevaba en los bolsillos.

El éxito se me estaba subiendo a la cabeza, empezaba a repartir suerte a mi
alrededor.
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Repetition
[Repeticion]

La clientela de Omega, un restaurante fino en la parte alta de la Primera
Avenida, acudia fundamentalmente a disfrutar de la comida, no de la musica.
Jeff me lo habia advertido desde el principio. Pero a la vez era un publico
demasiado sofisticado para tratarnos como un mero sonido de fondo; muchos
comensales sabrian apreciar la diferencia entre el jazz tipo hilo musical y el
verdadero.

Dicho de otro modo, habia pocas probabilidades de que un cazatalentos
como los que frecuentan las canchas de baloncesto de los barrios y los clubes de
variedades a la busca de carne fresca me descubriera y me lanzara a un estudio
de grabacién. Pero tenia que prepararme bien para tocar con los consumados
profesionales con los que iba a compartir el escenario.

Roamer McQueen es el gordo mds encantador que haya conocido. Es un
bajista de talento y, segin pude deducir, el alma y el corazén del trio que
actuaba tres dias por semana en Omega. Fue extremadamente amable conmigo
en aquellos dias enloquecidos y enloquecedores que dediqué a ensayar con él y
con Hank Thayer, el elegante pianista que se situaba en el centro del grupo. Los
dos se portaron de maravilla conmigo.

No sé por qué, a los hombres les da por ponerme motes. Roamer me apodé
Piernas Largas. Como el sagaz showman que era, me prometié un sustancioso
solo por cada blusa escotada que me pusiera para actuar. Roamer era la monda.

Estaba sustituyendo al saxofonista Gene Price, el tercer Mosquetero, cuya
aficiéon al budin de mazorca de maiz con queso y a los cigarrillos sin filtro le
habia llevado al quiréfano para ponerse un bypass.

Aunque esté feo que yo misma lo diga, me quedaba de muerte el modelito
abotonado por la espalda que me habia comprado en Prince Street. Antes de
salir de casa la noche sefialada, pedi a Mama Lou y a Dilsey (asi habia bautizado
a la nueva muifieca) que emplearan sus artes mdgicas especiales para traerme
suerte en la actuacién. Les mandé un beso por los aires a cada una a la vez que
me precipitaba hacia fuera. Subi inmediatamente al autobis de la Primera
Avenida y me senté en el asiento corrido del fondo silbando «Liza» mientras la
mayoria de los varones sensibles se me comian con los 0jos. Me sentia la reina
de los mares.

Si. Una vez mds estaba incurriendo en el error de no hacer caso a otra figura
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femenina negra de importancia en mi vida. Se llama Ernestina y, en calidad de
mi severa a la par que quijotesca conciencia, a veces es un auténtico pefiazo. Por
lo visto, a Ernestina no le gusta mucho que me sienta la reina de los mares.
Seguro que estaba tratando de prevenirme, pero esa noche no le presté oidos.

En el restaurante nos dieron de cenar, formaba parte del trato. Y la comida no
estaba nada mal. Ciertamente, superaba a la paga. Sea como fuere, los nervios no
me permitieron disfrutar de ella.

Tanto Aubrey como Justin trabajaban esa noche y no pudieron acudir al
bolo, pero me habian prometido venir a verme otro dia de esa semana.

Su ausencia me pesaria, desde luego, pero descubri que a quien tenia mds
ganas de ver era a Ida Williams, la artesana de las mufecas. Era casi como si tu
excéntrica abuela viniera a animarte la noche de un estreno.

Habia adquirido la costumbre de llevarle recipientes de té caliente a su puesto
cada vez que me hallaba en los alrededores del mercado de productos del
campo. A veces Ida daba la imagen de mujer curtida y vendedora magistral de
nuestro primer encuentro, mientras que otras veces parecia tan frigil como un
viejo pergamino, aturdida y apesadumbrada. Dicho de otro modo, era una
persona compleja. Tenia la ilusién de convencer algin dia a mi madre de que
viniera al centro para salir a comer las tres juntas.

Me habian contado que Omega era un buen negocio. A juzgar por lo que
veia, no me habian mentido: el maitre, que normalmente era la tranquilidad
personificada, estaba desbordado. No paraban de entrar clientes. Las bebidas
corrfan a raudales. En la sala resonaba un fuerte rumor de conversaciones.
Omega estaba a afios luz de esos clubes cavernosos y llenos de humo donde
Monk o Charlie Rouse o Art Tatum o Max Roach iban a pasar a la historia y
donde X (ponga aqui el nombre de su trompetista drogadicto preferido)
compraba papelinas en el callejon de detrds. Pero ¢qué demonios? No por eso
era menos divertido. Y yo seguia en la cresta de la ola.

El primer pase empezaba a las nueve. Hank habia hecho un bonito arreglo de
«Stella by Starlight», con el que arrancarfamos. Los tres musicos estibamos
cuchicheando en la tarima, junto a la cristalera de la fachada del restaurante.

Divisé a Ida entre el tropel de clientes; estaba hablando con la sefiorita del
guardarropa, que le ayudaba a quitarse la capa.

iA tope, Ida! Menudo vestido! Un clidsico de dama elegante para salir de
cabarets. Me pregunté si lo habria encontrado en alguna de las tiendas caras de
ropa antigua de la ciudad, o si seria un modelito que tenia guardado con
naftalina desde los afios cincuenta. Lana con textura discretamente elegante, y
ademds marcaba todo lo que debia marcar. Ni una lentejuela a la vista, como
habria dicho Justin. Y encima, se habia arreglado el pelo con unas ondas
fabulosas.
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Sonrei de oreja a oreja y la saludé con la mano, pero estaba demasiado lejos
para verme. Le habian preparado una mesita junto al estrado de los musicos. Me
dispuse a bajar para agradecerle que hubiera venido y preguntarle qué le
apetecia beber. Pero no llegué a hacerlo.

De pronto, se produjo una explosién en la sala.

Disparos y gritos de terror.

La clientela y el personal se arrojaron al suelo. Senti los dedos de Hank
rodeindome la muifieca. Me arrastré bajo la banqueta del piano y mi saxofén
cay6 del estrado dando tumbos.

El alboroto terminé en pocos segundos. Todos los rostros reflejaban
desconcierto e incredulidad: no, el cielo no se habia desplomado sobre nuestras
cabezas; no, no nos estaban robando las joyas una banda de malhechores
enmascarados; no, no habia unos terroristas dementes dirigiéndonos hacia los
cuartos traseros. Nada de eso.

Entonces, ¢qué hostias habia pasado?

Roamer y Hank volvian a estar de pie, sacudiéndose los trajes y cruzando
miradas aturdidas.

En ese momento me acordé de ella. ;Ida!

Confiaba en que no la hubieran pisoteado en el barullo.

Me precipité hacia la barra de la entrada, donde un corrillo de personas
miraban fijamente hacia el suelo espantadas, las mujeres tapindose la boca con la
mano.

Ida.

Un agujero perfectamente redondo en medio de la cara. Un charco
sanguinolento y pegajoso bajo su cabeza.

Me tiré al suelo y empecé a comprobar frenéticamente si habia sefiales de vida.
Todo en vano. Emiti un espeluznante quejido grave que enseguida subid hacia
los tonos agudos. Después debi de quedarme pasmada, hundida en las
profundidades de mi mente. Entré en una especie de trance del que no me
recuperé hasta que senti que Roamer y Hank me conducian hacia una silla.

—iNo! —chillaba sin cesar—. {Otra vez no!
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Black Coffee
[Café solo]

Los maderos nos retuvieron en Omega durante un tiempo que se hizo eterno
mientras recogian huellas y sacaban fotografias, parloteaban por los walkie-
talkies, interrogaban, tomaban declaracion a los presuntos testigos y
supervisaban el levantamiento del caddver de Ida.

Como es natural, a m{ me sometieron a un interrogatorio particularmente
severo, dado que era la Unica persona presente que conocia a la victima del
asesinato... aunque no fuera mds que un conocimiento muy superficial. Un
agente uniformado me hizo sentarme a una mesa para cuatro cerca de la cocina,
separindome de Roamer y Hank.

Ida llevaba en su pequefio bolso unos treinta délares, una barra de labios, un
espejo, un peine, tabaco y un monedero. Pero no llevaba cartera... ni nada que
la identificara. Al detective que estaba al mando, un tal Loveless, le resultaba
dificil creer que yo no tuviera ni idea de dénde vivia Ida ni de cudntos afios
tenia, si habia parientes suyos en la ciudad, si tenia hijos, ni de nada de nada. A
fin de cuentas, sefiald, Ida era mi invitada.

Le expliqué al detective que sélo la conocia porque montaba un puesto de
venta ambulante en el barrio, habia sido muy amable conmigo y yo le habia
comprado una «muifieca de trapo». Me habia caido tan simpdtica, le dije, que
llevada por un impulso la invité a venir a escucharme. Me libré muy mucho de
explicarle a aquel gordo que se las daba de héroe viril de la serie NYPD Blue
nada relacionado con las disparatadas supersticiones de Ida, y mucho menos
con las mias.

Las futiles preguntas se sucedian una tras otra, al igual que las promesas de
que apenas tardarfamos unos minutos mds. Los minutos fueron pasando y se
convirtieron en horas. Por un momento crei que me iba a dar algo. Hasta el
rudo teniente Loveless comprendié que estaba a punto de arrancarme el cabello
de raiz.

Estoy convencida de que me tom6 por una mds de las mujeres que estaban al
borde del desmayo, alucinando por lo que habia pasado. Se equivocaba.

Cierto es que la visién de la pobre Ida yaciendo en un charco sanguinolento
era un horror. Pero lo importante es que para mi no era la primera vez. Antes
de irme de Paris la primavera anterior habia visto a mi tia Vivian, sangre de mi
sangre, en una situacion espantosamente similar, asesinada de la forma maés vil.
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Presenciar de nuevo una escena tan truculenta era demasiado para mi. Casi no
lo podia creer. Tal vez por eso no me quedaban ligrimas que verter por la dulce
Ida Williams.

Al malvado teniente sélo se le ocurrié decirme que, en su opinidn, a Ida «le
habia tocado la china»; que algin imbécil habia irrumpido en el restaurante no
con la intencién de matar a nadie, sino de acojonar a la clientela de peces
gordos, y que, por desgracia para Ida, el imbécil en cuestién no tenia muy
buena punteria.

~Usted lo deberia saber —dijo-. Estaba plantada allf arriba. Vio lo que pasé.

—No vi nada en absoluto -le informé por centésima vez—. Tal vez algunos
testigos hayan dicho que creen haber visto al ciudadano preferido de la policia.
Pero no es mi caso.

—¢Qué significa eso del «ciudadano preferido de la policia»? ;Qué pretende
insinuar?

—Ese negro que estd en todas partes y lo hace todo cuando nadie le mira.
Secuestra chiquillos, se lleva camionetas de verduras, monta el pollo en
Internet... causa un sinfin de problemas a las personas respetuosas de la ley.

La cara del teniente parecia una mascara. Ni el menor atisbo de que valorase
mi ingenio.

—Estd bien. Asi que no ha visto nada. El alboroto se desaté justo cuando
usted bajaba del escenario. Pero si oy6 los disparos. Tres en total. Dos balas
perdidas y otra que mat6 a la victima.

La victima. La victima. Dios, deseé que dejase de emplear esa fria expresion
anénima. Se llamaba Ida Williams. Claro que, cada vez que miraba la figura
metida en una bolsa negra de plastico, llamarla victima parecia de lo mis
adecuado.

—Pues si, cabe esa posibilidad —reconocié Loveless al cabo de unos minutos-.
Es posible que el pistolero entrase aqui con la idea de matar. Pero, en ese caso —
sefialé con impaciencia—, no era a esa mujer a quien pretendia eliminar. Quiza
no esperaba encontrarse con tanto gentio y se asust6 o lo que fuera. O tal vez le
empujaron y por eso fallé los disparos. O a lo mejor no sabia que aqui estaria
tan oscuro. Y por eso no acertd al hombre que era su objetivo, o a la mujer, que
también pudiera ser. Si esto estaba planeado, en cualquier caso no era a esa
anciana a quien queria dejar cuajada. Ha sido un error.

¢Por qué?, me habria gustado preguntar. ¢Es que Ida Williams era demasiado
insignificante para que quisieran matarla?

Loveless debié de leerme el pensamiento, o al menos debi6 de reparar en la
acritud de mi expresion, porque hizo la pregunta pertinente:

—¢Tenia algin enemigo?... Digame.

Evidentemente, no tenia respuesta para esa pregunta; lo cual no me impidié
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hablar. No, Nan la Bocazas no podia dejar pasar la oportunidad.

—~Todos tenemos enemigos —repliqué dsperamente—. ;Qué me dice de usted
mismo, teniente Loveless? ;Todo el mundo le ama?

Su mirada incendiaria me cerré la boca momentineamente. Sabia que me
estaba yendo de la lengua cuando lo suyo habria sido tomdrselo con calma:
asimilar la situacién, observar. Ademds, el sentido comin me obligaba a
reconocer que Loveless probablemente tenia razén. Ida habia tenido la mala
suerte de estar justo alli en aquel preciso momento.

—Mire, sefiorita —dijo al fin Loveless, exhalando un suspiro—. Me da la
impresién de que me estd diciendo dos cosas contradictorias. Primero me
cuenta que la victima era una anciana encantadora que vendia juguetes en la
calle, como en un cuento de hadas. Que, en su opinidn, era incapaz de hacer
dafio a una mosca. Pero luego le da por insinuarme que no la estoy tomando en
serio como posible candidata a un asesinato por encargo. ;Entiende por qué me
confunde su actitud?

No repliqué. Me habia pillado en renuncio.

Lo cual no significaba que su vision de la muerte de Ida como un suceso
estrafalario —a fin de cuentas, aquella vendedora ambulante estaba fuera de lugar
en un sitio con clase como Omega— no estuviera cargada de indignante
condescendencia.

Pero me habia pillado en renuncio.

—¢Lleva mucho tiempo trabajando aqui? —pregunté entonces Loveless,
ablanddndose un poco.

Negué con la cabeza.

—No. Esta era mi primera noche, y quizd sea la dltima. Iba a reemplazar a un
musico que estd enfermo.

—Por lo visto, a usted también le ha tocado la china —dijo. Quedé a la espera
mientra Loveless golpeaba el extremo de un boligrafo Bic contra su libreta-.
¢Conoce al duefio de este local? —pregunté con suavidad.

—La verdad es que no. Sélo le he visto unas cuantas veces.

—¢Esun tipo majo?

—Supongo que si. Para mi lo es. Le gusta la musica.

~Vaya, qué bonito —dijo Loveless—. Mire, sefiorita Hayes, si esta noche
pretendian darle galopa a alguien, es mucho mds probable que ese alguien fuera
el dueio que su amiga.

Con eso me dejo si habla.

—Sepa que ese tipo tan majo ha practicado la costumbre de pedir prestado
para sus negocios. A veces, cuando pides dinero prestado y no lo devuelves a
tiempo, hay personas que se disgustan. ;Entiende por dénde voy?

Le indiqué con un gesto que le entendia perfectamente.
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~Y también tenemos aqui a algunos empleados de interés, sefiorita Hayes —
continu6—; el portero, por ejemplo. ¢Cree usted que un gorila como ése es un
desconocido para nuestro Departamento? ¢Por qué no le pregunta cuando
pueda qué tal es el alojamiento en algunas de las mejores instituciones publicas?

Miré con disimulo al corpulento Nate, a quien no habia prestado la menor
atencion hasta entonces.

—Ya veo —comenté.

—Ahora ya lo comprende, sefiorita Hayes. No se trata de acusar a nadie. Sigo
pensando que la persona que se ha liado a tiros esta noche debe de ser un
lunédtico. Pero dudo mucho que una anciana que vende muiiecas en Union
Square Park esté en el punto de mira de nadie.

Hizo una pausay, cuando volvié a hablar, dijo:

—Bien pensado, a usted es mds probable que alguien quiera darle el pasaporte,
con tantos enemigos como tiene. Podria ponerme a investigar su vida. ¢ Qué tal
se lo tomarifa?

No queria seguir por ese camino.

—Muchas gracias —dije-. Mejor lo dejamos como esta.

Entonces, el malvado teniente encendié un cigarrillo y concluyé:

—Estaremos en contacto.

Cuando llegué a casa ya habia despuntado un amanecer brumoso. No habia
pegado ojo en toda la noche. A la luz de la mafiana, eché un vistazo al patio
cubierto de maleza y vi al viejo y desastrado perro del portero husmeando una
bolsa de Kentucky Fried Chicken.

El café ya estaba listo... la segunda cafetera. Me servi una taza y le afiadi un
generoso chorro de bourbon. Me envolvi en una manta y me desplomé en el
sofd. Melancdlica y triste. Una vez mis.

Tan ocupada habia estado Ida Williams encasquetando a todo el mundo sus
pufieteras mufecas que se habia olvidado de reservarse una.

Y en lo referente a mi suerte... poco me habia durado. Después de poner mi
vida patas arriba como consecuencia de lo sucedido en Paris, después de
pasarme meses y meses borracha y hundida en la miseria, parecia que mi suerte
al fin habia cambiado. Dejé de pegarle a la botella. Me reincorporé al género
humano. Encaucé mi relaciéon con Aubrey. Me hice un buen hueco en la calle y
ganaba dinero a manos llenas. E incluso consegui un trabajo que podia sacar
adelante. Pero otra vez estaba en las mismas.

Por lo visto, mi viejo karma seguia persiguiéndome y pegindome patadas en
el trasero.

Proferi un gemido. Ya habrian salido los peridédicos. Era muy posible que
alguna de las dltimas ediciones incluyera la noticia de lo ocurrido en Omega la
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noche de la vispera. Cabia la posibilidad de que Jeff, que me habia conseguido
el bolo, se enterase por la prensa al cabo de un par de horas... 0 quizi lo leyera
Justin o, Dios me amparase, mi madre. ¢Y si los diarios mencionaban mi
nombre, en calidad de amiga de la victima? Se me escap6 otro gemido.

Como era yo quien habia proporcionado a la policia la escasa informacion
que poseian sobre Ida, las probabilidades de que se mencionase mi nombre eran
elevadas. Imaginé a mi madre hojeando el Daily News mientras paladeaba su
Nescafé matinal y descubriendo mi nombre impreso.

iVete a la mierda!, quise gritarle a Ernestina. Ya sé que debo llamarla para
contérselo todo. jLo sé! La sola idea de tener que hacerlo me llev6 a cubrirme la
cabeza con la manta.

Unos treinta minutos después seguia sumergida bajo la manta y, entonces,
sono el teléfono. Cuando maman se calmé lo suficiente como para escucharme,
confesé.

Asi que ya estd al tanto de cémo paso las noches. En realidad fue un alivio,
me alegré de no tener que seguir engandndola.

Eso si, por lo que se refiere a la otra trola inmensa que le habia hecho tragar, a
saber, que era profesora de francés a tiempo parcial en la Universidad de Nueva
York, creo que si esa venerable institucién se incendiara, antes que afrontar la
realidad preferiria adoptar una nueva identidad y dejarle creer que mis despojos
calcinados habian quedado sepultados bajo los escombros.

Después de la llamada de mi madre, desconecté el teléfono. Ya les dejaria
sendos mensajes a Jeff y a Aubrey mds tarde. De momento, lo tnico que queria
era dormir.

Es mds fdcil decirlo que hacerlo. Al cabo de una hora, desisti y me levanté
como pude de la cama. Me bafié, me vesti y sali a la busca de algo para
desayunar.

La eclosion de los cafés tard6 siglos en propagarse hasta mi barrio. Pero,
cuando al fin llegd, arras6. Hace un par de afios aqui s6lo habia casas de
comidas griegas pasadas de moda y restaurantes bien montados y muy caros.
Un extremo o el otro. En medio, pricticamente nada. Supongo que fue el éxito
de Starbucks el que dispar6é la nueva tendencia. Gracias, Seattle. Hoy dia
tenemos media docena de cafés agradables, cada cual con su propia
personalidad, donde se puede tomar un expresso o un café con leche auténtico.
En un par de locales, incluso te permiten fumar.

Cogi el Newsday y el Daily News del expositor que hay a la puerta de la
tienda de revistas de la Tercera Avenida y entré en el primer café que encontré.

Mi nombre no aparecia en letra de cuerpo grande, precisamente. En el
articulo del News, descubri un «Nanette Hayes de Manhattan» perdido en el
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tercer parrafo, y el otro diario ni siquiera mencionaba mi nombre. Aparté el
bollo de canela y volvi al inicio de la noticia.

Informaba verazmente de que un agresor desconocido habia asesinado en un
restaurante elegante del Upper East Side a una mujer negra de sesenta y tantos
afios que se ganaba la vida como artesana y vendedora ambulante... «vendiendo
marionetas de mano». En fin, en eso habian patinado un poco.

«Los clientes del restaurante a quienes se interrogd en la escena del crimen no
supieron facilitar una descripcidon del pistolero a los investigadores. Los relatos
contradictorios del incidente han dejado a la policia sin una idea clara de quién
puede ser responsable del tiroteo.

...El teniente Frank Loveless comenté que no se habian esclarecido los
moviles del crimen. De momento, la policia se basa en el supuesto de que el
asesinato fue un trgico accidente y de que Ida Williams ha sido una victima
inocente», concluia la informacién.

También en eso decia la verdad. Aunque el teniente no habia empleado
conmigo un lenguaje tan delicado. No recordaba haberle oido usar adjetivos
como tragico o inocente.

Pedi otro café. Estaba transmitiendo a mi pobre cuerpo todo tipo de sefiales
equivocas. De agotamiento y sobreexcitacién a la vez. Pero ya no queria
dormir; cada vez que cerraba los ojos, veia el horripilante agujero en la frente de
Ida.

Hubo dos balas perdidas, habia dicho el malvado teniente, y la tercera mat6 a
la victima. Para que luego digan que no hay gente gafada. Dos balas se
incrustan en la pared «perdidas del todo» y la dltima le perfora el rostro a Ida
con tanta precision como si alguien hubiera querido ver qué tal le sentaria un
tercer 0jo.

Claro que estaba partiendo de una premisa sin ningtin fundamento, ¢o no?
¢Quién podia asegurar que fue el tercer y ultimo disparo el que mat6 a Ida?
Quizd fuera el primero.

Quizd el artero cabrito de Loveless tenia razén. Tal vez Ed Brubeck, el
duefio de Omega, andaba en tratos con tipos peligrosos y habian decidido
ajustarle las cuentas por impago de una deuda. Pero esa gente no encarga los
trabajos a incompetentes sin punteria. Si el blanco era Ed, ¢;por qué el asesino
no fue a su despacho a liquidarlo? ;O aprovechd el momento en que se bajaba
del coche?

Brubeck no estaba a la vista cuando estall6 el alboroto.

¢Cdémo sabia yo que no estaba a la vista?

Porque cuando saludé a Ida con la mano, tuve un par de segundos para ver a
la concurrencia. Varios clientes. La sefiorita del guardarropa. La propia Ida.
Pero ni rastro de Ed Brubeck, que en ese momento estaba en su despacho,
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situado en el sétano detrds del restaurante. Tampoco andaba por alli Nate, el
portero.

Y sin embargo... mierda, pensé, yo qué sé. El teniente Loveless parecia
cargado de razén. Su teoria de que Ida habia tenido la mala fortuna de estar
precisamente alli en ese justo momento era racional e impecable.

Asi pues, ¢por qué me resistia a aceptarla?

Sabia muy bien la incémoda respuesta a esa pregunta; o, mas bien, Ernestina
la sabia: me resistia a aceptarla porque si no hubiera sido por mi, Ida no habria
estado alli en aquel momento.

Que hubiera muerto no era culpa mfa. Claro que no. Yo no tenia nada que
ver con el asesinato. Pero en cierta medida me sentia responsable de lo sucedido.
¢Por qué? Porque era incapaz de seguir mi camino tranquilamente —hecha un
manojo de nervios—. Tuve que meter las narices en los asuntos de la tia Vivian y
no supe marcharme después de haberle comprado la pufietera mufieca a Ida.
Tuve que hacerme la simpatica, causarle buena impresiéon. Me sentia la reina de
los mares, qué idiota. Y ahora Ida ya no estaba en este mundo. Ni la tia Vivian.

Llegué a casa con la moral por los suelos, a pesar del subidén de todo el café
que habia tomado. Mi vista recayé inmediatamente sobre las dos mufiecas, mis
nuevas amigas. Mi amuleto. Las que iban a darle un vuelco a mi vida, ¢no era
eso? En aquel momento parecia que se refan de mi. Me lo tenfa merecido por
haberme tragado esa sarta de supersticiones.

Saqué el saxo y me puse a soplar un par de temas que habia ensayado con
Hank y Roamer.

Pero ¢qué ganaba con eso? Esa noche no ibamos a tocar. Y todo hacia prever
que no tocarfamos durante una temporada. La pasma habia cerrado
provisionalmente Omega, la escena del crimen.

Por lo menos hice una cosa bien... una sola. No recurri a lo que
probablemente me habria dado la puntilla. No me puse a beber.

Lo que hice fue agarrar por el pescuezo a Mama Lou y a Dilsey y tirarlas a la
papelera de debajo de la mesa.

Algo iba mal. Algo iba descaradamente mal. Y el vudu no tenia arte ni parte
en el asunto.
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Filthy McNasty
[El asqueroso McMalo]

—;Oh, no! ¢Qué cofio haces t# aqui?

La expresion de su rostro —mitad de terror, mitad de desdén— era de lo mis
comico. Y la servilleta blanca de papel que le colgaba del cuello de la camisa
como un babero la remataba.

Le dirigi una sonrisa de mil vatios.

—Pasaba por aqui y no lo pude resistir, Leman.

No le hice reir.

Claro que, como bien recordaba, Leman Sweet no era un hombre dado a la
risa. Una presencia mastoddntica con el pelo rapado. El absurdo bigote a lo
Fumanchi que lucia la dltima vez que lo vi se habia convertido en un bigotito
tipo cepillo, demasiado pequefio para sus labios gruesos y su imponente
mandibula.

—No me llames Leman, Bola de Billar.

Levanté en el aire un dedo admonitorio. Su manaza tenia el tamaio de un
jamén de Pascua.

Di un respingo al oir el apodo por el que mis le gustaba llamarme, «Bola de
Billar», una referencia a la época en que llevaba afeitada la cabeza.

—En lo que a ti respecta, Bola de Billar —dijo—, me llamo sargento y me
apellido Sweet.

—Como quiera —respondi a la ligera—. ;Puedo sentarme a su lado?

—¢Telo puedo impedir?

Con eso me ponia en un compromiso. A saber lo que decia la ley. ¢Serfa un
delito sentarse a la mesa de otra persona en un asador de barrio?

—Imagino que también pretenderds que te invite a comer —mascull6 a la vez
que se limpiaba la barbilla pringada de salsa—. Si mal no recuerdo, tienes un
morro que te lo pisas.

Leman Sweet, ni por asomo el mis gentil de mis conocidos negros, siempre
fiel a si mismo: me estaba dando cafia a base de bien.

De hecho, fue asi como empezd nuestra extraia relaciéon, por llamarla de
alguna forma. El detective Sweet, del Departamento de Policia de Nueva York,
estaba entre los primeros agentes que se presentaron en mi casa aquella
madrugada en que fue escenario de algo inusitadamente desagradable: otro
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madero —de paisano, que se hacia pasar por un musico tirado— murié asesinado
en mi cocina.

Y lo que es peor, el poli muerto era compafiero de Sweet. Ni que decir tiene
que no fui yo quien lo maté. Unas personas despiadadas se habian
aprovechado brutalmente de mi y poco falté para que yo también me
despidiera de este mundo. Pero Sweet necesitaba culpar a alguien de la muerte
de su compaiiero y, como le cai gorda a primera vista, me eligié a mi.

Eso sucedié hace mucho tiempo. Al menos, me da la impresién de que han
pasado siglos desde entonces. No creia yo que volveria a ver al detective Sweet
en mi vida.. y mucho menos imaginaba que le buscaria, interrumpiria su
almuerzo mega-calérico y le pediria consejo y un favor.

—No tengo hambre, gracias —le dije-. Sélo queria saber si podria concederme
unos minutos.

Emiti6 un gruiiido.

—Pero ¢cémo has sabido que estaba aqui?

—Llamé a la comisaria donde trabajaba antes. Me dijeron que lo habian
transferido a una unidad especial de la calle Doce. Al llegar alli, el sargento que
estd en informacién me dijo que habia salido a comer y siempre solia ir a algtin
local de la calle Octava. El olor a cerdo me hizo descartar casi todos los demds
sitios. Eso y la cantidad de negros a los que vi poniéndose las botas cuando me
asomé por la cristalera.

Sweet acabd de roer vorazmente un hueso ennegrecido.

—Hay que ver, qué astucia detectivesca.

—Ademds, a juzgar por lo que veo apilado en su plato, debe de haber pedido
el combinado de ocho con noventa y cinco délares.

Entonces apart6 el plato y me taladr6 con la mirada.

—Muy bien, Bola de Billar. Ahora que has demostrado tu ingenio, ya puedes
decirme qué quieres de mi.

—En primer lugar, necesito que escuche lo que le voy a contar. Sencillamente,
que lo escuche. Y que luego me diga su opinién. Un momento, permitame
invitarle a otra Coca.

Arranqué hablindole del regalo de la mufieca Mama Lou y terminé
detallindole el interrogatorio al que fui sometida en Omega... reconociendo
entretanto que me habia dejado embaucar por las promesas hechas por Ida de
que tendria buena fortuna y riquezas si confiaba en los poderes de Mama Lou y
Dilsey. Esto ultimo me costé desembucharlo; estaba muy avergonzada de mi
simpleza.

Cuando levanté la vista, mds que con agresividad, Sweet me miraba con una
compasién despectiva.

—¢Y bien? —dije humildemente.
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—¢Y bien qué?

—¢Puede echarme una mano? ¢Ayudarme a descubrir si fue asesinada? Y
aunque no fuera asi, aunque haya sido un accidente, ayudarme a descubrir
quién era y si tenia familia. Habrd que notificirselo. No quiero que termine en
Potter’s Field como un vagabundo cualquiera.

—¢Para qué crees que sirve la policia, nena? Ellos averiguarin todo eso.

—Si, supongo que si. Pero el tal Loveless ya se habia formado una idea sobre
el caso. No creo que vaya a ponerle mucho... cémo dirfa yo, mucho entusiasmo
a la investigacién. Ya tiene bastante con tratar de parecerse a ese poli de la tele
que lleva bigote y trajes cefiidos. Ademds, averiglie lo que averigiie, dudo
mucho que me mantenga informada. Para él, Ida no significa nada. Y yo
tampoco.

—Loveless hace su trabajo. Lo hace mejor que la mayorfa. Y ni se te ocurra
meterte con esa serie ni con Dennis Franz.

—O sea, que lo conoce. No me refiero a Dennis No-sécuintos, me refiero a
Loveless.

—He coincidido con él alguna vez. Es un policia como Dios manda. Y puedes
considerarte afortunada porque no te haya volado los sesos por pasarte de lista
con éL

-Si, ya veo que he sido muy afortunada -repliqué, incapaz de seguir
conteniendo la irritacién—. Estoy familiarizada con sus encantadoras técnicas de
investigacion, sargento. Recuerdo cémo extrae confesiones a los sospechosos. Y
los meneos que me dio cuando nos conocimos.

—No sigas por ahi, Bola de Billar.

Respiré hondo y cambié de registro, rechazando el poderoso recuerdo
olfativo del sudor de Sweet cuando me tiré al sofd de mi casa y se abalanz6
sobre mi como el alter ego oscuro de Barney, el peluche purpura idolatrado por
los nifios de guarderia.

Lo mejor serd escucharle, me dije, contrélate. Necesitas que colabore contigo,
si no estas perdida.

—Estd bien, asi que mds o menos conoce a Loveless, ¢verdad? Pues eso nos
viene muy bien, ¢a que si? Quizd le cuente lo que han averiguado. ¢Por qué no
le llama para decirle que hay algo sospechoso en la manera en que mataron a
Ida?

—Pero si ya te he dicho que no hay nada sospechoso en el asunto. ;Quién
dice que si? ;Mama Lou?

—Muy gracioso. Pues si, a lo mejor lo dice ella, Leman... perdén, sargento.
Pero aunque esté tan pirada como para tomarme en serio el rollo de las
muifiecas, eso no significa que en este asunto no haya gato encerrado. Esa forma
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de quitar de en medio a Ida le ha venido muy bien a alguien. Es una
corazonada. ;No me hard el favor de llamar a Loveless?

Se tom6 su tiempo para responder. Y, en realidad, no me respondio.

—¢Por qué siempre tienes que creerte mas lista que la policia? —fue lo que djjo.

~No me creo miés lista. Lo digo en serio. Lo tnico que pretendo es actuar
como es debido. Imagine... imagine por un instante que alguien asesind a esa
anciana. ¢Quiere que se vaya de rositas? ¢Le parece una buena idea esconder
bajo la alfombra otro caddver negro?

—No me vengas con cuentos, nena. Lo que yo sé de muertes de negros en esta
ciudad no puedes ti ni sonarlo. No tienes ni puta idea.

—Estd bien —djje, recobrando la calma—. De acuerdo, tiene razén. Pero es que
debo encontrar el medio de aclarar esto. Me siento tan culpable.

—¢Por esa mujer? No seas absurda. No ha sido culpa tuya.

Dios mio, ¢cémo era posible? ;Leman Sweet dando muestras de compasién?
¢Demostrindome a mi una migajita de su lado humano? Me dej6 si habla.

—Mira —dijo Sweet, limpiindose los dedos con una toallita himeda que sacé
de su envoltorio de papel de aluminio—, puede que aqui haya gato encerrado y
puede que no. Pero en cualquier caso, no tengo por qué inmiscuirme en los
asuntos de Loveless... y, lo que es mas importante, no tengo tiempo. Estoy
metido hasta el cuello en otro caso en el que los poderes ficticos se dedican a
esconder bajo la alfombra los despojos de un negro. Los despojos de muchos
negros, en realidad.

—¢De qué se trata? ¢ Asesinatos en serie?

—Se podria decir asi. Estoy trabajando en el mis reciente de ellos... el asesinato
de Black Hat.

Me quedé en blanco. Absolutamente en blanco.

—¢Qué es Black Hat? ¢ Un club?

—La pregunta no es qué era, sino quién era. Un chico que fue asesinado hace
unos meses.

—Ah. ¢Y cudntos caddveres mas se han acumulado?

—Otros seis.

Llevaba varios meses encerrada en las profundidades de la cueva de mi
depresién empapada en alcohol. Pero, aun asi, no entendia cémo no habia oido
nada sobre el asesinato en masa de siete chavales negros.

—iDios santo! ¢Sietes chavales asesinados? ;Cémo ha sido?

—No mataron a todos a la vez —respondié—. Y no todos eran chavales. Son las
llamadas guerras del rap.

Otra vez en blanco.

—Rap, pardilla —dijo Sweet—. R-A-P.

De pronto se me encendié la bombilla.
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—¢Se refiere a la musica? ¢A la musica rap?

—No eres tan tonta como pareces, ¢eh?

Tenfa el vago recuerdo de haberlo oido en las noticias: un rapero famoso
habia sido asesinado a tiros cuando recorria Grand Central Parkway en el
asiento trasero de una limusina. Pero eso debia de haber pasado por lo menos
hacia un afo. Le pregunté a Sweet si era el chico al que acababa de nombrar,
Black Hat.

—No, ése era Phat Neck —me informé—, el cuarto en caer en dos afios. Era una
de las grandes figuras.

—Si, claro.

Lo dije por decir. Como aborrecia la miusica rap, el nombre de una de sus
grandes estrellas no me decia nada. El rap llevaba suficiente tiempo en
circulacién como para haber empezado a ejercer influencia en los demis estilos
musicales. Se habia colado pricticamente en todas las parcelas de la vida en
Estados Unidos. Se empleaba para vender coches y refrescos dietéticos. En los
programas educativos de la television, ensefiaban a leer a los nifios a ritmo de
rap. Era imposible ver una pelicula en la que no se incluyera en la banda sonora.
Y, ahora, ya era un fenémeno global. A pesar de todo, a mi no me costaba
mucho que me entrara por un oido y me saliera por el otro. Ni lo ofa, porque
me parecia de mal gusto, ofensivo y puede que incluso temible: una musica
demasiado tosca y simplista, y muy autocomplaciente.

—¢Y a quién mds han asesinado? Aparte de al joven Black Hat, me refiero.

—El primero fue Rawhide. Busta Jelly el siguiente. Después, Daddy Homo. A
continuacién, Phat Neck, como ya te he dicho. Black Hat tuvo la mala suerte
de estar con Droop Rooster y Boom Dadee la noche que fueron a por ellos.
No era mas que un chaval que se movia en ese ambiente para tratar de lanzar su
carrera de miusico. Todos los demds eran grandes nombres de la industria.
Probablemente lo utilizaban de chico de los recados o como una especie de
guardaespaldas. Aunque el pobre ni pudo protegerse a si mismo.

Conque la industria, ;eh? Leman se habia puesto a hablar al grandilocuente
estilo de Hollywood. Y hasta daba la clara impresion de que habia sido fan de
alguno de los astros asesinados, sino de todos. ;Pero si eres un hombre hecho y
derecho!, me daban ganas de gritarle. Esas simplezas que cuentan en sus
canciones, ¢no te las sabes ya de memoria?

—Uno tras otro —dijo Sweet—. Fueron cayendo uno tras otro. Mientras daban
una vuelta en coche o salian de un club after hours o de un hotel. Y se diria que
Tupac fue victima de este mismo tipo de guerra entre tribus urbanas en Las
Vegas. La «guerra del rap», la llama la prensa. Al Departamento le importa un
carajo siempre que no haya bajas «civiles», o sea, entre los blancos. Dejad que
los negros se maten entre si por el puto disefio de una caritula de disco... o por
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los derechos de autor... o por las mujeres... por el crack... o por la chorrada que
les tenga enfrentados.

...Pero un grupo de agentes negros empezamos a montar la bronca. No nos
afecta lo que dice esta gente sobre la policia en sus canciones. Estin en su
derecho de criticar a la policia, qué cofio, como cualquiera. Tienen el mismo
derecho a vivir. Y el mismo derecho a que se atrape y se castigue al asesino
cuando los matan.

...Supongo que los mandos se hartaron de que les diéramos la brasa. Me
destinaron a una unidad especial que trabaja en la subcomisaria de la calle Doce.
Han pasado seis meses y como si nada, seguimos tan despistados como al
principio. La poblacién negra de la ciudad estd indignada por los asesinatos y
hay un montén de grupos exigiendo que se tomen medidas. Siento mucho lo
de tu amiga, pero en este asunto, Loveless y yo estamos en el mismo barco. Tu
amiga tuvo mala suerte... igual que Black Hat. Quizd deberias llevar a juicio a
esa estupida muiieca.

Leman Sweet, el defensor de la justicia. Me tomé un momento para
reflexionar. Dios, la vida no dejaba de darme sorpresas. Aquella situacién
guardaba cierto paralelismo con mi encuentro con Frank Loveless, el teniente
malvado. Un par de maderos con un ego como un elefante, un par de maderos
que no me inspiraban simpatia ni confianza, pero los dos tenian un criterio
propio. Y, sintiéndolo mucho, debia reconocer que no encontraba lagunas en
sus razonamientos bien fundados.

Un buen disgusto para la pequefia Nan.

Entonces concebi un avieso plan. Un montaje solapado y de lo mds machista.
Nan, la vergiienza del feminismo.

Aubrey Davis, famosa castigadora de hombres y mi mejor amiga, me habia
echado un cable que me dio un respiro cuando Sweet me estaba haciendo la
vida imposible por el asesinato de su compaiiero. El pobre Leman perdia el
culo por ellay se puso en el mayor de los ridiculos. Pero se le puede excusar. Es
el efecto que Aubrey ejerce sobre los hombres, y sabe sacarle partido al
maximo.

—Bueno, lo que dice me parece muy razonable —dije con un suspiro-. A pesar
de todo, si encuentra un rato para dedicérselo al asunto de Ida Williams, ¢hard el
favor de llamarme? —garrapateé a toda prisa un nimero de teléfono en una
esquina del mantel de papel y la corté con la mano-. Podra localizarme en casa
de mi amiga Aubrey. Tal vez la recuerde... una chica alta, bastante guapa. Tiene
toda una coleccion de las mufiecas de marras. Debié de comprarle ocho o nueve
a Ida en su momento, y ahora estd tan disgustada por lo que ha pasado que no
quiere pasar la noche sola.

—Este teléfono —dijo Leman lentamente, mirando el trozo de papel-, ¢es el de

39



Aubrey?
—-Aja.

Estd claro. Voy a ir de cabeza al infierno feminista.
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Let Me Off Uptown

[Déjame en el norte de la ciudad]

Lancé una mirada maléfica a Dilsey y a Mama Lou, tiradas entre pafiuelos de
papel sucios y correo basura en la papelera de mimbre. Meneé la cabeza. ¢Por
qué no me deshacia de ellas de una vez por todas?

Eché mano a la papelera, pero me detuve. Mds valia esperar a que estuviera
llena para vaciarla en una bolsa de basura y tirarlo todo al cubo del portal,
incluidas las dos traidoras.

Me puse el uniforme urbano sexualmente neutro: vaqueros negros, camisa
negra, botas tobilleras negras, chaqueta de cuero larga. Se trataba de dar una
imagen hiper discreta. En una ocasidn, fui a comer con mi padre vestida asi y él
me pregunté muy preocupado qué habia sucedido en mi vida para que quisiera
parecerme a Johnny Cash. Por un instante pensé ponerme una corbata, pero
descarté la idea; probablemente, s6lo serviria para hacer resaltar mis los recursos
naturales de mi pecho.

Queria embolsarme un pufiado de délares, desde luego, pero no era ése el
propdsito principal de mi salida de aquel dia. Planeaba instalarme en la esquina
de la calle Quince con Broadway, donde solia ponerse Ida; pasar alli un rato y
charlar con los vendedores ambulantes. Suponia que alguno de ellos tenia que
saber donde vivia Ida. Supuse, ademds, que si estaban tan poco puestos en la
actualidad como yo solia estarlo, quizd sus compaiieros ni se hubieran enterado
de que habia muerto.

Como era dia de mercado, habia centenares de personas pululando por alli.
Antes de abrir el estuche, me estuve paseando por los puestos, tomdndome mi
tiempo para ver las mercancias y conversar con cualquiera que me diera pie a
hacerlo. Incluso con el nigeriano que vendia almizcle.

Toqué un par de temas, empezando por «Blue Gardenia», un solo que habia
ensayado con Hank y Roamer. Unos cuantos clientes de una tienda de
electrénica cercana se pararon a escuchar al salir y echaron unos délares en la
funda. Después de interpretar «Gone with the Wind» y «Street of Dreams»,
hice una pausa para tomar una taza de sidra caliente que compré en el mercado.

Habia un tipo blanco entrado en afos vendiendo gafas de sol que daban el
pego pese a ser copias de pacotilla de marcas de disefio.

Un asidtico habia desplegado todo un muestrario de pulseras y anillos de
plata.
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Una atractiva negra cuarentafiera tenia delante un montén de gorros de lana
tejidos a mano.

Hablé con todos ellos a lo largo de la mafiana y durante las primeras horas de
la tarde. Ninguno conocia a Ida mds que de pasada.

Toqué de tanto en tanto a medida que transcurrian las horas: «What’s New»,
«Just Friends», «Prelude to a Kiss» y unas cuantas peticiones, incluida la de una
mujer blanca que llevaba a unos gemelos en una sillita tindem y que no me dio
niun centavo después de que le dedicara «On the Street Where You Live».

Sobre las cuatro de la tarde hubo una especie de cambio de turno, llegaron
nuevos vendedores y se fueron casi todos los que estaban desde mds temprano.

Dos chavales de edad universitaria vendian guiones encuadernados en ristica
de peliculas antiguas y modernas.

Un viejo irlandés muy sociable monté un puesto de ristras de perlas falsas,
tres por cinco délares; me di el gusto de aprovechar esa oferta.

Un negro alto y de buena figura, de unos treinta y cinco afios, ofrecia libros
de arte ilustrados a precios irrisorios. Nada mds llegar, sacé un loro gigantesco y
puso una cinta de Clifford Brown. Cai en la cuenta de que lo habia visto antes,
desempefiando su oficio con entusiasmo un poco mds al norte de la ciudad. Si
mal no recordaba, habia sido en verano, y yo le habia pegado un buen repaso
visual a ese torso suyo, cubierto por una camiseta de rejilla blanca.

Hasta que no le saludé quitindome de la cabeza un sombrero imaginario, no
se percaté de que estaba ah{ al lado, tratando de hacer musica en vivo. Sonrié y
apagé el radiocasete. Toqué «Imagination» mientras él atendia a un par de
personas y luego me aplaudié cuando conclui «Out of this World».

—~No estd nada mal —dijo acercindose. De su lenta mirada de reconocimiento,
con la que me recorrié desde las botas hasta las cejas, deduje que se referia tanto
al sonido como a la chica que lo emitia.

Yo también le inspeccioné con la mirada.

—¢Vienes mucho por aqui?

—No -respondi-. Y ta?

—Dos o tres dias por semana.

~Ultimamente veo montones de libros a la venta en la calle, jsabes? Libros
nuevos. T tienes ahi una seleccién fabulosa de volimenes a menos de la mitad
de precio que en las librerias. Me preguntaba como es posible que los vendas
tan baratos. O sea que dénde los consigues... ¢al por mayor?

Esboz6 una sonrisa a modo de respuesta.

—¢Te apetece un café? ;O tomar un bocado? —djjo.

—En otra ocasién. Ahora quiero hacerte otra pregunta impertinente —levanté
la mano para que no me interrumpiera—. No se trata de tu negocio —le
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tranquilicé—; sino de esa mujer mayor que vende mufiecas. ¢Sabes a quién me
refiero?

—Si. ¢Qué pasa con ella?

—¢La has visto recientemente?

Después de reflexionar un instante, dijo:

—No. Estas dos tltimas semanas no han coincidido nuestros horarios.

—Tenfa la intencién de comprarle un par de mufecas para mis sobrinas. ;No
sabrds por casualidad dénde vive?

Otra vez esa sonrisita enigmatica.

—¢Qué? ;Por qué me miras asi?

—Me preguntaba dénde consigues esa fabulosa coleccién de embustes —dijo
con una voz que era una notable imitacién de la mia, sutilmente distorsionada
por la simulacién. Hizo unos aspavientos femeninos con sus huesudas manos
frente a su cara.

Los dedos largos de los hombres me vuelven loca, no sé si lo habré dicho
antes.

Me contagié la risa burlona, no pude evitarlo.

—Me has pillado —dije-, lo reconozco. ;Cémo has sabido que eran embustes?

—Malik -respondid, sefialando al vendedor de incienso—. Me conté que la
policia habia estado por aqui haciendo preguntas sobre Ida... porque la habian
matado. El les dijo que no sabia nada. Yo no estaba cuando vinieron.

—¢Y sabe algo?

—No lo creo.

—Y td... ¢sabes ta algo? En concreto, ¢sabes donde vivia?

—¢Cudl es la verdadera razén de que lo preguntes?

—Pues... —cuernos, estaba harta de mis salidas ingeniosas—, porque quiero
portarme bien con ella.

—Llegas un poco tarde. Ha muerto.

—Ese es mi problema. No estoy enredando por enredar, creéme. Tengo
razones s6lidas para querer enterarme de... ¢ Y ahora qué? ;Qué estds mirando?

—¢Cdémo quieres que te llame?

—Nan.

—¢Cuédndo puedo llamarte?

—Vete a la mierda.

—Eres una preciosidad, Nan. Supongo que estds harta de oirlo.

¢Qué era ese repentino golpeteo en los oidos? Ah, claro, las consabidas
palpitaciones.

—Bueno, ¢qué me dices?

—¢Qué te digo de qué, pequeiiaja?

—De la direccién de Ida.
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Entonces sefial6 casi imperceptiblemente con la cabeza una abollada
camioneta color gris pardusco que estaba junto al parquimetro al otro lado de la
calle.

—Ida tuvo que encargar que le reparasen la mdquina de coser en una ocasién.
Yo larecogien el taller y se la llevé a casa.

—¢Y donde estaba su casa?

—En Amsterdam.

—¢Recuerdas la direcciéon exacta?

—Con un buen esfuerzo de concentracién, quizd la recordara.

Esa sonrisita suya me estaba haciendo sentirme como Caperucita Roja.

Su frase de doble sentido pedia a gritos una réplica, pero yo no tenia listo el
guiéon. Debia darle esperanzas, pero sin animarle tanto como para que me
montara alli mismo, en plena calle. Maldita sea, mis neuronas no estaban en
buena forma. Vamos, pasmada. ;Qué dirfa Aubrey en este momento?
iCualquiera sabe! Para empezar, Aubrey no estaria interrogando a un hombre
sobre la direccién de una mujer asesinada.

Sali del paso como mejor pude:

—Hum... ;qué podriamos hacer para que te concentraras bien? Con un buen
mano a mano entre los dos, seguro que se nos ocurria algo.

Con eso desembuché.

—~Espero que me estés diciendo la verdad. ¢Es ésa realmente su direccion?
Porque en la guia de teléfonos no figura ninguna Ida Williams en esa direccién.

—Te lo prometo —respondié—, es ésa.

Saqué el boligrafo del bolsillo de mi blusa.

—-Y ahora —prosiguié—, te propongo que echemos un pdquer para que te
explique por qué no viste el nombre de Ida Williams al buscar esa direccién en
la guia.

—:Un poéquer?

—Si. Vamos a subir las apuestas.

—¢Hasta donde? —pregunté con voz gélida.

—Cambiemos la comida por una cena.

—Hecho. Dime por qué no figura en la guia.

—Cuando fui a llevarle la mdquina de coser, el nombre que ponia junto al
timbre no era Williams, sino Rose. Alice Rose. Supuse que Ida vivia con una
amiga o realquilada.

—Excelente —dije a la vez que anotaba el nombre y la direccién.

—¢Te gusta la comida picante?

—No, en absoluto —respondi-. Te llamaré —y le tendi el boligrafo y un papel
para que apuntara su teléfono.

Asi lo hizo.
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—¢Howard? No tienes pinta de Howard.

—Por ésta te debo una muy gorda, J.

—Tranquila, Siniestro Total. Pedir que me devuelvan los favores es uno de
mis mayores placeres. Y, ademds, este chorizo también me debe una gorda.

Justin y yo estdbamos a la puerta de un bar siniestro y andénimo de
Amsterdam. Para mi, territorio desconocido. Por debajo de la calle Treinta y
cuatro, conocia Manhattan como la palma de mi mano. También tenia trilladas
algunas zonas de Harlem... las casas de colegas musicos, el Estudio Museum, un
par de bares y, desde luego, la elegante y decadente Sugar Hill, donde Aubrey
vivid en tiempos en un piso realquilado de lujo. Estaba incluso familiarizada
con algunos barrios de Brooklyn. Pero el Upper West Side, desde el norte de
Lincoln Center hasta el sur de Harlem, quedaba fuera de mis rutas habituales.

J v yo estdbamos esperando a Lefty. No es que el chorizo se llamara asi. Aun
no sabia su nombre. Lo tnico que sabia es que era uno de los personajes mis
que equivocos del mundo de Justin... que, a decir verdad, también era el
mundo de Aubrey. Vividores de poca monta y traficantes de coca, empleados
de clubes de strip-tease, picapleitos sin escrupulos, camareros que en sus horas
libres actuaban en peliculas porno o robaban almacenes. Lefty pertenecia a ese
mundo.

Y, sin embargo, conducia un coche pelotudo. Llegé en él al cabo de pocos
minutos.

—¢Seguro que este tipo sabe lo que quieres que haga? —pregunté mientras veia
acercarse al conductor.

—Claro que si.

—Ese favor que te debe tiene que ser de cojones.

—~Le proporcioné una pequefia coartada. Digamos que supuso veinticinco
anos de diferencia en su vida, y olvidémoslo.

—Ya estd olvidado.

—Td también me puedes devolver el favor, Siniestro Total. Sin necesidad de
transgredir las leyes.

—~Lo que td me digas...

—Mi novio Kenny quiere invitarnos a comer... un festin a base de pasteles de
cangrejo y champdn.

—¢Eso es todo lo que debo hacer?

—Eso es todo. Deuda saldada.

—Cuando quieras, compaifero.

Visto de cerca, Lefty resulté ser un hombre blanco bastante bien parecido...
nada que ver con un machaca. La cola de caballo resultaba en él un error
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disculpable, no un auténtico crimen como en otros hombres. Era un poco
tapon; Justin y yo le sacdbamos una cabeza.

No fue muy amable con Justin. Con la mandibula apretada, saludé
mecanicamente con una inclinaciéon de cabeza y eludié su mirada mientras
Justin le daba la direccién de Ida.

—Entendido —mascull6—. Vamos alla.

—iUn momento, mastuerzo! —le reconvino Justin-. ;{No has visto que aqui
hay una dama? Te presento a mi amiga Thelma. Thelma, éste es... Mark.

«Mark» podia ser o no ser el verdadero nombre de Lefty. Pero ¢c6mo se le
habia ocurrido ponerme Thelma de alias? Buaj. Muchas gracias, Justin. ¢Por
qué no Shaneequa?

Mark apenas me mird, evidentemente ansioso de estar en cualquier otro sitio.
Pero cuando al fin volvié los ojos hacia mi, se tomd su tiempo para
examinarme.

Me di cuenta de que me estaba viendo sin blusa, contorsionindome en el
escenario bajo los focos azules y naranjas.

—Me alegro de conocerte, Thelma. ¢ Trabajas en Caesar’s?

—No -respondi—, pero pienso presentarme a una audicién. Tengo preparado
un nimero con un pollo vivo.

—¢En serio? Qué genial... genial —estaba totalmente arrobado. Absorto en la
contemplacién de mi pecho. Los bajitos tienen un rollo especial con las tetas.

—¢Te parece entonces, Mark, que tengo posibilidades de que me contraten? -
pregunté.

—Genial... genial...

Creo que con mucho gusto se habria quedado alli plantado toda la tarde,
observandolas mientras en su cabeza se desarrollaba una pelicula privada.

—Bueno, nifios. Ya habéis tenido bastante estimulacién previa —nos comunicéd
Justin—. Vamos a ello.

J v yo nos adelantamos. Encontramos enseguida el edificio donde habia
vivido Ida, una casa blanca de buen aspecto con columnas en la entrada, y
pasamos al portal.

Ese dia no me habia travestido a lo Johnny Cash. Llevaba una mini marrén
de punto y un jerseicito de crochet bajo un abrigo de lana, una boina de
cachemir, vistosos zapatos de tacén y maquillaje cuidadosamente aplicado.
Toda una actuacidon estudiada. ¢Quién era yo? La ayudante de un jefazo de una
agencia de publicidad. Una socia ejecutiva de una distribuidora de cine
independiente de éxito. La novia de un destacado marchante de arte europeo.
Cualquiera de esas posibilidades colaria si me encontraba cara a cara con el
portero o con un vecino curioso. Les explicaria que estaba tan desesperada por
encontrar piso que habia optado por ir de casa en casa.

46



Verifiqué la cuestién de los timbres. Mi amigo de Union Square habia sido
legal al informarme. En aquel edificio no habia ninguna Ida Williams, pero una
tal Alice Rose vivia en el piso 61 C.

Nuestro hombrecito especialista en pechos entré apresuradamente en el portal
al cabo de unos minutos. Le vi echar mano a su bolsillo trasero y sacar una
herramienta fina y reluciente. En un abrir y cerrar de ojos, traspusimos la puerta
interior.

J v yo cogimos el ascensor hasta la planta sexta y localizamos el 61 C.
Entonces Lefty llegd por la escalera, sigiloso como una sombra, y Justin le
llamé por sefias desde el fondo del pasillo.

A mi me enviaron a hacer de vigia junto al ascensor. Hasta que no of el
zumbido del aparato en su caja, bajando hacia el portal, no se me ocurrié que lo
16gico era sentir miedo.

Algunos de mis parientes mayores solian llamarme el bulldog. Me pusieron
ese apodo porque, cuando se me metia algo en la cabeza, no paraba hasta que
me salia con la mia, ya fuera demostrar a mis padres que necesitaba una pluma
estilogréfica cara, convencerlos de que me dejaran ir a Europa o cualquier otra
cosa. Y con la cuestién de llegar al fondo del asesinato de Ida me estaba
portando igual. Estaba ayudando a dos hombres a allanar un piso. Nuestra
intencién no era robar, ciertamente, pero de todos modos aquello era
allanamiento de morada. Un delito, se mirase por donde se mirase.

Empecé a sudar profusamente, imaginando que el portero nos habia visto
entrar en algin monitor de seguridad y en ese momento se dirigia hacia la
planta sexta acompafiado por la policia.

Ofi un golpe seco procedente de la zona donde estaba trabajando Lefty y mi
corazén le hizo eco con una palpitacién. El ascensor venia hacia arriba. ;Dénde
se detendria? Donde se detenga, nadie puede saberlo. ;Dénde se decia eso? ¢En
el juego de hacer girar la botella para darse un beso? ;O en Wheel of Fortune?

Se detuvo en el quinto piso. Justo debajo de mi. Me llegé desde alli el sonido
de unas voces —un hombre y una mujer comentaban amistosamente sus
respectivos planes para el Dia de Accion de Gracias— que luego se fueron
perdiendo alo lejos.

De pronto un brazo me roded la cintura y of un susurro dspero:

~Todo en orden, Thelma.

Del respingo que di, casi me sali de mis escarpines Ecco de noventa y ocho
dodlares.

—Si tienes cualquier problema en Caesar’s, no dejes de decirmelo —dijo Lefty-.
A lo mejor nos tomamos una copa juntos la préxima vez que vaya.

No esperé a que le respondiera. Cuando recobré la voz, ya habia bajado la
mitad de las escaleras.
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La casa de Ida fue toda una sorpresa. Supongo que esperaba ver un pequefio
apartamento con mobiliario de segunda mano y restos de las telas baratas con
las que confeccionaba las mufiecas esparcidos por todas partes. Unos cuantos
estantes que crujirian bajo el peso de baratijas cubiertas de polvo y una Biblia
familiar... o tal vez un manual de brujerfa. Unas humildes latas de comida en la
cocina. Quizd un gato callejero medio muerto de hambre.

No era asi para nada. Habia un amplio cuarto de estar luminoso, limpio y
despejado. En un rincén, unas veinte o treinta de sus mufiecas se exhibian en
una vitrina. La cocina, de buen tamafio, estaba impecable y perfectamente
equipada, incluso con un refrigerador posmoderno de reluciente acero
inoxidable.

El vestidor del escueto dormitorio estaba pulcramente organizado y, ademds
del previsible surtido de jerséis, impermeable, pantalones, faldas y otras prendas,
vi por lo menos tres preciosos vestidos de fiesta de gusto tan exquisito como el
que llevaba la noche en que murié. Alli estaba también su mdquina de coser,
sobre una mesa con ruedas. A los pies de la cama de matrimonio gigante habia
una manta de viaje de angora como para morirse.

Sélo tenia una pregunta que hacer: Cudndo me podia mudar alli?

—Bastante decente, el pisito —le comenté a Justin, que estaba tranquilamente
sentado en el banco estilo Shaker colocado frente a la ventana mds grande de la
sala.

—T1 lo has dicho, mi nifa.

—Tenemos que aligerar, . Vamos a registrarlo todo.

Eché atris la cabeza, agitando unos bucles imaginarios.

—iQuién lo iba a pensar! Aqui estoy, realizando una arriesgada misién en
busca de la fé6rmula antes de que la encuentren los alemanes. {Dios mio, me
siento como Hedy Lamarr!

—Los de la prision de Rikers Island van a decir lo mismo si nos descubren
aqui, pasmado. Empecemos por las cajas del armario del dormitorio.

En esas cajas no habia mds que ropa de verano primorosamente guardada
entre virutas de cedro. Con el mayor sigilo posible, abrimos los cajones de la
comoda, palpamos los pliegues del sofd y de las sillas, verificamos el contenido
de la cajonera de la ropa blanca, sacamos los trastos del armarito del cuarto de
bafio. Era un registro a ciegas, porque realmente no sabiamos qué ibamos
buscando. Luego, en una sombrerera del armario del vestibulo, encontré algo:
un fajo de billetes. En total, unos ochocientos machacantes.

—¢Qué te parece? Es algo mds que dinero para imprevistos —dijo Justin.

—Algo mis que dinero para imprevistos —repeti-. Es mucho dinero para
guardarlo en casa, pero no suficiente para que signifique nada especial. Tal vez
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sea su recaudaciéon de los tltimos meses. A lo mejor no confiaba en los bancos.
Le pasa a mucha gente mayor.

Continué revolviendo objetos por aquiy por alla.

—Entonces, ¢quién te parece que es la tal Alice Rose? —pregunté Justin.

—Eso mismo estaba yo cavilando. Evidentemente, no es una compaifiera de
piso. Esta es la casa de una sola persona. Ida debia estar realquilada, como dijo el
tipo del mercado de granjeros. Probablemente, de manera ilegal.

—Tal vez —respondié Justin—. Pero, aun asi, ;c6mo se lo podia permitir? Este
edificio es fabuloso.

—~Hum... Estoy de acuerdo. Quién sabe... a lo mejor Alice Rose paga una
renta antigua. Quizd se cuente entre los privilegiados que llevan siglos en esta
casa y siga costindole unos doscientos délares al mes.

Adverti que mi amigo habia dejado de registrar la mesilla de noche y
contemplaba una fotografia con marco de oro.

—¢Qué estds mirando?

—He encontrado esto en lo alto de la librerfa —dijo—. Mira a la buena de Ida.
Parece una stper vedette.

Me acerqué a la librerfa.

—-A ver.

La fotografia, que tenia aspecto de retrato de estudio, era de hacia unos
veinticinco o treinta afios. Ida llevaba un traje blanco con corpifio adornado
con cuentas.

—Qué pasada. Una auténtica siper vedette, en efecto. Tengo un viejo idlbum
de Sarah Vaughan donde se la ve vestida exactamente asi.

—Fijate en c6mo va maquillada, mi nifia. Whitney Houston ha debido de ver
esta foto en alguna parte.

—Qué raro, ¢verdad? —comenté-. Lo que mds me extrafia ahora es cémo paséd
de esto a vender muiiecas vudi en la calle. Sigue buscando, J.

No encontramos ninguna férmula secreta, ni un estado bancario con un
saldo de medio millén de délares, ni siquiera un recibo de alquiler con el
nombre de Alice Rose. Pero, cuando nos disponiamos a rendirnos y
marcharnos, me acerqué al vestidor de puerta corredera para cerrarlo. Alli
dentro habia visto un gran cesto de mimbre con sus dutiles para coser.
Dejindome llevar por una corazonada, me dirigi hacia él y hundi la mano hasta
las profundidades.

Palpé un objeto duro al fondo del cesto. Cuando lo saqué, resulté ser una
vieja carpeta de papel de Manila. Volvi a hundir la mano y esa vez saqué un
objeto mucho mayor y mds sélido... una especie de album de recortes.

Primero abri la carpeta.

—Mira, Justin. Otra foto estilosa de Ida cuando era joven.

49



—iQué lujo de vestido! —exclam6—. Caray, mi nifia. Si parece Della Reese antes
de que se metiera en carnes. Si esos pendientes siguen en esta casa, sintiéndolo
mucho, me los adjudico.

Agarr6 la carpeta para echarle un vistazo de cerca y entonces cayé al suelo
una hoja amarillenta de periédico. Alli estaban retratados Ida y un hombre
negro despampanante vestido de frac; el pelo alisado de ambos relucia como los
dientes de una modelo en un anuncio de blanqueador dental. A Justin y a mi
nos dio un ataque de risa histérica, y s6lo lo reprimimos al recordar dénde
estabamos.

«Miller (a la izquierda) y Priest», decia el pie de foto. Miré la cabecera de la
pagina, que estaba arrancada. Lo tnico que se veia era la palabra «Cleveland».

—Aqui pone que se apellida Priest, ¢no es eso? —preguntd J-. Yo pensaba que
se apellidaba Williams.

Me encogi de hombros.

Sé6lo encontré otra foto: un primer plano del mismo ddo, tomado,
probablemente, unos diez afios antes que la foto de Miller y Priest.

Se la pasé a Justin.

—Bien plantados, ¢eh? —dije—. ;Cudl serfa la noticia? ;Por qué los sacarian en
el periddico? ¢Habrian ganado la loteria o algo por el estilo? No parece que sea
la comunicacién de una boda. Mds bien algo del mundo del especticulo... como
si la foto del periddico fuera un anuncio. Ida y ese tipo debian de actuar juntos.
Supongo que era eso. ¢A qué crees que se dedicaban? ¢ Al tap dance?

Justin meneé la cabeza.

—Bueno, por lo menos nos hemos enterado de que no era pareja de Sammy
Davis.

—Serd mejor que nos vayamos ya —dije—. S6lo un instante para que vea qué es
este libro...

—¢Qué? ;Qué es, Siniestro Total?

Tardé un minuto en contestar porque, como dicen mis amigas que van al
psiquiatra, adn estaba procesindolo.

—Es un anuario —repuse al fin, suavemente—. Un anuario de instituto.

—¢De qué ano? ¢De 19207

—No. Mds reciente. Del noventa y seis.

Justin me lo quit6 de las manos.

—Stephens Academy, 1996 —leyé. Y luego se encogié de hombros—. No lo
entiendo.

—Ni yo tampoco. Es el colegio de mi padre. Es el director.
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Fine Brown Frame
[Un estupendo chasis moreno]

Contemplé los drboles, como venia contemplindolos desde hacfa veinte
minutos, con el anuario abrazado contra el pecho.

La majestuosa vista de Central Park desde las ventanas de Aubrey siempre
habia sido lo que mds me gustaba de su piso, y en esos momentos estaba
bebiéndome la vista con los ojos, absorta en mis pensamientos, absorta en la
contemplacion de los drboles.

Aubrey salié del bafio con una toalla puesta. Alrededor de la cabeza, quiero
decir. Era todo lo que llevaba encima.

Se senté en el kilométrico sofd modular «;compran alguna vez otro tipo de
sofd las personas que viven en rascacielos?» y empezé a pintarse las ufias de los
pies.

Me habia llamado hacia unas horas para decirme que Leman Sweet, cuya
debilidad por ella no era ningtin secreto, habia mordido el anzuelo. Habia
telefoneado a Aubrey y le habia dicho que queria verme y sabia que pasaba la
mayoria de las noches en su casa. Le vendria bien, segin dijo, dejarse caer por
alli esa noche, de camino a su casa.

—Su casa... habria que ver qué cueva es —se burlé Aubrey.

En su dia, Aubrey se habia divertido tomdndole el pelo, seduciéndole, pero
nunca olvidé ni perdoné que me hubiera tratado mal.

Por suerte, ain no habia sacado la basura de mi casa. Recordaba haberle
dicho a Sweet que en realidad era Aubrey y no yo quien tenia debilidad por las
muiiecas de Ida Williams. Por eso, antes de ponerme en marcha hacia el norte de
la ciudad, saqué a los dos reinas del vuda de la papelera de debajo de mi
escritorio y las guardé en la mochila. En aquel momento, estaban plantadas en
la repisa de la ventana, mirando hacia fuera y, probablemente, disfrutando tanto
como yo de la vista del parque.

Cuando vio que las colocaba alli, Aubrey comenté:

—Esta noche, antes de irte, acuérdate de llevarte a ese horror de muifecas
harapientas.

—No te preocupes —repliqué-. Nunca se quedan donde no son bien recibidas.

—Bueno, ¢de qué crees que va la cosa? —me pregunto.

—¢El qué? ;Lo de Leman? No tengo ni idea de lo que va a decirme esta
noche.
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~No hablo de eso, boba. Me refiero al libro. Del cole de tu padre. ;Por qué
lo tendria en su piso esa mujer?

—Ya me gustaria a mi saberlo.

Era una manera eufemistica de expresarlo. Sentia un miedo cerval desde que le
habia echado la vista encima al anuario. Ni idea de por qué estaba en casa de
Ida. Probablemente, habria una explicacién muy razonable; como que tenfa un
nieto o nieta prodigio, o algtin sobrino, que asistia a ese colegio de pijos, y el
hecho de que mi padre lo dirigiera no era mis que una coincidencia. No parecia
inverosimil. Pero, entonces ¢por qué lo guardaba en el fondo del cesto de
costura? Escondido. Eso tenia que significar algo.

No satisfecha con allanar la casa de Ida Williams, me habia llevado un objeto
que tal vez fuera una prueba judicial. Antes de salir de alli con Justin, agarré el
anuario. No sabia como encajaba mi padre en todo el asunto; pero sabia que
debia sacarlo de alli. Aunque tuviéramos nuestros mds y nuestros menos, los
lazos de sangre eran indelebles.

Ningun lazo de sangre me unia a Ida. Lo cual no me impidié guardar junto a
la cubierta posterior del libro su foto mds reciente, en la que estaba con... cémo
podria llamarlo... el sefior Miller, su presunto compafero de escena, y
llevarmela.

Cuando todo aquello saliera a la luz, Leman Sweet iba a crucificarme si
alguien no le ataba las manos. Eché un vistazo al perfecto chasis de Aubrey.
Dios mio, y ahora estaba chuleando a mi mejor amiga.

—¢Recuerdas que una vez te hablé de una noticia que habia leido en el
periédico, Aubrey? Cuando estaba en Paris. Recordaris que te dije que me
habia enterado por la prensa del asesinato de una mujer. Nunca habia oido
hablar de ella ni de ninguno de los implicados en el asesinato... pero, por algin
motivo, supe que esa mujer iba a tener alguna influencia en mi vida.

-Y la tuvo. La peor de las influencias.

—Exacto. Pues eso mismo fue lo que senti al ver el anuario. Como si mi padre
tuviera algo que ver con el asunto de Ida. O con las mufiecas de mierda... o algo
asi. Veris, es que las dos cosas, el anuario del instituto y la vieja carpeta con las
fotos y el anuncio del periédico, estaban juntas en el cesto. Y yo qué sé... qué sé
yo. La cuestidén es que se me pusieron los pelos de punta.

—Estds empezando a decir tantas bobadas como Justin. Siempre anda
cruzando los dedos de los pies, o poniéndose un anillo especial para que le
traiga buena suerte y no sé cudntas chorradas mas. En mi opinidn, estdis los dos
pirados.

Me encogi de hombros avergonzada, incapaz de rebatirle con algin
argumento. Aun me tenia asombrada la facilidad con que me habia tragado
todo el rollo de las mufiecas y sus poderes especiales, como los llamaba Ida. No
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me tenia yo por una persona especialmente supersticiosa. Creia en el destino,
eso si. Pero no era una esclava de la supersticidn.

En ese momento, Aubrey fue a vestirse. No me dio tiempo a reflexionar
sobre el otro interrogante de la noche: ;Qué me iba a decir Leman? Apostaba lo
que fuera a que la policia ya habia identificado a Ida y, probablemente,
localizado su casa. Me recorrié un escalofrio al pensar que nos podian haber
pillado a Justin y a mi en el piso, que cabia la posibilidad de que hubiera llegado
la pasma y, al darse cuenta de que habia alguien dentro, se hubiesen anunciado a
su estilo particular... con una rociada de balas.

Sond el timbre del portero automatico.

Aubrey me dijo a voces desde el dormitorio, al fondo del pasillo:

—Debe de ser el Cataplines Calientes. ¢ Contestas td, por favor, Nan?

Asi lo hice.

—Viene a verla el sargento Sweet —anuncié el portero.

—Que suba —respondi.

Si, que suba. Empieza el especticulo.

—¢Cémo te va, Leman? —fue mi saludo.

Hizo una inclinacién de cabeza bastante amistosa. Por lo visto, me iba a
permitir que me dirigiera a él por eso que llaman nombre de pila.

—No estis ocupada, ¢verdad? —pregunté a la vez que escudrifaba la
habitacién.

—No, tranquilo.

Lo conduje al cuarto de estar y le invité a sentarse. Me quedé alli plantada, en
silencio, mientras él continuaba buscando sefiales de la presencia de Aubrey.

Mi amiga aparecié al cabo de unos segundos. Largas piernas enfundadas en
medias blancas. Un jerséi amarillo de angora que dejaba un hombro al
descubierto. Rizados mechones alborotados por aqui y recogidos por alla.
Entablé con Sweet ese contacto visual primordial, diciéndole engafosamente
con la mirada: Si juegas bien tus bazas, quiza llegue a estar tan interesada en ti
como ti lo estds en mi.

—Hola —dijo sencillamente, convirtiendo el saludo en una palabra de por lo
menos cuatro silabas.

—¢Recuerdas a mi amiga Aubrey, verdad Leman?

Pobre Cataplines Calientes. Se echd a reir como un bobo, tratando de no
tartamudear. Al final logré decir:

—¢Qué tal, Aubrey?

—Muy bien —larga pausa, sonrisa traviesa, sosteniendo todo el rato la mirada-.
Nanette, ¢le has ofrecido a Sweet algo de beber?

—¢Quieres beber algo, Leman?

—No, estoy bien asi —se apresurd a responder, sin molestarse siquiera en fingir
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que me miraba.

—No estds bien asi —sentencié Aubrey—. Voy a traerte una cerveza. Tengo una
Heineken reservada para ti. ¢ Te apetece, Sweet?

El detective asinti6é con la cabeza tan enérgicamente que temi que se partiera el
cuello.

—¢Y bien? —pregunté a la vez que me sentaba frente a él-. ;Ha sucedido algo?

—¢Qué ha sucedido?

—No lo sé. Pensaba que td me lo ibas a contar.

—Ah, si. Ha sucedido algo. Llamé a Loveless para preguntarle sobre la anciana
de la que me estuviste hablando. No llevaba encima ningin documento, tal
como me dijiste. Pero al final la identificaron por las huellas. Ida Williams no era
su verdadero nombre.

—Vaya, vaya.

—-O, mejor dicho, no era mis que uno de sus nombres. Tenia cuatro o cinco...

En ese momento llegé Aubrey con la cerveza. La colocd en la mesa de cristal
junto a una jarrita y luego se retiré discretamente.

—...cuatro o cinco alias y unos antecedentes de veinte afios de antigliedad.

—Estds de guasa —fue una respuesta automdtica. Supe repentinamente, con
claridad meridiana, que iba en serio.

—Cumplié algunas condenas por falsificacién de dinero, robos de guante
blanco... cosas asi —afiadid.

Entonces me llegé el turno de reirme como una boba. Por el mismo motivo
por el que se habia reido él: me habia quedado sin palabras.

Leman gir6 la cabeza en redondo. Aubrey estaba hablando por el teléfono de
la cocina y él aguzaba el oido para tratar de oir lo que decia. Pero mi amiga
estaba inquietantemente fuera de su alcance, su voz no era mis que un lejano
ronroneo.

—Por lo visto, la viejecita no era ni mucho menos como ti crefas —coment?.
Luego tom6 un largo sorbo de cerveza y se secé los labios con la servilleta rosa
de papel que le habia proporcionado nuestra anfitriona.

—Eso parece —dije despacio, pensativamente.

—¢Por qué no se lo contamos también a Aubrey? A lo mejor se anima al saber
que Ida era una farsante.

—~Hum, buena idea -murmuré-. Se lo diremos enseguida.

Para ser sincera, lo que estaba pensando era: ¢(Serd peor la bronca que me
caiga si se lo cuento ahora o mds tarde? ¢Podré librarme de dar explicaciones
sobre mis correrias de allanadora de moradas? Eché una ojeada al anuario, que
estaba boca abajo junto a las muifiecas. La seductora actuaciéon de Aubrey era mi
salvacidn. Pero ¢caeria también mi padre bajo su proteccion si al final resultaba
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que en efecto estaba relacionado con las fechorias de Ida? ;O incluso con su
asesinato? De ninguna manera.

No habia olvidado la mania que me cogié Leman cuando nos conocimos por
mis supuestos aires de «universitaria» sabelotodo. Si mi superdotado padre
habia hecho alguna maldad, le caerfa un castigo mucho peor que a un
delincuente comun de la calle. Leman se ocuparia de ello. Aquel negro
mofletudo del tribunal supremo habia acufiado una expresién que podia
aplicarse a este caso: habria un linchamiento de alta tecnologia.

—¢Te apetecen unas galletitas saladas, Sweet? —era Aubrey, hablando desde la
cocina.

—Si, ¢no te apetecen? -le animé, todavia dindole vueltas al asunto,
posponiendo lo inevitable.

—No. Estoy controlando la sal —respondié.

—Haces bien —dijo Aubrey, asomindose un instante por la puerta. Luego
desapareci6 a toda prisa.

—Sigo sin creer que haya sido un asesino a sueldo el que ha matado a esa
mujer —me dijo entonces Sweet—. El hecho de que tenga antecedentes no
demuestra nada. Estamos en Estados Unidos... cualquier negro puede tener
antecedentes penales. Pero lo mejor que podéis hacer Aubrey y td es
manteneros al margen de todo el asunto de Ida Williams —solté una risita
maliciosa—. La otra noche conseguiste hincharle las narices a Loveless, ¢sabes?
Me da la impresién de que estd cabreado por toda la movida de los antecedentes
de Ida. Quizd el caso no sea tan sencillo como crefa. Pero, aun asi, no te interesa
buscarte problemas con él. Te lo aseguro.

Un gritito ratonil se me escap6 de las profundidades del pecho:

—iMierdal!

—¢Qué pasa?

Sufri mi segundo ataque de risa histérica.

—Mira, Leman. Serd mejor que... que te cuente algo.

Esper6 a que prosiguiera. Vi que la expresion se le endurecia poco a poco.

Me levanté y fui a buscar el anuario. Paso a paso, mientras contaba a qué
habia dedicado la tarde del jueves, confesé un allanamiento de morada, el
escamoteo de pruebas y Dios sabe cudntos delitos menores mis, como se diria
en la jerga policial, que irfan incluidos en el lote. También le conté todo sobre el
compaifiero escénico de Ida. Y sobre el fajo de billetes de la sombrerera.

—iMaldita sea! Eres incorregible, Bola de Billar —-me acusé—. ;Por qué no te
ahogaron cuando naciste? —sefialé con la mano el anuario—. Dame eso, nena,
antes de que...

—¢Qué tal van las cosas por aqui? —la cilida voz de Aubrey fundié la tensién
acumulada en el ambiente.
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—Serd mejor que te responda Leman —dije-. Quédate con nosotros, Aubrey.
Ah, y yo también me voy a tomar una de esas cervezas.

Con ademin brusco, Leman sacé la fotografia del libro, la observé
desdefiosamente y la solt6 de golpe. Luego reanud6 su andanada contra mi a la
vez que pasaba las paginas del anuario hecho una furia.

—Pero ¢qué estipida idea se te meti6 en esa Bola de Billar tuya para cagarla de
esa forma? ¢Es que estds loca de atar? ;O es que pretendes volverme loco a mi?
¢Y por qué hostias crees que tu padre tiene algo que ver con esto? Menuda
capullada.

La cara me ardia. Por lo visto, una vez mas, estaba tomandome demasiado a
pecho el rollo supersticioso y viendo malos agiieros donde no los habia.

—Mira lo que te he traido, Sweet —con una gran fuente rebosante de galletitas
saladas en la mano, Aubrey parecia una lasciva representante de productos
alimenticios—. Todas con poca sal —anuncié frivolamente.

Leman quiso decir algo, pero mi amiga ya habia untado una de las galletas
con crema de queso y se la estaba metiendo en la boca con sus dedos de unas
recién pintadas.

Se senté cerca de €l en el sofd.

—No quiero interrumpiros —dijo—. Continuad con lo vuestro.

Leman carraspe6.

Yo suspiré resignada.

—Si, continta, sargento Sweet. (Por donde ibamos?

Pero Sweet no reanudd su arenga. En lugar de eso, me pregunté:

—¢Cdémo dices que se llama ese colegio?

—Stephens Academy -repuse innecesariamente, porque en ese momento
Sweet cerrd el libro para ver la cubierta a la vez que marcaba con la otra mano la
pagina donde estaba.

—Esta es la promocién del noventa y seis, ;verdad?

-Si, ¢por qué?

Me levanté para ver qué le interesaba tanto. Sweet estaba mirando a una
bonita muchacha vestida de toga y birrete, con una atractiva sonrisa maliciosa
en los labios. Tenfa un rostro llamativo, mds que bello, un conjunto de planos
espectaculares que eran el recepticulo perfecto para sus ojos almendrados y sus
labios carnosos.

—No te voy a echar més la bronca, Bola de Billar.

—¢Ah, no?

~No. Se acab6. Me has dado una idea. Cofo, si hasta te voy a dejar que me
llames por mi nombre.

—¢Ves? —dijo Aubrey muy satisfecha, como si hubiera resuelto todos nuestros
problemas; como si incluso comprendiera a qué se referia Sweet.
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~No, no veo nada —dije-. ;Qué idea te he dado, Leman?

—Olvidalo de momento. Recuerdas lo que te conté sobre mi misién en la calle
Doce, ¢verdad?

—La unidad de homicidios. Chavales asesinados. Estrellas de la musica rap.

~Eso mismo. ¢Ves a esta chiquilla que estd aqui? Salia con el dltimo que
murid, Black Hat. Claro que él no era una estrella ni de lejos. Era un chaval de
familia bien, Kevin Benson, al que los capitostes de la discografica utilizaban de
mandado. Un quiero y no puedo. Tenia planes de casarse con esta chica, Felice
Sanders.

iAhi estaba la conexién! Solté una exhalaciéon. ;Consistiria en eso la
sincronicidad karmica? ;No era mi padre el implicado sino una alumna de su
colegio?

Bueno, ¢y qué? La chica asistia al Stephens. ;Qué mas daba?

Hice a Leman esa misma pregunta.

—Asi que ese rapero tenia una amiguita blanca que iba al colegio de mi padre.
¢Qué mis da eso? ;No pensards que lo maté ella, verdad?

—Claro que no. Por lo que he podido saber, estaba loca por él.

-Y, ademids, ya no va al colegio. Se ha graduado, ¢0 no?

—Pues si. Hasta ahora, no tenia la menor idea de a qué colegio iba. No era una
cuestion relevante. Pero ayer decidi entrevistarla otra vez para atar algunos
cabos sueltos —llegado a ese punto, titubed.

—¢Y? —le animé.

—Resulta que, después de la dltima vez que hablé con ella, se escapé de casa...
al menos, eso es lo que me ha explicado su madre. Y ahora me encuentro con
que no puedo localizarla.

—Vaya.

—Como has encontrado este anuario, se me ha ocurrido otra forma en que
puedes echarme un cable.

s Ah, sf?

—Si. Y, a cambio, yo te mantendré en contacto con Loveless y al tanto de lo
que vaya pasando en el caso de Ida Williams. Y le convenceré de que no te
coma viva.

—Quieres que vaya a Stephens a hablar con mi padre sobre Felice.

—Has dado en el clavo, Bola. A ver de qué te puedes enterar. ;Se movia con
algin grupo determinado? ¢Hay alguien con quien pueda haber mantenido la
amistad? ;Alguien que le haya ofrecido su casa? Ese tipo de cosas. En la calle
Doce andamos cortos de personal. Estamos buscando a la chica, pero tenemos
mil cosas mds que hacer. Pero td, td tienes las puertas abiertas en ese colegio,
caray, para algo estd tu padre al mando. Quizd sea una pérdida de tiempo, quién
sabe. Pero dedicate a fisgar un poco, a fin de cuentas para ti es lo mds natural.
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Mejor que pierdas ti el tiempo a que lo pierda yo. Eso es lo que me estaba
diciendo. Pero hice como que no me enteraba. Necesitaba informacién
confidencial sobre la investigacion de Ida Williams y sélo él me la podia
proporcionar. Y no tenia el menor deseo de que Loveless me comiera viva.

—Cuenta conmigo —fue lo tnico que dije.
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It’s Easy to Remember
[Es facil de recordar]

Recuerdo que una vez escribi un poema y, alentada por mi madre, se lo
ensefié a papd. Debia de tener nueve o diez afios.

El hecho de que lo hubiera escrito le pareci6 elogiable, y asi me lo dijo, pero,
para ser sinceros, el poema no era gran cosa. No obstante, afiadid, lo importante
no era eso. Lo importante era que él me sabia capaz de superarme.

Después pasé tres semanas trayéndome todos los dias algun libro de la
biblioteca cuando volvia del trabajo; una antologia de Langston Hughes, las
obras completas de Emily Dickinson, una pequefia edicién encuadernada en
cuero de Cane, de Jean Toomer, etc.

Ni siquiera abri ninguno de esos malditos volimenes. Y no traté de escribir
otro poema hasta que cumpli los diecinueve.

Mi padre es bastante implacable.

Es un excelente pater familias. Inagotable. Honrado. Racional. Ecudnime.
Incluso generoso... si hasta fue él quien le pagd la operacion de apendicitis a mi
amiga Aubrey, porque su madre estaba en Jersey, en un torneo de pdquer,
cuando Aubrey se puso a morir. Asi pues, debo reconocer que por lo general
mi padre hace las cosas de buena fe, pero aun asi es implacable y eso no tiene
remedio.

Llegar a aceptarlo, sin ayuda de un loquero, ha sido para mi una larga
andadura. Y la cosa se complicé atin més cuando, a mitad del camino, mi padre
abandoné a mi madre para casarse con una mujer blanca a la que le sacaba unos
velnte afos.

Desde entonces, los dos estamos empefiados en un cauteloso esfuerzo de
mutuo acercamiento. Hablamos de tanto en tanto, nos sentamos lado a lado en
los funerales de los parientes, intercambiamos regalos de cumpleafios (el suyo es
invariablemente un prictico cheque por un buen importe) y, en Navidad, me
saca por ahi a cenar a lo grande. Gracias al cielo, decidié que ya no tenia edad
para seguir procreando y me ha ahorrado el trago de tratar con hermanastros.

Todo parecia indicar que las cosas seguirfan asi eternamente, que nuestra
relacidn irfa languideciendo poco a poco con el paso de los afios, hasta que él
muriera. Pero la historia dio un vuelco la primavera pasada.

La muerte violenta de su hermana, mi tia Vivian, fue un terremoto que lo
puso todo patas arriba. Como si nos hiciera falta que algo mds se interpusiera
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entre nosotros, algo mdis que lamentar, demasiado comprometido para
afrontarlo, demasiado enmarafiado y doloroso para hablar sobre ello. Y, asi, la
pavorosa muerte de Vivian y mi incapacidad para evitarla se convirtié en una
cosa mas que habia que esconder bajo siete llaves.

Estuve observando a mi padre sin que él lo supiera. Se habia parado en el
semaforo de la calle Hudson, con una expresién muy suya en la cara. Cuando
ponia ese gesto de despiste, no es porque estuviera en las nubes. Muy al
contrario, estaba maquinando alguna gorda, casi siempre algo relativo a la
Stephens Academy y a cémo convertirla en un establecimiento todavia mejor.
Mi padre es totalmente partidario de «planear por adelantado». Me temo que le
he defraudado al no salir a él en eso.

Acababa de comer, sin duda, y estaba tomando el aire antes de volver a su
despacho en el instituto. La Stephens Academy «un edificio bajo en el extremo
occidental de Greenwich Village» no poseia un recinto ajardinado ni un parque
cubierto de hierba. Pero tenia una extensién de césped bien cuidado tras las
verjas de hierro que daban a la calle y, a espaldas del colegio, lejos del trifico, el
césped se desplegaba en abanico creando un bonito efecto. Alli habia unas
cuantas mesas de merendero donde los estudiantes tomaban el almuerzo
cuando hacia buen tiempo, un jardin de flores y plantas medicinales donde
solfan desarrollarse las clases de botdnica, y una casita de piedra de estilo
japonés... ¢Para lecturas de poesia? ;Recitales de flauta de bambu? ;Meditacién
de adolescentes?

Estaba plantada junto a la cancela, observando c6mo mi padre se acercaba
paulatinamente vestido con su chaquetén verde botella. Burberry’s. Lo sabia
porque su sefiora se lo habia regalado con ocasién de nuestra dltima reunién
navideia. Como no llevaba sombrero, me llamaron la atencién las vistosas
ondas grises de sus sienes. Y, qué curioso, hasta entonces no habia caido en la
cuenta de que mi frente era como la suya. Y mi boca también. Yo no soy
implacable. Pero no puedo negar que soy su hija.

¢Se darfa cuenta de mi presencia?

No. Pasé de largo.

—Hola, papa.

Se par6 en seco, justo al atravesar la cancela, y gir6 sobre los talones.

—Nanette. Hijja mia.

Nos abrazamos un instante y luego me ech6 hacia atrds para mirarme a sus
anchas.

—Se te ve bien hija... estds muy guapa. Bueno, ¢a qué debo este placer? Nunca
he conseguido que vinieras a visitar el colegio...

—¢No es mejor que entremos? —le corté.

Le agarré del brazo, pero él no se movié.
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—¢Pasa algo? —inquirié.

—No. Estoy bien. Y mamd también -afadi antes de que formulase la
pregunta.

Entonces asinti6 con la cabeza.

—~Estupendo. Vamos adentro.

Lo primero, presentarme a su fiel secretaria. No era la fiel secretaria que habia
conocido hacia afios. Esta no llegaba a los cuarenta, lucia un peinado de lo mds
moderno y vestia unos khakis y un jerséi de cuello alto de DKNY. Pero, igual
que la secretaria de antafio, se levanté y me estreché calurosamente la mano
entre las suyas, como diciéndome con ese gesto: «Ah, td debes de ser la
pequeiia Nanette».

Ya en el despacho, reconoci el cubilete para boligrafos que le habia regalado
un afio, y también el marco de plata, donde habia puesto una foto suya con un
ex alumno que luego habia saltado a la fama, tomada en algtin evento celebrado
en el colegio.

—¢No tendrds por casualidad un anuario del ano noventa y seis, papa?

—¢Nuestro anuario? Pues claro que si. ¢Por qué?

—Me gustaria echarle un vistazo. Quiero ensefiarte una cosa.

Fui pasando las paginas raipidamente hasta que encontré lo que buscaba. Mi
padre no guardaba ningin recuerdo especial de Felice Sanders, pero si se
acordaba de que estudiaba con beca.

—¢A qué viene tanto interés en esta jovencita, Nanette? ¢Es amiga tuya?

—No exactamente. No vale la pena meterse en explicaciones, papi. Sélo
necesitaba saber si la recordabas... si sabes algo de su vida privada o has tenido
noticias de ella desde que se gradud.

Fue como si le leyera el pensamiento. Queria saber mds, por supuesto, vy,
ciertamente, se sentia en el derecho de preguntar mds. Pero, por otra parte,
estaba pensando, mi chica tiene todo un historial de comportamientos bastante
censurables. Ha logrado bandearse sin que yo me enterase nunca de muchos
detalles. Probablemente lo mejor es no dar pie a que me cuente algo para luego
arrepentirme de habérselo preguntado.

A punto estuve de reirme al pensar qué dirfa si supiera que habia comprado
un revilver. También pensé en el odio que le tenfa mi madre, todavia al rojo
vivo después de tantos afios. La imaginé esperindole tras la cancela de hierro en
mi lugar. El porte siper digno de mi padre se habria venido abajo al verla
apuntandole al corazén con mi pipa. Deseché esos pensamientos.

—En el registro tenemos la direccion de Felice —dijo—. Y tal vez la declaracién
de la renta de su familia. Las notas y demds informacidén académica. ¢ Te valdria
de algo?

~Todo me vale.
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—Por cierto —afiadié—, aqui hay una persona que seguramente estari mejor
informada de como era Felice.

—¢Quién?

—Dan. Dan Hinton. Es profesor de inglés y también hace las veces de
psicélogo, extraoficialmente, esto es, porque tenemos un psicélogo escolar en
regla. Pero Dan también estd licenciado en psicologia y les cae bien a los chicos.
Tiene el don de ponerse a su nivel y conseguir que se abran.

Vaya por Dios.

Ese personaje no faltaba en ningtin colegio. Un hombre o una mujer més
proximos por su edad a los chavales que la mayoria de los profesores. Alguien
que siempre se creia «en contacto» con las verdaderas necesidades de los
adolescentes. Se vestia como si fuera mas joven. Trataba de estar muy puesto en
la musica que escuchaban los chicos —seguia la pista a los idolos de la cultura
pop, asi como a las drogas de moda- y a la dltima en cuestiones de argot. Se
tenia por una persona que sabia escuchar. Todo ese rollo me ponia enferma.

Pasé con mi padre otros quince minutos. En realidad, nuestra lista habitual de
temas de conversaciéon no tardd tanto en agotarse: ¢qué tal le iba a Aubrey?,
¢necesitaba dinero?, ¢me las estaba arreglando para ahorrar algo?, scontinuaba
estudiando musica con Jeff?, scudntos alumnos tenia en mi clase de francés? Y,
en lo relativo a él: ;qué tal iban las reformas del departamento?, ¢habia leido
tltimamente algin libro que mereciera la pena?, ;adonde pensaban ir de
vacaciones el proximo verano su mujer y éI?

Dia mi padre un beso de despedida y prometi ir con €l y su sefiora a la 6pera
una noche; un plan que tenia tantas posibilidades de convertirse en realidad
como el de que él viniera un dia a casa para que le preparase una de mis
«famosas tartas del revés».

Mientras subia a la tercera planta, me entretuve prediciendo cémo seria Dan
Hinton. ¢Tendria ese aire desalinado y escurrido de los universitarios? ¢O
estaria ya un pelin estropeado y con calvicie prematura? ;Con gafas o sin gafas?
¢Torpe de modales o un derrochador de simpatia?

Casi me choco con un chaval flaco, de pelo rubio ceniza, con los pantalones
resbalindole peligrosamente por las caderas, que salia del aula. Por encima de su
hombro tuve mi primera visién fugaz de Dan Hinton.

Vaya, vaya. Pues no llevaba gafas. Pero era un horror de feo. Es decir, tan feo
como pueda serlo Harry Belafonte. ¢ A vosotros os parece feo Denzel? ;O Brad
Pitt? ;O Laurence Fishburne? Dan Hinton era de ese club.

¢Cémo iba vestido? ;A quién podia importarle? Me senti desbordada, lo
confieso. Hasta que dijo: «Nanette, ¢verdad?», y se levantd, exhibiendo sus
hombrazos.
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Con eso me dej6 pasmada.

Para colmo, sabia cdmo me llamaba.

—No soy adivino —dijo con voz grave, salida de las alturas celestiales—. Vi tu
foto en casa de Eddie una vez que Amy y él me invitaron a cenar.

¢Eddie? Nadie llamaba Eddie a mi padre.

—¢Le estds buscando?

¢Qué? ¢Quién? Ah, claro, ain no habia pronunciado ni una palabra. Vamos,
Nanette, vuelve en ti, chica.

—¢A mi padre? No, ya he estado con él. Me ha dicho que quizd td podrias
contarme alguna cosa sobre una antigua alumna que tuviste, Felice Sanders. Se
gradué en el noventa y seis.

—¢Le ha pasado algo a Felice?

—No. Bueno, no lo sé. Sélo queria verla para ver si me podia poner sobre la
pista de una vieja amiga mia, que también era amiga suya. Pero tampoco
consigo localizar a Felice.

Me dio la impresién de que ese embuste sin pies ni cabeza no colaba en
absoluto.

—Vaya, vaya. En fin, no me extrafia que te cueste seguirle la pista a Felice.

—¢Por qué? ¢Tu has mantenido el contacto con ella?

—De manera intermitente. Por cierto, ¢no quieres sentarte? —sefialé uno de los
dos pupitres en forma de media luna.

—Gracias. Pero no quisiera que dejases de trabajar por mi.

—Sin problemas. El trabajo puede esperar.

Qué alucine, el seior Hinton. Esos dientes tan blancos. Esos labios.

Tomé asiento, crucé las piernas y me pregunté si su mirada se detendria en las
piernas de todas las sefioritas igual que en las mias. Stephens era un instituto
demasiado progresista para imponer uniforme y apostaba lo que fuera a que las
faldas de las alumnas eran mds cortas que la que llevaba yo.

—Estabas diciéndome... que si hab{ais mantenido el contacto.

—Si. Felice da senales de vida con cierta regularidad. Cuando estaba en
Stephens, no era exactamente alumna mia. Necesitaba alguien con quien hablar.
Como muchos chicos. No acababa de intimar con sus compaieros.

—¢Asi que no tenfa una pandilla fija? ;Una amiga en cuya casa pueda estar
ahora?

—Lo dudo mucho. A sus compaiieros les caia bien, creo yo. Pero era bastante
reservada. Una chica maja. Con talento. Quiere ser bailarina... o queria. Las
tltimas veces que hablamos estaba descentrada... sin saber para dénde tirar.
Deprimida. Cabreada. Bastante desorientada.

—¢Por culpa de la muerte de su novio?

—Entonces ya estabas enterada.
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—No mucho. Sélo sé que le mataron.

—Eso le dio la puntilla. Estaba enamorada de Black Hat.

—¢A él también lo conocias?

Neg6 con la cabeza.

—No. Lo tnico que sabia es que, al parecer, ella lo queria de corazén. Felice
estaba en secundaria inferior cuando se conocieron, cuando se enamoraron. Le
senté de maravilla. Es hija adoptiva. Con una infancia complicada. Su padre
adoptivo murié. Un golpe tras otro. Pero cuando conocié a ese chaval, se le
abri6 el cielo. Ya estaba hablando de casarse cuando se gradud. Es tremendo lo
de esa pareja. Tan absurdo... tan injusto.

¢Con quién me las estaba viendo? ;Con el psicélogo escolar del milenio? No
contento con guiar tus pasos a lo largo de la penosa experiencia del instituto,
luego se mantiene informado sobre cémo te va la vida.

¢Y el asunto de la cena en casa de Eddie y Amy de qué iba? ¢Un poco de
peloteo?

—¢A qué te referfas al decir que no te sorprendia que no pudiera seguirle la
pista a Felice? —pregunté.

—No es cuestién de revelar confidencias, pero te diré que Felice se ha
desmadrado un poco desde que murié Black Hat. Se siente sola y... tiene pocos
recursos. Me refiero a que ahora es vulnerable y no siempre elige lo que mis le
conviene.

—En cuestion de hombres, quieres decir.

—Eso mismo. Y la dltima vez que hablamos, mencioné a un hombre que me
da mala espina. Es, a todas luces, mucho mayor que ella. Se ha ido de casa de su
madre y no quiere que se sepa donde estd viviendo y... mira, como te he dicho
antes, no deberia comentar sus intimidades con una desconocida. No te lo
tomes a mal. Sé que eres la hija de Eddie y que vas a ser discreta, pero...

—Lo comprendo. Secreto profesional.

—No, Felice no es mi paciente. Es...

Dej6 la frase a medias. Me quedé pensativa un instante, quizd mds de un
instante: «INo es mi paciente. Es...». ¢Qué es?

El cuarentén Hinton parecia demasiado responsable, demasiado inteligente
para seducir a tontas y a locas a las alumnas. Claro que, cuando Felice dejé de
ser alumna del instituto, quizd hubiera habido algo entre ellos. ¢Una falta de
ética por su parte? No lo sabia. Lo que sabia con certeza, porque me lo decian
las tripas, era que si a mis dieciocho afios me hubiera sentido «desorientada» y
hubiese tenido a alguien como Dan Hinton interesado en mi, a alguien como él
para hablar, o como apoyo o lo que fuera, me habria ido con él a la cama de
cabeza.

Pero ¢qué pasaba con aquel tio? ¢Sencillamente que era demasiado estupendo
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para ser real? Un hombre negro fuerte, inteligente y que estaba como un tren,
con un trabajo fijo, que se llevaba bien con los chavales y los respetaba. Mds
que un profesor de inglés, parecia la estrella de una serie televisiva para todos los
publicos. ;Qué pasaba con él?

Ah, ya sabia lo que pasaba... no me caia bien.

—Por cierto —dijo—, me gustaria hacerte una pregunta.

—¢A mi? ;Cudl?

—Sobre ese poema tuyo, «La traduccién», que aparecid en Transfer.

Debi de ponerme verde al oir aquel nombre. Santo Dios. ¢Estaba enterado de
eso?

Hacia unos diez afios, una pequeiia revista cultural de muchos vuelos que se
llamaba asi me habia publicado un poema. Entonces disfruté de una gloria
efimera en la universidad. Mi padre debia de tener guardado un ejemplar desde
entonces y, seguramente, se lo habria ensefiado cuando le invitd a cenar. {Qué
putada!

—¢Qué quieres saber? —pregunté.

—Era bastante mediocre. ¢Sigues escribiendo?

Tuve una explosiéon de risa. ;Qué pasaba con aquel tio? El muy cerdo me
insultaba y yo me partia de risa.

Suave como un batido, asi era. Puede que, en efecto, a los chicos les pareciera
el no va mds. Y quizd lo era.

—¢Asi que tu relacién con Felice no pasé de ahi? —le pregunté al cabo de un
momento—. Fuiste para ella un amigo mayor y consejero, nada mis.

—No fo... nunca... —tartamudeé— me acosté con Felice.

—~Podias haber dicho «follé», no pasa nada. No me chivaré a papa.

Sonrié.

Se hizo el silencio. Sin que resultara particularmente incémodo. El posé en
mi una mirada intensa y yo no desvié la mia, ni una vez. Pasado un rato, vi que
echaba una ojeada al relo;.

Me apresuré a levantarme.

—Gracias por concederme este rato.

—Sin problemas. Oye, no sé de Felice mucho mis que lo que te he contado.
S6lo que no se presentd al acceso a la universidad. Su plan era casarse con Black
Hat y pensaba seguir adelante con la danza. Ah, si, una vez le pregunté c6mo se
tomaria su familia que se casara con un negro, y ella respondié que, de haber
algin problema, en su opinidn seria por parte de la familia de él, no de la suya.
¢Te sirve eso de ayuda? Es decir, ¢te aclara un poco lo que sea que te traes entre
manos?

—Aun no lo sé —dije—. Tal vez. En cualquier caso, gracias —di media vuelta
para irme.
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—El final del poema si me gusto.

—Por favor... no hace falta que digas eso.

~Ya lo sé. No te estoy mintiendo. Es verdad que el final me gusté. Ademds,
me ha parecido que unos halagos no vendrian mal antes de... antes de
planteirtelo...

—¢Que ibas a plantearme?

—Si querias que saliéramos por ahi.

¢Qué estaba pasando?, pensé mientras caminaba, medio trastornada, por la
calle Novena. ¢Qué estaba pasando conmigo? ¢Desde cudndo habia empezado
a rociar con feromonas de atraccién irresistible a los tios buenos de Nueva
York? ¢Y quién iba a ser el siguiente en tirarme los tejos? ¢El carnicero?

¢Anddis buscando a un hombre que valga la pena, amigas? Pues ya podéis ir
olvidindoos. Los tengo yo todos.

Encontré a Leman en el puesto de pizzas de University Place, a la vuelta de la
esquina del edificio donde tenfa su base. Ese dia se habia visto obligado a
renunciar al asador debido a la sobrecarga de trabajo. Eran las tres de la tarde y
estaba tomando un bocado ripido.

Le di el parte de mi visita a Stephens mientras él trituraba tres porciones con
alb6ndigas y pimientos.

En su barbilla relucian churretes de salsa roja.

—¢Y qué otros rollos patateros te ha largado el fulano ese? No me
sorprenderia que ese cabronazo tan listo estuviera metiendo... —dejé la frase a
medias y puso una sonrisa lasciva-. Los negros cultos -continud,
carcajeindose— siempre creéis que os las sabéis todas y luego sois incapaces de
encontrar una mosca en una cagada de burro.

Otra vez lo mismo. ¢Qué viejos rencores estarian reconcomiéndole ahora?
¢Quién seria la pija que le habia rechazado cuando estaban en cuarto grado? A
nosotros, los negros burgueses nos iban poniendo alfombras para andar por la
vida, mientras el pobre proletario de Leman Sweet tenia que luchar a brazo
partido para abrirse camino, ¢no era eso?

Claro que estaba dando por supuesto que era un resentimiento antiguo y no
reciente lo que le atormentaba. Cuando seguro que Sweet tenia mil quejas
justificadas sobre la vida en su calidad de policia negro... De hombre negro.
Pero, aparte de la rabia provocada por los asesinatos de los raperos, nunca me
habia comentado nada al respecto.

Leman Sweet era un hueso duro de roer. Un hombre brillante, a la vista
estaba. Un policia hébil, también estaba a la vista. Pero todo lo que presuponia
de miy de los mios era exasperante, y la volubilidad de su caricter —la violencia
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que llevaba dentro— me asustaba. Ademads, aun cuando los encantos de Aubrey
estuvieran obrando efecto sobre él, y aun cuando hubiera decidido que yo
podia serle ttil en el asunto de Felice Sanders, no estdbamos destinados a ser
amigos. Fuera lo que fuese lo que vefa en mi, estaba claro que sélo le inspiraba
desprecio.

Esperé pacientemente a que terminara de reirse con malicia y fuera al grano.

—Vi a esa chavalita en el funeral de Black Hat. Y estaba disgustada, claro.
¢Cémo iba a estar? Su novio habia muerto. Pero no la vi méds loca ni
«desorientada» de como estaria cualquier chica en su situacién. Lloraba y
gimoteaba. ¢Y qué? Era un funeral.

—Oye, Leman, querias que me enterase de la historia de Felice en el colegio y
es lo que he hecho. A mi me parece que Dan Hinton le tiene afecto. Si él dice
que estd un poco pasada de rosca, yo tomaria en serio su opinién.

—Bueno, Bola, no tengo tiempo para discutirlo —apuré el vaso de soda de un
trago asombroso—. Ademis, es posible que Hinton no vaya muy descaminado.
La madre de Felice sigue sin tener noticias suyas. Y, ahora que lo pienso, es
verdad que ese dia la chica se puso hecha una furia con los padres de Black Hat.

—¢Qué dia?

—El dia del funeral. Yo estuve presente. Queria ver si aparecia algin rapero
que pudiera ser sospechoso del asesinato.

—¢Por qué se puso hecha una furia? —pregunté-. ¢ A cuento de qué?

~Empez6 a acusar a Jacob y a Lenore Benson, los padres de Black Hat, de su
asesinato. Dijo que si le hubieran escuchado, si le hubieran respetado, aquello
no habria pasado.

—¢Qué querria decir?

-Y yo qué sé. Nadie sabia de qué estaba hablando. Posiblemente, ni ella
misma. Se puso a pegarles gritos... a decirles que se la iban a pagar por haberle
faltado asi al respeto a su hijo. Que iba a vengarse de ellos.

Vengarse. El deseo de ajustar las cuentas causaba mds estragos intitiles que
cualquier otra cosa. Y en este caso, ¢en qué consistiria la venganza? A mi juicio,
perder a Kevin ya era una venganza suficiente para los Benson. Bueno,
seguramente era una amenaza lanzada a lo loco.

—¢Y qué hay de Ida? —pregunté-. ; Tiene Loveless alguna novedad?

—Esta mafana le hice una llamada que ain no me ha devuelto. Tendris que
tomdrtelo con calma hasta que sepa de él. Y, entretanto, ningdn trabajito mds
por tu cuenta, ¢entendido? Si no quieres que te eche a los perros.

—iJesds! —exclamé.

Leman volvié a su trabajo, sin haberme agradecido mis esfuerzos, debo
aiadir. Pero no tardé en echar en el olvido ese desaire. Tenia otras cosas en las
que pensar.
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Para empezar, habia quedado con Dan Hinton.
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The More I See You

[Cuanto mas te veo]

Hay que ver, parecia una nifiata. La cita de esa noche con el guaperas del
senor Hinton estaba monopolizando mis pensamientos.

Asi pues, sali temprano por la mafana a tocar en la calle.

Escogi una serie de temas ripidos, movidos, de bop duro... incluso me lancé a
unas cuantas improvisaciones agresivas y contundentes. La recaudacion fue
pricticamente nula. Pero me daba igual... estaba tocando por tocar. Por
practicar. En un intento de centrarme. No queria portarme como una boba
emocionada por la perspectiva de haber quedado con un hombre atractivo.

En la funda del saxo llevaba la foto de Ida y Miller. Cuando se me agoté el
repertorio de hombres de pelo en pecho, cogi el metro en direccidn al barrio de
Ida, en el West Side. Compré un vaso de plistico grande de café y me eché a las
calles, a ensefar la foto a los comerciantes de la zona y a cualquiera de los
antiguos vecinos de Ida que se dignara a hablar conmigo. Unos cuantos
residentes paseaban a sus perros, hacian la compra y otros recados, y, cada vez
que me topaba con alguno, le metia la foto por las narices. Poniéndome un
poco insistente, consegui que el zapatero remendén me dijera que reconocia a
Ida por la foto, pero nunca habia visto a Miller.

Eché a andar por Central Park con paso enérgico y sali en Columbus Circle,
donde cogi de nuevo el metro para regresar a Union Square Park, que, al
parecer, se habia convertido en el eje de mi vida.

El mercado de productos del campo estaba precioso con tantas flores de
invierno, peras y manzanas exoticas, y hogazas de pan integral recién salidas del
horno. Caminé entre los puestos ensefiando la foto a los habituales del lugar.
Nadie conocia a Miller.

Caray. A aquel fulano debia dérsele de miedo pasar desapercibido... y escurrir
el bulto. Los delitos tal vez los habian cometido entre Ida y él. Pero sélo Ida
pagd por ellos. Miller no tenia antecedentes penales.

Tuve un reencuentro con mi pringoso novio madurito, como lo habia
llamado Ida jocosamente. El viejo caballero sin techo, que sacaba monedas a los
compradores y hacia de recadero de algunos vendedores, me eché el guante
cuando salia del parque.

—¢Por qué no me sacas del apuro? —pregunté-. ;La tengo a tiro! —un olor a
alcohol y a partes intimas sin lavar emanaba de él como gas de pantano.
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—¢Qué tienes a tiro?

Abrié la mano y me ensefié seis o siete monedas de veinticinco centavos
sobre la palma.

—Una Big Mac —dijo-. S6lo me hace falta...

Le planté en la mano un billete de un délar.

—Ahi tienes. No lo uses para comprarte mds zumos.

No me quedaba mucho dia por delante. Corri al peluquero de Aubrey, que
se puso a despotricar y a montar el nimero porque no habia pedido cita, pero
terminé por hacerme un fantdstico corte muy apurado.

De vuelta en casa, combiné de mil maneras todas mis prendas de ropa. Y al
final me decidi por ir toda de negro, qué raro. Un vestido cefiido de hacia siglos
que nunca fallaba: me hacia lucir el trasero y las piernas y tenfa un toque
informal.

Mierda, ¢para qué me tomaba tantas molestias? Seguramente seria Dan quien
atraeria casi todas las miradas.

fbamos a salir a cenar, por supuesto. Pero nuestra primera parada serfa un
teatro alternativo de Hell’s Kitchen donde un viejo amigo de Dan estrenaba una
obra.

—No te preocupes. Es una obra de un solo acto, y divertida, no sesuda —me
asegurd Dan.

No mentia. Me arrancé carcajadas un par de veces; las he visto mucho peores.
Incluso después de la obligada charla con el autor para felicitarle, estibamos en
la marisqueria francesa de King Street reclamando la mesita reservada de un
rincén noventa minutos escasos después de que se alzara el tel6n.

Alli olia justo como tenia que oler: ja ajo y mantequilla! La musica de fondo
era de Coltrane. Las luces bajas ungian la piel oscura de Dan -y, con un poco
de suerte, la mia—, como a uno de esos sirvientes postrados de los cuadros del
Renacimiento.

Impuse una norma desde el principio.

—Nada de hablar de los tiempos en que era la gran promesa en quien mi padre
tenfa puestas sus esperanzas.

—Creo que podré pasarme sin eso —respondié Dan—. Me apetece mucho mis
que me cuentes tu ultima aventura en Paris —afiadid.

Para nada, le dije con firmeza. Ese tema también era tabd. Lo dltimo que
queria era revivir mi malograda historia con André, y mucho menos la pesadilla
de Vivian.

De su curiosidad por mi viaje a Paris deduje que mi padre no debia de
haberle confiado el asunto de la muerte de Vivian. Por lo tanto, lo mis probable
es que no tuvieran una relacién tan estrecha como habia pensado. Quizd Dan ni
siquiera sabia de la existencia de la hermana de «Eddie».
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Aun asi, no nos faltaron temas de conversacién mientras tomabamos una
aromidtica bullabesa y una ensalada de endivias, regadas con tinto de la casa.
Como por ejemplo, lo solos y desgraciados que nos habiamos sentido a
menudo por ser hijos tnicos. Lo solos y desgraciados que también nos
habfamos sentido muchas veces como universitarios negros en los elitistas
centros de la Ivy League, él unos diez o doce afios antes que yo. Y que los dos
hubiéramos tenido un padre exigente, un luchador que no contemplaba
siquiera la posibilidad del fracaso... ni para ¢l ni para su retofio.

Empezaba a bajar la guardia. Y hasta creo que me dio por alardear un poco.
Contarle que tocaba en las calles era demasiado arriesgado. Ni mi padre ni mi
madre lo sabian. Y, sin embargo, se lo conté. Estaba segura de que no se iba air
de la lengua con mi padre. Estaba demasiado orgulloso de su imagen de adulto
con buen rollo.

—iNo me lo puedo creer! —fue su reaccién inmediata a esa revelacidn; le dejé
escandalizado y admirado a partes iguales.

Justo el tipo de reaccién que ansiaba provocar la pequefia Nan.

Me lancé a contarle anécdotas sobre la fantdstica galeria de personajes que
habia conocido en la calle; sobre c6mo me habia salvado por los pelos varias
veces de que me atracaran; sobre los fiestones de toda una noche con musicos y
un muestrario de degenerados; sobre el saxofonista al que recogi en la calle y
que terminé asesinado en la cocina de casa. Una aventura tras otra, y cualquiera
de ellas habria bastado para ponerle los pelos de punta a mi padre.

Me retraté como un hibrido de una chica dura con estilo y Edith Piaf. El
bueno de Danny estaba disfrutando. De nuestro rinconcito salian muchas risas
estentoreas.

—Qué vida tan increible, Nan. Eres la bomba.

Supongo que se me escap6 una ligera mueca.

—No, va en serio —dijo—. No te pareces nada a la imagen que tenia de ti.
Basada en lo que sé de Eddie... y en las cosas que cuenta de ti.

—Me tenias por una pija negra, ¢no? Una auténtica princesa afroamericana.

Trat6 sin éxito de formular una respuesta politicamente correcta.

—No pasa nada, te perdono —dije—. Yo también te habia imaginado asi.

Al parecer, habia bajado la guardia del todo. Por lo que fuera, ya no estimaba
necesario que Dan Hilton me cayera mal s6lo porque a mi padre le caia bien.

Un camarero con bigote pasé silbando a nuestro lado, empujando el carrito
de los postres. Quizd una dama de verdad se habria abstenido de tomar postre
en su primera salida con un hombre. Pero, nada mis echarle la vista encima a la
tarta de peras, supe que tenia que probarla.

La compartimos, sin parar de reirnos mientras rebafidbamos los restos de
nata. Vi que Dan levantaba la mano. Pero no era para pedir la cuenta, ni
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tampoco ese café con el que rematar la noche. En lugar de eso, pidid otra botella
de vino, con mi entusiasta aprobacidn.

Segui mostrindome igual de agradable cuando se trasladé de su silla al
pequeiio asiento tapizado que ocupaba yo.

No habiamos tomado mds de un vaso de la nueva botella cuando mencioné
que estaba divorciado.

—¢Y dices que te dejo ella?

Asintié con un gesto.

—Pero ¢qué le pasaba a esa mujer?

Con esa frase hacia una apuesta arriesgada; confiaba en que se diera cuenta de
que iba en broma.

Se dio cuenta. Después de reirse a su gusto, me cogié los dedos y los besé
con delicadeza, y me agradecié que lo hubiera dicho.

Tard6 mucho en soltarme la mano. No la soltd, de hecho, hasta que me hubo
rozado los labios con los suyos. Un beso apenas insinuado, hasta el punto de
que era tanto un gué tal, mi querida prima, como una muestra de interés
sexual. Un leve temblor me recorrié el labio superior. No le devolvi el beso, ni
dejé de devolvérselo.

Después de tomar un poco mis de vino, dije:

—Has estado con muchas mujeres, ¢;verdad? Hablando en plata, me refiero a
que has estado en la cama con muchas mujeres.

Vi que estaba haciendo sus cdlculos, tratando de adivinar qué clase de
respuesta deseaba ofr.

Al final, se limit6 a encogerse de hombros y decir:

—Si.

Bueno, sinceridad no le faltaba. Mds 0 menos como mi padre: hay que decir
la verdad aunque te pueda perjudicar y, ciertamente, sin pensar en cdmo va a
afectar a los demis.

—¢Fue eso lo que pasé en tu matrimonio? ;Demasiadas mujeres interfiriendo?

Sin querer, habia hecho otro chiste. Cuando estds casada con un hombre,
¢cudntas mujeres mas hacen falta para que sean «demasiadas»?

—El sexo no fue el motivo de la ruptura —dijo, y me parecié percibir en su
voz un tonillo condescendiente-. Ya sé que me has tomado por un
rompecorazones. Pero Michele y yo partimos de un acuerdo inicial sobre la
atraccién que pudiéramos sentir por otras personas. Michele era muy
comprensiva. Formibamos una pareja mds o menos abierta, como se suele decir.

Traduccidn libre: me porté como un auténtico golfo.

Asi que Michele sencillamente sonreia y decia que te limpiaras las marcas de
carmin, ¢eh? Ja, ja.

Giré la cabeza hasta que logré suprimir la sonrisita de mis labios. ¢Estaba
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siendo injusta con Dan Hinton? Uno se suele poner duro con los hombres
guapos. Y es que resulta dificil dar crédito a nada de lo que dicen. Tal vez sea
un problema particularmente espinoso para los hombres negros guapos, a
muchos de los cuales —las cosas como son— les importa un bledo que les creas o
no. Saben que, de cualquier forma, vas a rendirte, ¢no es asi?

Me habia despistado un momento. Dan estaba rematando su explicacién de
por qué Michele y él se habian separado. Sélo llegué a captar que ella fue
incapaz de aceptar que €l no estuviera dispuesto a dejar su trabajo para colocarse
en una gran empresa.

Volvimos a otras cuestiones mds inmediatas: un golpe policial en un piso
equivocado que habia acarreado la muerte a un chico y su novia; los nombres
que ponfamos a nuestros hermanos imaginarios cuando éramos pequefos; si
realmente detestaba a Amy, la mujer de mi padre, 0 no era mds que una idea
que se le habia metido a Amy en la cabeza; qué me parecia Wynton Marsalis.

Era tarde, la una y media, cuando pagamos la cuenta y salimos del
restaurante. El encargado nos despidié y echoé la llave a nuestras espaldas.

Nos quedamos parados en la acera, muy juntos, sin hablar.

Al cabo de un momento, Dan me atrajo hacia si, otro beso, que esta vez no
fue de primo.

—¢Te dejo en un taxi? —preguntd.

Después de pensirmelo un momento, hice un gesto negativo.

—¢Te acompafio andando a casa?

—Podemos dar un paseo —respondi—, pero no hacia mi casa.

No entendié muy bien a qué me referia. Aun asi, sus ojos chispearon con
expectacién. No le podia culpar. Ese era el momento en que dos personas que
han pasado una velada estupenda optan por irse a la cama juntos o no.

—Es mejor que no me acompaiies a casa —dije.

—¢Por qué?

—Porque probablemente te diré que subas y me iré directamente al catre
contigo.

—¢Y eso estaria mal porque...?

Me eché a reir.

~Ya, lo comprendo, en realidad no te he contestado.

—¢Es por Eddie? ;Porque trabajo a sus érdenes?

—No es por eso, creéme. Sencillamente, esta noche, no... —dije-. Mira, estamos
a pocas manzanas del sitio donde trabaja mi amiga Aubrey. Creo que voy a
pasarme por alli. Quizd vaya a dormir a su casa.

El caballeroso Dan no insisti6 méis. En la Sexta Avenida giramos hacia el sur.
El viento agitaba ligeramente su gabardina abierta y Dan me mantenia pegada a
él con el brazo pasado sobre mi hombro.
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—Hemos llegado —le dije a la puerta del Caesar’s Go Go Emporium.

—iNo me lo puedo creer! —exclamé por segunda vez esa noche.

—Si—dije-. Aqui es donde trabaja Aubrey. Danza exética, creo que lo llaman.

Caesar’s estaba tan hortera como siempre. Las ventanas sucias ribeteadas por
bombillas rojas parpadeantes, el horrible machaqueo de fondo de la musica
disco que retumbaba a través de la puerta y se oia desde la calle.

—Vulgar, ¢verdad?

Dan sacudié la cabeza, con una sonrisa indefinible en la cara.

—Puedo entrar sola sin problemas —le dije-. Tienen un montén de gente de
seguridad. Ademds, ;qué va a pasar si Aubrey estd actuando? En cuanto veas su
cuerpazo, te olvidards de mi.

—Imposible —djjo.

Turbacidn. Perplejidad. Excitacién. Todo eso reflejaba su cara.

Estaba disfrutando como una enana. Por fin, era la enteradilla que siempre
conducia a los demds a pecar.

—¢Por qué no das por terminada la noche, Dan? Ya te llamaré.

—Voy a entrar contigo.

—De acuerdo. Vamos.

Nos abrimos paso a través de la sala cargada de humo. Hombres,
dondequiera que mirases. J6venes y viejos. La mayoria borrachos.

Dan dijo, alzando la voz para hacerse oir en medio del estrépito:

—Al alcalde no le gusta el strip-tease. ;Qué va a hacer tu amiga si empiezan a
aplicar la ley en sitios como éste?

Después de reflexionar un instante, me encogi de hombros.

—¢La compania de danza de Alvin Ailey, tal vez?

Mientras nos refamos de esa gracia, oimos un grito de alegria detrds de
nosotros.

—;Siniestro! ¢Qué tal? —decia la voz.

Al volverme, vi a Justin precipitindose hacia nosotros.

Yo habria predicho que un encuentro con charla y copas incluidas entre Dan
Hinton y el inveterado provocador que era Justin tenia que convertirse en todo
un acontecimiento surrealista. Pero me equivoqué. Principalmente, porque
Justin cay 6 en un silencio semi extasiado y dejé que Dan llevara la voz cantante.
Dios mio, a Dan Hinton, como a mi, le habfan educado unos padres negros
que eran la quintaesencia de la burguesia: era capaz de mantener una charla
banal en el registro correcto pricticamente con cualquiera... incluso mientras le
miraban fijamente la entrepierna.

Sobre las tres menos cuarto, convenci a Dan de que se fuera a casa. Estaba
agotada y queria tumbarme en el camerino de Aubrey a esperar a que se
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cambiase y estuviera lista para irse. Tan ocupada estaba esa noche que ni se habia
enterado de mi presencia.

—Te la presentaré la préxima vez —le dije en broma a Dan.

Se despidi6 de mi tan calurosamente como un buey almizclero en celo.
Imagino que el interminable desfile de cuerpos femeninos desnudos, sumado a
la testosterona que se respiraba en el ambiente y al leve ataque de pdnico
homosexual que probablemente le habia provocado Justin, contribuyeron a
que me abrazara y besara tan ardorosamente.

Asi concluyé la cita de mis suefios.

Justin tenfa un gesto obsceno en la cara.

—Vuelve a la tierra, amigo —dije-. El especticulo de sexo en vivo ha
terminado.

—¢De dénde has sacado a ese hombre, mi nifia? —pregunt—. Debes de estar
pagindole horas extra a Mama Lou. Quiero que me devuelvas esa punetera
muifieca, ¢entendido?

—Guirdate la lengua en su sitio, ] —Aubrey aparecié repentinamente a mi
lado-. Nanette, ¢de donde has sacado a ese hombre que acaba de marcharse?

El altimo baile, como dice la cancién.

Las chicas desnudas habian rematado la faena por esa noche y los limpiadores
ya estaban barriendo el suelo y apilando las sillas.

¢A qué hora habia cenado? Sobre las nueve o asi. Era absurdo que tuviera
hambre tan pronto, pero ahi estaba, compartiendo un plato de moo goo gai
pan con Justin. El chino que habia junto a Canal Street no cerraba nunca.

Aubrey se estaba adecentando en su camerino.

—El amor se palpa en el aire —dijo ] con un suspiro a la vez que movia los
palillos sobre la barra como si bailaran-. Mama Lou se estd encargando del
asunto.

—Conque eso crees, ¢eh?

—Pues si. Kenny y yo. Daniel y td. El amor nos tiene rodeados y al final te
van a salir bien las cosas, Siniestro. Vamos a pasar unas vacaciones fabulosas.

—Si, claro. Tra-la-la.

—Hablando de madame Lou y su magia, ¢alguna novedad desde nuestra
aventurita en la zona norte? —pregunté—. ¢Sigues tratando de demostrar que a
Ida Williams la eliminaron deliberadamente?

—Sigo tratando de averiguar qué sucedi6 de verdad. Ahora resulta que Ida no
era precisamente miss Jane Pittman. Habia estado en la cdrcel. Loveless ya no
considera tan descabelladas mis sospechas. Sobre la investigacién no sé mucho.
Se supone que ese capullo de policia conocido mio me va a tener al tanto de lo
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que vaya pasando. Pero antes debo hacer algo por él. Me tiene en sus manos,
mas 0 menos.

—Vaya, vaya. Qué prometedor —dijo enarcando una ceja.

—¢Es que no puedes pensar en otra cosa, J? —le tiré una galletita de la suerte.

—Bueno, bueno, si que puedo. ¢Estds preparada para nuestra proxima
aventura?

—¢Qué aventura es ésa?

—No finjas haberte olvidado, mi nifia.

—No finjo nada. ¢ A qué demonios te refieres?

—Maiiana es cuando nos invita Kenny. ¢La comida, recuerdas? ;Pasteles de
cangrejo? ;Champanes? Prometiste acudir. Nos va a llevar a Miss Mary’s, el
bar-restaurante de ambiente que mds nos gusta.

—¢Lo prometi? ¢Mafiana? Qué putada, J. Ando demasiado liada para
dedicarme a las bebilonas.

Bebilona era la contribucién de Justin a la lengua inglesa, un término con el
que denominaba las comidas en las que predominaba la bebida sobre los
alimentos sélidos.

—Estoy hecha polvo, de verdad —afiadi, tratando de despertar su compasiéon-—.
Maifiana tenia pensado dormir bien y luego tratar de averiguar algo mds sobre
ese viejo recorte que encontramos, el del peridédico de Cleveland.

—Lo prometiste, Siniestro Total. Kenny se quedard destrozado si no cumples.

—Vale, vale. Iré a tomar ese champin.

—~Esos champanes.

—Tu ganas, Campanita. S6lo espero que las uvas no procedan de New York
States.
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I Remember You
[Te recuerdo]

Justin vivia en East Village, bastante cerca de mi, a unos diez minutos
caminando. Pero ni yo habia estado en su casa ni él en la mia.

Conociendo su estilo de reinona, mds que una casa esperaba encontrar un
parque temdtico. El tema podia ser cualquier cosa, desde el Motown hasta Bette
Davis, pasando por los asesinatos en serie de gays. Pero, tal como me habia
sucedido con el piso de Ida, no acerté ni de lejos.

Doblé la esquina de la Avenida A y subi a la quinta planta de un edificio
antiguo en buen estado de conservacién, con herrajes rococé en el portal y en
las puertas del ascensor. Un mobiliario sucinto decoraba el piso, todo en colores
relajantes que contrastaban entre si, como una toma distorsionada de la
ceremonia del té japonesa: lapsong souchong, té negro amargo, té verde fuerte,
menta, celedon, amarillo mate. Un par de antigiiedades restauradas con mimo.
En la sala principal, estores de papel de arroz que dejaban pasar esa luz
extrafamente palpable que caracteriza al Lower East Side.

Le habia dicho a Justin que pasaria a recogerlo sobre las once y media para ir
juntos en taxi al West Side, donde trabajaba Kenny, en el extremo sur de Hell’s
Kitchen.

Lancé las exclamaciones de rigor al ver su precioso cuarto de bafio, con todos
los accesorios niquelados, mientras él daba el toque final a su vestimenta: tenia
que encontrar un par de calcetines que combinaran con la mota de color de su
corbata.

—Por cierto, ¢c6mo es que te has saltado por primera vez tus normas
establecidas? Creia que sélo salias con negros o italianos.

—Es curioso, ¢verdad? Estoy con un chico blanco majete y del montén, casi
podria ser mi doble. Yo qué sé. Lo conoci en Mother Mary’s una noche vy,
izas!, me dej6 enamorado. ;Me entiendes, Siniestro Total?

Me limité a asentir. No porque no le estuviera escuchando. Ni porque no me
interesasen sus efusiones sobre el amor a primera vista. Sino porque
repentinamente se me habia formado un nudo en la garganta. Estaba pensando
en André. Asi era como me venian los recuerdos sobre él y Paris y la temporada
que habiamos pasado alli juntos, en pequefias rifagas de una tristeza insufrible.

Aparté con resolucién esos recuerdos y miré a Justin.

—Bromas aparte, le quieres, ¢no?
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—Si, creo que si. No es mds que un berzotas que me saca el dinero y me pide
que le llame corazén. Pero es mi berzotas.

—¢Te pide dinero prestado?

—Cantidades pequeiias. Cuando se queda temporalmente sin trabajo. El chico
es derrochador por naturaleza. Es algo que me gusta en los hombres.

—Bueno, espero que sepas lo que te traes entre manos.

Se incliné hacia mi'y djjo:

—Me trae al fresco, nena.

Entonces hice una imitacién chapucera y estentérea de Lady Day: O mah
man, I love him so, he’ll nevub know y el taxista me mir6 sobresaltado por el
espejo retrovisor.

Miss Mary’s resulté ser un agradable refugio contra la sordidez de las calles.
Nada mds cruzar la puerta sentimos un inconfundible aroma a martini.

Kenny se levanté de la mesa para saludarnos. Vestia una chaqueta de
impecable corte sobre una camiseta negra y pantalones oscuros. El pelo rubio y
muy corto. Ese aspecto desgalichado del Medio Oeste. Mds o menos de la edad
de Justin... bueno, Justin nunca me habia confesado sus afios, pero le echaba
unos treinta y nueve o cuarenta. En definitiva, tal como me habia dicho ],
Kenny se parecia mucho a él, incluso en la huella de pasadas penalidades que se
traslucia en sus ojos.

Justin empez6 a hacer las presentaciones, pero Kenny le mandé callar. Me
agarrd amistosamente del brazo y djjo:

T4 debes de ser la Siniestro Total. ] habla tanto de ti y de Aubrey, que es
como s1 ya te conociera.

Me dej6 de piedra e, instintivamente, me retraje ante un desconocido que me
llamaba por aquel mote estipido. Miré a Justin, que sonrefa de oreja a oreja.

—Me alegro de conocerte, Kenny —dijje.

—Asi que ta eres la genial saxofonista de jazz —djjo.

¢Genial? Reflexioné un instante y enseguida cai en la cuenta de que Justin, y
no digamos ya Kenny, jamds me habia oido tocar una sola nota.

—Me parece que me confundes con otra Siniestro Total.

—No seas tan modesta. Justin dice que algiin dia serds famosa. Si eres famosa,
eres genial, ;a que si? Sélo te pido que no te olvides de los ceros a la izquierda
como nosotros cuando te fiche una discografica y te conviertas en una leyenda.

—¢Yo, una leyenda?

—Claro que si. Una belleza negra que toca en las duras calles de Nueva York a
cambio de calderilla. ;No es como si ya estuvieras viendo el cartel? Te
fotografiaremos en la Bowery, frente a uno de esos bares modernos donde van
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de copas las modelos dltimamente; vestida con una chupa de cuero sobre el
sostén. En mis ratos libres hago mis pinitos como representante, ¢sabes?

—De lenceria fina, supongo —se burlé Justin.

—Cierra el pico —replicé6 Kenny.

Luego volvié a dedicarme toda su atencidn.

~Tenemos que conseguirte un trabajo que te sirva de trampolin. Ahora
mismo no recuerdo si tengo algiin conocido en ese club del centro... como se
llame... maldita sea, ya sabes de qué sitio hablo. Ah, si, el Village Vanguard.

Pues claro, con una simple llamadita, pasaria a encabezar el programa del
Vanguard. Me dieron ganas de reirme, pero me contuve, por supuesto.

—Buena idea, Kenny —djje.

—No sé si te habfa dicho —comenté Justin en tono confidencial- que Kenny
es un pelin fantasioso.

De pronto, que Kenny me llamara Siniestro Total dejé de parecerme una
insolencia. Qué demonios, me dije, suena mejor que Bola de Billar.

No me figuraba yo que J fuera por ahi hablando de mi. Aubrey era otra cosa,
la diva a la que idolatraba. Pero, en cuanto a mi, siempre habia pensado que me
tenfa por poco mds que una mascota. Cuando en realidad, sin que me diera
cuenta siquiera, harfa cosa de un afio que entre nosotros venia forjindose una
buena amistad.

Asi que Kenny le pedia unos délares de tanto en tanto... bueno, ¢y qué? En
otros tiempos yo habia tenido novios que subvencionaban mi aficién al buen
Burdeos y a las colecciones de cedés. Bastaba que ] estuviera enamorado de
aquel tio para que a mi me cayera bien, aunque saltara a la vista que estaba como
una regadera. De hecho, probablemente eso contribuia a que me pareciese
entrafiable.

Y, sin mds, empezamos a trasegar «champanes». No tenia por qué haberme
preocupado de la procedencia de las uvas. Estdbamos degustando la produccién
de una de mis viudas favoritas, mi querida Clicquot, y cogiendo una cogorza
de campeonato.

Una hora y media después, ain no nos habfamos molestado en mirar la carta.

Kenny me estaba hablando de sus planes de viajar a Cancin si conseguia
convencer a Justin, cuando se interrumpié de golpe y exclamé:

—;Casi me olvido! —luego baj6 teatralmente la voz hasta un susurro—. Quiero
que me pongas al dia de lo que ha pasado después de los descubrimientos que
hicisteis en casa de la vieja dama del vudu. ;Has resuelto el caso?

—Para nada. Pero, indirectamente, me sirvid para echarme un ligue.

—Ligue no es la palabra, cielo. Ese hombre es un monumento —intervino
Justin.

No pude menos de sonreir.
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—Estd bien, ¢verdad? Pero por lo que se refiere a la resolucién del caso... sigo
tan despistada como antes.

—No tardards en descubrir algo, Siniestro Total —me aseguré Kenny-. J dice
que eres una mujer de bandera y muy lista.

—¢Conque si, eh? Supongo que por eso llevo encima a todas partes esta foto
del tal Miller como una panoli —dije-. La he estado ensefiando a diestro y
siniestro como hacen en la tele.

Saqué la foto de Miller y Ida.

—Pero necesito trabajarme un poco el guién de policia patoso. No sé cémo
montirmelo. ;Tendria que convertirme en una especie de Shaft? Decir cosas
como: «Eh, listillo, tengo una pregunta que hacerte: ¢Has visto a este menda?».

—Yo creo que ése no es Shaft, cielo —dijo Justin—. Mds bien Jackie Chan.

Kenny me quité la foto de las manos y observé la expresion de hombre
satisfecho de si mismo de Miller.

—Estd como un tren, las cosas como son —reconoci—. Y lo sabe. Se debia de
creer el Denzel de su época. He mirado esa pufietera foto tantas veces que
empiezo a tener la impresién de que lo conozco de algo.

Kenny dedicé unos minutos a examinarla y luego comenté:

—Ahora tendrd unos cuantos afios mds, ¢no? O sea, que si donia Ida era
mucho mis vieja de como estd aqui, él también.

—Si, claro. Y me intriga mucho saber si todavia es un galin. Los hombres
negros no siempre envejecen bien. Sobre todo cuando beben.

—Hablando de beber —dijo Justin—, vamos a pedir otra botella.

—iA por ella!l —exclamé alegremente. Pero, en ese momento, me fijé en que
Kenny habia levantado la foto hacia la luz y no paraba de girarla de un lado
para otro.

—¢Qué haces con eso, Kenny? —pregunté Justin—. ¢(No irds a decirme que es
uno de los artistas a los que has representado?

—No exactamente.

—¢Qué significa «no exactamente»? —pregunté.

—Estd tirdindose el rollo, Siniestro Total —dijo Justin—. Kenny, ya sé que llevas
una buena berza encima, pero esto no tiene ninguna gracia. A fin de cuentas, a
esa mujer la han matado.

—No tendrd gracia, pero es muy curioso —replicé Kenny—. Me parece que lo
conozco.

—¢Cdémo dices? —exclamamos Justin y yo al unisono.

—No es que lo conozca realmente. Pero si creo haberlo visto.

—No puede ser verdad —dije.

—Lo es. Y, no sélo eso... este tio entiende.

—Venga ya —dijo Justin, haciendo un ademan de incredulidad.
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Dejé la copa en la mesa y agarré a Kenny por la manga de la chaqueta.

—¢No estés tirindote el rollo, verdad?

—No, va en serio. Hay un tio que viene mucho por aqui. El tipico caso que
no ha salido del armario. Dice que personalmente no es gay... que sélo
frecuenta este sitio porque tiene su despacho aqui al lado y le resulta muy
comodo. Viene por las patatas fritas. Ya te digo. Echa un vistazo a tu alrededor,
este garito es como la Grand Central Station de las locas. Siempre anda ligando
con jovencitos y repartiendo sus tarjetas, dice que es productor... promotor
musical. Es mds cantamafanas que J y yo juntos.

—¢Y me estds diciendo que ese productor gay es el hombre de la foto?

—-No, no, no. Ahora te lo explico. El hombre del que estoy hablando es
blanco, y no pasard de los treinta y cinco. Se llama Lyle. Lyle... No-sé-cudntos.
La cosa es que ha venido acompafiado del hombre de la foto, estoy casi seguro
de que es él, dos o tres veces. Un negro mayor muy bien plantado. Se sentaron
ahi mismo, al final de la barra, y tuvieron una conversacién intima. De lo mis
vehemente. No alcancé a oir lo que decian. Y creeme que lo intenté.

—¢Es posible? —pregunté a nadie en particular.

J se encogi6 de hombros sin apartar la mirada de Kenny, como si ain
estuviera dilucidando si sélo pretendia tomarnos el pelo.

No lo pretendia. El barman con cuerpo de gimnasio tenia una de las tarjetas
del productor. Me llevé a Kenny a rastras.

El despacho era un cuarto angosto y sin ventanas en un piso alto de un
edificio de oficinas en la calle Cuarenta y tres, entre la avenida Novena y la
Décima.

Lyle Corwin estaba de pie detrds del escritorio, hablando por un inalimbrico.
Nos salud6é con la mano y nos indicé por sefias que acabaria enseguida. Un
blanco enrollado y a la dltima. Tenia esa pinta. Levi’s negros, polo Fruit of the
Loom, chaqueta de sport J. Crew. Y, por desgracia, una cola de caballo.

Estaba solo en el despacho. Era lo mds 16gico. No lo veia yo con dinero
suficiente para pagar a una secretaria.

Lyle reconocié a Kenny de inmediato. Se dieron un efusivo apretén de
manos. Conmigo fue también la cordialidad misma cuando nos presentaron.

—¢Qué tal estaba Miss Mary’s hoy? —preguntd.

—Tan marchoso como siempre —repuso Kenny.

El ambiente continué siendo amistoso hasta que Kenny expuso el motivo de
nuestra visita. Fue él quien le ensefi6 la foto a Lyle y le pregunt6 si sabia donde
podiamos encontrar al caballero que aparecia en ella. Como lo habia visto en
compaiifa de Lyle, se nos habia ocurrido que tal vez fuera cliente suyo.

Lyle bajé la vista hacia la foto y djjo:

—No sé de qué me hablas.
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Se hizo el silencio en el polvoriento cuartucho.

Entonces tomé yo la palabra.

—¢En serio? —dije—. ¢ Te importaria mirarla otra vez? Es una fotografia de hace
mucho.

Se limit6 a hacer un gesto negativo.

—No. Ya os he dicho que ni idea.

Kenny solt6 una risita nerviosa.

—Pero si lo tuve delante de mis narices, Lyle. Casi me roz6 al salir de Mary’s
la dltima vez.

—Imposible. Porque a Mary’s nunca ha ido nadie asi. Por lo menos, no
conmigo.

Kenny se puso en jarras y dijo en tono beligerante:

—Vaya, asi que soy una loca chiflada que se lo ha inventado todo.

Lyle se volvié hacia mi.

—Estoy muy liado. Mil gracias por venir a verme.

Cogi a Kenny del brazo y lo conduje hacia la puerta sin pronunciar una
palabra mis.

—A lo mejor necesitas una prescripciéon nueva, Kenny —dijo Lyle cuando
cruzabamos el umbral.

Kenny se puso tenso y se volvié hacia él.

—¢Qué has dicho, guapa?

—Una prescripciéon nueva —repitié Lyle subiendo el volumen—. Para tus gafas.

—No uso gafas, petarda ignorante.

—Me alegro de haberte conocido, Lyle —djje, y cerré de un portazo al salir.

Justin nos esperaba en el bar.

—La cosa no haido bien, ¢eh? —djjo.

—No haido bien, no —confirmé.

—¢Y bien, mi amor? —le pregunté a Kenny-. ;Hemos pegado un patinazo?

Titubed antes de responder.

—No lo sé. Tal vez. No estoy seguro al cien por cien. Pero la préxima vez
que ese gilipollas se asome por aqui, le voy a poner las pilas.

—Bien dicho —dije—. Pénselas también de mi parte.

—¢Cémo lo ves, Siniestro Total? -me pregunté Kenny-. Yo dirfa que miente.
Incluso si me he equivocado de persona, Lyle no ha reaccionado bien.

-Y que lo digas; lo veo como ti, Kenny -dije-. Pero creo que ya no
podemos hacer nada.

—Podemos pedir pasteles de cangrejo —sugirié Justin—. Al final, nos hemos
olvidado de comer.

—Es verdad. Pero yo tengo que irme, compaileros. Ya nos veremos.

No sé cuél de los dos, Justin o Kenny, me dio el abrazo miés fuerte. Cuando
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me marchaba, Kenny me dirigi6 una gran sonrisa y dijo por mimica «lo
siento».

La caminata desde Hell’s Kitchen hasta mi casa es larga. Pero necesitaba hacer
ejercicio. Caminé a buen paso.

Ojald mi cerebro pudiera haber seguido el ritmo a mis pies mientras avanzaba
a zancadas con esos feos zapatones de vieja que tanto me gustan. No es que no
reflexionara, iba juntando cabos, si. Pero no fui lo bastante ripida, ni junté
suficientes.

¢Serfa el sindrome premenstrual?

¢Quién sabria explicar por qué nos obsesionamos con algo en un momento
dado?

Lo tnico que deseaba era un bocata de atin. Un bocata enorme y apestoso,
de atin italiano enlatado con aceite de oliva de primera, bien untado de
mahonesa, rebosante de cebolla picada, huevo duro y trozos de manzana verde
agria. Y con rodajitas finas como el papel de tomate maduro; tomate podia
llevar, pero nada de lechuga. Queria tomarme todo eso metido en una buena
barra de pan, y ademds una bolsa gigante de patatas fritas, esa bolsa tan grande
que te da verglienza mirar a la cara a la cajera cuando pagas; ah, y también -
seguro que iba a venirme el periodo— una Coca. Nunca bebo Cocas.

Ni que decir tiene que en el bar de la esquina no habia un bocata asi. Ni en
ninguno de los fantdsticos cafés minimalistas de la nueva hornada. Asi que me
vi obligada a comprar todos los ingredientes antes de volver a casa, donde me
esperaba una nevera practicamente vacia.

Me esperaban también dos mensajes: uno de Leman Sweet y otro de Dan
Hinton.

Leman querria verme de nuevo en casa de Aubrey esa noche. S6lo que no
dijo «querria» ni pregunté si yo estaba libre. Dijo: «tengo que» y «tienes que».

El mensaje de Dan oscilaba peligrosamente entre el piropeo y la pornografia
puray dura. Todo indicaba que iba a suceder entre nosotros. Sélo faltaba saber
cuando. Pronto, me parecia a mi. Esa noche no, pero pronto.

Una vez satisfechas mis vergonzosas ansias de tomar el bocadillo, puse un
poco de musica —ocho lamentos de Abbey Lincoln, incluido el demoledor
«Love for Sale»— y di buena cuenta de la bolsa de patatas fritas. Luego,
deslomada, me fui a la cama. No eran mds que las tres de la tarde.

Fue un suefio profundo e inquieto, plagado de pesadillas. El reloj marcaba las
seis cuando consegui despegar los ojos.

Una ducha rdpida. Una blusa limpia. Coger a Dilsey y a Mama Lou. Puertay
a la calle.
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El portero de casa de Aubrey me conocia. Se limité a inclinar ligeramente su
gorra al verme pasar a la carrera. Usé mi llave para entrar en el piso. Me llevé la
sorpresa del siglo al encontrar a Leman esperindome en el sofd, poniéndose
ciego de galletitas de chocolate Famous Amos bajas en calorias.

—¢Te vas a quedar ahi toda la noche, nena? Pasa —dijo, haciéndome sefias.

—Muchas gracias, Leman. Qué piso tan bonito tienes.

Solté un bufido.

—Aubrey ha tenido que salir. Me ha dicho que me quedara a esperarte.

Diantre. ¢Se estaba volviendo loco todo el mundo? ;O serfa yo? ¢Aubrey
dejando a Sweet solo en su casa? No acababa de asimilarlo. Y, sin embargo, ahi
estaba. Bueno, bueno, pensé, no hace falta que me digas nada mds, Ernestina.
Si, he sido una inconsciente al utilizar de sefiuelo a mi amiga con el encandilado
Leman Sweet; queria que lo trajera al retortero, que lo ablandara. Pero todo
tiene un limite.

—¢Qué estdis mirando ahi pasmada? -pregunté Leman ofendido-.
Pongidmonos al trabajo.

—¢Trabajo? Un momento, Sweet. Antes tengo algo que decirte.

—:Qué?

—Algo sobre ti... sobre ti y Aubrey. La cuestién es que, yo en tu lugar, me
olvidaria de tratar de conquistarla, ¢sabes?

~No sé de qué me hablas, Bola de Billar. Pero dejémoslo correr. Tengo que
contarte una cosa.

—¢De Ida? Ya saben quién la ha matado. ¢Es eso?

—Haz el favor de sentarte y cerrar la boca un instante. Esciichame sin mis.

Eché mano a la galletitas.

~Ya te he explicado lo que le pasé a ese chico, Black Hat, al que pillaron en el
fuego cruzado de la puiietera guerra del rap. La teoria sobre el caso es que los
peces gordos de las grandes discogrificas se estin peleando a muerte,
elimindindose unos a otros. Es una teoria s6lida. Como ya te dije, el chico era
un cero a la izquierda, con lo que queda descartado como objetivo de un
asesinato por encargo.

...Pero tenemos que explorar todas las posibilidades, todas las facetas del
asunto, antes de darles carpetazo. Por lo menos eso es lo que mi equipo trata de
hacer con los deplorables recursos a nuestra disposicion. Como los padres de
Black Hat son gente de pasta, ya puedes imaginarte que estan apretindonos las
tuercas para que averigliemos quién lo maté.

...Ademds, estamos haciendo ese mismo tipo de pesquisas y sondeos
exhaustivos con todas las victimas. En lugar de seguir exclusivamente la linea
principal de investigacién, verificamos todas las posibilidades que se nos
ocurren, por raras que parezcan. Entrevistamos a los parientes. Comprobamos
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si la victima tenfa grandes deudas. Sin olvidarnos de posibles camellos, novias o
novios celosos, antiguas parejas celosas, lo que sea.

...Hemos descubierto que, antes de meterse en la panda de raperos, Black Hat
tuvo una bronca descomunal con sus padres por cuestiones de dinero. El chaval
queria que le financiaran su carrera de compositor y artista. Su padre tiene un
fortunén, pero no estaba por la labor. Le dej6 clarisimo a Black Hat que lo
mejor era que se fuera olvidando. Jacob y Lenore Benson no habian reparado
en gastos a la hora de educar a su hijo, que era alumno de matricula de una
exclusiva escuela de musica de Boston. Pero él queria enrollarse con Phat Neck
y toda esa tribu y convertirse en estrella del rap. Su padre no iba a pasar por ahi.
Al final, Black Hat dej6 colgados los estudios y con eso acabé de hincharles las
narices a Jacob y Lenore.

...Black Hat pas6 de Jacob y Lenore y ellos pasaron de él. Muy bien. Una
ruptura entre un hijo y sus padres. Son cosas que ocurren todos los dias. Pero
la historia no suele acabar con un asesinato. Cuando lo mataron, ain estaban
peleados. Los Benson no volvieron a verlo.

Leman interrumpié el relato un momento para ir a la cocina a por algo de
beber.

—Qué historia tan triste —comenté cuando regresé con un vaso de leche-. No
basta para explicar que Felice amenazara a los padres del chico con vengarse.
Pero, sin duda, se referia a eso... a la falta de respeto por su musica y por lo que
queria hacer en la vida.

—Supongo que si. Pero, como ya te dije, estaba tan afectada que se puso a
decir cosas sin pies ni cabeza. Por otra parte, lo que pretendia decir nos da igual
ahora mismo. No estamos aqui para eso —dijo Leman.

—Ahora que lo dices, ¢para qué estamos aqui?

—Ten paciencia y escichame. Pedimos a las familias de las victimas que nos
proporcionaran todo tipo de efectos personales, como agendas, antiguos listines
telefénicos, recibos de depdsitos bancarios, diarios, declaraciones de impuestos,
esas cosas. Todo lo que se les ocurriera. Y una de las cosas que nos dieron los
Benson fue una cinta de video de la dltima fiesta familiar a la que asistié Black
Hat. También estaban invitados algunos amigos suyos de la escuela. Y Felice.
Quiero que le eches un vistazo.

—¢Para qué? Sino conozco a ninguna de esas personas.

—T1 coge la cinta y ponla en marcha.

Cogi la cinta que me tir6 por el aire y encendi sumisamente el televisor y el
video.

—Qué pisito tan mono —dije, usando un eufemismo como la copa de un pino.
Aquello era una mansién de superlujo. El cineasta aficionado habia tomado una
panordmica desde las ventanas del salon: una vista imponente de la zona de East
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River. Una mesa cargada de viandas suculentas. Un magnifico piano con
candelabros. Varios grupos de personajes de punta en blanco posando ante una
chimenea aristocratica, saludando afablemente a la cdimara con la mano.

—¢Es ése Black Hat? —pregunté a Leman.

—Si, es éL.

—Tiene pinta de tio majo. Y la que estd a su lado debe de ser Felice.

Leman asintié con la cabeza y afiadié:

—Y un poco mas a la izquierda estin Jacob y Lenore.

~Todo muy bonito, Leman, pero no lo capto.

—Dale a la pausa —ordené.

Lo hice.

—Mira lo que hay ahi arriba, junto a la cabeza del fulano de pelo blanco. ¢Lo
ves? ¢Sobre la repisa de la chimenea?

Me levanté y me acerqué a la pantalla. Clavé la vista en el punto que me habia
indicado Sweet... y me quedé alli clavada.

Pues si. Erala toma del millon de délares, desde luego.

Por fin regresé a mi asiento, demasiado impresionada para hablar.

En la enorme repisa de la chimenea de casa de los Benson habia dos réplicas
exactas de Mama Lou y Dilsey, asi como media docena mis de primas suyas.

Las muifiecas de Ida Williams decoraban la majestuosa morada de Jacob y
Lenore Benson.

—¢Qué carajo significa esto? —pregunté al recobrar el habla.

—Significa —dijo Leman— que td y yo ya no estamos investigando dos
crimenes diferentes, Bola... dos casos distintos. Significa que estamos trabajando
en el mismo caso. Dios me asista.

—Si. Dios nos asista. ¢ Y ahora qué?

—Tengo que encontrar a Felice Sanders. Ya mismo. Y ti tienes que ayudarme.
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It Shouldn’t Happen to a Dream
[No deberia sucederle a un suefio]

Se dirfa que el vudu, como el blues, nunca nos iba a abandonar.

Por mds que lo intentara, no lograba escapar de Mama Lou y Dilsey y ese
mundo suyo de delirante sincronicidad.

Alld donde volviera la vista, el Hecho A se transformaba en el Hecho B. Y,
por muy inverosimil que pareciese, el individuo X tenia algtin tipo de relacién
con el individuo Y.

Cuanto mas me apartaban del caso de Ida Williams, mds cerca estaba de él.
Aquello era un circulo vicioso.

—Quiero conocer a los Benson —le dije a Leman en casa de Aubrey, todavia
con el delatador video en marcha—. Bueno, no es que guiera, es que creo que
debo hacerlo. ¢ Te parece bien?

—¢Por qué? ;Crees que sabrian dénde estd Felice Sanders?

—No, no es por eso —contesté, sin saber cémo dar rienda suelta a los nervios.
Abri la pitillera que reposaba en la mesa de centro y extraje uno de los
horripilantes cigarrillos mentolados de Aubrey.

—¢Entonces para qué los quieres conocer? Te repito, nena, que la Sanders es
ahora mismo nuestra prioridad maxima. Por encima incluso del asunto de Black
Hat. Tenemos que encontrarla.

Cruzamos entonces una mirada ripida y nerviosa.

—¢Crees que estd en apuros, verdad, Leman?

—Estoy convencido de ello.

—Yo también.

Probablemente, Sweet no era capaz de explicar con palabras por qué crefa que
Felice estaba en peligro. Ni hacia falta que lo explicara. Era lo mds légico y
punto. La aparicién de aquellas mufiecas —la sincronicidad— lo proclamaba a
gritos. El pobrecillo Black Hat muere asesinado... presuntamente atrapado en el
fuego cruzado de un tiroteo callejero... de un ajuste de cuentas. La infeliz Ida
Williams es asesinada, presuntamente atrapada en el fuego cruzado de un tiroteo
en un restaurante exclusivo de Manhattan. Unas mufiecas con todas las trazas de
ser obra de Ida aparecen en casa de los padres de Black Hat. Y ahora la viuda
prematura de Black Hat, Felice Sanders, ha desparecido.

Con vudu o sin él, tanta sincronicidad era como para pararse a pensarlo.

—Quiero ver en directo las muiiecas de la chimenea, primero para comprobar
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si siguen ahi, y quizd también para tratar de asegurarme de que estin hechas por
Ida. Ademds, aunque los Benson no sepan dénde estd Felice, puede que hayan
tenido noticias suyas mds recientemente que su madre o Dan Hinton. A fin de
cuentas, les lanz6 una serie de amenazas demenciales, ¢no? Quizid esté
intentando cumplirlas.

Después de reflexionar un instante, Leman djjo:

—De acuerdo. Quizd no sea tan mala idea. Les diré que vas a ir a visitarlos y a
ti te voy a dar su teléfono y su direccidon. Si... seguro que sabes como hablar
con personas como los Benson.

—Pues claro que si —repliqué con sorna—. Son negros de los mios. Sabelotodos
ricos y educados. Tomaremos juntos el té.

Que se fuera a la mierda. Por un instante, habia creido que Sweet ya me
consideraba de su bando. Habia dicho que «teniamos» que encontrar a Felice.
Aunque s6lo fuera fugazmente, parecia haber reconocido algin tipo de afinidad
entre nosotros, e incluso haberme halagado al dejar implicito que podia serle de
gran ayuda en la investigacidn; que era tan capaz como ¢l de atar cabos.

—Venga, Bola, tirate de la moto. Ve a ver a los Benson. Comprueba la
«autenticidad» de las pufieteras mufiecas, que, como muy bien sabes, son de
Ida. Pero a mi no me la das, es el asesinato de Williams lo que sigue
preocupandote. S6lo quieres demostrar que tenias razén. Aln crees que vas a
resolver un caso que tiene desconcertada a la policia.

Empecé a rebatirle, pero me corté en seco:

—Saca de esa visita cualquier informacién que nos sirva para lo de Felice. No
tenemos tiempo que perder.

—Entendido, entendido.

Otra vez lo mismo: algo que «nos» sirva; no «tenemos» tiempo que perder.
Vaya con Sweet, no habia quien se aclarase con él.

—¢Y tu siguiente paso cudl va a ser, Sweet?

—Hablar otra vez con la unidad de Desaparecidos. Luego iré a casa de la
madre de Felice. Yo también tengo que verificar un par de cosas.

-No lo dudo -dije con irritacién—-. Como, por ejemplo, si Felice
coleccionaba muiiecas vudi. No sé cémo no se nos ha ocurrido antes.

Fij6 en mi una mirada en la que casi se insinuaba una sonrisa.

—No eres tan tonta como pareces, nena. Lo reconozco.

—Vete ya si quieres. Yo me encargo de cerrar.

Lo primero que hice a la mafiana siguiente fue llamar a casa de los Benson. El
ama de llaves me dijo que el doctor Benson ya estaba en el hospital y que la
sefiora iba a pasar el dia fuera.

Localicé a Jacob Benson en el hospital donde dirigia el departamento de
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cirugia pedidtrica. Hasta que no of su voz bien modulada de persona culta no
me percaté de que tendria que extremar la delicadeza para abordar la cuestiéon
del motivo de mi llamada. A fin de cuentas, ain estaria llorando la muerte de su
hijo.

—Buenos dias, senor Benson. Soy Nanette Hayes.

—Ah, si, sefiorita Hayes. El detective Sweet me dejé6 un mensaje
advirtiéndome que me iba a llamar. ;Qué desea?

Decidi que lo mejor seria no andarse por las ramas:

—Se trata de la prometida de su hijo, doctor Benson. Felice Sanders. Hace
algin tiempo que estd ilocalizable. Estoy colaborando con el sargento Sweet en
las pesquisas.

Le of respirar a fondo.

—~No lo entiendo —djjo al fin—. ;Qué le ha pasado a Felice?

—~La han dado oficialmente por desaparecida, doctor Benson. Me gustaria
saber si ustedes la han visto después de la... o sea... Gltimamente.

—No —dijo con un hilo de voz—. Bueno... no sé ni qué decir.

—Siento mucho recordarle cuestiones tan penosas, doctor Benson, pero le
agradeceria infinitamente que me recibiera hoy un rato.

Titubed de nuevo antes de hablar.

—No sé si podré sacar tiempo para verla hoy. Tengo una agenda...

—Si, ya sé que debe de estar muy ocupado. En realidad, lo mejor seria que me
pasara por su casa a Gltima hora de la tarde. ¢ Le vendria bien?

—Si, creo que si. Aunque no sé de qué va a servir. Después de perder a Kevin,
no hemos mantenido la amistad con Felice.

—Lo comprendo. No le entretendré mds de quince minutos, créame.

—Muy bien. ¢ Tiene la direccién?

—Setenta y dos Este, entre York y el rio. Piso veintiuno.

—Eso es. Pasadas las siete, si le parece.

—Gracias. Le veré luego.

No sé por qué aquella breve conversacién me hizo sentirme despreciable.
Pero asi fue. Como si le hubiera pegado un puntapié a un cachorrito o algo asi.
El doctor Benson y su mujer acababan de sufrir una tragedia espantosa y era
muy comprensible que quisieran preservar su intimidad. Yo iba a meterme a
curiosear en su casa y me sentia culpable por ello. Ni mds ni menos.

Los achacosos e imprevisibles radiadores de casa se estaban portando bien en
los dltimos tiempos. Pero, aun asi, quedarme en camisén sin arroparme era
demasiado arriesgado. Me vesti con un pantalén y una sudadera vieja y
consegui encontrar unos calcetines gruesos; puse Straight, No Chaser de Monk
y luego preparé café y calenté un poco de leche.

Me senté con mi café a escuchar el impecable trabajo de Charlie Rouse en
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«Japanese Folk Song». Me levantaré a cambiar el cedé, me dije, antes de que
suene el himno ese, «Blessed Assurance» (aunque en el cedé se le daba otro
titulo: «This is My Story, This Is My Song»).

¢Es que me molestaban los himnos? No, qué va. André y yo soliamos
escuchar compulsivamente ese maravilloso tema en nuestro pisito de la rue
Christine. Y hasta nos tomdbamos de la mano y cantdbamos la letra como si
estuviéramos en la iglesia. Se me hacfa demasiado cuesta arriba enfrentarme a un
montén de musica que habiamos escuchado juntos una y otra vez, o
interpretado a ddo.

Pero no lo hice. No cambié el cedé. Me obligué a quedarme sentada y
soportarlo. Si iba a seguir adelante con el caso de Ida Williams y a ayudar a
Leman Sweet a localizar a la chica desaparecida, tenia que dejar de ser tan
pufieteramente cobarde. Esas cosas iban a requerir muchas mds agallas que
escuchar «This is My Story», «I’ll Be Seeing You», «We’ll Be Together Again»
o cualquiera de los temas de los que André y yo habiamos disfrutado, a cuyo
ritmo habfamos bailado o hecho el amor.

Dejé que terminara el dlbum y luego volvi a poner a Monk... esta vez sin
ningln acompanamiento. Pero bajé un poco el volumen para hacer un par de
llamadas.

Primero iba a dejarle un mensaje a Leman informdndole de que ésa era la
noche senalada para mi visita a los Benson.

Luego iba a llamar a Dan Hinton. Queria (1) pescarle antes de que saliera a
trabajar, cuando adn hubiera en su magnifica voz (en eso confiaba) un rastro de
sueflo, y (2) volver a citarme con él para (3) pegarnos un buen revolcédn.

—Con el viento que sopla del rio, aqui debe de hacer un frio espantoso —le
comenté al portero.

—Lo hace —confirmé-. Pero no me importa mucho. El frio me gusta.

Supongo que empezaba su turno justo entonces, o tal vez acababa de regresar
de cenar. Me dio la impresién de que apenas le habia dado tiempo a quitarse la
ropa de calle para ponerse el uniforme, porque alcancé a ver el cuello de su
camiseta blanca mientras terminaba de abotonarse.

Tengo millones de anécdotas sobre porteros neoyorquinos. Los hay de todas
las especies, desde gilipollas con mds cara que espalda, hasta ligues perfectos para
una noche.

Podria compilar una lista larga como un chorizo de blancos indeseables que
me trataron como si fuera una mierda al verme entrar en los lujosos edificios
donde montaban guardia. J6venes, viejos, irlandeses, italianos, judios. Los
porteros racistas son como una epidemia igualitaria.

A muchos porteros negros tampoco les gusta que las personas de color vayan
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de visita a sus edificios. Les pone a cien que haya bajo su mismo techo otro
negro que no esté alli en calidad de canguro u operario. En particular, guardo
un recuerdo muy vivo de un fantoche de librea roja, el conserje de un edificio
exclusivo en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Novena donde me
habian invitado a una fiesta. Fue todo un ejercicio de buena crianza no usar el
saxo para partirle sus puiieteros dientes blanquisimos.

Y ni hablar quiero de los conserjes portorriqueios de los barrios blancos
préosperos. Un cerdo de ésos hasta llegé a las manos conmigo. Sencillamente
porque se negd a creer que yo conociera al hombre del 14-A y no le dio la gana
anunciar mi llegada.

En cualquier caso, con aquel portero —«Mike», ponifa en su chapa de
identificacién— no iba a haber el menor problema de animosidad. Era mids o
menos de la edad de Dan Hinton y tenia esa clase de ojos azules que son mis
linguidos que incisivos.

—Da la impresién de ser cilida y suave —comenté Mike con una sonrisa nada
profesional.

—¢Co6mo dice?

—Que esa especie de capa que lleva tiene que ser cilida y suave, a eso me
referia.

-Si, cémo no.

Otro guaperas que me tiraba los tejos.

Vaya, vaya. El atractivo sexual nos viene a algunos de nacimiento y a otros
nos viene impuesto.

Aunque no debia tomarme sus insinuaciones muy en serio. Por una extrafa
inversién del sindrome del portero negro, algunos blancos que ocupan puestos
subalternos suelen tratar a los negros mejor de lo que cabria esperar. Estoy
convencida de que tiene algo que ver con que dan por sentado que trabajamos
para las mismas personas para las que trabajan ellos.

—Estoy citada con los Benson.

Consulté la larga tira de papel que tenia sobre la mesa.

—La sefiorita Hayes, ¢verdad?

—Si.

—¢Es sefiorita, no sefiora? ;O no estoy de suerte esta noche?

No respondi.

El continué sonriente mientras me acompafiaba al ascensor y presionaba el
botén de llamada. Esperamos su llegada sin cruzar palabra. Se abrieron las
puertas. Entré y me volvi de cara a él. Seguia alli plantado cuando se cerraron las
puertas.

Menudo canalla estds hecho, pensé. Seguro que no te ganas las propinas
paseando caniches.
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El ama de llaves, o la doncella, o quienquiera que hubiera respondido a mi
llamada por la mafiana, por lo visto se habia ido a casa. Fue el doctor Jacob
Benson en persona quien me hizo pasar.

Una vez que salimos de las sombras del umbral, le miré bien de arriba abajo.
Parecia salido de un daguerrotipo de los afios veinte: tez café con leche, lentes
estilo James Joyce, pelo cano ondulado y bigotito fino, tieso como un palo con
su traje de rayas de corte inglés. Hice un ripido cilculo mental: Black Hat era
un chaval que no pasaria de los diecinueve o los veinte; sus padres tendrian que
haber sido mds j6venes que los mios. Pero aquel hombre alto y de buen porte
aparentaba rondar los setenta.

¢He dicho antes que mi padre era implacable? Comparado con el sefor
Benson, parecia Dennis Rodman.

En la pared del largo pasillo habia un cuadro de Benny Andrews que
recordaba haber admirado en un catdlogo. Las estanterias, de casi tres metros de
altura, estaban llenas de libros y revistas de medicina cuidadosamente
ordenados. Vi un teléfono y un contestador automdtico en un primoroso
secreter de cerezo. Y por el rabillo del ojo, tuve la vision fugaz de una tela
amarilla y roja colocada en una vitrina. Me forcé a no detenerme a mirar.

No tardé mucho en presentarse la oportunidad de echarle una ojeada de
cerca. El teléfono del pasillo soné cuando pasibamos a su lado y el senor
Benson se par6 y encendié la limpara de mesa. Mientras él daba instrucciones,
creo que a alguien del hospital, pude confirmar que aquella tela brillante
formaba parte del traje que vestia una mufieca de aspecto fiero. De sesenta
centimetros de altura, era la dltima palabra en cuanto a Mama Lou se referia.

Benson colgd y vino hacia mi, pero luego dio media vuelta.

—Disctilpeme. No tardaré nada —dijo, y regresé al teléfono. Un instante
después, le of dar instrucciones complementarias a una tal enfermera Peters.

Me estaba ayudando a quitarme el abrigo cuando soné de nuevo el teléfono.
Yo suponia que, a su edad, sus funciones en el hospital serian basicamente de
asesoramiento, pero, al parecer, estaba tan solicitado como una joven promesa
de la medicina.

—Siento mucho todas estas interrupciones —dijo el doctor con sus caballerosos
modales.

—No, por favor. Atienda la llamada.

En esta ocasién no se molestd en descolgar. Sélo presioné uno de los
numerosos botoncitos del aparato.

—Ya esti —dijo con cansancio—. No nos interrumpirin mds. Al menos,
durante un rato.

Me condujo al gran salén con la vista panoridmica de la autopista East River y
el rio. Después de darme un minuto para que la contemplara, pregunté:
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—¢Puedo ofrecerle un céctel? —pero, inmediatamente, retird su propuesta-—.
No, no va a beber, evidentemente. Todavia debe de estar de servicio.

—¢De servicio?

—Si. Me olvidaba de que forma parte de la misma unidad de Homicidios que
el detective Sweet.

Me puse a parpadear como una imbécil. Seguro que Leman no me habia
hecho pasar por una agente. Benson no debia de haber escuchado el mensaje
con atencion. Pero aquella conjetura errénea era muy comprensible.

¢Qué debia hacer? Lo mejor seria no hacer nada.

Dios no quisiera que Benson solicitase ver mi placa de identificacién.

—No se preocupe, doctor Benson —dije con delicadeza.

—Es usted muy joven —sefial6—. Debe de haberse dado prisa en hacer méritos
en el departamento.

Mi respuesta fue un modesto encogimiento de hombros.

Entonces saqué mi libreta de baratillo. No era tan buen camuflaje como una
placa, pero estaba improvisando.

—Como le he dicho antes, sefior, Felice Sanders ha desaparecido. Creo haber
entendido que usted habl6 con ella al menos una vez después del funeral de su
hijo. ¢Puede decirme cuindo y dénde tuvo lugar esa conversacién?

Se tomé su tiempo para responder y, cuando lo hizo, no habia la menor
energia en su voz.

—Felice me llamé6 una o dos semanas después del funeral. Dijo que queria
disculparse por... algunas cosas que dijo ese dia. Palabras dictadas por el enfado.

—Lanz6 alguna amenaza, ¢verdad?

—Si. Nos eché la culpa de lo que habia pasado, nos reprendié con mucha
vehemencia a la sefiora Benson y a mi por no haber confiado en Kevin. Por no
haberle respetado.

—Tuvo que ser un buen disgusto.

Carrasped y me dirigié una mirada afligida.

—¢No dijo algo de vengarse de ustedes?

—Si. Dijo que nos la iba a devolver y a poner en evidencia nuestra estupidez
por no comprender su musica.

Puede que fueran imaginaciones mias, pero me dio la impresién de que,
después de pronunciar la palabra «misica», recorria la habitacién con una
mirada desesperada, como si buscara algo, hasta que sus ojos se posaron sobre
uno de los magnificos altavoces negros Bose. Un hombre con el que vivi algan
tiempo, Walter Moore, siempre estaba hablando del dia en que al fin podria
permitirse comprar esos altavoces.

Black Hat le habia pedido a su padre que le financiara su carrera de musico de
rap, ése era el meollo de la cuestion. Y Jacob Benson se habia negado en
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redondo. Qué otra cosa cabia esperar. Bastaba echarle la vista encima para
comprender que no era un fan de la cultura hip-hop. Seguramente, detestaba el
rap a muerte, lo consideraba una bazofia degradante. Era como si les estuviera
oyendo discutir sobre el tema, al padre y al hijo. Imaginaba perfectamente c6mo
el venerable doctor Benson se habria burlado de las aspiraciones de su hijo y de
la ropa de macarra que vestia, como le habria vituperado por malgastar su
educacién y las oportunidades que sus padres le habian ofrecido con tanto
esfuerzo. Y en cuanto a ese nombre grotesco que habia adoptado, Black Hat,
¢qué demonios tenia de malo su propio nombre, Kevin Benson?

Si, seguramente le dijo cosas por el estilo, y mucho peores.

Y ahora, Dios mio, qué no daria él por ceder y entregarle a Black Hat hasta el
ultimo centavo de su fortuna para que se dedicase a la musica que le viniera en
gana. Que el chico se hiciera llamar el Simio Desnudo si le hacia ilusidn.
Cualquier cosa con tal de recuperar a su hijo.

—¢Concedid alguna importancia a esa amenaza, doctor Benson?

—No. La chica estaba perturbada. Nos disgusté que montara aquella escena,
desde luego, pero es que estaba... muy afectada —tragé saliva con dificultad antes
de proseguir-. Igual que nosotros. Nos ha pedido perdén y yo la he
perdonado.

—¢No mencionaria Felice por casualidad desde dénde le llamaba?

—No sé si entiendo bien la pregunta.

—¢Dijo si estaba en casa de una amiga? ;O si llamaba desde fuera de la ciudad?
¢O algo asi?

—No. Yo di por hecho que estaba en su casa.

—¢Conoce a alguna amiga suya? ;A alguien que pueda haberla alojado en su
casa?

—No.

—-Y desde esa llamada, no ha sabido nada de Felice.

~No. Como ya le he dicho antes, no habfamos intimado con ella -mene6 la
cabeza—. No me interprete mal, detective. No es que tuviéramos nada contra esa
chica. S6lo que no era el tipo de chica que tenfamos en mente como futura
esposa de Kevin. Cualquiera sabe si en realidad habria llegado a celebrarse esa
boda... En fin, ;qué mds da ahora? Estoy consternado por su desaparicidn.
Kevin... Kevin la queria. Lo siento por respeto a su recuerdo.

Volvia a asaltarme la sensacién de incomodidad. El doctor Benson estaba
viniéndose abajo, al borde de las ligrimas. Yo era la responsable, por hurgar en
una herida abierta. Quizd en mds de una herida. No me costaba nada escribir
mentalmente el didlogo de las discusiones que habria tenido con Black Hat
sobre la joven Felice. Tenia que pensar en algo para dar un giro a la situacion.

—Perdone —dije de pronto—, ¢le importaria darme un vaso de agua?

94



—Coémo no.

Hizo un par de intentos en falso antes de levantarse del asiento. Se le escap6
una mueca de dolor, seguramente provocada por las molestias reumaiticas de las
piernas, y luego se sujetd la espalda con la mano mientras caminaba en direccién
a la cocina.

En cuanto doblé la esquina, me precipité hacia la chimenea. Ademids de las
mufiecas expuestas en la vitrina, debia de haber otra docena artisticamente
colocadas en un extremo de la repisa de la chimenea, entre ellas los dobles de
Dilsey y Mama Lou. Ida no firmaba sus obras, pero era como si llevasen la
firma en la frente. All{ estaban representados todos los modelos que habia visto
sobre su mesa plegable en Union Square.

Ademais habia una foto entraiiable de Black Hat, abrazado a su madre, en un
marco de plata.

Cuando regres6 el doctor Benson, me encontré sentada en mi silla. Me
tendi6 un vaso de agua que yo vacié como correspondia.

—Estaba admirando esas figuras que tienen sobre la chimenea -le dije-. Son
una monada. ;De dénde proceden?

Eché una ojeada a las muifiecas.

—No estoy seguro. Creo que mi mujer se las compra a una modista que
conoce —entonces casi se echa a reir—. Estd obsesionada con ellas, como puede
ver. No hay rincén en la casa donde no te las encuentres.

—Son preciosas. ¢(No le importaria a su mujer facilitarme el nombre de esa
modista?

—Lenore ha salido esta noche.

—¢Cree que volverd pronto?

—Adtn tardard.

—Entiendo. Bueno, creo que ya no tengo mds preguntas que hacerle, doctor
Benson. S6lo me gustaria expresarle mi condolencia, siento mucho lo de Kevin.

—Gracias, detective Hayes. No sé si usted podria...

Dej6 la frase a medias.

—Si, digame.

—La madre de la chica... debe de estar pasindolo muy mal. Estoy convencido.
Me gustaria... Si no le importa... si habla con ella...

—Si, doctor Benson, lo haré. Le diré que siente usted mucho lo de Felice.

Esperé unos minutos en el descansillo antes de llamar al ascensor. No tengas
hijos es lo que estaba pensando. No te expongas nunca a la posibilidad de un
dolor tan inconcebible como el que los Benson o la madre de Felice Sanders
deben estar sufriendo.

En el portal, Mike doblé la revista que estaba leyendo para impedirme ver la
cubierta. Apuesto lo que sea a que era una guarrada de maniacos sexuales.
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No le di la oportunidad de retomar la situacién donde la habia dejado. Me
despedi a la carrera y sali por la puerta giratoria antes de que pudiera abrir la
boca. Pero luego volvi a entrar y pillé a Ojos Azules cogiendo de nuevo la
revista.

—Has recobrado la razén —dijo—. Sabia que volverias.

Entonces le copié una expresién a Leman:

—No eres tan tonto como pareces, ¢eh?

Despleg6 una sonrisa de castigador.

-Y si es sesiorita, no sefiora. Permiteme que te pregunte un par de cosas,
Mike.

—De acuerdo.

—¢Viste alguna vez a la novia de Kevin? ¢Le viste alguna vez con cualquier
chica?

—No, creo que no.

—Entendido. Y otra cosa: los Benson deben de haberse quedado trastornados
por la pérdida de su hijjo.

Asintié sombriamente.

—Me dan mucha pena. Son buena gente.

—¢A qué dedica su tiempo Lenore Benson? ¢ A batir la calle Cincuenta y siete?

—No te sigo.

—Me refiero a que si va de compras. Por lo visto, no para mucho en casa.
¢Estoy en lo cierto?

~Ultimamente no. Pero no porque salga de compras. Eso seguro.

—¢Quieres decir que sabes dénde estd?

—Si. Les busqué un taxi... ese dia.

—¢Qué dia?

Antes de responder, escudriié el portal de una ojeada.

—El dia que a ella le dio el flash.

—¢El flash? ; Qué flash le dio?

~Ya me entiendes. El la sacé de casa un dia, rigida como una tabla y
diciendo... locuras.

—¢Locuras auténticas?

Asintib.

—Como te he dicho antes, paré un taxi. Y of la direccién que él le daba al
taxista. Payne-Whitney. La sefiora no ha vuelto desde entonces.

Payne-Whitney. No era una boutique elegante. Niuna gestora de inversiones
financieras. Era una clinica psiquidtrica famosa y muy cara, con unas vistas de la
zona de East River tan imponentes como las que tenia el salén de los Benson.
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Deep in a Dream
[En las profundidades de un suefio]

Cruzé las piernas justo como debe cruzarlas una mujer.

Lenore Benson tenia una planta magnifica.

Y también, a juzgar por su aspecto, unos quince o veinte afios menos que su
marido.

El exquisito vestido color gris claro y el luminoso collar de perlas le sentaban
muy bien, pero tuve la impresién que le habria sentado igual de bien un saco de
harina. Era una mujer increiblemente guapa.

Una mirada me basté para comprender por qué el estirado Jacob Benson la
habia elegido como la mujer a la que llevar del brazo al Baile de los Negros
Acaudalados. Y como anfitriona de las importantes cenas ofrecidas a sus colegas
médicos. Y como madre de su hijo.

Habria jurado que Lenore Benson era un transplante del Sur, una de esas
bellezas negras casi irreales cuya distinciéon extraordinaria era un paraddjico
legado de las bellezas blancas que marcaban la pauta en su dia, las mismas que
educaban y poseian a sus antepasados y, a veces, los enviaban a la muerte sin
pestanear.

Seguramente, los dependientes de Bergdorf’s saludaban a la sefiora B por su
nombre. Seguramente, era capaz de identificar un tenedor de pescado a treinta
pasos de distancia. Pero también habria encabezado campanas de alfabetizacion,
dirigido alguna clinica de control de la natalidad y, sin duda, sabria cudnto
tiempo habia que hornear los jarretes de jamén.

—Pues si, estd grillada, se ve a la legua.

Esas palabras de Leman Sweet me parecieron vulgares, faltas de delicadeza y
certeras.

La sefiora Benson habria sido como hubiera sido y procederia de donde
procediese, pero ahora ya no era la misma. Su placidez de estatua y la expresion
obnubilada de sus ojos asi me lo indicaban.

Sweet y yo la estibamos observando a través de la puerta de la sala de estar,
en espera de que viniera su psiquiatra.

—¢Por qué crees que mintié Benson? —pregunté—. Bueno, no fue exactamente
una mentira. S6lo me dio a entender que habia salido esa noche.

—~Probablemente porque consider6 que no era asunto tuyo —dijo Leman-. Y,
por lo visto, el reductor de cabezas opina lo mismo. No cuenta casi nada y la
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ley no le obliga a hacerlo. Pero no puede impedir que la policia investigue un
delito. Tenemos derecho a hablar con cualquiera, por muy pirado que esté, si
cabe la posibilidad de que sepa algo de una chica desaparecida.

—O de un asesinato —anadi.

—Si. O de un asesinato. En fin, el matasanos dice que podemos hacerle un par
de preguntas aunque no vaya a servir de nada. Le estdin dando calmantes a
pufiados y a veces ni siquiera le habla a él.

Un hombre blanco bajito, de cabello plateado, cruzé con paso vivo el
conjunto de puertas del otro extremo del pasillo y avanz6 hacia nosotros. El
reductor de cabezas, como lo habfa llamado Sweet, nos saludé con suma
cortesia. Permaneceria en la sala, nos informd, mientras interrogdbamos a su
paciente. Pero debia advertirnos que, en los tltimos tiempos, la sefiora Benson
apenas reaccionaba. La muerte de su hijo la habifa hundido en una depresién tal
que quizd nunca saliera de ella.

Sujetd la puerta para que yo pasara. Hasta que no me puso la mano en la
espalda y me condujo hacia la soleada y silenciosa sala azul, no me di cuenta de
lo remisa que era a entrar alli. Tuve que reconocer que la «sala de relax» me
daba repelus.

Pero cuando la sefiora Benson levanté la vista hacia nosotros con su afable
estilo de gran dama, me senti mucho mejor, casi relajada, casi normal.

Incitada por Leman, una vez mds tomé la iniciativa para hablar con una
persona «de su clase».

—¢Coémo estd usted, sefiora Benson? Soy Nanette Hayes. Le presento al
sargento Sweet de la policia de la ciudad. ¢(No le importaria que le hiciéramos
algunas preguntas?

—¢Mis naranjas? —dijo—. Es usted muy amable.

Pasé unos cinco minutos sin dar la menor respuesta, ni siquiera de la
enigmdtica variedad que acabidbamos de escuchar. Luego dije algo que le tocé
una fibra sensible.

—Hay algo que nos tiene preocupados, seiora Benson. Se trata de Felice
Sanders. Hace mucho que nadie sabe nada de ella. Hemos pensado que quiza
usted nos podria ayudar. ;Recuerda cudndo hablé por dltima vez con Felice?

—Si. Una chica encantadora —dijo—. Una prostituta encantadora. Ay, Dios
mio, ¢qué he dicho? Queria decir postura.

—¢Qué le dijo cuando hablé con ella?

—Era inevitable.

—¢Qué era inevitable?

—Inapropiado, absolutamente inapropiado.

Miré al psiquiatra, cuya expresion era imposible de descifrar.

—Por favor —le dije-, ya sabemos que su labor es ayudar a la sefiora Benson,
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no a nosotros. Pero estd al tanto de que esa chica ha desaparecido, ¢verdad? El
detective Sweet le habrd explicado que la policia anda buscindola por todas
partes, ¢no?

—Si.

—¢Me hard el favor de decirnos si realmente ha hablado con Felice Sanders?
¢Cree usted que la senora Benson sabe qué ha sido de la chica?

Dulcificé su gesto impavido y al final meneé la cabeza.

—No lo sé, de verdad.

Como Sweet seguia mirdndolo fijamente sin darse por vencido, el médico
nsistio:

—Lo siento. No lo sé.

—He visto la preciosa coleccién de mufiecas que tiene en casa —le dije a Lenore
Benson-. ;Serfa tan amable de indicarme d6nde puedo comprar una?

—Si. Es una mujer encantadora. De mucho talento. Hablar con ella es un
placer.

—¢A quién se refiere? —pregunté-. ¢A Ida Williams?

—Todas ellas. Hay tantas donde elegir.

—¢Tantas mufiecas, quiere decir?

-Si, tantas.

Entonces extendié el brazo convulsivamente, como si pretendiera coger una
de las naranjas a las que habia aludido hacia un rato. Fue en ese momento
cuando me fijé en las marcas oscuras y rectas que le rodeaban las mufecas.
Leman también las vio. Con la misma rapidez con que habia hecho ese gesto,
llevé de nuevo la mano a su regazo y volvid a ser la viva imagen de la mis
perfecta compostura.

Leman tom6 la palabra:

—Sefiora Benson, me gustaria que viese una fotografia que tengo aqui. ¢Sabe
quién es este hombre?

Le puso en las manos una fotocopia de la fotografia de Miller.

—iJulian! Cielo santo, si es Julian. ;Y qué bien se le ve!

—¢Identifica a este hombre, sefiora Benson? -pregunté Leman con
escepticismo.

—Serfa el colmo que no reconociera a Julian Bond, joven, después de tenerlo
sentado a mi mesa en tantas ocasiones —le devolvid la fotocopia a Leman con
una sonrisa condescendiente.

—Sefiora Benson, ¢conoce a un hombre llamado Miller? —pregunté.

Al ver que no respondia, afiadi:

—¢O Lyle Corwin?

—Estoy segura de que se llama Julian, querida —dijo con un tono cortante que
dejaba adivinar a la inflexible magnolia de acero que debid de ser en su dia.
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—Me parece que ya es hora de retirarnos, ¢no crees? —dije a Sweet.

Asinti6 con la cabeza, pero luego dijo:

—S6lo un momento —se esforzé por establecer contacto visual con ella para
preguntarle—: Sefiora Benson, Dan Hinton, ¢es amigo suyo?

Le fulminé con la mirada, pero no hice comentarios.

Le tendi la mano a Lenore Benson y le agradeci que nos hubiera recibido. A
modo de respuesta, emitié la mis genial de sus frases:

—Al final, todos lo hacemos... ¢no es asi?

No nos habfa ido particularmente bien, por usar el tipo de delicado
eufemismo que la propia Lenore Benson habria empleado.

Era yo quien habia convencido a Sweet de que visitiramos Payne-Whitney.
El se harté de decirme que no sacariamos nada en limpio; el loquero le habia
explicado por teléfono en qué estado se encontraba la sefiora Benson. Y, ahora,
al sargento se lo llevaban los diablos.

Tampoco es que yo estuviera muy boyante.

—¢Conque Dan Hinton? —le grité con furia cuando salimos a la calle-. ;Qué
pretendes sacindote de la puta manga su nombre? ;Es que tienes algo contra élI?

—Mira, Bola de Billar, aqui no descartamos a nadie. También podria haberle
preguntado por tu distinguido papi, ¢sabes?

Esta vez no iba a entrar al trapo por cuestiones de clase.

—Por mi podrias haberle preguntado por Julio César, qué hostias. Para lo que
habria valido. Seguro que a él también lo conoce.
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It’s Always You
[Siempre eres td]

Levanté el auricular justo a tiempo de que no saltara el contestador.

—¢Pilernas Largas? ¢Eres ta?

—¢«Roamer?

¢Quién iba a ser sino Roamer McQueen, mi compaiiero del efimero bolo en
Omega? Aunque no ubicase sus voces de inmediato, los apodos carifosos que
me daban mis conocidos eran un método infalible para identificarlos.

—¢Co6mo te van las cosas, Piernas Largas?

—Asi, asi, Roamer. Voy tirando.

—¢Sabes cocinar, pequeiia?

Me quedé sin saber qué decir. ; Adonde querria ir a parar?

—De momento, nadie se ha quejado —repuse al fin.

—¢Qué tal se te dan las judias pintas con arroz?

—Olvidalo.

—Ya me lo temia yo. ¢(Por qué no me acompaiias a comer fuera?

—Te lo agradezco, pero hoy no es mi dia.

~Venga, Nan. Ya verds como te animas. Quiero sacarte por ahi para lucirte. A
un sitio donde cocina un sobrino mio.

Antes de darle otra negativa, me lo pensé. Algo crei notarle en la voz, algo
indicativo de que no era la comida casera el inico motivo de su invitacidn.

—¢Quieres contarme algo, me equivoco? —djje.

—No. Ya hablaremos. Hazme compafia mientras tomo un bocado.

—De acuerdo. Pero no serd mucho rato. Tengo que volver a casa.

—Sin problemas. Ah, y trae el saxo.

—¢Addonde? —pregunté.

Calle Great Jones, junto a Broadway, eran las seias del lugar. Y el lugar era
Texaco, un restaurante de estilo surefio del que nunca habia oido hablar.

Un negro con una gabardina gris muy elegante se nos adelantd
apresuradamente, abrid la puerta y me devoré con los ojos mientras
entrdbamos. Seria de la edad de mi padre o mayor, pero su mirada no era nada
paternal. Dada mi nueva condicién de iman de hombres, no tenfa por qué
sorprenderme.

Yo también le inspeccioné con la vista. Afios le sobrarian unos cuantos, si,
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pero tenia un cutis magnifico y una mirada hipndtica, que utilizé para retener la
mia durante un rato. Juro que senti un cosquilleo erético.

No, no tengo debilidad por los ciudadanos de la tercera edad. Pero es que,
para mi, el coqueteo no tiene por qué llevar a ninguna parte; no es mis que un
juego sutil, una cosa del momento. O sea que soy francesa... mds o menos. La
experiencia vale mucho en un hombre, 7’est-ce pas? Y la seguridad en si mismo,
que a él no le faltaba. Se le vefa en la sonrisa.

Lo que dio al traste con el momento de complicidad fue el cinturén de la
gabardina. En cuanto lo vi bien, me dio el bajéon. Me trae al fresco lo exclusiva
que pueda ser la prenda, siempre me desinflo al ver que un hombre se ata la
gabardina a la cintura de esa forma, bien cefiida. Adn estoy por conocer a un tio
que lo haga y que valga para algo.

—¢Vas a comer sola? —preguntd.

Me ref entre dientes.

—Eso no lo verdn tus ojos, James Bond.

Texaco era uno de esos locales que tratan de recrear por todos los medios el
ambiente de los tugurios de Louisiana, a afios luz de Bourbon Street. Big
Mama Thornton, Fats Domino y Johnny Ace sonando en la rocola. Viejos
carteles de cerveza Dixie y de cecina de buey. Recuerdos de Elvis. El primer
sujetador que usé de adolescente Irma Thomas. Chorradas asi.

En las mesas habia pocos comensales, pero la barra estaba a tope de gente.
Todos fumando Marlboro como chimeneas y vaciando vasos de Wild Turkey.
En lugar del habitual aperitivo de galletitas saladas, la casa ofrecia cestillos con
tortillas de maiz.

Me figuré que el sobrino de Roamer serfa un personaje acorde con el
decorado: barriga inmensa, delantal blanco salpicado de salsa picante y el diente
de oro reglamentario.

Esa apuesta la perdi, salvo por el delantal. Me presentaron a Carl, que era
espigado y de aspecto bastante etéreo, con unos incisivos perfectamente
normales. En cuanto a su barriga, por cierto, no pude ponerle ninguna pega.
Me sirvié unos huevos revueltos mientras Roamer hincaba el diente a los
manjares de su tierra natal.

—¢Te vas recuperando del asesinato de esa mujer? —pregunté Roamer.

—~Lo intento. La historia estd trayendo mis cola de lo que me figuraba. Un
poli conocido mio se supone que me iba ayudar a averiguar qué habia pasado
realmente. Pero me ha caido encima un buen embolado. Ahora mismo ya no sé
quién ayuda a quién ni qué pretendemos descubrir. Es un follén de tres pares
de narices.

—¢Pero qué haces ti metida en eso, tratando de jugar a los policias? No es tu
trabajo.
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—Ya lo sé —dije con un suspiro.

—Es una de las cosas de las que queria hablarte... de trabajos.

—¢Te refieres a la musica?

—Si. Me ha tocado ser el emisario de una mala noticia.

—Oh, no —dejé en el cestillo la tortilla de maiz que me disponia a untar de
mantequilla—. ;De qué se trata?

—No habri actuaciones en Omega. Hemos pasado a la historia.

—Maldita sea. Lo sabia. Algo me decia que ésa era la noticia.

—Pues si, van a cerrar. Brubeck dice que entre sobornos, impuestos,
préstamos y ahora este asesinato, han acabado con éL

No pude reprimir un bufido.

—Mama Lou ataca de nuevo. ¢Se te ocurre cémo asesinar a una muiieca,
Roamer?

—¢Asesinar a quién?

—Olvidalo. ¢(Vosotros qué vais a hacer? Hank y td.

—Esa era la otra cosa que queria contarte. Hank y yo vamos a irnos un par de
meses a la costa Oeste. Un colega de los viejos tiempos estd haciendo su agosto
con un pequefio club que ha abierto en Los Angeles. Nos ha pedido que
vayamos. Podria convertirse en algo permanente. Vaya usted a saber.

—Fantastico, Roamer. Seguro que estdis contentisimos.

—Tiene buena pinta, ¢verdad?

-Y que td lo digas.

—¢Y ta? ;Tienes en regla el pasaporte?

—Yo?

—Si, td. ¢Por qué no vienes con nosotros?

Me emocioné tanto que a duras penas consegui articular una respuesta.

—Me siento muy halagada. Pero ¢qué ha sido de Gene?

Evidentemente, Hank y Roamer no iban a dejar en la estacada a Gene Price,
su amigo de toda la vida, por mi.

—Vendrd para alli cuando se reponga. El médico y su sefiora lo tienen
controlado. De momento, nada de moverse. Por eso hemos pensado que
siguieras ocupando el lugar de Gene. No te vendria mal darte a conocer en la
costa Oeste. Eres bastante especial, una chica saxofonista, quizd sea un buen
reclamo. Cuando Gene esté en condiciones de ir para alld, a lo mejor ya te ha
salido alguna otra cosa y tienes en marcha tu propia movida. Qué puifieta, a
estas alturas del afo préoximo puede que estés hecha una estrella del cine!
Pueden pasarte muchas cosas. ;Quién sabe?

Encauzar tu carrera profesional. Pillar las oportunidades al vuelo. Saber
moverse. Cumplir tus objetivos.

Expresiones todas ellas que pricticamente no formaban parte de mi
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vocabulario. Casi como si no fueran palabras de mi idioma.

—Ciscaras, Roamer, no sé qué decir.

—D1i que te vas a casa a meter los pantalones de encaje en la maleta y a dar un
beso de despedida a los chicos, Piernas Largas.

—Pero ¢tengo el nivel para dar la talla? ; Vosotros creéis que si?

—¢A que conoces el viejo truco? Practica, carifio, practica.

—¢Cudndo necesitiis una respuesta?

—Dentro de un par de semanas, supongo. Piénsatelo bien, Nan. Pero no
tardes mucho en pensarlo.

Asenti con un gesto. Sueios hollywoodienses aparte, me iba a dar mucho
que pensar. Algo mis en que pensar, justo lo que necesitaba.

—Te veo un poco rara —dijo Roamer-. Si no te comes tu esa tortilla, me la voy
a comer yo.

—No te cortes —dije-. ¢A que no adivinas en qué estaba pensando? ¢Sabes
algo sobre el circuito «Chitlin»? Ya sabes, los especticulos de variedades en los
que dejaban actuar a los negros. No me refiero a los tiempos de Maricastaia.
Mis bien hacia la tltima época en que funcionaba ese rollo... los afios cincuenta
y sesenta.

—~Moms Mabley y Redd Foxx, y Nipsey Russell —dijo entre bocado y
bocado-. Antes de que nos abrieran las puertas en Las Vegas y en otros sitios.

Aquellos nombres me sonaban vagamente familiares. Hab{a una persona que
me habria informado con pelos y sefiales sobre todos ellos: mi antiguo amor,
André, que habia dedicado su vida a hacer la crénica de los negros del mundo
del especticulo. Pero no lo tenia a mi lado. Aquella conversaciéon
probablemente habria sido innecesaria de tener a André conmigo. Todo habria
sido diferente.

—Si, supongo que me refiero a gente como ellos —dije—. Pero ¢no habris oido
hablar por casualidad de un dido llamado Miller y Priest?

—No. No me dice nada. ;Quiénes son?

—Es una historia demasiado larga.

En ese momento, Carl se acercé a la mesa.

—¢No te apetecen mds huevos, Nan?

—No gracias. Aunque estin buenisimos. Es que no tengo apetito. Y esta
noche voy a una cena de aqui te espero.

—Mierda —solt6 Roamer—. Asi que estds ocupada esta noche.

No entendi por qué le disgustaba tanto.

—Habi{a pensado que Carl y td salierais juntos —explicé.

—Gracias por buscarme planes —dijo Carl, por lo menos tres veces mis
abochornado que yo. Y se puso a frotar la mesa con energia.

—Por cierto, Roamer, si no es mucho preguntar, ;por qué querias que trajera
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el saxo?

—Por Carl. Queria que te oyera. Ya te dije que pensaba lucirte. Ademds, no
me gusta la rocola de este sitio. Siempre empiezan con Etta James, pero, en
cuanto te descuidas, ya estin sonando los Rolling Stones.

—No hay quien se te resista, ¢eh, Roamer?

Empecé con «Trust in Me», que aparte de ser uno de los grandes éxitos de
Etta, era la cancidn favorita de Roamer, segtiin me habia dicho.
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Darn That Dream

[Que lo zurzan a ese suefio]

El mentd también fue muy bueno en nuestra segunda cita. S6lo que, en esta
ocasién, cenamos en Brooklyn Heights. Y Dan Hinton prepar6 la cena.

La charla banal —qué tiempo tan fresco y delicioso hacia, qué bonito era su
piso y qué arrebatadora estaba esa nocheno duré mucho. Enseguida entramos
en materia, alternando los cécteles con los besos.

El pollo estaba suculento, nada que ver con las tipicas pechugas fritas con
salsa de bote que pueda hacer un soltero. Las verduras parecian recién cogidas
de la huerta. El pan francés crujia como un billete de cincuenta que acabara de
entrar en circulaciéon. Los milhojas eran comprados, eso si, lo que no impedia
que también supieran de maravilla.

Dan habia descorchado la segunda botella de vino, que nos esperaba en la
terraza acristalada.

Un hombre fantistico, una vista de ensuefio, una comida y un vino
deliciosos, y una inminente sesién de cama que, o mucho me equivocaba, o iba
a ser memorable. La sefiorita Hayes, hedonista semiprofesional como es, estaba
feliz.

Al menos eso es lo que me decifa a mi misma. Pero no era verdad.
Sencillamente, no era verdad.

Por un instante eché la culpa a André.

Encontraba a Dan, como minimo, muy apetecible. Y hay que ver cémo iba
directo a todos los interruptores de corriente del cuerpo femenino. Pero no era
André.

Tardé un rato en comprender que el problema no era eso... al menos, no sélo
eso.

Entretanto, compartiendo una tumbona, Dan y yo disfrutdbamos de todos
los preliminares que quepa imaginar.

—Estoy impaciente por tenerte del todo, Nan —dijo con una sonrisa en la que
el brillo de la lascivia dejé corto al de las velas que reposaban en la mesa—. Ese
cuerpazo tuyo es tan enorme.

Sin tomédrmelo en absoluto como un insulto, me rei y le pregunté por qué
eso le gustaba tanto.

Me lo explic6é con gran lujo de detalles.

~Es una promesa -le dije a modo de respuesta, con un ligero

107



estremecimiento.

Era genial que un hombre me mirase asi a los ojos, me acariciase de esa
manera... con una pasién y una premura desbocadas y, a la vez, con ternura y
una especie de camaraderia. Las relaciones de una noche no son asi.

Al cabo de unos minutos, Dan me dijo que le disculpara un momento: ¢iba a
comprobar que estaban limpias las sabanas? ; A verificar la reserva de condones?
¢A buscar el LP de Barry White? Solté una risita ahogada y aproveché la
oportunidad para alisarme la falda y paladear otra loncha de queso apestoso.

Se demord un poco.

Fue mientras esperaba a que volviera, tomando vino y mirando las estrellas,
cuando comencé a entender qué era lo que me molestaba.

Maldito fuera Leman Sweet. Dos veces maldito.

Dan regresé y me enlaz6 por la cintura con brazo experto.

—Hace una noche fabulosa, ¢verdad? —-djjo.

—Si, fabulosa —y asenti con un gesto.

Unos cuantos besos de angelical delicadeza en las orejas y el cuello.

—Crear el ambiente adecuado es lo tuyo, ¢eh, Dan?

—Gracias.

En realidad, no pretendia ser un halago.

—¢Calas tan bien a todo el mundo? —pregunté.

~No sé a qué te refieres.

Despacio, muy despacio, fue retirando el brazo.

—Me refiero que pareces tener el don de dar a cada cual lo que necesita. Sobre
todo a las mujeres —tampoco eso era un halago, y asi lo entendi6 esta vez.

Esper6 unos segundos y luego repitid exactamente con el mismo tono:

—~No sé a qué te refieres.

—Mira, Dan, cuando te conoci en Stephens el otro dia, mi padre me habia
dicho que eras un hacha en tu trabajo. Que les cafas de miedo a los chavales y
que te respetaban. Enseguida me formé una imagen de ti, y luego me di cuenta
de que habia sido injusta.

—¢Qué 1magen?

—Pensé que eras compulsivamente majo. Que te proponias conquistar a todo
el mundo a cualquier precio. Tienes que ser el adulto enrollado ideal con los
chicos. El perfecto empleado, hijo putativo e invitado comodin a la mesa de mi
padre. El marido liberado modelo, el perfecto amante burgués complaciente
para una bohemia asilvestrada como yo.

—Bueno, por lo visto soy un ser humano divino —dijo con sarcasmo.

—No, no me interpretes mal. No te estoy atacando por tus intentos de ser
Don Perfecto.

—Entonces, ¢por qué me estds atacando?
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—Mira, Dan... la cuestién es que, cuando lo eres todo para todos, ¢quién eres
realmente?

Se le tensé la expresion.

—¢Es una indirecta para llamarme cretino y farsante? ¢No es eso?

Me encogi de hombros.

—Tienes razén, me estoy yendo por las ramas. ¢Eres un farsante? Cualquiera
sabe. La palabra en la que estaba pensando es «mentiroso».

Fue un alivio que perdiera los estribos por primera vez. A Dan Hinton le
convenia, por su propio bien, no ser tan ecudnime, tan imperturbable.

—Vamos a dejarnos ya de gilipolleces, querida. ¢;Por qué no vas al grano de
una vez?

Me encaré a él.

—Has follado con Felice Sanders.

Ahi quedaba eso. Ya estaba dicho.

La terraza estaba bastante oscura, alumbrada s6lo por las velas. No supe a
ciencia cierta si le ardia la cara, pero si vi en sus ojos que se sentia atrapado.

—¢Lo hiciste, a que si? ¢Me mentiste, a que si, Dan?

Estir6 la mano hacia la copa de vino. Caso resuelto. Culpable de los cargos
imputados.

Solté un grufiiddo amenazador.

—Vaya, vaya, mira quién se pone puritana conmigo. le tenia por una mujer
negra sofisticada. ¢(Dénde quedan todos tus escarceos? ¢ Tus aventuritas por el
mundo entero? ;O no era mis que una pose?

—No me vengas con ésas, colega. El tema no es con cudntas mujeres has
estado y lo sabes.

—¢Cudl es el tema, entonces? ¢Que le doblo la edad a Felice? ;Asi de
provinciana eres?

—iNo! ;Deja de escurrir el bulto! El tema es, como muy bien sabes, que Felice
era una chiquilla, una alumna tuya, o paciente, 0 como quieras llamarlo... una
chiquilla que habia perdido el norte. Y, a sabiendas de eso, follaste con ella y
luego lo ocultaste.

No hubo respuesta. Dan se limité a morderse el labio superior.

—Cuéntamelo, Dan, por favor. Puede que esté en peligro ahora mismo. Estd
por medio la policia. Cuentimelo, anda.

Levant6 la vista hacia mi, exasperado, furioso, asustado.

—iPor favor! —insisti, sintiendo exactamente lo mismo que él-. Ya te he dicho
que me da igual lo que haydis hecho Felice y ti. Y ni sofiaria con decirselo a mi
padre. Nunca.

—De acuerdo. Pero quiero dejar bien sentado desde el principio que no sé
dénde estd. No le hice ningin dafio y no sé dénde esta.
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Asenti.

—Continda.

—Hay un sitio —empezé—, un piso donde... Joder, ya sabes qué tipo de chicos
van al Stephens. Chicos que se las saben todas. Muy listos. Precoces. Muchos
de ellos de dinero. Muchos tienen padres que no se preocupan de ellos como
debieran. La familia de un chaval pasa la mitad del afio en Europa y él vive con
unos parientes. Pero tiene las llaves del piso de sus padres, que estd en el Village.
A veces... yo... algunos estudiantes, los mayores, van alld de tanto en tanto.

Ah. Una casa para jugar a ser mayor. El suefio de todo adolescente. Eso de
meterse mano en el cine no era para los alumnos de mi padre.

-Y tt —dije—, ti también ibas alld de tanto en tanto. Con Felice.

—Bueno, bueno —protestd; apuré el vino que le quedaba y volvié a llenar la
copa—. Ya sé que no fue muy prudente. Y me arrepenti. Pero...

—¢Con cudnta frecuencia?

—Dos o tres veces.

—¢Antes o después de que muriera Black Hat?

Se cerré en banda.

—Vamos, Dan. Serd mejor que me lo cuentes, ahora que has puesto las cartas
sobre la mesa.

—Un par de veces después, en ese piso. Y un par de veces antes, en otro sitio.

—¢En qué sitio? ¢La trajiste aqui para un tratamiento a base de queso
pestilente y luz de luna?

—No, claro que no. Fue...

—¢Dénde?

—En el colegio. En el colegio, ¢contenta?

—~Dios mio. Mientras la preparabas para el acceso a la universidad, ¢verdad?

—Vete a tomar por saco, Nan. Eso es juego sucio.

—Lo siento. Continua.

—No hay mucho mds que contar. Menti al decir que no me habifa acostado
con ella, pero sélo en eso. Estaba deprimida y necesitada de afecto. Lo pasamos
bien juntos un par de veces mientras estaba en el Stephens; ni ella ni yo nos lo
tomamos en serio. Fue sélo... s6lo... sexo.

Revolvi los ojos.

—Entiende que tratar con jovencitas es un asunto complejo. Sobre todo con
las que son listas y guapas. Quieren conseguir tu aprobacién, pretenden
seducirte, estin buscando a un padre...

—Corta el rollo y sigue con lo nuestro.

—~De acuerdo. Después de la muerte de Black Hat, se sentia sola y buscé otra
vez ese tipo de intimidad. Para consolarse, nada mis. ¢Es que no lo entiendes?

—¢Cudndo fue la dltima vez? ;Cudndo la viste por dltima vez?
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—Hard por lo menos tres o cuatro semanas.

—Pero has hablado con ella después.

—Si. Me llamé y la vi tan colgada que intenté quedar a tomar un café o lo que
fuera... sélo para tranquilizarla y quién sabe si buscarle ayuda especializada. N1
me escuché. Colgé sin siquiera decirme dénde estaba viviendo. Lo dnico que
me contd fue que habia un hombre mayor en su vida y que no le iba bien con
él. Segun dijo, al conocerlo le inspiré confianza, pero hasta él la habia
defraudado.

Movi la cabeza, asqueada. Dan, como es 16gico, se lo tomé como otro gesto
de censura. Pero no lo era. Tan s6lo intentaba desenredar la marafia de embustes
y ambigiiedades de todo el reparto de personajes: Dan, el doctor Benson, la
sefiora Benson, Ida Williams.

Claro que el reparto no estaba completo. Faltaban la mitad de los titulos de
crédito.

—¢Me estds escuchando, Nan?

—Coémo?

—~He dicho que me da igual lo que pienses de la estupidez que hice con
Felice... bueno, no es que me dé igual, pero ahora mismo lo importante no es
eso. Quiero que te convenzas de que no te he estado tomando el pelo ni he
jugado contigo. Ni con tu padre. Eddie me cae bien y le respeto. Y quiero tener
la oportunidad de estar contigo. ¢ Te enteras?

—Si. Estupendo. Pero te equivocas. Ahora mismo lo importante no es eso. Lo
importante es ir a ese piso.

—¢Qué? Pero ¢qué dices? ¢ Ahora?

—Si. Ahora.

—¢Por qué? ¢Para qué quieres ir ahi? ;Qué mids da...?

—No es momento de entrar en detalles. Quiza deberia haberte explicado desde
el principio a cuento de qué estaba buscando a Felice Sanders, por qué me he
visto envuelta en esta bisqueda. Como verds, yo también sé lo que es mentir.
Miento constantemente, qué le voy a hacer. Pero hay mentiras y mentiras.
Dejémoslo estar, de momento. (Cémo puedo entrar en vuestro rincén del
folleteo?

Hizo una mueca al oir aquella groseria.

—iYa mismo, Dan!

—Tendria que llamar a Rob MacLachlin 4 s casa. Sus padres son los duefios
de ese piso.

—Lldmalo.

—Pero tendria que... es decir, figurate que... Podria causarle graves problemas.

—Si, claro. Vas a quedar por los suelos con él. Ponte a la labor, amigo.
Lldmalo.
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Entré en el piso y se dirigié al teléfono arrastrando los pies como un
presidiario con grilletes. Le observé mientras pasaba las paginas de su agenda y
descolgaba el auricular.

Después de intercambiar unos cuantos cumplidos, imagino que con la
persona que estaba a cargo del chico, Dan empez6 a hablar con Rob en un tono
confidencial y perentorio:

—Rob, hola, soy Dan Hinton... Si, ;c6mo te va?... Qué bien... Oye, estoy
enterado de lo del piso de tus padres en Greenwich... No, olvidate de eso... Lo
sé... No tiene importancia, Rob. Le dejaste la llave a Felice Sanders un par de
veces, ¢verdad?... y le diste el cédigo de la puerta del portal... Qué importa
como lo sé, lo sé... Escichame, la dltima vez que estuvo alli, tuve que... subir a
hablar con ella... Y se me olvidaron unos papeles muy importantes, necesito
recuperarlos. Me hacen falta ahora mismo, sentiendes? Tienes que dejarme la
llave. Necesito la llave.

Tapando el micré6fono con la mano, empezd a repetir lo que le iba diciendo
Rob MacLachlin:

—Tiene miedo. No quiere darme la llave. Dice que no se la puede dejar a
nadie. Le da miedo cargdrsela. Unos vecinos se han quejado de que han visto
entrar y salir del edificio a un chica joven acompanada de un hombre negro
mayor. Le da la impresiéon de que es Felice. Pero no entiende cémo es posible.
Hace varias semanas que Felice le devolvié la llave y no ha dejado que vaya alli
nadie mis.

—Me da igual el miedo que tenga —le dije a Dan—. Consigue la llave y el
c6digo. Dile que si no coopera, se va a asustar todavia mds. Amendzale un
poco, Dan.

Si, lancé esas 6rdenes como un sargento mayor, muy segura de mi misma,
pero, con franqueza, me sentia un poco aturdida. A Felice la visitaba un
caballero negro de edad. ¢(Por qué me habia afectado? Habia dos hombres
negros mayores enredados en aquel embrollo: Jacob Benson y el hombre del
pasado de Ida, Miller. Tres, si contamos a mi padre. Pero no lo habia contado...
imposible.

Pero tampoco me imaginaba a Benson ni a Miller con Felice. El bueno del
doctor, aparte de ser el padre talludito de su novio asesinado, parecia llevarse a
muerte con Felice. Y por lo que respecta al antiguo socio de Ida, Miller, Felice
Sanders y él encajaban tan bien como yo encajaria en una barbacoa de los
Angeles del Infierno.

No era sélo eso lo que me inquietaba. Dan me habia hablado antes sobre un
hombre de edad, pero no mencioné que fuera negro. ¢Por qué se habia
guardado ese detalle? Tal vez porque Felice no se refirié al color de su piel.
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Quién podia saberlo. En cualquier caso, lo que urgia en ese momento era entrar
en el piso en cuestidn.
Dan me dirigié una sonrisa siniestra, todavia con la mano sobre el micréfono:
—Todo bien. Lo he conseguido.

La carrera del taxi desde Brooklyn Heights a Beekman Place se puso por las
nubes. Dan no me dej6 que pagara la mitad, sin duda porque se sentia culpable.

El joven Rob MacLachlin, de pelo pajizo y metidito en carnes, nos esperaba
en la calle. Dios sabe lo que les habria contado a sus tios para que le dejaran salir
de casa. Tenia que haber sido una trola digna de mi.

Me aparté para dejar que Dan y el chico hablaran a solas. No sé cuil de los
dos parecia mds avergonzado. El chaval no tardé en entregarle la llave y un
papelito, y lo dejamos plantado en la acera.

La casa de los MacLachlin estaba en la calle Greenwich —no en la bulliciosa y
turistica avenida Greenwich, sino en la calle de ese nombre, a dos manzanas de
los muelles—, en un edificio industrial rehabilitado.

Dan consulté el papel que tenia en la mano y marcé los nimeros del cédigo
en el cajetin de la puerta. Cogimos el ascensor para subir a la séptima planta.

—Tendria gracia —mascull6— que esto no fuera mds que un intento tuyo de
descubrir dénde vive Harvey Keitel.

Maldita la gracia que me hizo en aquellas circunstancias. Aunque entendia a
qué se referia. En Nueva York, toda la gente del mundo del cine se ha
concentrado en el apartado barrio de West Village/Tribeca, con lo que los
precios ya de por si elevados se han disparado a la estratosfera. Las calles estaban
salpicadas de limusinas con chéferes anchos de hombros dormitando tras el
volante.

Cuando ya estaba metiendo la llave en la cerradura, Dan seguia protestando
de mis métodos de fuerza y de aquella misién nuestra, que consideraba
estipida. Le mandé callar violentamente y le empujé por la puerta.

Los MacLachlin tenian esa clase de piso con la que el resto de los habitantes
de Manhattan tan s6lo podemos sofiar. Espacios interminables, lucernarios, paz
y tranquilidad; a cinco minutos andando del Hudson y con un montén de
restaurantes de alta categorfa, aunque de los que te dejan temblando el
presupuesto, a la vuelta de la esquina.

Alcé la voz para decir un timido hola. Ninguna respuesta.

Pero en medio de la habitacién habia un gran bolso de viaje color ptrpura,
lleno a reventar de ropa: vaqueros, camisetas, blusas didfanas, calentadores de
piernas y mallas.

—¢Podrian ser de Felice? —pregunté.
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Se habia quedado pasmado ante la visién del bolso. Pero, al menos, asinti6
con un gesto.

—No lo entiendo —mascullé.

—¢Qué es lo que no entiendes?

—Rob recuperd la llave. Y no habia dejado usar el piso a nadie méds. Me lo ha
jurado.

—Probablemente, te ha dicho la verdad. ;Lo tenia dificil Felice para hacer una
copia de la llave a sus espaldas? Y conoce el cddigo del portal, ¢verdad?

—Si. Es logico.

—Echa un vistazo a los dormitorios —dije-. Me figuro que los tienes bien
localizados.

Me miré con odio.

—No lo he dicho en ese sentido. Ve, anda.

Dan eché a andar por el pasillo y yo entré en la cocina.

No pegué un alarido. Estoy segura. Pero se me debié de escapar tal resuello
que Dan lo oy6 desde el otro extremo del pasillo.

Vino corriendo.

Una de las paredes de azulejo blanco de la cocina estaba tiznada de sangre
seca. En la encimera habia regueros de la misma sustancia, parecidos a los rayos
de los tebeos. Entonces bajé la vista y vi las manchas del suelo de lindleo. Se
dirfa que los MacLachlin se dedicaban al negocio de sacrificar cerdos en lugar de
importar articulos de cuero, chips de ordenador, a la construccién o a cualquier
otra ocupacion higiénica con que se ganaran la vida.

Seguia tapindome la boca con las manos, obligindome a no gritar. Dan
parecia a punto de vomitar.

—iNo toques nada! —le adverti a la vez que reculaba y lo arrastraba conmigo-.
¢Qué has encontrado ahi detrds?

—Nada. Nada. Estd vacio.

—¢No hay huellas de sangre en ningtin otro sitio?

—No.

Hicimos una rdpida inspeccién del cuarto de bafio y los dormitorios,
incluidos los armarios, con la precaucién de usar las mangas del abrigo para
abrir las puertas.

Dan tenfa razén. Todo estaba en orden, salvo la pared y la encimera
ensangrentadas de la cocina.

—¢Qué piensas hacer? -me preguntoé.

—¢Ta que crees? Llamar a la policia.

Empezd a pegar sacudidas con la cabeza, como si tuviera Parkinson. No
hacia falta preguntarse por qué: estaba viendo cémo se iba al garete su carrera
profesional.
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—~To6matelo con calma. No voy a llamar desde aqui. Nos vamos ahora mismo.
Pero debo notificirselo a un conocido mio del departamento.

—¢ T4 tienes amigos en el departamento?

—Qué mis da, Dan. Vamos. jAh, un momento! En realidad no te olvidaste
aqui nada cuando estuviste con Felice, ¢verdad?

—No, nada.

—Bien. Larguémonos.

Eché una mirada de reconocimiento a la calle para asegurarme de que no
llegaba nadie en ese momento. Todo parecia despejado. Escudrifié el dtico por
tltima vez y luego salimos sigilosamente.

—¢Crees que hay alguna posibilidad? -me pregunté Dan elipticamente
mientras bajdbamos en el ascensor.

—¢Alguna posibilidad de que la sangre sea de otra persona y no de Felice? Lo
dudo. ¢Alguna posibilidad de que siga viva? No quiero opinar sobre eso. No
podemos hacer nada salvo conservar la esperanza.

Nos quedamos mirando el panel iluminado sobre nuestras cabezas que iba
indicando los pisos a medida que descendiamos.

—Bueno, Dan, por lo que a mi se refiere, ti no tienes ni idea de la existencia
de este piso —anadi sombriamente-. He venido aqui sola. Pero, para t, lo peor
aun estd por venir. Lo sabes, ¢no?

Asintié con un gesto.

~Lo sé lo sé. Interrogarin a Rob. Sélo es cuestion de tiempo que se
descubra.

Se le veia tan trigicamente apenado como correspondia. Y no menos
asustado.

Pasamos de largo junto a los teléfonos publicos de la préspera y elegante calle
Tribeca y no nos detuvimos a llamar a Leman Sweet hasta que estuvimos a
salvo en una esquina cochambrosa de la calle Canal. Le localicé en el mévil. Le
expliqué todo lo relacionado con la calle Greenwich, excepcién hecha, por
supuesto, de quién me habfa acompafnado. Se encaminé hacia alli mientras
hablidbamos. Y me dijo que pusiera tanta tierra por medio con el dtico como
fuera humanamente posible, al menos de momento.

Ese mismo consejo le di a Dan.

—Vete a casa, Dan. La mierda no tardard en salpicarnos. Vete a casa.

—No —repuso serenamente—. No pienso dejarte con todo el pastelazo.

—No es ningun pastelazo, de verdad. No te preocupes.

No entendi qué habia de ofensivo en mis palabras, pero el caso es que se puso
hecho una furia.

—Vaya, qué valiente eres —me espetd con sorna—. No me mientas, Nan. Sélo
pretendes librarte de mi para embarcarte por tu cuenta en alguna accién dificil y
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temeraria. Mandas al viejo y cobarde sefior Hinton a casa para que se quede
temblando alli mientras td te embarcas en una machada. Vas a ir a resolver un
asesinato con tus amigos del Departamento de Policia mientras yo me tomo un
vasito de leche y me voy a la cama.

Ay, Sefior. Por si fuera poco, ahora tenfamos que preocuparnos por un ego
varonil herido.

—¢Te ha dado por flagelarte, eh, Hinton? Pues te voy a dar gusto. Eres un
bragazas, ¢sabes? Yo los tengo mejor puestos que td, para que te enteres. ¢ L'e
sientes mejor?

Una vez mis, lo dejé clavado en el sitio con la vulgaridad de mi lenguaje.

—Dios mio —gimid de pronto, llevindose las manos a la cara.

—¢Qué? ;Qué te pasa, carino? —le pregunté compasivamente.

—Dios mio, Nan —repiti6.

—Dime lo que sea, Dan. Venga.

—Me muero por follar contigo.

—iQué dices!

—~Laverdad. Qué le voy a hacer. Lo siento. Estoy a punto de perderlo todo...
absolutamente todo, Nan. Nadie dard un duro por mi vida. Necesito...

—Lo que necesitas es coger el puto metro ahora mismo, Dan.

Ya sé que parecié una frase rastrera, pero no sentia la menor animosidad hacia
él. Muy al contrario, lo compadecia. Compadecia al sitiro demente que era.

Le tomé las manos, las retuve un instante entre las mias y luego nos besamos;
fue un gesto cargado de tristeza.

—¢Qué piensas hacer ahora? -me pregunté-. ;Addnde vas a ir?

—A Caesar’s —le dije con fatiga—. Y td, ¢me hards el favor de irte a casa?

Movié la cabeza en sefial de negativa.

—Todavia no. Tengo que ir a otro sitio.

—¢Adonde?

—A ver a Rob MacLachlin. Me va a necesitar.

—Hablamos mafiana —me despedi.
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Close Your Eyes
[Cierra los 0jos]

La clientela que acudia al salir del trabajo ya se habia marchado y los
noctimbulos empedernidos atin estaban por llegar. Era raro encontrarse el Go
Go Emporium tan despoblado.

Gracias al cielo, la vi nada mds entrar. Aubrey estaba al fondo de la barra,
sirviendo zumo de naranja en una de las jarras de falso fondo que usaban para
la cerveza de barril.

Me agarr6 con fuerza.

—¢Qué te pasa, Nan? Te veo rarisima.

La puse al dia, fumando como una chimenea mientras le contaba todo. Los
cigarrillos los iba sacando de un paquete que habian olvidado sobre la barra,
junto a un juego de llaves y unas gafas.

—Mierda. Ya estamos en las mismas —comentd cuando conclui mi relato.

Con eso lo decia todo.

Le pedi un Jack Daniel’s al camarero, un blanco llamado Larry al que conocia
superficialmente. Era un tipo de fiar, bastante solicito, sobre todo cuando
necesitabas un pufiado de anfetas o un televisor de color a un precio al que no
se encontraria ni en los almacenes Wiz. De hecho, Larry, igual que mi amigo
Patrice, me habia arreglado los contactos para que comprara un arma en otros
tiempos. Aquélla fue a parar a manos de un hombre a quien le quedaba atin mis
grande que a mi.

Larry me salud6 a la vez que me servia un JD doble y rechazaba con un
ademin el billete de diez délares.

—Hola, Nan. ;Cémo te va?

A modo de respuesta, me limité a mover de lado a lado la cabeza.

~Ya, eso habia oido —djjo, y se alejd.

—Esa chica estd muerta, ¢no crees? —dijo Aubrey.

—Audn no lo sabemos. Pero debe de estarlo. Ay, Dios, mi nifa.

—¢Se encarga Leman de que no te pringuen en esta historia?

~Yo qué sé. A estas alturas, no creo que pueda. Quizd s6lo me queda confiar
en que el tal Loveless, el poli de homicidios, no abogue por la pena capital.

—Para el asesino de Ida, te refieres.

—No. Para mi.

—Que le den por saco. Tendria que haberte hecho caso desde el principio. Y a
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ese cabeza hueca de Leman mds le vale cuidarte por su propio bien. No te
preocupes por eso.

Empezd a hurgar en las profundidades de su bolso.

—Aqui tienes. Témate unas cuantas.

—¢Qué es todo esto?

—Esto es echinacea —dijo, llenado el cuentagotas de un gran frasco marrén-.
Sabe a rayos, pero relaja. Y todas éstas, vitamina C. Las demds son un complejo
de vitamina B.

—Por favor, Aubrey. No me hagas tomar esas porquerias.

—Vamos, Nanette. No te vendrd mal un poco de ayuda.

Me meti de golpe en la boca las asquerosas pastillas y empecé a echar el
viscoso liquido marrén en el bourbon. De pronto, me detuve.

—iHasta el final!

—Vale, vale. Ahora mismo. Es que me has hecho recordar algo.

—¢Qué?

—Justin.

—¢Qué pasa con Justin?

—Me acabas de decir que estoy como para que me ayuden. Eso mismo me
dijo J al regalarme la mufieca Mama Lou. ¢Te acuerdas? Me estaba preguntando
dénde se habria metido.

—Buena pregunta. Hoy no se ha presentado a trabajar.

—¢Cdémo dices?

~Ya lo has oido, no se ha presentado. Han estado llamdndole a casa desde
primera hora de la tarde, segiin me ha dicho Larry. No contesta.

Empezaron a entrarme los sudores. Ultimamente, todo lo que se saliera de lo
normal me ponia nerviosa. Ultimamente, se dirfa que a cualquiera le podia pasar
cualquier cosa.

Justin estaba desaparecido, por no decirlo con mayor dramatismo. Felice
Sanders también estaba desaparecida y, segin los indicios, no volveria a
aparecer... nunca.

—¢Do6nde puede estar? —pregunté-. ¢ Tiene Larry alguna idea?

Aubrey se encogié de hombros.

—~Lo mis seguro es que esté con resaca. O quizd echando un polvete. Claro
que al trabajo nunca llega ni con diez minutos de retraso. No sé... me estd
pareciendo muy raro que...

—No me gusta esto —dijje, y la frase se convirtié en una especie de conjuro-.
No me gusta esto no me gusta esto no me gusta esto.

Aubrey rompid a reir, hasta que se dio cuenta de que iba en serio.

—¢Por qué te pones asi? ;Crees que le ha pasado algo?

—No estoy segura —respondi-. A lo mejor sélo es que tengo los nervios de
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punta después de ver toda esa sangre en las paredes. Pero necesito asegurarme
de que estd bien. ;Conoces a Kenny, el amigo de Justin?

—Un poco.

—¢Tienes su teléfono?

—No. Pero probablemente estard en la guia.

—Hazme un favor, Aubrey. ;Me lo buscas?

Por lo menos, Kenny estaba en casa. Respondié él a la llamada. Pero, nada
mds oir su voz, supe que algo andaba mal.

—¢Estd contigo J? —le pregunté después de identificarme.

—No —dijo con voz trémula—. Ese es el problema.

—¢Qué problema?

—No estd aqui, no estd en su casa 'y sé que no estd en el trabajo porque llevo
horas llaméndole alli. No lo encuentro por ninguna parte. Estoy empezando a
preocuparme, Nan.

—Claro, claro. ¢No tendris la llave de su casa, por casualidad?

—No. Esto me da mala espina, Nan. ;Qué podemos hacer?

—De momento, nada. Quédate tranquilo, Kenny. Te llamaré en cuanto...

En ese momento levanté la vista. Aubrey no paraba de revolotear a mi
alrededor. Su expresién pasaba de la perplejidad al panico y vuelta a la
perplejidad en cuestion de segundos.

—Te tendré informado, Kenny —dije, y colgué.

—¢Do6nde estd, Nan? —exclamé Aubrey—. ¢Qué le ha pasado a J?

Cogi otro cigarrillo.

Mierda. Ya estibamos en las mismas.

Convencimos a uno de los gorilas para que fuera a echar un vistazo a casa de
Justin. A su regreso nos informé de que el portero habia entrado en el piso,
donde no habia nadie ni nada fuera de lugar.

Marqué mi teléfono y of los mensajes, cabia la remota posibilidad de que me
hubiera llamado. Nada de nada.

Estuvimos matando el tiempo en Caesar’s durante un par de horas, con la
absurda esperanza de que Justin se presentase y diera una explicacién racional
de su desaparicién... o, al menos, de verlo llegar. Pero incluso mientras
acariciaba esa esperanza, bebia y fumaba, sabia que no ibamos a tener suerte.

Cuando me fui a casa sobre las dos de la mafiana, me sentia como un reloj
pasado de rosca al que estuviera a punto de saltirsele el muelle. Tenfa un
mensaje de Sweet: el laboratorio de la policia estaba analizando la sangre del
itico de la calle Greenwich y habian contactado con los padres de Rob
MacLachlin, que estaban en Ginebra. Sweet habia salido del paso diciendo a sus
compafieros que supo del panorama que habia en el dtico por un soplo
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anénimo. Queria que le devolviera la llamada por la mafiana para informarme
de las novedades de dltima hora.

Si, no dejaria de llamarle. Todo el mundo estaba buscando frenéticamente a
Felice. Pero si Justin no habia aparecido a la mafiana siguiente, me veria
obligada a apelar a la clemencia de Sweet y pedirle que me ayudase a encontrarle
a él también. Para lo cual no cabria otra que confesar la implicacién de J en el
allanamiento de la casa de Ida.

La espeluznante simetria volvia a repetirse. Dos personas negras asesinadas
accidentalmente, por asi decir. Dos muifiecas. Dos hombres negros entrados en
afios. Dos allanamientos de morada. Dos personas desaparecidas, a una de las
cuales yo habia arrastrado a mi investigacion, poniendo en peligro su felicidad y
su seguridad. ¢ Cudnta sincronicidad mds serfa capaz de soportar?

Cogi bruscamente una de las muifiecas —Dilsey— y me puse a dar vueltas
mirandola fijamente a la cara, como en espera de que me iluminase. Pero no se
digné hacerlo. Su feroz expresidén no se alter6é ni un dpice.

Al final, al borde del agotamiento, me desplomé en el sofd y traté de conciliar
el suefio. Tampoco en eso hubo suerte.

Encendi la radio y sintonicé una de las emisoras nocturnas que ponia cldsicos
del pop norteamericano hasta el amanecer. La pretenciosa versién que un saxo
tenor de Las Vegas hacia de la fantdstica «Laura». Una miscelinea de temas del
tantas veces maltratado Jo Stafford. Y luego los Ray Conniff Singers echindole
entusiasmo a «Dontcha Go "Way Mad».

Repentinamente, me incorporé en la oscuridad.

Cuando habia estado gorroneando cigarrillos en la barra de Caesar’s, mi
mano chocd varias veces con las gafas que habia junto al paquete.

Consignete unas gafas nuevas.

El odioso Lyle le habia dicho algo por el estilo a Kenny.

Levanté el auricular de un zarpazo y volvi a marcar el numero de Kenny.
Como me figuraba, no estaba durmiendo.

—¢Justin? —dijo con una voz desesperada.

—No, Kenny. Soy yo, Nan. Tengo algo que consultarte. Ya sé que estds
muerto de preocupaciéon por J. Pero hay algo mis que no va bien, ¢verdad?

Tard6 un instante en responder.

—Bueno...

—Vamos, Kenny, cuéntamelo.

—No queria decirte nada. Porque me da mucha verglienza, supongo. La cosa
es que... me han pegado una paliza. Ayer por la noche. Un cabrén me salt6
encima, justo delante de mi casa. Menos mal que un grupo de gente salié de una
fiesta de la casa de enfrente, sino el hijoputa me mata a palos.

Maldicién. Ya me habia parecido a mi que habia algo mas que le preocupaba.
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—¢Pudiste verle?

—No. Estaba oscuro y llevaba gafas de esquiar. Pero no tiene ningin misterio:
algiin homoéfobo picha-floja.

-Y se lo dijiste a ], ¢verdad?

—Se pasé por aqui al salir del trabajo de madrugada y me encontré con un ojo
morado y el labio como un melén. Luego se marché temprano y no he vuelto
a verle.

Conque era eso. Entonces supe con plena certeza que Justin no estaba
«echando un polvete». Sabia muy bien donde estaba.

Con un solo movimiento, o eso me parecid, me calcé, comprobé que el
Beretta estaba cargado, descolgué el abrigo y recogi las llaves de la mesa de la
cocina.

¢Qué probabilidades habia de que me atracaran o me arrestasen por prostituta
si salfa a buscar un taxi?

Tenia que arriesgarme.

El guardia de seguridad aporreé la puerta del despacho de Lyle.

—iAbra! jAbra ahora mismo! —grit6.

Hurgé en su bolsillo en busca de la llave, la encontré y abrid la puerta. Me
adelanté y entré como una exhalacién.

Justin, mds o menos como Aubrey, siempre tenfa muy en cuenta las cosas
que distinguian a las personas «con clase» del resto de los mortales. Los ricos,
solia decir, te juzgaban por lo que llevabas en los pies. Le encantaban los
calcetines caros y bonitos.

Ese dia habia elegido un par blanco y gris de Paul Smith.

Estaba tirado junto a la mesa, inmévil. Con el rostro bafiado en sangre.

Cai de rodillas, medio cegada por las ligrimas.

Le cogila mano. Me moria por hablar con él.

—iAy, amigo! jAy, amigo! —me lamenté.

Toda la trama se desenvolvid vertiginosamente ante mis ojos: la llamada a
Aubrey para decirle que habia sucedido lo peor. Su grito de angustia y cémo
me echarfa a mi la culpa, con toda la razén. Los improperios que me lanzaria
Leman Sweet. Cémo Loveless me encerraria por ocultar pruebas. Dan
perdiendo su trabajo. Y mi padre poniéndome verde.

Estallé en incontrolables sollozos, tan lastimeros que el guardia se agaché y
traté de consolarme abrazdndome.

Entonces oimos un sonido silbante que procedia de debajo de la mesa. Del
susto, solté la mano de Justin, que cay6 a plomo.

iRespiraba!

Respiraba con dificultad a través de la sangre que le obturaba las fosas nasales.

121



—iVaya a buscar ayuda! —chillé. El guardia salié precipitadamente.

Me incliné sobre Justin y pronuncié su nombre.

—¢Eres td, Siniestro? —dijo con voz pastosa.

-Si, soy yo. ¢Qué...?

Dio un alarido de dolor y se llevé la mano al costado.

—¢Qué te duele? ;Las costillas?

Asintio.

—No te muevas mis, ¢eh? Bien quietecito. Ha sido Lyle quien te ha dejado
asi, ¢verdad?

Farfull6 muy excitado unas palabras que no comprendi. Pero si capté algo:
no estaba negando lo que le habia dicho.

—Reldjate, cielo, reldjate. Enseguida llegan —le tranquilicé-. La ambulancia
viene de camino.

—No —protesté—. No quiero ir al hospital.

—Pues no hay otro puto remedio, J. Vas a ir al hospital.

Se eché allorar.

Le limpié las ligrimas y la sangre de la cara.

—Quédate ah{ tranquilo.

Tuvimos que esperar en el pasillo del hospital mientras despachaban los
tramites. El médico estaba atendiendo a otro paciente, nos dijeron, y vendria en
cuanto pudiera.

Le asi la mano con fuerza mientras reposaba en la cama cromada con ruedas.
Sabia que el Tylenol que le habian administrado no bastaria ni para empezar a
quitarle el dolor.

—Lyle —dijo—, fue él y el tipo ese...

—Miller —apunté-. El hombre retratado con Ida en la foto. ¢Es él quien te ha
dejado asi?

Asintid.

—Eso creo. Estaba enzarzado con Lyle cuando alguien me golpeé por la
espalda. Y tuve que plantarles cara a los dos.

—-Dios Santo, ], ¢desde cuindo te has vuelto tan gallito? ;Quién te manda
presentarte alli a pecho descubierto? Totalmente solo.

—Llevo un afio yendo al gimnasio, Siniestro. Ademds, le tenia preparada una
sorpresa, una llave inglesa —su mano se curvé sobre un arma imaginaria y traté
de levantarla.

—Tématelo con calma, J. No te muevas.

—Al ver que le habian pegado esa zurra a Kenny —dijo—, pensé que era
demasiada coincidencia.

—Y acertaste de pleno.
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—Estaba seguro de que era el capullo de Lyle quien estaba detrds del supuesto
escarmiento a un gay. Tal como pasé... no tenia pinta de ser una movida anti-
gay. Esos bestias se mueven en manada y ni siquiera intentan ocultar sus jetas
granujientas. No... recordaba que Lyle os habia asegurado que no conocia a
Miller. Pero se dio cuenta de que Kenny no se lo tragaba.

~Y por eso traté de cerrarle la boca —afiadi-. Miller era el tipo al que Kenny
vio hablando con Lyle en Mary’s. Estd més claro que el agua.

—Si. Queria partirle la cara a Lyle por lo que le habia hecho a Kenny. Y, para
colmo, me daba miedo que fuera a por ti.

—:;Por qué?

—Porque si. Porque estaba todo demasiado revuelto. Aubrey me habia
contado que estabas trabajando con un madero en el caso de una chica
desaparecida, ¢sabes?, y que tenfais la impresion de que estaba relacionado con
la muerte de Ida. Luego, mientras le zurraba la badana a Lyle, tratando de
extraerle la verdad sobre Miller, fue saliendo a la luz el resto de la historia.

—¢Qué historia?

—La chica, la chica. La desaparecida. Lyle también la conoce.

—¢Felice Sanders? —pregunté asombrada—. ;Estds de guasa? ;Qué tiene que ver
con Lyle?

—Fue a verlo hace algiin tiempo, después de que muriera un chaval amigo
suyo. Le llevé unas cintas que habia grabado el chico. Horas y horas de
ensayos y cosas asi. Segtn ella, si hubiera vivido habria llegado a demostrar su
gran talento. Queria que Lyle hiciera una maqueta o lo que fuera. Que le
produjera un disco. Que lo convirtiera en una estrella del rap... péstumamente,
centiendes?

Me dio la impresién de que pretendia incorporarse sobre un codo.

—S1, lo entiendo —le empujé por los hombros hacia abajo-. Continta.

—Aquella musica era una mierda, segiin Lyle. Pero a ella no se lo dijo. Fingié
que le parecia la bomba y le prometié cumplir su encargo. Redacté un contrato
falso que los dos firmaron. Claro que la condicién era que ella corriera con los
gastos. Le chupé la sangre. Se embolsé los trescientos o cuatrocientos délares
que le entregd, lo que consiguiera reunir, guardd las cintas en un cajén y se
olvidé6 de ellas. Cuando la chica lo llamaba, le decia que no podia hablar en ese
momento o se inventaba cualquier cosa para seguir didndole largas.

...Luego, unas semanas después, entré en su oficina un negro mayor. Lyle no
lo habia visto en la vida, no tenia niidea de quién era. Pero, no se sabe cémo, el
viejo estaba enterado del tema de las cintas. Y no sélo eso, le propuso a Lyle
que se las vendiera. No dio razones. Sencillamente, las queria.

Habia metido la pata al pensar que Felice no podia estar de ninguna manera
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relacionada con Miller. Tenia que ser Miller el hombre al que habian visto en su
compaiiia en el edificio de la calle Greenwich.

—Lyle sabia perfectamente que seria ilegal hacer lo que le proponia aquel
hombre —prosiguid Justin—. Seria vender algo que no le pertenecia.

—Evidente —dije-. Imagina que el viejo hiciera algo con las cintas. Imagina que
se las arreglase para convertirlas en un buen negocio. ¢Qué pasaria si Felice oia
la musica en la radio y volvia para reclamar su parte?

—Eso mismo. Se arriesgaba a que lo demandase o lo llevara a la circel... A
pesar de todo, Lyle vendid las cintas a Miller por quinientos délares. Sin hacer
preguntas. Y, ademds, parecia que la jugada le habia salido bien. No volvié a
tener noticias de la chica.

Su respiracidon otra vez se habia vuelto rasposa. Le hice callar y le pedi que se
lo tomara con més calma.

—Tranquila, estoy bien. Déjame terminar —insistié. Las palabras le salian a
borbotones—. Kenny y td vinisteis aqui el otro dia y le preguntasteis a Lyle
sobre Miller. S6lo con eso, ya se puso de los nervios. Cuando yo le dije que la
pasma estaba metida hasta el cuello en el asunto de la chica desaparecida, le entré
el pdnico. Ademds de los problemas que le iba a acarrear la estafa de las cintas,
para colmo iba a parecer que estaba implicado en el secuestro de esa chica, o en
su asesinato... o en lo que fuera que le habia pasado.

...Fue en ese momento cuando entré en escena Miller. No sé con qué me
golped, pero juro que pensé que no lo iba a contar. No tuve oportunidad de
verlo bien. S6lo por un instante, mientras Lyle y él arramblaban con algunas
cosas del escritorio. Después perdi el conocimiento. Debe de haberse dado a la
fuga.

—Le conviene irse muy lejos —comenté—. Y a Lyle también. Si alguna vez se
me pone a tiro alguno de esos dos hijos...

—No, no lo hagas. No trates de perseguirlos —me implord, y el estuerzo le
arrancé un gesto de dolor—. Acabards maltrecha. Y tampoco se lo cuentes a
Aubrey ni a los de Caesar’s. S6lo servird para que muera un montén de gente.
No lo hagas, Nan, por favor. Prométemelo.

Pero no tuve tiempo de prometerle nada, porque los enfermeros se lo
llevaron empujando la cama.
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We see

[Veamos]

Aunque me habria encantado ver como los gorilas de Caesar’s despellejaban
vivos a Lyle y a Miller, de momento me atuve a la peticién de Justin. Ademis,
ain no estaba dispuesta a contarle a Aubrey que Justin estaba hecho un
guifiapo por mi culpa. Antes tendria que prepararme. Pero, por lo menos, pude
tranquilizarla con respecto al paradero de J. Y, por lo que se refiere al motivo de
que estuviera tumbado en una cama de hospital, despaché la cuestién con una
de mis mentiras dignas del Premio Pulitzer.

Segin mi versidn, Justin estaba tomando una copa con unos amigos en un
bar del West Side que fue atracado por una banda de elementos particularmente
violentos. Cuando Aubrey acabara de analizar toda la sarta de incongruencias,
ya estaria montada en un taxi, con una caja de bombones de un kilo y una
brazada de dalias para alegrar la habitacién de J.

Y cuando contrastase mi versién con la que sin duda le facilitaria Justin, y
tratase de localizarme por teléfono, yo ya habria salido de casa.

Pero, por el momento, estaba tomdndome un buen desayuno a base de
bollos calientes, lonchas de auténtico jamon de pueblo y tostadas con
mantequilla; todo ello adquirido en una de esas tiendas de alimentacién con
falsa solera en la que habia hecho una incursién cuando volvia a casa desde el
hospital. La oportunidad de sentarme tranquilamente a reflexionar en mis cosas,
mds 0 menos en paz conmigo misma, no volveria a presentirseme en mucho
tiempo. Aunque, como es natural, en aquel momento tan especial atin no lo
sabia.

Esa mafiana, después de desayunar, me tomé mi tiempo para darle un repaso
a la casa y buscarle un sitio en la cocina a todo utensilio, trapo o taza de café que
estuvieran por ahi tirados, para tomar un bafio sin prisas, escuchar a Ravel,
amontonar los catdlogos viejos y para todas las tareas domésticas normales que
tenia atrasadas.

Me dio tiempo, por ejemplo, a lamentar el derrotero que habia tomado mi
relacion con Dan Hinton. Tras superar los obsticulos iniciales, daba la
impresién de que ibamos a llegar a algo. Pero el futuro que hubiéramos podido
tener se lo habia cargado por contarme tantas mentiras y por estar tan pringado
en la historia de Felice Sanders.

Los hombres me gustan, vaya eso por delante. De hecho, me gustan tanto
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que siempre ando metida en problemas con ellos. Pero darte cuenta de que un
tio te ha mentido siempre hace dafio. Y, evidentemente, ninguno de los
hombres implicados en el caso era un ejemplo de sinceridad.

Repasando hacia delante y hacia atrds la larga cadena de sucesos, me percaté de
que practicamente todos los tios con los que habia tratado dltimamente me
habian mentido. ¢Era justo generalizar de esa forma?

Empecé a hacer la lista.

Lyle Corwin: al margen de lo que le hubiera prometido a J, a ese hijoputa lo
iba a poner firme si se presentaba la ocasidn.

Dan Hinton: ¢es necesario afiadir algo mds?

Mi padre: el jurado atin no ha deliberado sobre el caso.

Miller, el principe oscuro: a sus sesenta y tantos afios, seguro que ain era un
tipo de cuidado, un peligroso embustero de primera, no me cabia la menor
duda.

Rob MacLachlin: habia mentido a sus padres y a sus tutores, y tal vez aun
quedaban embustes suyos por descubrir; no le predecia una edad adulta muy
feliz a ese chico.

El doctor Benson: mintié con respecto a su mujer y, a todas luces, mintié al
decir que no tenia nada en contra de Felice Sanders; saltaba a la vista que nunca
habia querido que Black Hat se casara con «esa chica»; asi la llamaba siempre,
como si su nombre fuera a dejarle un regusto amargo en la boca.

Mike, el portero: aparentemente no habia mentido, pero sus motivos para
decir la verdad eran altamente sospechosos; a saber, queria llevarme al huerto.

Black Hat/Kevin: un gran interrogante; tan joven habfa muerto el pobre
chiquillo, que seguramente no tuvo la oportunidad de hacerse un embustero
curtido; a primera vista, se diria que era el dnico varén con las manos limpias y
sin intereses soterrados.

Leman Sweet: con toda seguridad, sabria mentir y mentiria sin pestafiear
cuando le conviniera; pero, para ser sincera, todas las mentiras que habian
circulado entre los dos procedian de mi; tal vez me detestaba, pero hasta el
momento, conmigo habia sido honrado.

Loveless: ese capullo arrogante probablemente se lo tenia tan creido que no se
sentia en la necesidad de mentir; pero quién sabe si no se estaba guardando mis
de una carta en la manga al contarle a Leman Sweet el desarrollo del caso.

Justin: bueno, quizd a él no tendria que juzgarle. Una reinona a quien le
sobraban tablas, cierto, capaz de incurrir en las mayores exageraciones. Pero ¢no
habia superado acaso la prueba de la sinceridad y la lealtad, pagando incluso
con su integridad fisica?

Kenny: véase Justin.

Lefty, el ganzuas de cola de caballo: que Dios se apiadase de mi, por las calles
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de Nueva York andaba suelta una persona convencida de que yo me llamaba
Thelma. Pues bien, ¢sobre qué podria haber mentido? ;La atraccidon que sentia
hacia mi? ;Su ascendiente sobre la gente de Caesar’s? ;Qué importancia tenia
eso? Si Justin no le hubiera sacado del apuro, quiza habria pasado el resto de
sus dias en la circel. Todos los indicios apuntaban a que mentir era uno de sus
puntos fuertes.

Me faltaba alguien en aquella letania. ; Quién?

Todo acababa desembocando en el principio de la historia: en las muiiecas, en
Ida.

¢Quién me habia puesto sobre la pista de la verdadera Ida Williams? ;Quién
hizo posible que allanara el precioso piso de Alice Rose?

Otro hombre. Otro embustero.

Me habia desnudado con la vista cuando llevaba mi atuendo de riguroso
negro. Me habia tirado los tejos y me habia dorado la pildora hasta extremos
absurdos. Tenfa su nimero de teléfono en el bolsillo trasero de aquellos
vaqueros negros, ¢verdad?

Qué curioso. No tienes pinta de Howard.
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Ask Me Now

[Preguntamelo ahora]

Acercarme a él en la calle. Meterle por la oreja el cafion del revélver y
concederle cinco segundos para cantar.

No era demasiado sutil, pero podia funcionar si el tirador del equipo de
rescate de rehenes no me volaba los sesos antes.

O...

Esconderme entre los arbustos con las ardillas, vigilarle hasta que recogiera los
bartulos y luego seguirle adonde quiera que fuese. Claro que, si ese dia iba en
coche, me quedaria en la estacada.

O...

Arreglarme y ponerme la mini de devora-hombres y los zapatos ven-a-por-
mi y confiar en tener suficientemente cargadas las pilas de mujer fatal como para
rematar la tarea.

Decisiones, decisiones. ¢{Por donde tirar? Elegi una estrategia que combinaba
las tres opciones.

Llegué a Union Square Park a dltima hora de la tarde. Encontré un banco
encarado a Broadway cerca del parque infantil. A través del fino reguero de
trafico le veia en su puesto.

A Howard se le estaba dando bien el dia. Varias personas se detuvieron a
comprar sus libros de arte de saldo durante las dos horas que me pasé alli
sentada, con un recipiente tamafio gigante de café y un periédico a modo de
camuflaje.

Sobre las cinco y media ya habia anochecido y empezé a recoger los libros
que le quedaban. Entonces me acerqué.

Bajé la voz varios tonos a lo Kathleen Turner con catarro.

—¢Creias que habia perdido tu teléfono?

Levanté la vista de las cajas.

—Eres ti —dijo sin mds. Si no me equivocaba al interpretar aquella sonrisa
salaz, estaba contentisimo de verme.

Dejé que me mirase bien.

—¢Llego demasiado pronto para cenar?

—Llegas justo a tiempo. Pero no estoy vestido.

—Si lo estds. Si no, me habria dado cuenta.

—Queria decir vestido para sacarte por ahi.
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~Yo te veo muy bien. Iba a proponerte algo informal. Tomar una
hamburguesa y una copa aqui cerca, en el Old Town. Y retirarnos temprano. El
postre lo podemos tomar en mi casa... si te parece bien.

Howard asintid, satisfecho.

—Me parece tan bien... que si me pareciera mejor... —no quiso terminar la
frase-. No tengo flores ni bombones. ;Qué tal si te regalo un libro? ;Te gusta
Magritte?

—Me encanta Magritte.

Levant6 un volumen mastoddntico y me lo dio.

—¢Te gusta Jacob Lawrence?

—Vaya.

Le paré los pies antes de que me regalara ése también.

—¢Por qué no los dejas en la caja de momento? —sugeri—. Luego los
colocaremos en mi mesa de centro.

Esperé mientras guardaba las cajas en la trasera de la baqueteada camioneta y
echaba la llave.

El Old Town hacia honor a su nombre. A diferencia de Pete’s Tavern, sélo
una manzana mdas hacia el este, no se jactaba de ser el bar mds antiguo de
Manhattan. Pero habia estado sirviendo hamburguesas y bebidas alcohdlicas a
varias generaciones de neoyorquinos desde finales del siglo XIx.

La habitual mezcolanza de universitarios, vecinos del barrio y borrachos
empedernidos atestaba la barra de madera oscura, adornada con volutas, que
encontrabas al entrar. Mds alld habia otra barra mucho menos historiada y unas
cuantas mesas. Un cuartito mal iluminado del fondo era el espacio reservado
para los fumadores. Y, en la planta de arriba, en una especie de anexo, habia un
comedor bastante grande. Yo sélo lo habia visto un par de veces, al subir a los
aseos.

Llegamos unos minutos antes de las seis, sacindole muy poca delantera a la
clientela sedienta que se pasaba por alli al salir del trabajo. Conseguimos
hacernos con uno de los disputados compartimentos préximos a la entrada.
Tenfan asientos estrechos de respaldo alto. Qué delicia. Ibamos a disfrutar de un
ambiente intimo.

—No te sientes ahi —dije juguetonamente cuando Howard se disponia a
ocupar el asiento de enfrente—. Ven aqui, a mi lado.

Pidi6 una Guinness Stout, que siempre me ha parecido un habano bebestible,
y un chupito de un whisky de malta de buena marca. Yo fui fiel a mi JD; me
tomé s6lo uno y luego me pasé al agua mineral. Poco después pedimos la
comida. Las hamburguesas estaban realmente sabrosas, y la mia venia
acompafiada de una tonelada de deliciosa ensalada de patatas con ajo. Howard
estaba pillindose una buena merluza, se le veia a la legua, lo cual no
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menoscababa en absoluto sus artes de seduccién. Qué va. Me llevaba patatas
fritas a la boca y me hablaba con los labios muy pegados a mi oreja. El bueno
de Howard no era tan apuesto como Dan Hinton. Pero poco le faltaba para ser
mds sexy. Empecé a devolverle las fugaces caricias por aqui y por alla: cuello,
hombro, mano, rodilla. Estdbamos pasando un buen rato. Y, sin duda, también
lo habrfamos pasado de miedo en la cama si la situacién hubiera sido otra.

Lo cual me hacia lamentar ain mds la necesidad de cambiar enseguida de
onda.

—Por cierto, no sé si he llegado a darte las gracias —dije.

—¢Porlos libros? Ya me las dards luego, en tu casa.

—No, por los libros no. Por facilitarme aquella informacién sobre Ida
Williams. Cuando nos conocimos, ¢te acuerdas?

—S1, no tienes por qué agradecérmelo.

—Fue muy util... saber lo de Alice Rose y el piso en la zona norte.

—Me alegro —dijo, remachando sus palabras con una inclinacién de cabeza-.
Vamos a tomar otra ronda.

—Por qué no... —asenti.

—~Una Guinness y un Jack —dijo a la camarera, que pasaba a toda prisa junto a
nuestra mesa en ese momento—. Ya has bebido bastante agua, ¢no, Nan?

—De acuerdo, otro Jack —dije, y luego recogi el hilo de la conversacién donde
lo habia dejado-. Sélo hay una cosa por la que no puedo darte las gracias,
Howard.

No se atrevié a preguntar qué era. Evidentemente, no queria saberlo. Pero,
aun asi, se lo dije:

—Te olvidaste de contarme todo lo demds que habias hecho con Ida, o Alice,
o comoquiera que se llamase. Y ni siquiera mencionaste a Miller.

—¢Miller? —repitié, poniéndose beligerante.

—¢Ha pedido un Miller? —era la camarera, que nos traia las bebidas justo
entonces.

—No, asi estd bien, gracias —dijo Howard para despacharla. Luego se volvié
hacia mi-. ¢Quién es Miller?

—Eso me toca preguntarlo a mi, Howie. Confiaba en que me lo explicases en
profundidad. Y también lo que Ida Williams y él se trafan entre manos.

Empezd a sacudir la cabeza.

—Oye, te he hecho un favor, ¢no? Querias saber algo sobre Ida y te lo conté.
Le llevé una mdquina de coser a su casa y el nombre que ponia en el portero
automdtico no era el suyo. Es todo lo que sé.

Gir6 la cabeza para mirar hacia el otro lado y se sorprendié al ver que
estabamos sitiados por una muchedumbre que nos daba la espalda. Habia
clientes a docenas. En el rato que llevibamos ahi sentados, el bar se habia
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llenado hasta los topes y los parroquianos formaban en fila de a tres junto a la
barra.

—¢Qué es lo que te tiene tan inquieto, Howard? ;Estds buscando a la
camarera? No le pidas la cuenta todavia, encanto. Adn no ha llegado el
momento de marcharse.

—Quédate tud si quieres, yo me largo.

—Vamos, vamos. No te alejes asi de mi, Howie. Quédate aqui cerquita.

—Déjame en paz.

—~No, te lo digo en serio. Quédate aqui cerca —insisti—. Mira hacia abajo... a tu
muslo. ¢Es que crefas que era mi mano?

Se quedé6 de piedra, con los ojos clavados en el arma. Empezd a insultarme,
aunque no sé cémo, porque habria jurado que no movié los labios.

—Maldita mentirosa...

—Si, ya lo sé —dije—. Parece un poco excesivo. Pero miralo de esta forma: estis
pagando por los pecados de todos los hombres... o, por lo menos, de todos los
hombres a los que he conocido tltimamente. Si quieres que te diga la verdad,
Howard, estoy empezando a hartarme de que me mintdis, panda de mamones.
Estoy hasta las narices. Quiero que me cuentes ahora mismo la historia de Ida
Williams.

Le hundi ligeramente el cafién en la entrepierna para dar énfasis a mis
palabras.

Por un instante crei que iba a tener que despegarle del techo.

—Cuidado con ese puniet...

—No te preocupes, he recibido clases. Sigue tomdndote la cerveza mientras
charlamos.

Cogid el vaso y se atiz6 un buen trago.

—Para empezar, Howard, cuando nos conocimos, me dijiste que Ida trabajaba
en el mercadillo de Union Square un dia si y otro no. Necesito saber a qué se
dedicaba cuando no estaba alli.

—¢Cdémo quieres que yo lo sepa?

—Venga, Howard —djje, clavindole el revélver—. ;Qué me djjiste aquella vez?
Concéntrate bien y lo recordaris.

—Tenia un puesto callejero en un barrio elegante. En un mercadillo muy
parecido al nuestro. Estd en la Primera Avenida.

—Estupendo. Y entre la clientela que se habia hecho alli, ¢no habia una negra
rica, muy sofisticada, que vive en ese barrio, cerca de donde estdn los hospitales?

—-No...

Le incrusté el can6n del arma.

—iPor lo menos dame la oportunidad de contestar!

—Perdona. Continda.
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—No sé si era clienta suya o no, pero vi a Ida con una mujer asi... unas cuantas
veces. Desconozco su direccidon, pero le pega vivir en el East Side.

—Muy bien. ¢Las acompafiaba un hombre? Mds o menos de la edad de Ida, o
incluso mayor.

—Si. A élle viun par de veces.

—¢Y qué hacian los tres juntos?

Ante eso, se replegé en si mismo. Estudié con mirada escrutadora a la
multitud de clientes, todos de espaldas a nosotros. Tal vez estaba calculando a la
desesperada sus posibilidades de abrirse paso entre la marafia de gente y salir por
la puerta a salvo, sin que le diera alcance. No lo habria conseguido ni en suefios
y lo sabfia.

—Hay mucho barullo, ¢verdad? —comenté-. Me figuro que no has oido mi
ultima pregunta. Te he preguntado qué hacian los tres juntos.

—Bueno, escichame, especie de energiimeno... Esclichame sin mds. Voy a
decir «no lo sé» para empezar a hablar. S6lo para empezar, ;entendido? Haz el
puto favor de dejarme terminar antes de clavarme el puto revélver en los huevos
otra vez, ¢de acuerdo?

-Si, como no.

—Bueno, no sé que hacian los tres juntos. Yo les llevaba una cosa, me largaba
y no me enteraba de nada mds. No tengo ni idea de lo que pasaba luego ahi
dentro. Ni se lo pregunté, ni me lo explicaron.

—¢Lo que pasaba dentro de dénde? ;Qué les llevabas?

—Una furgoneta.

—¢Qué furgoneta?

—Debia de ser suya, me figuro. Un cacharro grande. Ida me pagaba para que
la recogiera en el aparcamiento donde la tenfan y la dejara donde me indicaba.
Luego, aproximadamente una hora después, me presentaba alli de nuevo para
llevar la furgoneta al aparcamiento.

—¢Qué habia en la furgoneta?

—No... Nada.

—¢Para qué les hacia falta?

—Ya te he dicho que no me metia en eso. La recogia en el aparcamiento que
hay en los muelles junto a West Street. En la autopista de West Side. La llevaba
adonde me dijeran y se acabd.

Meneé la cabeza. No s6lo porque no creia que ésa fuera toda la historia. Mds
bien, porque representaba una nueva complicacién.

Proferi un gemido vy, sin darme cuenta, debi de clavarle mis el revdlver,
porque se le escapd un grito que hizo volverse a varias personas a mirarnos.

La acuciada camarera supuso que Howard la estaba llamando de malos
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modos. Se acerc6 a la mesa a paso vivo, tird la cuenta encima, gird sobre los
talones y se alejé.

—Vimonos —dije con resolucién a la vez que dejaba varios billetes de diez
junto a la cuenta.

Howard me mir con incredulidad.

—¢Irnos? ¢Addénde cofio crees que voy a ir contigo, hija de tu madre?

—A los muelles. De West Street, creo que has dicho. Vamos a coger tu coche y
luego me vas a llevar adonde estd esa furgoneta.

Pareciamos una pareja de enamorados. Tan amartelados que nos iba a costar
contenernos hasta llegar a casa. Desde luego, yo daba la impresién de estar
impaciente: una chica que no podia quitarle las manos de encima a su hombre.

Salimos del restaurante, giramos a la izquierda, luego a la derecha al llegar a
Union Square y cruzamos por el mercado de productos del campo, vacio a esas
horas, directamente hacia su furgoneta.

—Dos personas mayores —reflexioné en voz alta— que andan metidas en toda
clase de chanchullos. Seguro que les viene muy bien una persona joven y fuerte
que no haga preguntas. Ida y el tal Miller deben de haberte hecho encargos de
lo mis variados.

Howard apenas aparté la vista de la calzada durante el breve trayecto hasta el
aparcamiento junto al muelle de la calle Morton. El resto del tiempo, su mirada
se posaba en el revélver que le oprimia las costillas.

Mascull6 algo.

—¢Qué has dicho, Howard?

—Que a Miller nunca le he tratado. Y apenas le he visto. Ida no me dijo ni
como se llamaba. Lo dnico que hice fueron algunos recados para Ida. Nada
ilegal. Demuestra lo contrario si puedes.

—No creo que sea necesario. Basta con que contestes unas cuantas preguntas
mds y cada cual seguird su camino. ¢Alguna idea sobre posibles motivos para
que alguien quisiera matar a Ida?

—iNo, maldita sea! Ya sabia que ibas a tratar de implicarme en eso. Me
importa un carajo que estés armada hasta los dientes, ;me oyes? Como digas a la
policia que tuve algo que ver con eso, te mato.

—Tranquilo, tranquilo. Nadie estd tratando de implicarte en nada. ;Tuviste la
impresion de que Ida o Miller obligaban a esa mujer a subir a la furgoneta? O la
obligaban a cualquier otra cosa, ya puestos.

—Como si la estuvieran secuestrando, quieres decir. Como lo que me estds
haciendo td a mi. No. Se la vefa casi todo el rato en otro mundo, como si
estuviera drogada. Pero nunca le hicieron dafo delante de mi. Como te he
dicho, nunca...

133



—S1, lo sé. Nunca les preguntaste nada.

En el muelle hacia frio. No habia un alma a la vista. Ni siquiera algin travesti
despistado haciendo la calle. El viento que soplaba desde el Hudson hacia
presentir una nevada. Y, ademds, estaba oscuro como boca de lobo. La
oscuridad era mucho mds densa que en las calles transitadas, normales y
agradables para caminar, proximas a la amigable y tranquila Union Square, con
sus fuentes de piedra secas y su estatua de Gandhi.

La furgoneta color burdeos a la que me llevé Howard era grande, como me
habia dicho, y de aspecto inofensivo. El tipo de vehiculo que se compraria de
segunda mano una pareja moderna dedicada al negocio del catering; o el que
podria tener de reserva en el garaje de su chalet una familia de clase media, para
que mamd llevara a las nifias y a sus vecinas a clase de ballet, por ejemplo.

En cualquier caso, el vehiculo estaba cerrado con llave.

—¢Cémo podemos entrar? —pregunté, echando una ojeada sobre el hombro
de Howard.

Lanz6 un bufido.

—¢Me lo preguntas a mi?

—Apértate —dije impaciente, y cometi el primer error grave de la noche.

Retiré el revélver de su espina dorsal y apunté a la cerradura.

—iEh! ;Qué pretendes hacer? —me previno—. ¢Despertar a los muertos?
¢Quieres que se nos eche encima la pasma?

Tenia razén.

—Pues a ver si se te ocurre a ti algo. Un hombre de recursos como ti no tiene
problemas para forzar puertas, supongo.

—~Oye, yo no fuerzo nada. Te he dicho mil veces que no me dedico a nada
ilegal.

—Vale, vale, déjame pensar —repliqué irritada—. Como llegue a enterarme de
que tienes la llave de este cacharro...

—iAy! —exclamé.

—¢Qué? ;Qué significa ese ay?

Hizo un movimiento brusco y yo reaccioné como procedia.

—iBaja eso! —grit6—. Voy a coger la llave... Me habia olvidado de que la tengo.

Muda de asombro, meneé la cabeza.

La puerta se abrié con un chasquido.

«Déjame pensar», le habia dicho hacfa un momento. Pues bien, eso era algo
en lo que no habia pensado. La fraccién de segundo que tardé en apartarme de
la puerta ofrecié a Howard una oportunidad que no podia desperdiciar.

Me pegdé un buen derechazo. El revélver sali6 volando y yo me cai en
plancha. Cuando logré incorporarme sin ver estrellitas, oi cémo se cerraba de
golpe la puerta de su camioneta. Al cabo de unos segundos, un par de faros
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traseros rojos que iban perdiéndose a lo lejos fue todo lo que quedd de
Howard.

Que se fuera a la mierda. A fin de cuentas, aquella velada estaba a punto de
terminar. El dnico problema es que me habia quedado empantanada en aquel
tramo de hormigén del fin del mundo. En realidad, estaba a un par de
manzanas de la calle Hudson, donde la vida urbana seguiria su curso, con taxis
y autobuses incluidos. Pero no tenia ganas de echar a andar por los muelles yo
sola en la negra noche. Por lo menos iba armada. Mds valia eso que nada.

Me puse a registrar la zona a gatas hasta que di con el revélver y me levanté.
Tenia un dolor atroz en las mandibulas y en las muelas, pero seguia de una
pleza.

Puse la mano en la manilla de la puerta y enseguida la retiré como si hubiera
recibido una descarga de alto voltaje. Entonces comprendi que no era estar sola
en la oscuridad lo que me daba miedo.

Me temia que iba a percibir el tufillo de la muerte al abrir del todo la puerta. Y
luego la iba a ver. Me daba miedo que Felice Sanders estuviera dentro de la
furgoneta.

Me equivoqué. Gracias al cielo, me equivoqué. La trasera del vehiculo estaba
enmoquetada, sin una mota de sangre seca a la vista, y tenia cuatro asientos de
vinilo limpios y relucientes. Eso era todo. Flaca recompensa para tanto
esfuerzo.

¢Qué demonios harfan alli dentro Ida y Lenore Benson? ¢Intercambiar
recetas con Miller? ;O habria albergado aquel vehiculo algiun tipo de orgias de
la tercera edad? Ni una ni otra explicacién tenia visos de verosimilitud. Pero, en
realidad, la pregunta clave, que ain seguia sin responder, era: ¢Qué harian
juntas Ida y la sefiora Benson, punto? Me puse a registrar el espacio que habia
bajo los asientos. Saqué una caja que no estaba cerrada herméticamente de
debajo de uno de ellos. Una maletita de lona con cremallera de debajo de otro.
Por dltimo, bajo otro asiento habia una pequeifia linterna y unos auriculares que
podian ser de un viejo Walkman.

Me senté en un asiento y abri la caja de cartén. Pesaba muy poco. Por lo
menos sabia que no iba a encontrarme un alijo de Uzis, ni tan siquiera jarabe de
arce del mercado negro.

Al palpar el interior noté que habia papeles dentro. Me puse unos cuantos en
el regazo. Y me quedé contemplando a un aparecido.

Era Black Hat. No, no deberia llamarle asi. Mds bien tendria que decir que
estaba contemplando a Kevin, porque el rostro de expresion dulce y serena de
aquel chico no dejaba vislumbrar en absoluto su futuro de rapero castigador, ni
de hijo enfrentado con safia a sus padres, ni de caddver putrefacto que dormia
un suefio eterno y agitado en el panteén familiar.
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Kevin también estaba retratado como un bebé de pelo ondulado,
probablemente al poco de nacer. Y como el adorable chiquillo que debié de ser,
feliz en un parque infantil anénimo con sus pantalones cortos. La foto con los
compafieros de quinto curso. En una fiesta de cumpleadios, con el bigote
pringado de helado. Kevin y papd probando la bicicleta nueva.

Hermosos recuerdos. Me pusieron enferma.

Al fondo de la caja encontré varios paquetes de té mohoso. Los envoltorios
eran de una tela fina cuyo estampado reconoci al instante. El vestido de mi
mufieca Mama Lou era de la misma tela, y también la bolsita que llevaba Dilsey,
la otra muneca.

Pasé un rato titubeando antes de atacar la maleta de lona. Sabia muy bien que
tenia que abrirla. Y sabia muy bien que lo que descubriera no me iba a gustar.
Pero necesitaba tomarme un descanso para afrontar la proeza.

Al final, tiré de la cremallera y la abri de un solo movimiento violento. Una
pestilencia primordial expandi6 sus efluvios por la furgoneta y estuvo a punto
de asfixiarme.

Alli habia una chaqueta de caballero llena de lamparones y unos calcetines
asquerosos, junto a un par de zapatillas raidas. También una camiseta Fruit of
the Loom en un estado indescriptible y tres sombreros hechos polvo.

Al revolver el lio de prendas, me topé con unas cejas y un bigote postizos, y
con varios frascos y estuches de maquillaje, claro y oscuro.

Quedaban mds cosas por revisar. Podria haber seguido indagando en aquella
maleta de mago, pero no habria tenido mucho sentido. Habia captado el
mensaje con claridad meridiana.

Habia que reconocérselo a Miller. El viejo hijo de puta tenia unas pelotas de
acero. Y también un sentido del humor genial, por cierto.

Y pensar que casi le habia ensefiado su propia foto aquel dia, en Union
Square Park. jVaya chiste!

La tltima vez que me encontré con el decrépito mendigo —mi «novio», el
que dormia en el cajero automdtico junto al puesto de Ida; el que flirteaba
conmigo y me pidié unas monedas en un par de ocasiones; el que estaba
juntando pasta para una Big Mac—, se me habia pasado por la cabeza
preguntarle si podia identificar a Miller, el amigo de Ida, por la instantdnea suya
que llevaba en el bolsillo.

Menudo chiste, desde luego.

¢Doénde estaria Miller en esos momentos? ;En quién se habria convertido?
¢En Ivana Trump?

Las paredes de la furgoneta estaban impolutas. Tardé un momento en verlas
con la nitidez suficiente como para advertir que estaban revestidas de un
material insonorizante. Y eso, ¢por qué? ¢Se sentarfan alli detrds Miller, Ida y
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Lenore Benson escuchando musica atronadora, como los chavales cabeza de
chorlito que daban vueltas en sus coches de suspension elevada escuchando...?

Escuchando... musica rap.

Levanté ripidamente la vista hacia el techo. Alli habia un objeto con forma de
plato. Era un altavoz.

Pues si, podrian haber escuchado musica atronadora sin problemas. Se habian
esforzado en insonorizar bien el espacio para que no saliera el sonido de la
musica ni entrara el ruido de la calle.

Audn quedaban sueltas algunas piezas del rompecabezas. Pero no tantas. Y la
intuicién me decia que mi vieja amiga sincronicidad —quizd deberia llamarla mi
maldicién— no tardaria en terminar de aclararlo todo.

El dltimo descubrimiento que hice fue un digno colofén. Antes de salir de la
furgoneta, gateé hasta la parte delantera, que no escondia ninguna revelacién. El
asiento del conductor. El volante. El asiento del acompanante. El parabrisas.
Todos comunes y corrientes.

Pero antes de dar por concluido el registro, presioné el botén de la guantera.

Y lo que salié de alli rodando era mucho mas amenazador que la visién del
puiio de Howard avanzando hacia mi cara.

Era otra de las obras de artesania de Ida. Pero estaba vez no se trataba de un
clon de Mama Lou. Nide un duplicado de ninguna de las mufiecas que hubiera
visto hasta entonces.

Esta vez era un mufieco. Vestido con unos vaqueros muy holgados
monisimos y una gorra de los Chicago Bulls. La viva imagen de Kevin Benson.

No, voy a rectificar. Ahora lo mis apropiado era llamarlo Black Hat.
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Blue Room
[El cuarto azul]

El pelo brillante y estirado hacia atrds. Ni una sola alhaja. Lenore Benson
estaba arreglada como para acudir a uno de los muchos eventos para recaudar
fondos que las mujeres de su clase siempre parecian estar organizando. Llevaba
un vestido azul oscuro de cachemir. Creo que de Carolina Herrera. Y las
mangas le tapaban como es debido los feos tajos de las mufiecas.

Era la compostura misma, sentada frente a la ventana en una silla de respaldo
recto. A sus pies habia unas cuantas revistas.

Senti ganas de llorar. No sélo porque la compadeciera por todas sus
desgracias. Podria haber llorado de agotamiento y frustracidn.

Ida habia sido asesinada. A mi amigo Justin lo habian reducido a pulpa a base
de palos y su amante se habia salvado por los pelos de recibir un tratamiento
semejante. La vida de Dan Hinton se venia abajo. Yo habia blandido mi
revolver contra Howard, alias Don No-Hago-Preguntas, y no le habia capado
de milagro. Me habian descargado un puifietazo en la cara. Y habia estado
rondando por un muelle desierto en tierra de nadie, donde me podria haber
ocurrido cualquier cosa y nadie se habria enterado hasta que los chiquillos del
barrio hubiesen descubierto mi cuerpo mutilado una semana miés tarde.

¢Y qué resultado palpable me habia dejado todo esto? Una figurita
larguirucha que representaba a Kevin Benson y que Ida debia de haber hecho
por encargo de Lenore Benson.

Tal vez Ida no habia tenido oportunidad de déirsela antes de morir. O quiza
la senora Benson se la habia olvidado en la furgoneta. Quién sabe.

La afable sonrisa de los labios de Lenore era un accesorio permanente, sin el
menor anclaje en la realidad, segiin observé cuando me mir6 sin verme y dijo:

—Ya no necesito esa bandeja. Se la puede llevar. Gracias.

Me senté a su lado.

—¢Co6mo se encuentra usted hoy, sefiora Benson?

—~No estoy fatigada en absoluto, gracias.

—Me alegro mucho —djje.

Me quedé atascada, tratando de idear una forma de comunicarme con ella, de
lograr que me oyera, me comprendiera y confiase en mi; me espantaba la
posibilidad de tener un desliz. ¢Y si se echaba a llorar? ;Y si se ponia a pegar
alaridos?
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Los buenos modales de Lenore Benson eran su tnica arma para mantener a
raya al resto del mundo. Si el mufieco de Black Hat accionaba un interruptor
erréneo, podia hundirla ain més en la locura.

Desvié la vista y sonrei linguidamente a la enfermera de noche, que me
miraba con frialdad.

—Le he traido un regalito, sefiora Benson. ;Me permite que se lo dé?

—¢Mids naranjas, querida? No, gracias. Imposible tomar un bocado mis.

—No, no son naranjas. Le he traido esto.

Le dejé echar un buen vistazo al mufieco y luego se lo tendi con delicadeza,
con movimientos lentos y medidos.

—Quizd le sirva de compaiifa hasta que regrese a casa y se reencuentre con el
resto de sus mufiecas.

Por la expresién que puso, supe que lo reconocia. De momento, todo bien.
En lugar de romper a llorar o sufrir un ataque de histeria, estaba feliz. Mi
decision habia sido acertada.

—Muchas gracias, Ida —dijo con una amplia sonrisa—. Se le ve de maravilla —
entonces puso un gesto dubitativo—. Pero no se pondrd a cantar aqui, ¢verdad?
Me dijiste que s6lo cantard cuando estemos en el coche.

Quiere decir en la furgoneta, me habria gustado apostillar. Pero, aunque me
costd, me mordi la lengua.

Ella respir6 hondo. Luego, a pleno pulmén, Lenore Benson prorrumpié en
el torrente de palabras soeces mas subidas de tono que habia oido en la vida. Ni
siquiera cuando me exploté la plancha de vapor en la mano recurri a ese
lenguaje. Y no es decir poco.

Lo mds raro de todo era la expresién de arrobamiento de su cara.

Levant6 las manos del regazo y yo me aparté, creyendo que se disponia a
pegarme. Pero no era eso. Sin cesar de soltar burradas incongruentes, empezd a
marcar chapuceramente el ritmo en el respaldo de mi silla. No lo hacfa con
mucha fuerza, pero si con sentimiento y decisidn.

Dios mio, se estaba acompafnando. jEstaba improvisando! jCantando un rap!

Como diria Ernestina: Cierra la boca, chica, que te vas a tragar una mosca.

La gran Lenore improvisé una letra sobre mi madre y otra sobre s» madre.
Antes de concluir, por sus labios habifan pasado los buenos polvos, los
colocones, los chichis y el crack.

Mientras actuaba estaba en trance. Al terminar, recuper$ el estado de suma
placidez, con el muiieco en el regazo.

No podia apartar la vista de ella, pero no me quedaba nada que hacer alli. Asi
que me marché caminando hacia atris.
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Leman. Leman. Tenfa que hablar con Leman. Pero no localicé ningiin
teléfono publico en la clinica.

En la calle Sesenta y nueve habia un sitio. Un bar espantoso donde habia
actuado un par de veces con una banda que tocaba musica nostilgica de los
sesenta y cuyo saxo tenor estaba en tratamiento para desengancharse.

No me venia a la mente ningun otro local del barrio. Asi pues, sali corriendo
de la clinica y llegué por la avenida York al tugurio oscuro y apestoso donde
una vez habia visto a tres ratones retozando sobre la rocola.

Al abrir la puerta, el pestazo a cerveza rancia y a grasa prehistérica de
hamburguesa se te colaba por la nariz como un enjambre de insectos enfermos.
En el 16brego pasillo que conducia hacia la barra estaban las puertas de los
abominables aseos y unos teléfonos tan viejos que atin tenfan marcadores de
disco. Ademds, me figuro que serfa el lugar donde de vez en cuando se hacia
algin trapicheo de drogas.

Hurgué en los bolsillos de mi chaqueta. No tenia cambio. Sacudi la pequena
bandolera donde llevaba el arma. Alli tampoco habia nada. Me dirigi a la barra'y
pedi un pufiado de monedas de veinticinco centavos. Y, ya que estaba alli,
también pedi un bourbon.

Al fin la historia iba tomando cuerpo. Pricticamente lo tenia todo encajado.
Todo menos los caddveres. Habia en ella dramatismo, violencia y paralelismos
desafortunados de sobra para una miniserie de «Lo méds sonado de la
comunidad negra». ¢A que ya estiis viendo los titulos de crédito del final
superpuestos a la imagen de Mama Lou?

El Gnico problema es que todo era real.

Vacié el vaso de un trago, pedi otro y me encaminé con él hacia el teléfono.

Sweet respondid al instante.

—Hola hermano -le saludé.

—¢Quién cofio llama? ¢Eres td, Bola de Billar?

—Yo misma. Tengo muchas cosas que contarte, colega. Pero antes quiero oir
c6mo me llamas hermana.

Una carcajada desaforada me restall6 en los oidos.

—Pues si, s6lo me faltaba eso.

~Oye, Leman —le reconvine—, no soy uno de ellos. Y me alegro de no serlo.

—¢Uno de quiénes?

—Ya sabes, como los Benson. Tampoco soy como ti. Tu eres un borde y un
cerrado de mollera. Pero no por eso dejas de ser mi hermano. Y siento haber
puesto a Aubrey en contra tuya. ¢A que no sabias que en mis tiempos escribia
poesia? Pues acabo de escuchar una improvisacién de rap que supera a
cualquiera de mis versos... por cierto, ¢de verdad te gusta esa mierda?

—Tendrian que ponerte a buen recaudo, nena. Se te estd yendo la bola con
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este rollo.

~Menuda noticia. Oye, Leman Sweet and Sour. La mierda estd saliendo a
flote, queda poco por descubrir.

—Lo sé. Acabo de llamarte a casa de Aubrey —me inform6-. He estado
tratando de localizarte por toda la ciudad.

—¢Qué ha pasado?

—Voy a empezar por los detalles menores y poco a poco te iré contando lo
mds gordo.

~Pues empieza ya, hombre, a qué esperas.

—~Lo primero es que Loveless ya dio con alguien que les pudo decir qué
numeros hacfan Ida y Miller en los cabarets.

Eso me solt6 la lengua:

—Hacian que aparecieran cosas de la nada. Y, otras veces, las hacian
desaparecer. Eran ilusionistas, se les llama asi. Humo, espejos y predicciones del
futuro. Trucos de salén con hipnosis. Artistas de los poderes psiquicos con
trampa.

Hubo una larga pausa.

—¢Cdémo lo sabias?

Me rei amargamente.

—Me lo conté Felice Sanders... al no estar donde tenia que estar. Y también
me lo cont6 Black Hat.

—Felice Sanders no te lo ha podido contar. ;Estds borracha, Bola de Billar?

—Si, un poco —dije después de pensirmelo—. Un trago ayuda a entrar en
buena onda, ¢a que si? Oye, ¢qué te parece si repasamos la trama del culebrén
que he visto, Leman? Supongo que te gustan tanto como a mi los buenos
guiones.

—Te has pillado una buena, ¢eh?

—¢Es que no quieres escucharme un momento?

—Estd bien —concedié de mala gana.

—El doctor Benson y su familia tenfan una vida cémoda. Las cosas les fueron
rodadas durante mucho tiempo. Su mujer y él debian de esperar grandes cosas
de su hijo Kevin. Pregintamelo a mi, que soy experta en las grandes esperanzas
de los papis. Pero el chico se hizo mayor y todo se fue a la mierda. Ademais de
escoger a una pobre chiquilla blanca para casarse, le dio por querer hacerse de la
tribu rapera y llamarse Black Hat. Sus padres le dijeron que ni hablar. Pero
entonces pasé algo que resolvié de una vez por todas la disputa familiar. Al
pobre chico lo mataron... fue una bala perdida que, seguramente, no iba
dirigida contra él. A partir de ese momento, todo se fue al carajo. No se libré
nadie. Y la madre se lo toma tan mal que acaba dando con sus huesos y con sus
modelitos de punto de Nino Cerruti en una casa de orates elegante.
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...Poco después, Ida Williams, una ancianita encantadora que vende muifiecas
en la calle, cae abatida por otra bala perdida. Qué extrafia coincidencia, ¢verdad,
Sweet?

—Si, muy extrafia. Porque resulté que Ida estaba relacionada con la familia de
Black Hat... a través de esas mufiecas demenciales que conociste por tu amigo.

—~Eso es. Bien, ¢qué mds ha pasado? Varias personas oyeron a Felice, la
prometida de Kevin, amenazando a los Benson con ponerles la vida patas
arriba. Aunque en ese momento nadie lo sabia, lo que pretendia Felice era dar a
conocer la musica de Black Hat, lanzarlo al estrellato péstumamente. Tuvo la
mala fortuna de ir a pedir ayuda a un perdedor codicioso, Lyle Corwin.

—Fue el mayor error que cometié la chavala —apostillé Leman.

-Y que tu lo digas. De la noche a la mafiana, Felice desaparece. No sabemos
qué le ha pasado, pero no puede ser nada bueno. Y, en efecto, cuando la
pequefia Nan consigue entrar en la casa donde se habia escondido Felice, y
donde medio vivia con un negro mayor, se encuentra con su destino escrito en
las paredes. Por desgracia, estaba escrito con sangre.

...Y aqui tenemos otro paralelismo raro: mi... mi fuente de informacidn,
llamémoslo asi... la persona que me ayudo a entrar en casa de Ida y me puso
sobre la pista de Lyle, también desaparece. Y también estd ensangrentado,
aunque vivo. Antes de que se lo lleven al quiréfano, logra decirme que Lyle
Corwin esta pringado en el asunto con Miller, el compaiiero de Ida, vy,
probablemente, también el de Felice. Porque habia tres hombres negros
mayores enredados en esta trama: Jacob Benson, Miller...

~Y tu viejo —aiiadié Sweet.

—Si, y mi propio padre. De los tres, Miller es el candidato nimero uno a
haber tenido alguna relacién con la chica, sobre todo si andaba el sexo por
medio. Benson me aseguré que no tenia nada contra Felice, pero no me lo
tragué. Saltaba a la vista que la detestaba. Y, aunque sé que no soy objetiva,
Sweet, las probabilidades de que mi padre haya seducido a Felice Sanders son
tan altas como las de que se agoten las entradas para verme tocar en el Garden.

...Y bien, ¢cudl es la situacién? Todo el mundo estd liado con todo el mundo.
Incluida su segura servidora. Todos sufren por sus pérdidas y hacen lo que
pueden para recuperar lo perdido... o para saldar las cuentas. Te digo, Sweet,
que al juntar todos los cabos, la respuesta sale sola. Es sencillisimo.

—¢Sencillisimo? —exclamé—. ¢ Me estds diciendo que sabes de qué va todo esto?
¢Quién ha hecho cada cosa y contra quién? Pues no me dejes a dos velas.

—~De acuerdo. Como he dicho antes, es muy sencillo. Y también muy triste.
Tan triste como para que te entren ganas de darte a la bebida.

—De eso ya has tenido bastante por esta noche, Bola de Billar. Voy a pasar a
recogerte. ¢ Desde donde me estds llamando?
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Me disponia a responder cuando se interrumpid la comunicacidn.

No, no es que fallara el servicio telefénico. Ni que Sweet me colgase el
teléfono. Jacob Benson estir el brazo sobre mi hombro y corté la llamada.

El también iba armado.

Lo dltimo que vi cuando el doctor Benson me alejaba a empujones del
teléfono fue una cucaracha poniéndose a refugio.
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As Long as I Live
[Mientras viva]

El doctor Benson tiré al pequeiio Black Hat al primer cubo de basura que
encontré en la acera.

—Tienes que ser un auténtico monstruo para haberle llevado este maldito
mufieco. Te gusta verla sufrir, sno es eso? Aunque se haya quedado sin nada,
todavia seguis tratando de chuparle la sangre. {No os quedaréis contentos hasta
que no la vedis muerta!

Su destemplado cuchicheo era como un latigazo en la espalda.

Quise decir algo, pero me negé la oportunidad.

~No digas nada —-me advirtié—, si no quieres que te mate aqui mismo.
¢Comprendido?

¢Qué pretendia que hiciera? Una de dos: o me callaba, o le decia que lo habia
comprendido.

Me dio un sopapo y yo opté por una solucién de compromiso: asenti con un
gesto.

Un revélver me raspaba despiadadamente la nuca. Me llevaban a la fuerza a
algin sitio. ¢jAddénde? ¢ A su casa para tomar la dltima? Ni de cofa.

En esos momentos comprendi cémo debia de haberse sentido Howard.

De hecho, me estaba identificando con Howard en varios campos. Nueva
York era una ciudad con siete millones de habitantes. Y, sin embargo, nuestros
malhechores (en su caso, la «malhechora» era yo) por lo visto lo tenian
facilisimo para encontrar lugares desiertos donde aterrorizarnos.

Nadie entraba ni salia de los numerosos establecimientos médicos que
flanqueaban las calles. El horario de visitas habia terminado hacia mucho. Los
negocios del barrio, que dependian de los hospitales —las cafeterias, las
tintorerias, las floristerfas, la librerfa—, estaban cerrados a cal y canto. A esas
horas de la noche, los autobuses urbanos pasaban con una frecuencia de unos
veinte minutos. El metro no llegaba a aquella zona apartada del este. Si
sobrevivia a la noche, iba a escribir al alcalde una carta contundente sobre la
estacion fantasma de la Segunda Avenida.

Para variar, lo que no faltaba eran taxis.

Pasaban zumbando por la avenida York como escarabajos amarillos. C6mo
me habria gustado hacerle sefias a uno de ellos. Pero no despegué los brazos de
mis costados. Benson seria viejo, pero desarrollaba una velocidad increible con
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sus piernas anquilosadas. Cruzamos a la carrera esquivando el trifico, en
direccion al este, alejindonos cada vez mds de la avenida y de la vida nocturna
que en ella pudiera haber. Alejindonos de la posibilidad de que me socorrieran.

Benson giré bruscamente a la izquierda, hacia el norte. Quizd si pretendia
llevarme a su casa.

No. En la calle Setenta y tres, volvié a poner rumbo al este. Quién sabe si no
era un chapuzén lo que tenia en mente. Ante nosotros no habia nada salvo la
East River Drive y, al otro lado, las anchas aguas.

Probablemente, Benson me iba a obligar a meterme en medio del trifico
ripido de la autopista. Acabaria mis dias como un caso de atropello en el Upper
East Side. Qué bajo se puede llegar a caer.

Por usar la frase polivalente de Aubrey: que le dieran por saco.

La guerrera que llevaba dentro al fin se hizo ofir:

—Voy a hablar, doctor Benson, le guste o no le guste.

Dio un respingo, como si le hubiera despertado de un sueiio.

—Antes de que esto llegue demasiado lejos, haga el favor de escucharme. Ya ha
matado a dos personas. Pero entiendo que estaba sometido a muchisima
presion.

—¢Presion? —repitié con agresividad, torciendo el gesto—. ¢Llamas «presién» a
lo que he tenido que soportar? S6lo por eso deberia matarte, zorra despiadada.

—Me referia a que comprendia sus motivos —dije, tratando de aplacarle-. Pero
esto es diferente. No tiene por qué hacerlo. Es un asesinato premeditado, nada
mds que eso, y lo sabe.

Benson continué empujindome hacia delante, en silencio.

Se nos estaba acabando la acera. Empezaba a percibir el olor del rio y el fragor
del trifico de la autopista.

Hablar es lo mio. Estaba dispuesta a enrollarme como una persiana hasta que
fuera necesario. Si con mi elocuencia no le disuadia de matarme, por lo menos le
distraeria lo suficiente como para sacar el revélver.

—;Oiga! —bramé-. ;Me estd escuchando o no? Estoy enterada de que Ida
Williams traicion6 a su esposa de la forma mds rastrera. Lenore la tom6 por una
encantadora artesana que vendia sus obras en un mercadillo cercano a su casa.
No podia imaginar que la iba a arrastrar al infierno.

...5¢é que se puso usted furioso cuando Kevin dejé colgados los estudios.
Cuando le dijo a qué queria dedicarse, fue como si escupiera sobre sus ideales,
como si estuviera arrojando a la basura a sus padres y todo lo que le habian
dado. Se pele6 con usted por cuestiones de dinero, por su novia, por la
musica... por todo. Luego se largé de casa y no volvié a dirigirle la palabra.
Lenore era vulnerable y estaba a punto de venirse abajo. Necesitaba un
confidente, un apoyo. Por eso le contd sus problemas a Ida.
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...Cuando asesinaron a Kevin, Lenore empez6 a desvariar. Fue un golpe que
no pudo soportar. Ida y un hombre que se hacifa llamar Miller aprovecharon
para empezar a exprimirla.

—Fue a mi a quien exprimieron —me corrigio.

—¢A usted?

—~Tardé mds de un mes en darme cuenta de que Lenore estaba entregidndoles a
manos llenas a esos vampiros brutales el dinero ganado con el sudor de mi
frente. Les dio miles de ddlares de su dinero y luego eché mano a nuestra
cuenta conjunta. La estaban desplumando. Ademds de todo lo que les pagaba
por sus presuntos servicios, habian empezado a falsificar cheques.

—Qué vileza —dije-. Es horrible. Pero usted descubrié la estafa. Podria
haberles puesto entre rejas en un abrir y cerrar de ojos. Pero no se habria
conformado con eso.

—Cuernos, no, ¢;cémo me iba a conformar con mandarles a prisién? Después
de lo que habian hecho con nuestras vidas, un afio o dos a la sombra habria
sido un castigo risible.

...¢Crees que mi esposa era vulnerable? Estiupida desalmada... Valia mds que
cien de vosotros juntos. Tenfa una entereza que para vosotros la quisierais. Se
habia mantenido estable durante mis de quince afios. Hace veinte que logré
salir de una clinica psiquidtrica. Consiguié salir del infierno. Sobrevivié a
embarazos truncados, injusticias y sacrificios que ti ni entenderias. Cuando nos
arrebataron a Kevin, pensé que seria el golpe de gracia para ella... era lo peor que
podia pasar. ;Su tnico hijo! Tendido en el suelo con la mitad de la cara
destrozada. Pensé que la iba a matar. Pero no la mat6. Una persona como td ni
es capaz de imaginar esos sufrimientos, ¢verdad que no?

No me atrevi a contradecirle. Dejé que continuara prestando declaracidn.

—Luego, esos canibales le echaron las zarpas encima. Pues si. Consiguieron lo
que nadie habia conseguido... acabaron con ella.

—Su esposa no estd muerta, doctor.

—Como si lo estuviera. Nunca la recuperaré.

—Ya veo. Quien mds ha salido perdiendo con todo esto ha sido usted, ¢no? Y
ahora quiere nivelar el marcador. Empez6 por Ida —djje.

—Guardé todas esas malditas mufiecas para que reavivaran mi odio cada vez
que las veia. Necesitaba fortalecerme para lo que iba a hacer. Queria verle los
ojos a esa zorra cuando le volara la cabeza. Pero me privaron de ese placer.

—Pero ¢qué dice? ;Es que no logré acercarse bastante esa noche para verle los
ojos cuando la mat6?

—iMe privaron de él! —chillo—. Lo que no significa que no vaya a disfrutar
matandote. A ti y a cualquier otro secuaz de esa pareja. La enganasteis cuando
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estaba demasiado débil para pensar con claridad, la torturasteis con vuestros
manejos siniestros, destrozasteis para siempre su mente.

—Yo no hice eso, doctor Benson. No le hice nada a su mujer. Ida me engané
a mi igual que a Lenore. Fui a visitar a su mujer porque...

Me oy6 como quien oye llover.

—Sois una panda de negros depravados, unos parésitos —dijo—. No descansaré
hasta que os haya llevado a todos a la tumba.

—;Oigal —grité—. Siento mucho lo que le ha pasado a su familia. Pero haga el
favor de meterse los insultos donde le quepan.

Benson estaba furioso, con la respiracién agitada. Y yo también.

Volvi allevar la conversacién adonde me interesaba.

—¢Y qué me dice de Felice Sanders, doctor? ¢Ella también era una depravada
como nosotros? No lo creo. Me parece a mi que no era mds que la chiquilla de
la que estaba enamorado su hijo.

Con eso le obligué a prestarme atencién. Su cuerpo sufrié una sacudida al oir
nombrar a Felice.

—¢Qué pasa, viejo sabio sanador de nifios enfermos? —dije con crueldad-. ¢En
qué estd pensando ahora? ¢Estd reviviendo el momento en que apreté el gatillo?
¢En que mat6 a la tnica hija de otra mujer? ¢El momento en que usted también
se convirtié en un monstruo?

No esperaba una respuesta, pero me la dio.

—Si —dijo sencillamente. Y luego lo repitié—: Si. En eso me han convertido.
Me han hecho... un engendro negro, un perdido que a nadie le importa, que
mata sin pensar —me miré con los ojos vidriosos y se le ahogd una carcajada en
la garganta—. A un callején sin salida; ahi me han llevado los sermones de mi
orgulloso padre y la confianza que veia en los ojos de mi nifio. Ahi me he
dejado toda la entereza de mi estirpe.

Si, pobrecito, pensé.

~Usted creyé que Felice era complice de Ida y Miller. Y la presioné con la
esperanza de que traicionase a Miller; la amenazd con su revélver y, como ella
no paraba de repetir que no sabia nada de la jugada que le habfan hecho a su
mujer, la maté.

Benson asinti6 gravemente.

—También sé cémo la localizé. La noche que fui a verlo a casa, el teléfono
son6é cuando estdbamos en el pasillo. En aquel momento no le concedi
importancia, pero la cuestién es que usted encendié la limpara de mesa antes de
contestar. ¢{Por qué? Porque necesitaba mds luz para ver el nimero en la
pantalla del identificador de llamadas. Al ver que era alguien del hospital,
respondié. Pero cuando volvieron a llamar un momento después, miré la
pantalla y decidié que esa llamada podia dejarla para mis tarde.
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...Me figuro que Miller llamé a su casa en algiin momento mientras realizaban
su plan. O quizd sorprendié usted a Lenore hablando con él por teléfono al
volver a casa algiin dia. Sea como fuere, anotd el teléfono desde el que llamaba.
Luego se dio cuenta de que era el mismo que estaba usando Felice Sanders
cuando llamé para disculparse por la escena que monté en el funeral. Se enter6
mediante el identificador de que el nimero era de unos tal MacLachlin. Una
simple consulta de las Pdginas Blancas le basté para conseguir la direccidn.

...Pero luego, después de destrozarle la cabeza en aquel piso, llegé el terrible
momento de pensirselo mejor. Cuando ya era demasiado tarde. Antes de
matarme a mi tendrd que pensdrselo dos veces, doctor, porque yo tampoco
puedo decirle donde esta Miller.

Volvié ainclinar la cabeza en sefial de pesaroso asentimiento.

—iPiénselo ahora mismo! —supliqué-. ¢Por qué no lo piensa ahora? ;No ve
que es imposible que yo forme parte de esta demencia? Es absurdo. Por lo que
mds quiera, si he estado trabajando para la policia.

...Eso le trae al fresco, ¢verdad? Lo tnico que le importa es que s» familia ha
quedado destrozada... que le han robado s# dinero... que /e estin matando los
remordimientos por lo de Kevin. No para de pensar: si no hubiera hecho esto,
si le hubiera dejado hacer aquello, todavia seguiria vivo. Y yo tendria a mi hijo
y a mimujer.

Quizi —s6lo quizd— mis palabras empezaban a hacerle mella. No habia modo
de saberlo.

—Me da usted asco, Benson. Se engafia pensando que hace esto por amor a
Lenore. ¢Qué cree que va a ser de ella cuando lo pongan a buen recaudo por
estos crimenes? Se pudrird en la cdrcel... y hasta es posible que le condenen a
muerte.

Entonces empecé a darle a la inventiva.

—¢No comprende que la policia estd al tanto de todo? Ahora mismo ya andan
buscindole. La persona con la que estaba hablando era el detective Sweet.

Benson hablé despacio, con una voz tan pegajosa como un helado derretido:

—Me da igual con quién estuviera hablando.

—¢Cémo que le da igual? No le da igual en absoluto. Empieza a creer en mi
inocencia. Lo sé. Ya sélo pretende evitar que le cuente lo que sé a la policia.
Pero es demasiado tarde. Lo saben todo. Saben que usted mat6 a Ida y a Felice.
Saben que estd persiguiendo a Miller. Le atrapardn aunque me mate.

Habiamos llegado a un punto sin retorno. Lo siguiente era internarnos en la
zona salpicada de rocas que habia junto a la via de incorporacién a la autopista.
En verano era uno de los lugares donde los sin techo montaban sus refugios
improvisados. Pero en aquella época del ano alli s6lo habia algunas palomas
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muertas y desechos varios de los vicios humanos: condones usados, agujas
hipodérmicas y frascos de amilnitrato.

Ya no tenia nada que perder: miré desafiante al viejo. Su cara estaba
deformada por la angustia.

—¢Qué pasa, doctor? ¢Ldgrimas? ;Por qué cojones llora? —grité
sarcisticamente—. Crefa que iba a disfrutar matindome. ¢Por quién llora? ;Por
Felice? ¢O estd llorando por Kevin? ;O por nuestra raza?

Benson hizo un esfuerzo por contener las ligrimas. Resollaba y resoplaba, en
un intento de aquietar su respiracién. Se enjugd las ligrimas con la mano que
tenia libre. Pero, cuando logré dominarse, no fue para bajar el arma y rendirse.

iMierda! Me estaba apuntando al corazén.

No podia ser. No, no y no. Era una equivocacién. Se suponia que iba a vivir
hasta los noventa y tener un entierro por todo lo alto al estilo negro, con
mucha escandalera de lamentos y sollozos, como el de esa peli sentimentaloide
que vimos mi madre y yo en la programacién de madrugada, Como la vida
misma.

O eso, o me despefiaba con mi fabuloso descapotable en una curva muy
cerrada de la sinuosa carretera que hay sobre Saint Tropez, después de tomarme
una copa de miés en le festival du jazz.

No, no, estaba preparindose para apretar el gatillo del puto revélver.

Salté como si me hubieran tocado un resorte y eché a correr en zig-zag,
agachada.

Su primer disparo me alcanz6 en el muslo. Tuve la sensaciéon de que me habia
golpeado un tren en llamas.

¢No habia oido una vez cémo un poeta horripilante hacia una comparacién
ridicula entre un tren y Col-trane? Me hubiera reido, pero los gemidos me lo
impidieron.

Se acercé a mi a trompicones, sollozando.

Traté de sacar mi Beretta, a sabiendas de que no lo conseguirfa. Con las
extremidades tan flicidas como las de una muifieca de Ida, no tenia la menor
posibilidad de ser mas ripida que él. Pero si le iba a decir adids a este mundo, la
despedida serfa sonada.

¢Quién habria pensado que iba a ser la idiota que asesinaria a una de las
lumbreras de la comunidad afroamericana? Bueno, yo iba a caer con él, y eso si
lograba llegar a dispararle.

Tres detonaciones ripidas despejaron la incégnita.

No habian salido de mi revélver, que seguia guardado en el bolso.

Benson yacia muerto, con un gesto de suma perplejidad.

Cuando dejé de gritar, of unos pasos que se alejaban. Corriendo.

La figura vestida con un chubasquero oscuro se dirigia hacia el norte por la
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cuneta de la via de incorporacién a la autopista. Le vi atravesar a la carrera la
pasarela peatonal que hay sobre la autopista a la altura de la calle Setenta y
cuatro y desaparecer por la pista para corredores del otro lado.

Lo conocia. O al menos, crefa conocerlo de algo.

¢Quién seria aquel tio?
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Blood Count
[Recuento sangriento]

Hoy dia, en el hospital te visten con un camisén de colores. Supongo que lo
hacen con buena intencién. Pero a mi me fastidiaron. Siempre me ha gustado el
efecto del blanco sobre la piel negra.

No obstante, les perdoné. Errores por cuestiones de moda aparte, me dieron
una medicacién alucinante. En la vida me habia pillado un colocén semejante.

El cuelgue me dur6 unos dias y luego dio paso ala depresion.

Entretanto, por mi habitacién semi-privada circularon casi todas las personas
que cuentan algo para mi. Mi madre fue la que mds llor6. Tan flemdtico como
era de prever, mi padre fue el que me trajo mds libros y revistas. Aubrey me
trajo la mejor comida, asi como un par de zapatillas de precio disparatado y un
set de maquillaje de cosméticos Mac. Las flores de Dan Hinton se llevaron la
palma. Se pas6 a verme con un cargamento de calas piel de leopardo en las que
debié de dilapidar un par de semanas de sueldo. Mi mentor musical, Jeff, me
agasajé con las legendarias galletas de mantequilla de cacahuete que hacia su
mujer y un codiciado dlbum de Dexter Gordon que habia estado buscando
especialmente para mi.

Algian que otro conocido también se dejé caer por alli. Les saludaba a todos
con la misma sonrisa flipada y me hinchaba de calorias inservibles mientras ellos
susurraban palabras amables a las que en realidad no prestaba ninguna atencién.

Hasta el detective Loveless vino a verme. La suya no fue una visita de
cortesia, por supuesto. Me mared con un interrogatorio exhaustivo de dos
horas, sin reconocer ni por un instante que yo habia acertado desde el principio
con respecto al asesinato de Ida.

Mis allegados tenian que restringirse al horario de visitas. Pero lo de Leman
Sweet, mi acompafiante mds permanente, era otra historia. Al ser agente de la
policia, tenfa libertad para ir y venir a su antojo, dentro de lo razonable, claro
estd. Y eso le venia muy bien, porque no tenia la menor gana de coincidir con el
resto de mis amigos y parientes.

Habia que verlo para creerlo: estaba pasando voluntariamente casi todo mi
tiempo libre con Leman Sweet. Y, lo que es atin mds asombroso, era casi la
Unica persona cuya conversacion me interesaba. Claro que el hermano Sweet y
yo teniamos mucho que comentar.

—¢Te han herido de bala alguna vez, Sweet? —le pregunté una tarde, cuando
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aun no me habian hecho efecto los medicamentos.

Desvi6 la mirada y se encogié de hombros, sin querer responder. La historia
escondida detrds de ese gesto debia de ser de 6rdago. Me senti intrigada, pero
no insisti.

—Encontrasteis a Felice, ¢verdad? —dije—. Es lo que estabas a punto de decirme
cuando apareci6 Benson.

—La encontramos —dijo a la vez que asentia con un gesto.

—¢Co6mo fue? ¢Dénde la...?

—¢Estas segura de que quieres enterarte?

Un escalofrio me trepd por la espalda. Debia de ser peor —todavia peor— de lo
que me temia.

—Digamos que encontramos alguna que otra parte de ella —djjo.

—¢La descuartiz6? ¢En serio?

—Si.

Esta vez fueron dos escalofrios.

—Dios. No me lo puedo creer. Aunque todo cuadra —dije-. La sacaria de la
casa de la calle Greenwich en una sola pieza. Pero luego tuvo que llevirsela
adonde fuera para hacerla desaparecer... cubrir sus huellas. Lo de Ida fue
distinto. Eso gueria que se hiciera publico. Para que Miller se enterase de que la
habia matado y lo interpretara como una sefial de que también iba a cargirselo a
él. Pero el asesinato de Felice fue un error. Se dio cuenta con retraso de que no
habia participado en la estafa a su mujer. Para entonces, ya habia pasado todos
los limites y le daba igual ocho que ochenta.

—¢Has pensado en cémo llegé a relacionar a Felice con Miller?

Le conté el asunto del identificador de llamadas, remontindome al dia en que
entrevisté a Jacob Benson.

—Benson no me felicitdé por mi deduccién, pero tampoco lo negé. Estoy
practicamente segura de que fue asi como encontré a Felice... repasando los
teléfonos archivados en el aparato.

—Puede ser, puede ser —dijo pensativamente. Aunque no podia jurarlo, le
parecia recordar que, durante el registro policial de la casa de los Benson, vio
que el teléfono estaba equipado con ese sistema. Serfa muy sencillo verificarlo.

Me incorporé en la cama y revolvi el surtido de dulces hasta dar con un
bombdn de chocolate amargo.

—El bueno del doctor dijo que Lenore Benson tenia a sus espaldas toda una
historia psiquidtrica. Por lo visto, habia sufrido otra crisis importante hace unos
quince o veinte afios.

—-Si —dijo Leman—, asi es. He repasado los archivos del hospital y de la
residencia donde estuvo ingresada. Después del asesinato de Black Hat, se
mantenia a flote a base de sedantes y otras cosas prescritas por el psiquiatra. Una
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medicacién de caballo que habria bastado para dejar como la seda a todos los
yonquis de la ciudad. Ademds, probablemente descubriremos algin
componente alucinégeno en las infusiones y demds guarradas que le daban en la
furgoneta.

Seguramente tenia razén. A cualquier mujer la trastornaria perder a un hijo,
pero la sefiora Benson tenia que estar profundamente desequilibrada para caer
en el lazo que le tendieron Miller y Ida. Después de eludir una crisis durante
muchos anos, la muerte de Black Hat, sumada a la traicién de Ida, fue un golpe
mortal.

—En las cintas que Miller le compré al promotor musical —dije— se ofa a Kevin
Benson durante horas y horas, hablando y cantando. Miller hizo un montaje,
las amafi6, y las usaron para convencer a Lenore Benson de que su hijo se
estaba comunicando con ella desde el otro mundo. Quizd Ida y Miller estaban
metidos en ese rollo de las canalizaciones que estd de moda.

...Y o fui tan idiota que me dejé seducir por los cuentos de hadas de Ida. Pero
Lenore Benson se los tomé totalmente en serio. Puede que incluso les creyera
capaces de devolverle a Kevin si les pagaba suficiente. Es patético. Me figuro
que la tarifa subia con cada sesion.

—T4d lo has dicho. El dinero se esfumaba de la cuenta de los Benson —me
conté Leman-—. Se supone que el doctor traté6 de que su sefiora le explicara en
qué estaba gastando la pasta, pero ella no soltaba prenda. Entonces se puso a
hacer indagaciones y descubrié lo que se trafan entre manos Miller y Ida.

Al recordar la rabia desaforada de Benson, su ciega obsesion con la venganza,
volvi a sentirme aterrorizada.

—Ese tio era como una cobra, Leman. Estaba cargado de un odio venenoso.
Pero ¢sabes qué es lo méds raro de todo? Aunque haya estado a punto de
matarme, lo raro es que le entiendo. O creo entenderle. Benson era un negro
americano de pies a cabeza. Trabajé como un burro y se convirtié en cirujano
jefe contra viento y marea. Se casé con la mujer que le convenia y tuvo un hijo
como Dios manda. ¢Por qué no le iban a ir bien las cosas? ;Por qué no le iba a
sonreir la vida? Se lo habia ganado a pulso. Después de invertir tanto tiempo y
de cumplir con los requisitos establecidos y alguno mis, todo se fue a la mierda.
Me dijo que su vida era un callejon sin salida.

A Leman se le tensé la mandibula.

—Mis le habria valido invertir su tiempo en la persecucion de los que habian
matado a su hijo —dijo—. Que le den a él y a su rabia. Cuando descubrié que
Miller y Ida estaban robdndole, deberia haber acudido a la policia. Tendria que
haberse ocupado de su sefiora en lugar de ir causando estragos como un
guerrero ninya. ¢Y qué me dices de la madre de Felice? Apuesto a que ella
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también estd rabiosa, a fin de cuentas han matado y mutilado a su hija por algo
que ni siquiera habia hecho.

Eso también lo entendia. Ahi estaba el problema. Habia llegado a
comprender todos los puntos de vista. ¢Y si Benson me hubiera matado a mi?
¢Habria sido justificaciéon suficiente para que mi padre le mandara a criar
malvas? Desde luego, me habria sentado fatal que no lo hiciera.

—Bueno —dije-, con rabia o sin ella, justificada o no, es evidente que Lenore
Benson no era la Unica desequilibrada de esa familia. Benson se pasé tanto de
rosca que también se le fue la olla. Cuando me puse a largarle el rollo, tratando
de ganar tiempo, le dije que se iba a pudrir en la circel. Pero no le habrian
encerrado en el trullo. Después de lo que le hizo a esa cria seguro que le habrian
puesto la camisa de fuerza. A ningtn juez se le ocurriria mandarle a la carcel.

—No estés tan segura —comenté Leman con acritud.

Pensindolo bien, no lo estaba.

—Cambiando de tema, td tuviste buena suerte y mala suerte a la vez —dijo
Leman mientras se tomaba la gelatina de la bandeja en la que me habian servido
la comida—. Benson fue a visitar a su mujer a la clinica, vio el puto mufieco y
pregunté quién se lo habia llevado. Le informaron de que acababas de
marcharte. Supongo que se puso a recorrer la avenida York como un loco, con
el mufieco en una mano y la pipa escondida en la manga, asomdndose a los
portales. Quién te mandaria a ti no coger un taxi para irte a casa y llamarme de
alli.

—Pues si. A ti si te acompan la suerte esa noche, Sweet.

—¢Por qué lo dices?

—Como Benson creia que yo era de la pasma, si no me hubiera encontrado en
ese tugurio, tal vez se habria presentado a buscarme en tu despacho. Y podria
haber montado un buen tiroteo en la calle Doce antes de que le dieran el
pasaporte.

—Quizd. Pero ¢qué me dices de tu dngel de la guarda? Increible, un capullo
que aparece de pronto y se carga a Benson antes de que él re dé el pasaporte. No
tenemos ni la menor idea de quién ha sido.

—No. Niidea. A lo mejor me lo mandé Mama Lou.

—¢No hay ninguna posibilidad de que fuera el vendedor de libros ese,
verdad?

—¢Howard? Ni hablar.

—No, yo tampoco lo creo. Todavia lo tenemos detenido, pero lo soltaremos
pronto. No hay cargos contra él.

—Mis bien puede ser Howie quien presente cargos contra mi. El ligue le salié
rana. Si hasta le amenacé con castrarlo.

—No va a presentar nada —dijo Leman—. Cuando le haya dado un buen
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repaso, se ird a vender sus libros robados a Idaho.

—~Idaho -repeti pensativa—. Me pregunto si el canalla ese del promotor de
medio pelo que tim6 a Felice se habrd largado alli.

Sweet no hizo comentarios.

—¢Sabes otra cosa? —continué-. Me gustaria que Benson hubiera tenido unos
minutos mds de vida para contarme si le ech6 el guante a Miller. ¢Se habri ido
de rositas, como Lyle, o empezards a encontrar sus pedazos algin dia?

—Lyle Corwin no estd en Idaho —me comunicé.

Esperé a que continuara, pero s6lo consegui esperar un segundo.

—iCuéntamelo!

—Lo encontraron muerto esta mafiana. Bajo unos pilotes junto al muelle de la
calle Morton, en el Village. Llevaba un par de dias en el agua.

—iCdscaras! ;Quién se lo carg6? ¢Miller?

~Dificilmente. También a él lo han encontrado. A los dos les habian pegado
un tiro en la nuca.

Me quedé literalmente boquiabierta.

—iNo digas nada mas!

Las neuronas se me pusieron a mil por hora.

¢Cudndo vieron juntos a Lyle y a Miller por dltima vez? Después de que
atizaran a Justin. El los vio poniendo pies en polvorosa.

¢Ddnde encontraron los caddveres? En el muelle. En el muelle del centro
donde estaba aparcada la furgoneta burdeos. Uno de ellos, o los dos, iban a
usarla para huir de la ciudad.

Debieron de dirigirse hacia alli al salir de la oficina. Y Benson iba pisindoles
los talones. Les dio alcance antes de que entraran en el vehiculo. Bang, bang,
splash, splash. O sea que estaban ya con los peces cuando Howard y yo
andibamos rondando por ahi como Slim y Slam.

Asi que el doctor Benson los eliminé a todos. Justo lo que me habia dicho.

Y, de paso, se llev6 por delante a una inocente, Felice Sanders, y falt6 el canto
de un duro para que también quitara de en medio a una saxofonista de piernas
largas.

Benson también me habia dicho otra cosa que en su momento no llegué a
captar.

Cuando le acusé de haber perseguido y matado a Ida, dijo: Me privaron de
ese placer.

Con eso estaba diciendo que no fue él quien la maté.

Le crefa. Ahora le crefa.

—Imagino que el laboratorio de la policia ha verificado que fue el arma de
Jacob Benson la que maté a Miller y a Lyle Corwin. Y a Felice —djje.

—S1, lo han comprobado todo.
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—Pero no en el caso de Ida, ¢verdad? No habéis localizado el arma que usaron
contra ella, ¢no?

Hizo un gesto negativo, sin hablar.

—Leman, ¢ya habéis desmantelado el dtico de la calle Greenwich? ;Y la
furgoneta también?

Se ri6 entre dientes.

—No desmantelamos, hacemos un inventario. ;Por qué?

—Quien quiere comprar un arma lo tiene facilisimo, ¢a que si?

—Por lo visto, a ti no te resulté muy dificil. Y confio en que no vayas a tener
la jeta de pedirme que te la devuelva —me reprendié—. Pues si, comprar una pipa
no es nada del otro jueves. ¢ Y qué?

—Miller era un genio para escamotear cosas. Yo creo que dejé escondido un
revolver en algin lado. En casa de los MacLachlin o en la furgoneta. A lo mejor
hay alguna caja de doble fondo... o puede estar metida en un paquete de copos
de trigo, o algo asi.

—Es posible. ¢Qué mas darfa?

—Cuando la encuentres, te aconsejo que también la lleves al laboratorio.

—¢Para qué?

—Para ver si es la que usaron contra Ida. Creo que fue Miller quien la maté.

Me quedé dandole vueltas a la cabeza mientras él telefoneaba a la comisaria de
la calle Doce.

—¢Por qué? —pregunt6 después de haber colgado—. ;Qué te hace pensar que
Benson maté a todos excepto a Ida?

No me habia pasado inadvertido que llamé directamente y luego me pidié
que le explicara mi razonamiento. Se lo agradeci.

—Porque Ida era una choriza pero tenia corazén —djje.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que no me la imagino planeando friamente desplumar a Lenore
Benson y luego dejarla hundida en la locura. Yo creo que cobré afecto a la
seflora Benson, una cliente rica que la trataba con simpatia y le compraba sus
cosas. Y que estaba angustiada por las dificultades que le daban su hijo y su
matrimonio. Luego asesinan al chico. Ida y Miller se abaten sobre ella como
buitres. Y la dejan hecha un pingajo. Creo que Ida se dio cuenta de que habian
llevado las cosas demasiado lejos y empezd a sentir remordimientos. No era tan
desalmada. Estoy segura.

Sonrié con socarroneria.

—Fue Miller quien la obligé a hacerlo. Y ella pensaba delatar a Miller...
confesar. ;Es lo que estds diciendo?

—Me parece plausible que por lo menos se lo estuviera pensando. Y que
Miller se sintiera amenazado. Supongamos que decide eliminarla. El chollo se
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les habia terminado, Lenore Benson estaba ingresada. Asi que mata a Ida y se
deshace del arma o la esconde en algtn sitio.

Sweet reflexiond sobre lo que le habia dicho.

—Puede que tengas razén vy, a la vez, te equivoques. A lo mejor fue Miller
quien le limpid el forro... pero no necesariamente porque fuera el malo de la
pelicula y ella la buena. Quién sabe si Ida no era un bicho. A lo mejor estaba
chantajeando a Miller. O no se contentaba con la participaciéon que él le daba y
le presioné demasiado. Es otra explicacidn.

—Es posible —dije. Pero no lo crefa.

—El tiempo lo dird —apostillé Leman—. Y balistica.

Qued6 un momento en silencio y luego pregunté:

—¢Qué tal te van las cosas con el otro menda?

—¢Qué menda?

—Esa monada de profesor que la mete donde no debe. Ayer le vi salir de aqui.
Supongo que tu padre lo habrd puesto en la lista negra.

—Y no le ha mandado un pelotén de fusilamiento porque no ha podido.

Senti una punzada de pena por Dan Hinton, que me habia cogido la mano
con ternura durante su visita. Mi madre, nada més verle, ya estaba pensando en
que fuera el padre de mis hijos, qué mas daba que se hubiera hundido con todo
el equipo en el instituto. «Hacen falta profesores. Ya conseguird otro trabajo»,
me aseguro.

—No hay nada entre vosotros, ¢verdad? —me preguntd Sweet.

Entonces fui yo la que se encogié de hombros y guardé silencio.

—La otra noche me tomé una copa con Aubrey -me comunicé.

—iEso si que es un noticién!

Agaché la cabeza.

—Aubrey es una preciosidad de chica, maldita sea.

—En efecto, lo es.

—Pero no somos mds que amigos. Decidi que era mejor dejar asi las cosas.

—Ah, vaya, no me digas.

Fue lo Gnico que se me ocurrid para ahogar una carcajada. Me moria por oir
la version de Aubrey.

Ese era el tono de las visitas que me hizo Sweet mientras estuve ingresada.
Nos dedicdbamos a desentrafiar los dos casos. A especular. Era una listima que,
después de todo lo que habia pasado, él siguiera atascado con los asesinatos de
los raperos, en el mismo punto que el dia en que le interrumpf el almuerzo.

Habia otra persona que me animaba -y me hacia reirdurante mi

convalecencia: Justin.
Hablibamos por teléfono todos los dias, él desde su hospital y yo desde el
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mio. Era el colmo del absurdo. Le mantenia al corriente de mis conversaciones
con Sweet. Y la pobre Aubrey se pasaba el dia de aqui para all4, trayéndonos el
correo, hamburguesas y, en el caso de Justin, revistas porno para gays. Lo
normal habria sido que esta dltima obligaciéon recayera en Kenny, pero le
ofrecieron un trabajo de tres semanas en Toronto y Justin se empefi6 en que lo
aceptara.

Cuando me dieron el alta, antes de que llegaran mi madre y Aubrey para
llevarme a casa, llamé por ultima vez a .

—Estupendo, Siniestro Total. Nos veremos enseguida. Ya estoy planeando
organizar un fiestén en Caesar’s. TG me rescataste, nifia. Eso hay que celebrarlo
hasta el amanecer. Creo que voy a invitar a un enfermero guapisimo que hace el
turno de noche.

—Me parece de miedo, ] —dije-. Y ya que nos hemos puesto a hablar de la lista
de invitados, quiero hacerte una pregunta.

—¢Cuil?

Era el momento de mover ficha:

—¢Voy a bailar con una persona que cree que me llamo Thelma?

Se hizo el silencio en la linea.

—Le has pedido el dltimo favor cuando ya estabas en el hospital, ¢verdad
Justin?

—Te adverti que no te metieras donde no te llamaban, pero sabia que no me
harfas caso. No podia dejar que te mataran sin mds, Siniestro. S6lo me ocupé de
proporcionarte una proteccién extra, por si acaso Mama Lou no cumplia con
su cometido.

Por algo me era conocida aquella figura que atravesé corriendo la pasarela
peatonal. Ya sabia quién me habia salvado la vida la noche de marras.

—Lefty —dije-. Lo dejaste todo en manos de Lefty. Y ahora eres ta el que le
debe una gorda.

—Tienes que concederle un baile, Nanny.

—Sin problemas.

—Que llegues a salvo a casa, amiga.

Sana y salva.

Me movia renqueando y haciendo muecas de dolor, pero me alegraba tanto
de estar otra vez en casa que me daba igual.

Eché a mi madre y a Aubrey en cuanto fue posible. Necesitaba estar sola.

Al anochecer, sin haber recibido el potente tratamiento, se me vino encima la
horripilante experiencia. La confianza depositada donde no debia. La
desolacion. La violencia. Y el sentimiento de culpa... por tantas y tantas cosas.

Yo me creia una chica mayor, una mujer hecha y derecha. Venia
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convenciéndome de eso mds o menos desde los trece afos. Y ahora habia
quedado demostrado, sin ningin género de dudas, que no era verdad. Habia
sentido la necesidad apremiante de que Ida Williams me tratara como una
madre. La necesidad de que se enorgulleciera de mi. Quise demostrarle lo que
valfa. Y, al final, Ida acab6 muerta. Algo que no se merecia por mucho dafio
que hubiera hecho en este mundo.

Le habia hecho la vida imposible a Aubrey, y al mundo en general, tratando
de superar la ruptura con André. Me puse en plan autodestructivo sin querer
afrontar la realidad, el hecho de que André no queria seguir conmigo. Una
mujer hecha y derecha sabria como aceptarlo y seguiria adelante con su vida.
Pero ¢lallorona de Nan? No, ella busca la solucién en una mufieca magica.

Soy grotesca.

Todavia alimento un resentimiento sordo por los supuestos errores
cometidos por mi padre, que en realidad se entera de bien poco.
Evidentemente, nunca iba a ser capaz de decirme lo mucho que me queria si yo
no daba el primer paso. Pero era demasiado terca para darlo.

¢Cudndo iba a madurar de una puta vez?

Bueno, habia querido estar sola. Y hay que ver cdmo se cumplieron mis
deseos.

Ademds me sentia vieja. Y eso no me gustaba niun pelo.

No es que fuera vieja. Ni siquiera habia cumplido los treinta. Pero ¢no me
parecia un poco a Jacob Benson? Desdefiaba a los jovenes como Black Hat, me
reia de ellos. Mi dedicaciéon a la musica que amaba era en cierto sentido mi
manera de rendir respeto a mis mayores. Pero ¢estaba obligada a detestar a los
idolos de Black Hat y a su publico de jovencitos? A los fanéticos del karaoke
no los despreciaba. Diantre, qué ganas tenia de que los blancos se apropiaran
por completo del rap y a los negros no les quedara mis remedio que inventarse
otro tipo de musica.

¢Por qué la gente mayor se toma las cosas tan a pecho? ¢Por qué se
atrincheran en el pasado y se sienten amenazados cuando los j6venes quieren
hacer las cosas a su manera?

«¢Por qué no quieres ir a visitar al bisabuelo?», me pregunté una vez mi
madre. Creo que en aquel entonces tenia seis afios. «Porque no me escucha,
«dije malhumorada», y huele mal».

Una vez mds, me vino a la cabeza Lenore Benson. Ella si que estaba sola de
verdad. Aunque, con un poco de suerte, ni se darfa cuenta.

Destapé uno de los platos que me habia dejado preparados mi madre, pero
terminé por vaciarlo en la basura. Cenar era algo que no entraba en mis planes.

Me quedé plantada en la cocina, aturdida por la soledad.

Me daba la impresién de que, si no encontraba algo adonde agarrarme, me
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iba a despefiar por el borde de la tierra.
Asi pues, cogi las dos mufiecas y me agarré a ellas.
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Something to Live For
[Algo por lo que vivir]

El teléfono estaba desconectado. Como todas las noches.

Las cosas iban a terminar tal como habfan empezado. Nada nuevo bajo el sol.

Salvo en lo relativo al alcohol.

Bueno, un poco si bebia. Pero no con el mismo desenfreno. Ni con aquella
actitud de chica dura a la que le resbala todo. Pasaba lo mejor que podia los dias
y las noches, matando el tiempo. Las chicas (Mama Lou y Dilsey) y yo nos
acomoddbamos todas las noches con una copa, un libro y el cedé que nos tenia
obsesionadas en ese momento: Jimmy Scott. Ya era viejo, y se le notaba en esa
voz suya, excepcional y como de otro mundo. Le habia dado por poner su
talento al servicio de una sorprendente selecciéon de canciones de lo mis
extravagante. Como «Sorry», de Elton John. Cuando le of interpretarla, tuve
que dejar el libro y tumbarme en el sofd.

Habia algo mdis que se salia de lo corriente: era la noche del veinticuatro de
diciembre. El resto de mundo estaba esclavizado por las compras, el ponche de
leche y huevo, y las campanillas de los trineos. Yo habia advertido a todos los
capullos que conocia que no mencionaran ni una sola vez esa palabra que
empieza por «N» si no querian que les matara.

En esa época del afio, encender la television es particularmente arriesgado. Ese
cable también lo desenchufé. Sabia que me entrarian convulsiones y ametrallaria
la pantalla si cafa por casualidad en un canal donde pusieran Qué bello es vivir.

Mi madre se quedé desolada cuando le dije que Aubrey y yo no ibamos aira
cenar con ella ni a hacer el habitual intercambio de regalos.

Mi padre se sintié herido y ofendido cuando rechacé su invitacién a una
comida navidefia en Aquavit, el precioso restaurante escandinavo de enfrente
del Museo de Arte Moderno, con un joven chef negro muy afamado.

Jetferson, mi profesor de musica, se molesté porque no asistiera a su célebre
fiesta del domingo por la tarde, aun cuando me habia dicho que Roamer y
Hank, que se iban a marchar de la ciudad dentro de pocos dias, tenfan muchas
ganas de coincidir alli conmigo. Rechacé su generoso ofrecimiento de
acompaiiarles a California. Y me figuro que ellos también estaban cabreados
conmigo.

En cuanto a mi relacién con Ernestina, hasta nos habiamos retirado la
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palabra. El mundo entero estaba furioso con la pequefia y amargada Nan.
Incluso la pequefia y amargada Nan.

Pensaba cosas tan abominables sobre el género humano que me dormia con
una sonrisa desdefiosa en los labios.

Esa noche, sobre las once, me desperté una batahola procedente del pasillo de
fuera. Primero of la voz de la mujer que vivia al fondo del pasillo con toda una
tropa de nifios. Luego reconoci la voz del portero.

Un minuto después, llamaron a mi puerta.

¢Quién podia venir a verme a esas horas? Precisamente esa noche. No seria
Santa Claus. El no visitaba a los misintropos como yo. Y mucho menos
después de la larga lista de desatinos que habia cometido.

—iFuera de ahi! —grité de pronto-. Estoy armada. Va en serio... dispararé.

Me quedé sentada en la oscuridad, rechinando los dientes, mientras arreciaban
los golpes en la puerta. Tenian que ser Aubrey y Justin, que venian a
levantarme el animo. Les habia advertido que no querfa que nadie me
molestase, maldita sea. No queria que me levantaran el puto dnimo.

La voz del portero fue subiendo de volumen, estaba discutiendo con otro
hombre. Y uno de los dos me llamaba por mi nombre.

No pude resistirlo mas. Encendi la luz, me dirigi a la puerta a zancadas y la
abri de golpe.

Lo primero que vi fue la funda del violin.

—¢:Nan?

Por fin, la prueba definitiva de que no era una perdonavidas ni un
marimacho: se me volvieron los ojos del revés, las piernas me flaquearon vy,
como la chica que era, me desmayé.

Era André quien estaba a la puerta.

—¢Es que no te da el dinero para pagar la factura del teléfono?

Estiré los brazos y me aferré a él como un ciego cayéndose por las escaleras
del metro.

¢Como es posible? ;Qué pasa aqui? Algo me decia que tenia que esperar vy
tener paciencia, y eso hice. Dan Hinton me tiré los tejos, y Howard, y Lefty.
Pero yo te estaba esperando. Sélo a ti. sPor qué has tardado tanto?

Queria decir todas esas cosas, pero no lo logré. No conseguia hablar. Cuando
al fin recuperé la voz, fue un despropésito lo que salié6 de mi boca:

—iHorace Tapscott vino a actuar aqui, mamoén! jHorace Tapscott! ¢Sabes
desde hacia cudnto tiempo no venia a Nueva York? ;Y no fui a verle, André!
iTe estaba esperando a ti! ;Y ahora el pobre ha muerto!

Aquel arranque lo dejé comprensiblemente pasmado.

Me quedé echando humo por las orejas mientras él despedia al portero.
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—Te voy a traer un vaso de agua, Nan. ;Dénde estd la cocina?

Se lo indiqué por sefias. Pero cuando gird sobre los talones para alejarse,
volvi a colgarme de él.

—Dios mio... ;André? ¢Eres td de verdad?

—Si, Nan, soy yo —me comunic6—. Cilmate, anda. Soy yo —me agarrd por los
hombros—. Mira como estds. No eres mis que un saco de huesos. ;Es que te has
quedado en la miseria?

Antes de que pudiera responderle, se fij6 en las muletas, apoyadas contra la
nevera.

—Cielo santo, Nan, ¢qué ha pasado?

—No te preocupes de eso ahora. Abrizame mds fuerte... mas fuerte todavia. Sé
que me puedes abrazar mds fuerte. Me acuerdo muy bien.

André tenfa un aspecto atin mdis maravilloso de como lo recordaba. Y yo
estaba a todas luces hecha un desastre. Pero no parecié importarle. Hicimos el
amor durante horas y horas; al principio tomando precauciones con mi pierna
lesionada, hasta que encontramos un ritmo con el que no nos estorbaba.

Después fui cojeando a la cocina y saqué unos restos de jamén y un bizcocho
de chocolate rancio para darle de cenar. Preparé leche con cacao, le afadi un
chorro de bourbon, puse todo en una bandeja y lo llevé al dormitorio.

Me abracé a su espalda mientras comia. Querria haber cerrado los ojos y
reclinar mi cabeza sobre él, pero no me atrevia. Ni a parpadear me atrevia por
miedo a que se desvaneciera en una nube de humo.

Apuramos la leche con cacao y nos dispusimos a dormir. Nos
adormilibamos, luego abriamos los ojos, empezibamos a acariciarnos y
volviamos a hacer el amor.

Estaba a punto de amanecer. Me sentia més feliz de lo que crefa posible. Y
agradablemente amodorrada. A decir verdad, creo que incluso llegué a
dormirme.

—¢André?

—Dime, carifio —dijo con voz somnolienta.

—Maifiana por la mafnana, lo primero que me vas a contar es cémo estaba Paris
cuando te marchaste.

-Si, si.

—¢André?

—¢Tienes una gabardina gris? ;Con un cinturén cefiido?

—No. ¢Por qué?

—Recuérdamelo mafiana, ¢eh? Lo de Miller. Era Miller.

—¢Quién?

—¢Sabes qué mas he sofiado, André?

—Qué?
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Solté una risita.

—~He sofiado que me decias que te habias casado. Que tu mujer estaba en
Paris.

Larga pausa, seguida de:

—Eso no hasido un suefio, Nan. Te lo he dicho yo.

—¢Que te ha picado un bicho? Lo siento, cielo. Mafiana te pondré pomada.

—¢Has oido lo que he dicho, Nan?

—Hum... Feliz Navidad, mi amor. Nos vemos por la manana.

Le di otro beso, me arropé con la colcha, me volvi de lado y me deslicé hacia
el mundo de los sueiios.

Dormi como un nifio de pecho.
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