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Hay algo en la concenca que se convierte en trampa
de ella misma.

WITOLD GOMBROWICZ



Viernes



Pero si mantienes los ojos lo bastante abiertos desde el principio nada te parecera
demasiado increible como para que llegues a creerlo, porque nada puede ser mucho
mas extrafio que el simple hecho de estar vivo. Eso es precisamente lo que procuro
hacer en este momento: mantener los ojos abiertos. Mantenerlos abiertos por
mucho esfuerzo que requiera. Mantenerlos abiertos incluso cuando los tengo
irremediablemente cerrados desde hace ya varias horas.

Si algo he aprendido en mis treinta y siete afios de vida, y especialmente en los
ultimos tres dias, es que no hay suceso tan inverosimil o improbable como para
que no tenga lugar en este mundo. A menudo vamos por ahi suponiendo que
somos halcones que planean majestuosamente sobre el paisaje, vigilindolo todo
desde nuestra gran altura. No caemos en la cuenta de lo que realmente somos hasta
que recibimos una violenta acometida desde lo alto y notamos unas garras que se
hunden en nuestra carne tierna, recubierta por un plumaje blanco y delicado.

Esa es la verdad: cualquier cosa, lo mis increible o espantoso podria sucederle
ahora mismo a cualquiera de vosotros, como de hecho me sucedi6é a mi; sin avisos
ni explicaciones, sin preparaciones ni augurios. Y esta advertencia —¢sabéis?— no
proviene de una mente ilustre, de algo que haya leido. No os lo digo porque
alguien venerable, alguien (imaginemos) con una larga barba gris, una tdnica blanca
y un puflado de arroz apretado en una mano, sentado junto a una bonita cascada en
el umbral de una gruta, me lo haya revelado. Nada de anacoretas, ni de filosofia. Se
trata de experiencia. De lo que me ha pasado. De lo que empezé a pasarme
exactamente el viernes por la mafiana cuando abri mi cuenta de correo y encontré
alli un e-mail sorpresivo de un amigo que estaba ya en vias de dejar de serlo:

«Te espero en la nave dentro de una hora. Ven td solo. No intentes llamarme al
mévil porque me temo que no contestaré. Es necesario que nos veamos cuanto
antes. Ha ocurrido algo y tenemos que hablar. Es grave y es urgente. Te lo
explicaré en cuanto llegues.»

Ese amigo se llamaba Angel Bru. Lo mis extrafio de la situacién era el hecho de
que nos hubiéramos visto hacia solo unas horas. La noche anterior, precisamente.
En El Fresno, un local a las afueras de Las Zalbias, la poblacién maritima en la que
vivimos y en la que nos hemos criado juntos. Una pregunta que me hice de
inmediato fue qué podria haber sucedido entre nuestra conversacién nocturna y lo
poco que habia transcurrido de aquella mafiana para que sintiera la necesidad
urgente de verme otra vez. Miré el reloj en el dngulo inferior de la pantalla. Apenas
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eran las 9:40. ;Qué podia haber pasado? ;No habia quedado ya todo bastante
claro?

—Pensaba que lo habiais dejado todo claro... anoche.

Me gustan los gestos sonolientos y despreocupados de Marta. Me gustan sus
modales burdos y hasta sus tics groseros. Me gusta ese modo de acercarse a mi
contoneandose y rascindose una nalga por debajo de esa camiseta blanca con la
cara de Shrek con la que suele dormir.

Acabo de explicarle el contenido del mensaje, nada mds oirla expresar su
curiosidad desde el pasillo. Ahora me vuelvo, y es entonces cuando la veo entrar en
el cuarto del ordenador. Se le ven las bragas por debajo de la camiseta mientras se
rasca el trasero. Me pone una mano en el hombro y le da un sorbo a su tazén de
café con leche de soja mientras mira hacia la pantalla. Se ha levantado temprano
esta mafiana y ha debido de estar trajinando por la casa. O eso me habia parecido
antes, porque algin ruido me ha sacado un instante del suefio, segtin lo recuerdo.
O creo recordarlo.

Marta siempre me ha gustado mds despeinada y sin maquillaje: el contraste
violento de su feminidad indeclinable y su desdefiosa groseria. Su melena suelta y
ensortijada, con anillos y bucles de caoba de todos los tamafios, enreddndose,
precipitindose sobre sus hombros de porcelana.

—Yo también. También crefa que estaba claro.

Marta me ha dado un beso en la nuca y un mordisquito en la oreja.

—: Qué piensas hacer? ;Vas a ir?

Yo cierro mi cuenta de correo y me meto en el buscador para ver noticias.

—Claro que voy a ir —respondo sin mirarla—. Tengo que ir... a ver qué quieres que
haga. Tendré que saber lo que busca este ahora... Tengo que vigilarlo, ¢no?

Ella no dice nada. Simplemente se aleja por el pasillo, hacia la cocina.

«Vaya mierda», pienso entonces, mirando las noticias sin prestarles atencidn,
excepto a no sé qué insdlita teoria de Hugo Chdvez sobre el origen de su cdncer.
«Vaya mierda», insisto, pero ya no solo mentalmente, sino mascullando las palabras
con un minimo soplo, una burbuja de aire apenas tallada por la lengua y los
dientes.

Me levanto dejando el PC encendido y me asomo a la cocina, donde Marta esta
desayunando.

—:No has tomado nada? —me pregunta, risuefia. Tiene una galleta de canela entre
los dedos indice y pulgar de su mano izquierda.

—Me he levantado fatal -le explico, llevindome una mano a la boca del
estdbmago—, ahora cuando vuelva, a lo mejor...

— Pero... ¢te vas ya?

—Si, voy a acercarme al poligono. Me espera en la nave. Ya lo has leido.
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Ella asiente en silencio. Giro sobre los talones y voy al dormitorio para vestirme.

%
a2
3

Me sorprende recordarlo todo con tanta precision. La verdad es que no sé si a
esto podemos llamarlo, con propiedad, «recordar». La mafana del viernes era
luminosa. No habia mucho trafico. Nuestra vida en Las Zalbias es tranquila, por lo
general. Sobre todo en invierno. El pueblo solo se anima un poco durante la
temporada alta de veraneo, pero ya estibamos en septiembre. Muy cerca hay dos o
tres urbanizaciones llenas de alemanes y de ingleses. La capital y su medio millén
de ruidosos habitantes estin a una profildctica media hora en coche por la autovia.
Marta y yo solemos ir alli —a cenar, al cine— una o dos veces al mes, mds o menos.

Avancé en paralelo al nuevo paseo maritimo vy, al llegar al punto donde el café
Arrecife separa el puerto de la playa, giré en la rotonda hacia la plaza
Descubridores. Después, alejindome del mar por una calle estrecha y empinada,
enfilé hacia las afueras en busca del poligono.

La noche anterior, en El Fresno, Angel y yo habiamos tenido una conversacién
algo crispada. Mds bien una discusién. Claro que para entender lo que ocurrié la
noche del jueves deberiais estar al tanto, por lo menos, de algunos rasgos generales
de mi biografia. No hari falta entrar de momento en demasiados detalles. Creo que
bastard con explicaros que me he movido durante los dltimos afios por la linea de
sombra que separa una cémoda ilegalidad sin demasiados riesgos del extenuante sol
de la rectitud y las buenas obras. Supongo que os podéis hacer una idea. Con
veinticinco afios cancelé mi breve etapa universitaria. Habia trabajado y vivido en
la capital desde los veintidés, pero sufri una crisis personal después de romper con
Mercedes, mi novia de entonces. Asi que regresé a Las Zalbias y me puse a buscar
trabajo.

Fue entonces cuando me hice transportista y recorri con un tréiler frigorifico la
mayor parte de Europa Occidental y del Este. Pero las jornadas al volante
perdieron muy pronto el romanticismo con que al principio me habian atraido.
Enseguida resultaron realmente agotadoras y solitarias. Las prostitutas, con quienes
la mayoria de las veces apenas si intercambiaba alguna palabra, acabaron muy
pronto por tener casi todas a mis ojos la misma cara de asco y las mismas ganas de
terminar cuanto antes. Llegué a preferir masturbarme solo en la cabina del camién,
o en el hostal de turno, cuando tenia que hacer noche fuera del pais. Pasaba
semanas enteras lejos del pueblo, lo cual se convirtié en un problema serio para mi
incipiente relacion con Marta. Asi que, antes de cumplir los treinta, permiti que
Angel, siempre tan atento, me introdujera en el mucho mais atractivo y lucrativo
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mundo del trifico de éxtasis y cocaina. Celebramos juntos la llegada del nuevo
siglo nadando en una abundancia que entonces parecia inagotable. Todo el mundo
tenia dinero vy, desde luego, todo el mundo esnifaba. Los que mds, sin ninguna
duda, los politicos. Los cargos consistoriales de Las Zalbias y sus alrededores.
Nuestra pequeiia ciudad estaba dejando de ser tan pequefia a marchas forzadas. De
hecho ya habia alcanzado los treinta mil habitantes y seguia creciendo a un ritmo
vertiginoso, sin presentar el menor indicio de moderar o racionalizar tan euférica y
hedonista expansiéon. Cada semana las excavadoras despejaban sin contemplaciones
uno o dos kilémetros cuadrados mis por los alrededores. Ni siquiera respetaron las
salinas de San Juan, de cuya defensa hicieron causa comtn varios grupos
ecologistas y asociaciones vecinales de la zona; los cuales, in extremis, consiguieron
salvar algo del bonito humedal cuando obtuvieron, gracias a una desesperada
campafia en la prensa, la precaria y provisional calificacién de «entorno natural
protegido».

En fin..., asf estaban las cosas en nuestra comarca, pero no quiero apartarme de
mi asunto. El caso es que en la época de las hormigoneras gordas a Angel y a mi
nos iba bastante bien con nuestro supermercado portitil de la droga. Lo teniamos
todo bastante controlado. Trabajidbamos por zonas, haciendo rotacién y dejando en
barbecho los lugares mds conflictivos o vigilados. Procurdbamos vender
exclusivamente a través de contactos seguros y no teniamos mayores problemas
para esquivar a la policia.

Con la quiebra de Lehman Brothers al otro lado del Atlintico empezd, como
todos recordaréis, una penuria imprevista en nuestra templada cuenca
mediterrinea, y particularmente en nuestra pequefia poblacién costera. Nadie
parecia preparado para algo asi. Por supuesto, los politoxicomanos de siempre —las
poligoneras, los technobakalas— seguian dependiendo de nosotros para su
abastecimiento habitual en sus fines de semana de cuatro dias. Lo malo era que el
dinero ya no circulaba con la facilidad de antes; y, por otra parte, a Angel y a mi ya
nos conocia todo el mundo a esas alturas. También la policia. Era un verdadero
milagro que aln no estuviéramos oficialmente fichados. Los bulgaros se
encargaban ahora del suministro. Primero habian sido los georgianos, y antes de
eso los colombianos.

Pero con los bulgaros la cosa iba de mal en peor. Por nada se volvian locos y le
sacaban un 0jo a alguno, o le machacaban los dedos en un taller con un martillo de
forja a cualquier yonqui desgraciado que no les hubiera pagado a tiempo. A
nosotros nos respetaban algo mds, si, por nuestra buena organizacién, y por
nuestros contactos nacionales —haciamos de intermediarios entre ellos y los
camellos—; pero habian empezado a presionarnos para que asumiéramos mais
riesgos y diéramos cuanto antes salida al speed que llegaba en camiones, mezclado
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con pulpa de fruta, desde los puertos del sur, y que venia siendo la mercancia mis
demandada en los tltimos tiempos.

Cuando os hablo de «nosotros» no solo me refiero a Angel y a mi. Incluyo
también a dos amigos mis. Fule y Machado. Un par de buenos ejemplares a los que
conociamos desde el instituto: Dani el Fule y Francisco Machado. Asi que después
de lo de las Torres Gemelas ya éramos una banda de cuatro. Y lo seguimos siendo
hasta hace bien poco. Las cosas se complicaron de verdad el ultimo trimestre de
2008.

Marta y yo habfamos hablado muchas veces de tener un hijo, pero no nos
decidiamos nunca. El momento siempre era después del préximo verano, o cuando
yo encontrara un buen trabajo. Teniamos la vista puesta en un ubérrimo horizonte
de agua y palmeras que reverberaba ante nuestros ojos irritados y noctimbulos con
la alucinada intensidad de los espejismos. Lo ves y ya no lo ves. Pero da igual,
porque haces como si lo siguieras viendo, como si estuviera siempre ahi delante. En
realidad viviamos al dia. Y lo cierto era que en los afios buenos ella no se habia
andado con demasiados remilgos a la hora de disfrutar sin complejos de mis
ingresos a cuenta del trapicheo y de la venta al pormenor de toda clase de
estupefacientes. Gozdbamos de una completa sensacién de impunidad. Tened en
cuenta que en nuestra cartera de clientes figuraba, por ejemplo, todo un concejal de
Urbanismo, e incluso el mismisimo alcalde de un pueblo vecino que venia a
correrse sus juergas a Las Zalbias, a modo de minima concesién al decoro y a la
discrecion que su cargo y su relativa notoriedad aconsejaban. En 2009
pricticamente ya no tenfamos ingresos. Las nuevas autoridades locales, después de
los dltimos procesos por corrupcién —algunos con resonancia nacional-, estaban
mucho menos dispuestas a hacer la vista gorda. Empezaron a complicarles la vida a
los duefios de los locales con los que colabordbamos y todo se puso cuesta arriba.
No es que no hubiera negocio, pero nosotros nos estibamos quedando fuera.
Habia chicos nuevos que hacian nuestro trabajo por una insignificante fraccion de
las sustancias con las que traficaban. Ahora Marta y yo viviamos de lo que ella
ganaba como administrativa en una fibrica de limparas. En julio de 2010 alguien
tuvo una gran idea para salir de las apreturas. Creo que fue Machado el que
propuso lo de La Caraba. Era un local de playa a unos cincuenta kilémetros al
norte, en Longares. Se trataba de llegar alli a Gltima hora un dia fuerte y llevarnos
la recaudacién del fin de semana. Ni mds ni menos.

Ocurrié del siguiente modo. Fuimos los cuatro en dos coches, un sibado por la
tarde. Estuvimos de copas hasta las tres. Luego seguimos la marcha por nuestra
cuenta en la playa. A las siete de la manana regresamos al local. Teniamos los
coches aparcados muy cerca y fue alli donde nos pusimos las caretas. En menos de
cinco minutos entrdbamos en La Caraba por la puerta de emergencia con un hacha,
un machete y una pistola de aire comprimido. Alguien que trabajé en el local el
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verano anterior le habia soplado a Machado que esa era precisamente la hora en
que se contaba la recaudacién alli, mientras el personal de limpieza hacia su trabajo.
Todo fue increiblemente sencillo. Angel le puso el machete en la garganta a una de
las limpiadoras y le dijo al gerente con gran cortesia y tranquilidad que depositara
de inmediato, en la bolsa de deportes que habiamos dejado abierta en el suelo, toda
la recaudacién de aquella noche.

No hard falta decir que el hombre no ofrecié ni la mds minima resistencia. Puede
que penséis que fantaseo, pero juraria que en un momento dado afloré a sus labios
una sonrisa timida y huidiza como una mariposa. Supongo que seria por los
nervios.

Recuerdo esto ahora y casi me parece un cuento de hadas. Regresamos a Las
Zalbias por la autovia en menos de veinte minutos, con 17.160 euros en el asiento
de atrds, en billetes de 20, 50 y 100 euros. Lo mds dificil de todo fue dividir 17.160
entre cuatro.

A pesar de lo bien que sali6 el palo, le juré a Marta que era la primera y la dltima
vez que me metia en algo parecido. Después de todo, por muy ficil que hubiera
sido no valia la pena arriesgarse tanto por poco menos de cinco mil euros. Estaba
ademds la cuestion de la conciencia. Resulta que, al parecer, no soy un completo
degenerado. Y habia algo extremadamente repugnante para mi en la expresién de
pavor que rezumaban los ojos de aquella pobre chica, cuando el filo del cuchillo
que Angel sostenia le estaba rozando la yugular; mientras su jefe, un cincuentén
calvo y corpulento con camisa de Gucci que sudaba a chorros, metia grandes fajos
de billetes en nuestra bolsa de nailon. Por supuesto, habiamos dejado claro antes de
entrar que si las cosas salian mal nos borrdbamos sin herir a nadie; pero ¢alguien
puede responder enteramente de si mismo (y mucho menos, claro, de la conducta
de otro) en un momento de tensién extrema? ; Qué habria pasado, por ejemplo, si
la chica hubiera intentado zafarse? Yo nunca he confiado del todo en Angel, para
ser sincero. (Ahora si, ahora confio.)

Pero como seguramente ya sabéis, la mala vida se parece a unas escaleras
mecanicas trucadas. Cuando ves que te has equivocado y que te llevan directo al
sétano, y quieres rectificar, compruebas que los peldafios se deslizan hacia abajo
mds deprisa cuanto mds ripido intentas remontarlos. Despidieron a Marta de la
fibrica de ldmparas en enero de 2011. Tuvimos que empezar a tirar de ahorros.
Vendimos el cuatro por cuatro y compramos un utilitario. Apenas nos llegaba para
el alquiler y encontrar trabajo era ya una verdadera quimera. Incluso dejé un
curriculo en la empresa de transportes en la que habia trabajado afios atrds, pero
llegé la primavera, luego el verano, y el mévil seguia sin sonar. Ahora los peldaiios
se deslizaban bajo mis pies a vertiginosa velocidad. Y fue entonces cuando a Angel,
siempre oportuno, se le ocurrid lo del palo en el Versalles. Ese local de tan refinado
nombre no era en realidad mis que un prostibulo masificado que un paleto de la
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zona —uno de esos agricultores que habia hecho dinero especulando con sus
terrenos durante los afios de esplendor— acababa de poner a funcionar junto a la
autovia. Lo habia llenado de rusas y ucranianas y (siempre segiin Angel) apenas lo
habia dotado de medidas de seguridad.

—Tiene a un negrazo y a un serbio que le ayudan a manejar a las chicas —me habia
explicado—, pero todavia no ha instalado la alarma ni el circuito cerrado de video,
aunque el local funciona desde hace ya dos meses. El muy gilipollas saca noventa
mil entre viernes y domingo y todavia estd buscando a una empresa de seguridad
que le haga un precio mejor. Tt ya sabes como son estos cerdos...

Por supuesto que si, desde luego que yo sabia cémo eran esos cerdos, pero le
dije a Angel que no queria participar en el asunto de todos modos. Eso fue a finales
de agosto; sin embargo a primeros de septiembre habia cambiado de opinién,
después de una larga y tensa conversacién con Marta. Entonces fui yo quien volvid
a sacar el tema. Y en cambio ahora era él quien no parecia ya tan convencido:
«Habrd que ver si el negocio sigue en las mismas condiciones...». La respuesta
afirmativa me llegé apenas la semana pasada. El martes, concretamente. Pero
cuando of su voz por teléfono («Bueno, qué... ¢lo hacemos o no?»), mi angustia
retenté con una fuerza abrumadora y le pedi que me diera un par de dias para
tomar una decisién definitiva. Desde luego, noventa mil euros entre dos suponia
una cantidad redonda y extremadamente ficil de repartir, pero si nos pillaban
pasaria muchos afios encerrado con una compania muy poco deseable.

Comprensiblemente, fue el hecho de haber corrido el riesgo de llevar a cabo
algunas averiguaciones con gente vinculada al Versalles lo que mds contribuy6 a
que mi amigo realmente se enfureciera conmigo cuando el jueves por la noche, en
El Fresno, intenté explicarle por qué habia cambiado de opinién una vez mis y
ahora mi negativa era ya del todo firme.

—Lo siento. Sé que esto ha estado muy mal. Mira... Angel, no puedo hacerlo. Lo
he pensado despacio y no sirvo. Cuando lo de La Caraba ya estuve a punto de
rajarme, ¢te acuerdas? No sirvo, chico... qué quieres que te diga.

—:Y me lo dices ahora? ;Sabes lo que he tenido que hacer para enterarme de que
el local sigue sin medidas de seguridad? ;Sabes con cuinta gente he tenido que
hablar? ;Tienes idea de lo que he tenido que mover, gilipollas? Y todo para que
ahora me digas otra vez que no...

Se largé de El Fresno con las orejas rojas después de haberme escupido en lo que
quedaba de la pinta de Guinness que me estaba tomando. Habia un grupo de chicas
en una mesa cercana. Entre ellas, una amiga de Machado. Sospecho que también
nos vieron discutir el camarero y un par de tios que llevaban un rato apalancados
en la barra.

Y la cosa no habia terminado. Marta, que estaba dispuesta a apoyarme —segin
me habia anunciado el fin de semana anterior—, decidiera lo que decidiese, parecié
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también defraudada por aquel nuevo y violento giro de mi conciencia. Cuando
volvi a casa (incluso antes de contarle cémo habia ido mi conversacién con Angel,
y fue esto precisamente lo que mds me sorprendid) la encontré extrafiamente hosca
y desencajada. Se estaba cambiando en nuestro cuarto. Parecia de mal humor.
También habia salido, y probablemente no llevaba mucho tiempo alli. Al contarle
lo ocurrido su reaccién fue cdustica, cargada de una hostilidad llamativamente
discordante del tono melifluo que venia empleando en las tltimas semanas, después
de haber dejado atrds nuestra tltima crisis, desencadenada por su despido y por los
apuros econémicos que sufriamos.

—:Sabes lo que yo creo? —me dijo con un rictus de auténtico desprecio—. Que no
tienes caricter... Me parece muy bien tu decisién, pero ¢por qué no la tomaste
desde el principio? ¢Por qué te rajas ahora? ;Te imaginas como te estd viendo él?
Aunque la verdad es que no creo que sea mucho mejor que ta...

En ciertas hagiografias y cuentos infantiles, cuando el protagonista toma la
decision correcta, y se decide por eso que llamamos el «buen camino» o «la senda
del bien», experimenta un gran alivio interior. Pasé las siguientes dos horas
preguntindome por qué ciertas hagiografias y cuentos infantiles estin
completamente trufados de mentiras y gilipolleces. Yo no sentia ningtin alivio, sino
la penosa sospecha de estar despreciando cuarenta y cinco mil ficiles euros a la vez
que pisoteaba mi propia imagen ante mi novia y uno de mis mejores amigos. Todo
de lo mds lamentable. Y al dia siguiente, ademds, ni siquiera seria capaz de
levantarme temprano para ir a la capital a desperdigar curriculos en poligonos y
centros comerciales. Eran ya las dos y media de la madrugada e iba por la tercera
lata de cerveza. Llevaba una hora larga bebiendo y fumando a solas en la pequeiia
terraza trasera de nuestro adosado, entre la lavadora y el tendedero, bajo el
resplandor urticante de un enjambre de estrellas mezquinas. Parecia que
cuchicheaban alld arriba, burlindose de mis miserias.

Entonces ocurri6 algo completamente inesperado. Yo pensaba que Marta llevaba
algiin tiempo acostada, cuando oi detrds de mi el ruido caracteristico de la
abigarrada cortina de canutillos de plistico que separa la terraza de la cocina.
Escuché sus felinas pisadas, pero no me volvi. No queria que notase la zozobra en
mi semblante, la patética irritacién de mis ojos. Entonces me susurrdé unas
conciliadoras palabras al oido, masajedindome a la vez el cuello y los hombros con
las dos manos:

—Perdona, estoy nerviosa. Perdéname por lo que te he dicho antes. Saldremos de
esto de otra manera. No quiero que te arriesgues, ¢sabes? Ya te dije que estaria a tu
lado y que aceptaria tu decisidn, la que fuese... Y si es esto... pues vale, me parece
bien. Lo que pasa... lo que pasa es que me ha pillado un poco por sorpresa. No
sé... parecias tan decidido...

Me senti inmediatamente aliviado por aquel cambio en su actitud. Si Marta y yo
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seguiamos remando juntos, no importaba demasiado en qué direccién, habia alguna
probabilidad todavia de conferir a mi peregrinaje en el mundo algin tipo de
significado. Era cuestion de buscar entre los dos un nuevo rumbeo.

—Es verdad..., tienes razon. Si, estaba decidido —confirmé, al mismo tiempo que
retenia sus manos suavemente con las mias a la altura de mis claviculas—. Casi del
todo decidido. Pero de pronto, ayer... hace un par de dias... he tenido una
sensacion extrafia. Como un presentimiento o algo asi. ;Lo puedes comprender?

—Claro —djjo ella, suspirando e inclinindose para besarme en la sien—, claro que
te entiendo, carifio. No te preocupes. Ya saldremos de todo esto de otra forma. No
quiero que tengamos que hacer el amor una vez al mes y con un funcionario de
prisiones mirando el reloj al otro lado de la puerta...

Ella tenia razén. No queriamos eso. Y de hecho no se me habria ocurrido una
manera més directa y gréfica de explicar lo que yo no queria en absoluto; es decir,
aquello que me disuadia de participar en el atraco planeado y propuesto por mi
amigo Angel. No valfa la pena arriesgarse por una cantidad, desde luego
sustanciosa, pero que tampoco alcanzaria a solucionar definitivamente nuestra vida
ni mucho menos. Asi que el mundo ahora volvia a estar en orden para mi. El orden
relativo y miserable en el que llevdibamos sobreviviendo los dltimos afios.

Volvimos juntos al interior de la casa y cerramos la puerta de la cocina que daba
acceso a nuestra pequefia terraza trasera. Noté algo de acidez por culpa de la
cerveza. Me servi un vaso de leche y me lo tomé casi a oscuras. Apenas contaba
con el escaso resplandor que llegaba del exterior. Dejé el vaso en el fregadero.
Busqué a Marta. Habia puesto la television y estaba tumbada en el tresillo con una
pierna en alto, apoyada en el respaldo. Solo llevaba una camiseta y unas bragas
azules. «¢No te acuestas?», la interrogué. «Todavia no tengo suefio —dijo—, estoy
nerviosa. Acuéstate td...»

Le hice caso. Estaba rendido y bastante borracho. Me acosté y dormi de un
tirén. Me sumi en un suefio espeso, secreto y convulso como el magma que fluye
bajo la corteza de la tierra, hasta que un ruido me devolvié por un momento a la
consciencia. Sin mirar el reloj, me di cuenta de que era demasiado temprano y volvi
a dormirme. Ya no me desperté otra vez hasta pasadas las nueve, y fue entonces
cuando me levanté.

Encontré a Marta en la cocina prepardndose un café. Sobre la encimera habia un
carton de leche de soja. Me sonrié y me preguntd si habia descansado bien. Le
contesté con un resoplido y una expresiva caida de parpados. Al pasar por el salon
miré el mévil. Fue entonces cuando vi un SMS de Angel: «Mira tu e-mail>. Asi
que, después de orinar, encendi inmediatamente el PC, sin haber desayunado.
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El viernes por la mafana el poligono esti casi muerto. Nada que ver con la
actividad de los afios anteriores. Parece evidente —pienso esto mientras circulo por
él- que la crisis hace estragos en la actividad econdémica de nuestra comarca.

Aparco donde suelo hacerlo, justo delante de la nave, en bateria, frente a la valla
metédlica que se alza sobre un pequefio muro de bloques de hormigén. La nave
pertenece a Angel. O mejor dicho, estuvo arrendada a su familia durante afos,
aunque ahora es una nave pricticamente abandonada. Su padre tenia un almacén de
frigorificos alli, pero hace meses que se retir6 del negocio. Asi que, técnicamente,
no tienen derecho a utilizarla, dado que hace ya tiempo que no pagan el alquiler.
Sin embargo, como no hay un nuevo inquilino, todavia guardan alli algunas cosas
suyas.

Y desde el verano anterior yo tengo también una copia de la llave. Es en la nave
(esto sus padres lo ignoran, desde luego) donde escondemos la mayor parte de
nuestra propia mercancia y a veces tengo que venir solo. Esa es la razén por la que
Angel me ha hecho una copia. En la medida de lo posible, intento evitar que me
vean entrar o salir. Para mi se trata siempre de una maniobra furtiva.

Esa mafiana apenas se ve a alguien por los alrededores. A lo lejos, como a unos
cien metros, distingo un par de elevadoras cargando un trdiler. No hay de qué
preocuparse. Y tampoco queda de todas formas mucho espacio en mi cerebro
ahora mismo para otras inquietudes. El extrafio mensaje me sigue intrigando y es lo
unico en lo que puedo pensar. No necesito abrir el portalén metilico, sino que
accedo por una puerta lateral y subo por las escaleras hacia la oficina del piso
superior. Cuando falta ya tan poco para averiguar de una vez de qué se trata, mi
curiosidad se vuelve mis punzante todavia. ¢Quiere intentar convencerme? ¢Se le
ha ocurrido una idea mejor? Lo peor seria que siguiera cabreado y aquello no fuese
mds que un truco para tomarse algin tipo de revancha por mi desercién. Pero esto
ultimo me parece improbable.

Cuando abro la puerta de la oficina, cochambrosa y desvencijada, encuentro una
respuesta brutal a mis preguntas. Una respuesta que no es una respuesta, sino en
realidad una nueva pregunta descabellada, absurda. Angel me esti esperando
sentado en el viejo sofd de tres plazas de cuero marrén que hay en la recepcidn,
delante del despacho acristalado en el que trabajaba su padre. Claro que Angel ya
no es Angel. Ahora es solo una especie de guifiapo, un mufieco rubio, grande (mi
amigo es muy corpulento) y roto que mira el aparato de aire acondicionado
instalado sobre la ventana con unos ojos ridiculamente sorprendidos; en ellos ha
cristalizado el espanto final provocado por una detonacién que casi reverbera
todavia. En la frente, sobre el ojo derecho, tiene un gran boquete del tamafio de la
circunferencia de un vaso mediano, aunque de bordes irregulares. La bala —porque
es evidente que se trata de un balazo— ha causado un gran destrozo y de ese agujero
ha rebosado, o acaso sigue rezumando imperceptiblemente, cierta viscosidad
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marrén un poco mds consistente que la sangre. Esta ultima aparece coagulada
alrededor de la tremenda herida. También hay sangre seca, negruzca, en la nariz y
en todo ese lado derecho de la cara, hasta el 16bulo de la oreja. En el respaldo del
sillén distingo unos mindsculos pegotes de algo que podrian ser trozos de hueso,
probablemente desprendidos de la herida de salida en el occipucio.

Y mucha més sangre (jmucha mds!) de aspecto brillante, todavia liquida, tanto en
su ropa como en el brazo del sillén, e incluso en el suelo. Y recuerdo en ese
instante una frase leida apenas media hora antes en casa. Y siento el mortal
escalofrio provocado por una burla increiblemente maligna:

«No intentes llamarme al mévil porque me temo que no contestaré.»

Marta me sonrié al verme entrar, pero mi expresion borré inmediatamente su
alegria como un baldazo de agua apagaria un pabilo recién encendido.

—:Has estado en la nave?

Yo era incapaz de hablar. Literalmente. Intentaba hablar y no podia. Asi que ella
insistid, ya visiblemente alarmada.

—:Lo has visto? ;Has visto a Angel? Por favor, Pablo..., dime lo que pasa.
Dimelo...

Tuve que sentarme. Y entonces por fin logré articular algo:

—Estd muerto.

Por supuesto ella no podia entenderlo ni asimilarlo. Habia empezado a sonreir
otra vez, como si esperase aun que descubriera mi juego, que todo quedara en una
broma. Entonces fui yo quien sintié el impulso de reir. Tuve que hacer un esfuerzo
para dominarme. Intenté aclarar lo ocurrido con lo que quedaba de mi voz, es
decir, un extrafio gorjeo que apenas si podia forzar a salir de mi garganta:

—Le han pegado un tiro.

Al oir esto, Marta perdi6 los nervios. Empez6 a mover negativamente la cabeza,
al mismo tiempo que enmarcaba mi rostro con sus dos manos, y luego lo
aprisionaba cada vez mds fuerte. Me apretaba las mandibulas hasta casi hacerme
dafio, como si se propusiera exprimir mi cara para extraer de ella una verdad mds
aceptable. Y yo, mientras tanto, seguia luchando para contener una risa nerviosa
con la que solo conseguiria (me daba muy buena cuenta de esto) poner las cosas
aun peor.

Y fue entonces cuando Marta se eché a llorar, y empez6 a decir histéricamente
que yo lo habia matado, que era yo quien habia disparado contra Angel.

—iDime por qué has hecho esto! —gritaba fuera de si, apretindome las mejillas
cada vez mds—. ;Td lo has matado! ;T le has disparado!
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Aferré con fuerza sus mufecas y la obligué a quitarme las manos de encima.

—;Callate! —grité a punto de perder el control-. {Te digo que te calles! Yo no he
matado a nadie... Yo no he disparado a nadie. No vuelvas a decir eso. No vuelvas a
decirlo nunca. Que no se te ocurra repetirlo, ¢me entiendes? Cuando he llegado a
la nave, lo he encontrado muerto en la oficina. ;Lo entiendes ahora? Te digo que ya
estaba muerto. jAlguien ha ido alli antes que yo y le ha disparado! ¢Vale?

Marta seguia llorando, pero al menos ahora parecia estar haciendo un esfuerzo
por dominarse. Cuando finalmente consiguid serenarse un poco, tomé mis manos
y —después de sorberse los mocos— con una voz algo mds templada me pregunto:

—: Te ha visto alguien?

—Creo que no... —respondi, mientras me levantaba y me dirigia al pladur en
busca de un paquete de tabaco. Normalmente solo fumo los fines de semana, pero
en aquel momento sentia la necesidad irresistible de encenderme un cigarro cuanto
antes. Al menos, Marta parecia volver a ser duefa de si misma. Recogié unos
papeles y sobres que habia en la mesa auxiliar de cristal del comedor y se puso a
mirarlos y a clasificarlos, apartando algunos y convirtiendo otros en pequefias
pelotas de papel que iba depositando a su lado en el tresillo.

—;Qué piensas hacer? -me preguntd, interrumpiendo de pronto aquella
extempordanea tarea.

—De momento nada. ¢ Qué puedo hacer?

—Podriamos intentar entender lo que ha pasado —djjo ella, muy juiciosamente.

Le di una calada al cigarro y traté de poner los hechos en orden en voz alta.

—Ayer hablé con Angel y le dije que no contara conmigo para ese palo en el
Versalles. Se puso furioso y se largd de El Fresno después de escupir en mi cerveza.
Esta mafana me levanto y veo un SMS en mi mévil. Es un mensaje de Angel, para
avisarme de que tengo otro en el correo electrénico. Enciendo el ordenador y leo el
otro mensaje. Me cita en la nave. Voy al poligono y subo a la oficina, pero no
puedo hablar con Angel porque alguien le ha pegado un tiro...

Marta me miraba con la boca entreabierta. En ese instante me parecié que habia
algo maternal en su expresion. Si, era una madre escuchando las explicaciones de
un hijo discolo, travieso, que ya le ha contado antes demasiadas mentiras. Sin
embargo, parecia dispuesta a aceptar mi version de los hechos.

—Vale... bueno... ¢Pero quién?

Por supuesto que esa era la pregunta: quién. Y a los dos se nos ocurrid
exactamente la misma idea.

—Machado —djjo ella.

—O Fule —apunté yo.

No habia otra posibilidad. Estaba claro. Uno de esos dos debia de ser el asesino
de Angel. ¢Pero cuil de ellos? ;Quién era el que tenia un motivo? Ninguno de los
dos, a primera vista. A no ser...

20



—Los dos sabian lo del Versalles, pero ninguno habia querido apuntarse. Sé que
Angel se lo dijo a Machado. Creo que se lo propuso antes que a mi, incluso, pero
le solt6 un no rotundo. Tiene un trabajo legal ahora, ya lo sabes. En la capital. Y
con Fule el que hablé fui yo hace poco. Un par de semanas o asi. Para tantearlo
mds que nada. Para ver si se apuntaria a un golpe como ese.

Lo cierto era que hacia tiempo que los cuatro habiamos tomado direcciones
diferentes. Los unicos que seguiamos trapicheando con droga, aunque a una escala
mucho menor que en los viejos y buenos tiempos, éramos Angel y yo. A Machado
y al Fule los vefamos muy de vez en cuando. Ya nada era igual que antes en Las
Zalbias. Nosotros también habiamos cambiado. Comenzaban a imponerse la
frialdad y la desconfianza. El grupo estaba en lento pero constante proceso de
desintegracion.

—:Y cémo puede alguno de esos dos enviarnos un e-mail desde la direccion de
Angel... desde su cuenta de correo?

Lo que Marta acababa de plantear en voz alta era algo que yo también me estaba
preguntando en ese momento. Pero habia otro interrogante mis urgente en mi
opinién:

—:Y para qué? Porque esa es la cuestion principal. ¢Para qué querian que fuera
yo a la nave y descubriera el cadidver? ¢Por qué quiere, el que sea que lo haya
escrito, que yo vaya alli... y vea...? ;Qué espera? ;Que llame a la policia? ¢ Deberia
llamar?

Ella me miraba ahora rodeada de pequenas pelotas de papel, desde el sofd de tres
plazas cubierto con una funda blanca y azul estampada con veleros y delfines, sin
despegar los labios, con los ojos muy abiertos, sin parpadeo. No parecia tener la
respuesta a ninguna de esas cuestiones. Entonces, apenas segundos después de
haber mencionado a la policia, una especie de gong que soné en mi interior me
puso en un estado de alerta extrema y me impuls6 en una direccién especifica. Fue
un presagio repentino. Habia algo —comprendi de pronto— que debia hacer de
inmediato.

Sin explicarle nada a Marta abandoné el salon y me dirigi a la habitacion donde
tenemos el ordenador. Todavia estaba encendido. Movi el ratén con violencia para
eliminar el protector de pantalla y desvelar los iconos de mi escritorio sobre su
fondo fijo de prado y cielo azul. Tecleé apresuradamente la contrasefa para acceder
a mi cuenta de correo. El presentimiento que me habia llevado hasta alli resulté
certero. Tenfa un nuevo mensaje, en efecto. Marta me habia seguido y estaba ahora
mirando por encima de mi hombro. Se cernia por detrds de mi sobre la pantalla,
apoyando el codo en el respaldo de la silla. Podia notar su respiraciéon angustiada
muy cerca de mi oido.

«Estoy muerto, ya lo sé. Tu me has metido una bala en la cabeza esta mafana.
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Me has disparado con tu arma preferida, la que sueles utilizar cuando hacemos
practicas en la playa de la Torre Derribada. Tus huellas estin ahi: en la Hammerli
SP20 que he escondido cerca de la nave, en un lugar adecuado para que la
encuentre la policia.

»Habrds visto que mi mensaje anterior ya se ha borrado de tu bandeja, y pronto
desaparecerd también este. No vale la pena que pierdas el tiempo intentando
averiguar cémo lo hago. La situacidn estd asi: probablemente no encuentren mi
cuerpo hasta el lunes, contamos los dos con ese margen. Y mafana tu atracaris el
Versalles, como habiamos planeado juntos. Tienes los datos que necesitas. Si lo
haces bien, podrds quedarte con la tercera parte del botin. El domingo te diré
dénde estd escondida el arma. Es verdad que ambos corremos un riesgo. Eso no es
una novedad, ¢verdad? Cuando entiendas lo que ha ocurrido yo estaré lejos. No te
preocupes: cumpliré mi parte del trato, porque no quiero que me persigas o me
denuncies. Puede que la policia sospeche de ti, por mi asesinato o por el robo, es
cierto, pero sin el arma y sin testigos no serd facil acusarte de lo mds grave.
Piénsalo deprisa. Si sigues las instrucciones, al menos tienes una oportunidad.
Recuerda que nos han visto discutir. Lamento decirlo, pero en este momento eres
el principal sospechoso de lo mio. Asi que no tienes opcidn, creo. El domingo por
la mafana te diré cudl es el escondite del arma y lo que tienes que hacer con el
dinero.»

Me volvi hacia Marta y la interrogué con los ojos, pero ella no me miraba a mi;
seguia con la vista fija en la pantalla, aunque sin duda ya le habria dado tiempo de
sobra a leer aquel nuevo mensaje no excesivamente largo.

—;Qué piensas? —me atrevi a susurrar. Ella no respondié enseguida. Me miraba
con una expresion en la que cabia todo (ira y compasion, perplejidad y reproche)
inestablemente mezclado y condensado en su rostro.

—Creo que uno de los dos quiere ganar noventa mil euros a tu costa.

Desde luego esa era la conclusién mds evidente. Machado o el Fule pretendian
que yo diera el palo para quedarse luego con el botin.

—O los dos —apunté, mientras salia de mi cuenta de correo. Marta asintié—. Pero
hay otra cosa muy importante: Angel estd muerto. ¢Por qué lo han matado? ;Y por
qué hablan ahora en su nombre? ¢ Qué significa todo esto?

Por supuesto, Marta tampoco podia responder a ninguna de esas preguntas. Los
dos nos habfamos transformado de pronto en un par de verdaderas liebres
corriendo en un canédromo, perseguidas por una jauria mecinica, sigilosa.

La mayoria de nosotros vivimos en un mundo de causas y efectos en serie. He
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tropezado porque habia un boquete en la acera. La baldosa estaba rota. Falso. Esto
es solo un espejismo. La baldosa quebrada no es la causa del tropiezo. Todo lo
contrario. Es la necesidad de tropezar la que ha roto la baldosa. Es mi tropiezo lo
que hace muy probable que la baldosa estuviera rota. Lo tnico verdadero y cierto
es nuestra caida. Eso es lo que ha existido siempre. Nosotros tropezando es el
centro de todo cuanto existe. El tropiezo es en verdad la tnica causa. Causa
absoluta, incausada. Lo demds es puramente contingente. Todo, excepto nuestra
caida. Esa es la tnica necesidad verdadera. Ese fin es lo que resquebraja y destroza
retrospectivamente todas las baldosas de todas las ciudades del mundo, lo que abre
sus zanjas o deja sus cloacas abiertas.

Llevamos la trampa con nosotros. Yo soy la trampa en la que caigo. Y la oscura,
la tenebrosa necesidad de un porqué es el centro de nuestra rebeliéon. No hay
porqué. Las cosas son como son. Quieres saber, para controlar tu destino. Miras
alrededor y distingues largas cadenas de sucesos, pero no adviertes que al principio,
y a veces también al final, hay siempre un suceso decisivo y gratuito, sin causa ni
explicacién. Crees que eres un ser libre que opera en un mundo légicamente
ordenado. No. Tt formas parte de una de esas cadenas, sueltas y desconectadas. Y
el dltimo eslabon es siempre tu derrumbamiento. Ha sido eso lo que en realidad lo
ha desencadenado todo. Hacia atrds. La unica causalidad plausible es retroactiva.
Desde el principio hasta tu desmoronamiento todo lo que realmente te afecta es, en
esencia, accidental, irracional. Sin embargo, si consideras tu caida como
absolutamente necesaria, el origen y el fin verdadero, entonces has encontrado un
propdsito, un sentido. Aunque esto no te consuele demasiado. Pero es que el
universo no existe para consolarte a ti. Tenéis razdn, dije que no iba a haber aqui
especulaciones gratuitas. Dije que no iba a extraviarme en inttiles filosofias, en
teorias confusas, o bien demasiado trilladas, demasiado conocidas por todos
nosotros. Viejos cachivaches que no nos sirven para nada. Sin embargo no puedo
dejar de preguntarme el porqué de las cosas. ;Podéis vosotros? Y eso mismo, lo sé,
fue precisamente el principio de mi necesaria caida.

El viernes a mediodia Marta y yo estibamos intentando entender todavia la
cadena de hechos inevitables que nos llevaba directamente hacia nuestra perdicidn,
pero no habia ninguna manera de formarla que fuera convincente y que realmente
funcionase. Era un dia térrido, tipico de finales de septiembre en nuestra regién.
Preparamos un arroz congelado para comer. Porque habia que comer, de todos
modos.

—Voy a llamarlo —dije, mirando la pantalla de la television que estaba encendida y
masticando mecdnicamente, sin obtener ninguin placer de la comida.

— A quién?

Miré a Marta y vi mi propio miedo incrementado, intensificado en sus ojos. Eran
pardos sus ojos. Casi verdes. Del color del jerez que tanto nos gustaba. Apenas
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habiamos bebido jerez aquel verano. Apenas haciamos ya nada de lo que realmente
disfrutiramos. Ni siquiera con nuestros cuerpos. La ansiedad es el demonio. Es el
enemigo. No hay otro peor. La felicidad es imposible cuando se tiene miedo. En
esas condiciones el amor solo puede sobrevivir encapsulado, latente, como ciertos
organismos en los climas extremos. Esperando una situacién mds benigna, mais
propicia para desarrollarse. A menudo me preguntaba si estibamos nosotros asi, o
habfamos dejado ya atrds el punto de no retorno a partir del cual resultaria
imposible la regeneracién. Daba igual. En aquel momento no importaba, porque
habia algo mucho mds urgente, mucho mds apremiante que resolver. Y éramos
aliados forzosos. Estdbamos luchando juntos para salir del cenagal en el que nos
habiamos extraviado.

—A Fule. Voy a llamar a Fule.

—:Y sies él? ;Y si son ellos...? —objetd, visiblemente alarmada.

~Y si son ellos qué —corté de modo tajante sus reticencias—. Qué pasa si son ellos.
Mejor que salga todo a la luz. ¢Ha matado Fule a Angel? No lo creo. En todo caso
Machado. Eso me encajaria un poco mejor. Pero no Fule. No me lo creo.
Ademis... da igual. ;Qué van a hacer ahora? ;Pegarme un tiro a mi? No me
importa correr el riesgo. No aguanto mds esta mierda. ¢Qué quieren? ;Que me
coma el marrén del atraco y les dé el dinero? No voy a hacer eso. No estoy loco.
No creo que me maten. Y de todas formas...

No sabia lo que estaba diciendo. Me sentia como si estuviera braceando en una
gruta llena de murciélagos rabiosos, con la esperanza de mantenerlos asi a raya. Eso
era lo que hacia, lo que estdbamos obligados a hacer los dos ahora: manotear en la
oscuridad, espalda contra espalda.

—¢ Vas a llamar a Fule? —me interrogé Marta con gesto angustiado.

—Si. Lo voy a llamar ahora mismo —confirmé, empujando la silla con las corvas y
levantindome para buscar mi mévil.

Mi teléfono estaba en el cuarto del ordenador. Volvi al comedor tecleando para
buscar en la agenda el nimero de mi camarada. Lo encontré enseguida y pulsé el
botén de llamada con decisidn, sin darle més vueltas. Que ocurriera cuanto antes lo
que tuviera que ocurrir. Esa era la idea predominante en mi cabeza. Esa era, en
realidad, la tnica idea.

No tard6 en contestar. Of la voz de Fule muy pocos segundos después de haber
oprimido la diminuta tecla verde.

—Dime... Qué pasa...

Decidi abrir fuego cuanto antes.

—Dime ti lo que pasa.

Entonces le of reirse con una naturalidad que me pareci6 dificilmente impostada.

—:De qué vas? -me interrogd, sin perder el buen humor. Decidi cambiar
bruscamente de registro:
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—Mira, Fule, ha pasado algo malo. ¢Podemos vernos?

Apenas dudé, tard6 muy poco en responder:

—Claro... pero ¢qué es lo que ha pasado? ¢No vas a decirmelo?

El que dudaba ahora era yo. ¢Se estaba haciendo el tonto? ;Era eso? Si él estaba
metido en lo de Angel, si incluso era él mismo quien le habia disparado, aquel
grado de cinismo, de fria malevolencia, me parecia dificilmente compatible con su
cardcter. Lo consideraba un pusilinime, un débil. Al menos esa era la imagen que
yo me habia formado de él desde los tiempos del colegio. ¢Cémo imaginarlo
matando a alguien?

Fule tenfa dos afios menos que nosotros. Era el hermano pequefio de Damiin,
un amigo de Angel. Damiin, en cambio, si era compafiero nuestro de curso. En
aquella época a Fule lo tratdbamos como a una especie de mascota. Realmente, yo
apenas tenia contacto con él. No puedo contar en total mds de un par de ocasiones,
tres a lo sumo, en que coincidiéramos fuera de la escuela. Recuerdo que Angel y
Damién lo utilizaban de vez en cuando para divertirse, eso si. Después, cuando
tenian un plan de mayor alcance, algo mads interesante que hacer, lo apartaban sin
contemplaciones.

Una vez Angel me conté la aparatosa broma de la que Damiin habia hecho
victima a su hermano menor. Estuvo involucrado también un tal Carlos. El abuelo
de este ultimo chico tenia por lo visto una especie de granja cerca de Las Zalbias,
en el campo de Longares. En esa zona de tierra productiva, que por entonces los
propietarios estaban forrando a marchas forzadas con el plistico de los
invernaderos, quedaban todavia algunos pequefos huertos y explotaciones
tradicionales. Granjas como la del abuelo de Carlos, localizada no muy lejos de
donde yo mismo me habia criado. Habia que tomar un desvio desde la carretera
vieja. Era fdcil llegar con las motos. La idea se le habia ocurrido a Damidn, en vista
de la obsesién de su hermano por las historias de extraterrestres. Fule se pasaba el
dia inspeccionando el cielo y hablando a todo el que le prestara oidos del tridngulo
de las Bermudas, de la escalofriante abduccién del matrimonio Hill o de los
cuerpos autopsiados en la base de Roswell.

Yo me enteré de lo que ocurrié semanas después, asi que los detalles quedan
fuera de mi alcance, pero en resumidas cuentas lo que hicieron fue someter al pobre
Fule -no tendria mds de doce afios en ese momento— a una experiencia
verdaderamente aterradora. Por lo que puedo recordar de lo que Damidn y Angel
me explicaron mds tarde, habian esperado a que se hiciera de noche, procurando
alimentar entre tanto con toda la lefa posible el vivo fuego de la imaginacién de su
victima. Y por fin, cuando ya apenas quedaba luz diurna, para perpetrar un
simulacro convincente de «encuentro en la tercera fase» parece que sus compinches
—no sé cuantos andarian metidos en aquello— recurrieron a un traje de apicultor que
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el abuelo de Carlos guardaba en un cobertizo, ademds de alguna linterna y no sé
qué otras cosas de suceddnea virtud paranormal.

El resultado final del montaje fue que Fule terminé defecando en sus pantalones.
Al menos eso es lo que triunfalmente me relataron los maliciosos bromistas. No fui
testigo de aquello; aunque, para decir toda la verdad, los escuché con bastante
envidia. Me habria encantado participar.

Sin embargo, por lo visto la diversién no estaba exenta de riesgos a medio plazo,
como qued6 patente cuando Fule consiguié vengarse (ya habian transcurrido
algunos meses) de al menos dos de los implicados. A Carlos lo denuncié a la
direccion del colegio por fumar marihuana en el recreo y a otro de los chicos lo
convirtié en blanco de una tremenda bomba fétida cuando retozaba con su novia
en la parte trasera de la furgoneta de su hermano. Asi que no era tan inofensivo
este Fule como pudiera suponerse. Y ahora, oyéndolo hablar, oyéndolo manifestar
aquella sorpresa tan natural, aquella curiosidad tan comprensible, yo no sabia muy
bien a qué atenerme:

—Claro... pero ¢qué es lo que ha pasado? ¢ No vas a decirmelo?

El tono de su voz parecia enteramente normal y espontineo. No podia apreciar
la menor fisura, la mis minima inflexion que me permitiera sospechar una
intencién oculta o un intento de disimular su verdadero estado emocional.

—Te lo cuento esta tarde. Nos vemos en El Fresno... —miré el reloj del DVD-, en
una hora. ;Puedes?

Me prometié que estaria alli como mucho en hora y media, sobre las cinco o
cinco y cuarto. Colgué el teléfono y busqué la mirada de Marta, ansioso por hallar
alguna clase de respaldo, pero no habia nada de eso, nada reconfortante detrds del
velo acuoso de sus o0jos —otra vez estaba llorando—, sino una angustia insoslayable e
incluso, me parecid, un punto de reproche. Asi que le di la espalda sin decirle nada
y me dirigi al cuarto del ordenador de nuevo. No sé cudnto tiempo estuve absorto
0, méis bien, pasmado ante la pantalla, intentando dar con alguna idea en mi
cerebro que pudiese remotamente presentar alguna utilidad en aquellas extrafias
circunstancias. Pero esto era lo mismo que escudrifiar la superficie de Marte
intentando dar a simple vista con algin signo de vida.

Hace unos cinco minutos que Fule ha entrado en El Fresno. Yo ya estaba alli
esperandolo. No parece nada preocupado por lo que le pueda contar. Es mis bien
curiosidad lo que percibo en sus ojos pequefios, inquietos. Mi amigo es un tipo
algo esmirriado que recuerda en varios aspectos a un personaje de cartoon. Uno de
esos con un repertorio escaso de movimientos mecanicos, a modo de tics, que se
suceden recombinados en series ciclicas. Parpadeo rdpido, cruce de piernas,
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balanceo de un pie. Estd sentado frente a mi ahora mismo. Ha saludado sonriendo
y se ha sentado. Yo he correspondido a su saludo con un escueto «hola» y
enseguida ha venido el camarero. Entonces él ha pedido una cerveza. En este
momento me mira y se mordisquea la ufa del pulgar de la mano derecha. Descruza
las piernas. Se toca el pelo. No para. No sabe dominarse. Se lo comen los nervios.
Pero todo esto no es nada inhabitual en éL.

—Bueno... ¢me lo vas a contar ya? ;Qué es lo que ha pasado? ;Para qué querias
verme?

El camarero le trae la cerveza. Le falta tiempo: inmediatamente da un par de
dvidos tragos. Ahora me mira con sus ojos de comadreja, parpadeando de nuevo
varias veces. Estd algo excitado, si, pero no parece preocupado en absoluto. Sonrie
y cruza las piernas de nuevo. Impaciente, eso si, pero no preocupado. Ya no
balancea el pie como antes, sino que traza pequefios circulos con él. Una minima
variacion. Lleva zapatos deportivos muy ligeros, con cordones. Una mata de pelo
muy oscuro y liso cubre generosamente un crineo mdis bien oblongo.
Definitivamente, no tiene miedo ni sospecha nada malo. Simplemente espera a que
yo tome la iniciativa.

—Angel ha desaparecido. ¢Sabes ti algo?

Imagino que eso deberia bastar para hacer que se le desprendiera la careta si
estuviese disimulando, pero no aprecio cambio alguno en su expresién. En todo
caso, nada que refuerce mi sospecha. Todo lo contrario, ya que el asunto parece
hacerle mds bien gracia.

—iJoder! Qué misterioso, ¢no? —dice riendo—. Qué quieres decir... ¢Que no
contesta al mévil?

En ese momento me veo obligado a tomar una decisién importante de forma
inmediata. Evaltio con rapidez las opciones de que dispongo. Ahora mismo podria
replicar: «No, lo que quiero decir es que estd muerto. He encontrado su caddver en
la nave con un tiro en la cara. ;Has sido td el que le ha disparado?». Sin embargo,
me inclino por una nueva maniobra de sondeo, confirmando la suposicién de Fule
para avanzar un poco mas:

—Exacto, no contesta al mévil. Hace un par de dias que lo estoy buscando y no
aparece por ninguna parte.

En ese mismo instante estamos sentados a una mesa muy préxima a la que
habiamos ocupado Angel y yo la noche pasada. Asi que lo de «un par de dias» no
es mas que un ardid, un recurso dramdtico para subrayar la anomalia de la ausencia
de nuestro amigo. Quiero ver cémo reacciona ante esa declaracidn; pero él se limita
a enderezar el cuerpo descruzando las piernas y le da un nuevo sorbo a su jarra de
medio litro.

—Ni idea —dice con una diminuta trenza de espuma en su carnoso labio inferior,
mientras vuelve a dejar la cerveza en la mesa de madera barnizada—. Es raro, ¢no?
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Ahora parece un poco preocupado, pero sigue sin ofrecer la clase de signos de
alarma que suelen aflorar en el rostro cuando un caso grave nos concierne directa y
personalmente. La impresiéon que da es més bien la de estar intrigado.

—Eso creo —confirmo—, eso pienso yo... que es muy raro —en realidad estoy
mucho mds angustiado que él, y seguramente lo acabard notando. Hace rato he
pedido un té, pero ya casi no queda nada de liquido en la taza. Y lo que queda se
ha enfriado. De todas formas me la acerco a los labios y doy un minimo sorbo sin
dejar de observar a mi camarada. Ahora su semblante resulta inexpresivo,
completamente neutro: aséptico. Mientras lo miro, mientras lo examino, noto la
sangre moviéndose arriba y abajo y de un lado a otro por mi cuerpo, como el agua
de un cubo con el que alguien hubiera tropezado. Me pregunto si soy eso. Me
pregunto si soy una especie de recipiente indebidamente colocado en el camino de
alguien, un obsticulo que serd abatido, derribado, desechado en cuanto no presente
utilidad alguna. ¢ Quién estd jugando conmigo? Hay que decidir. Hay que decidir
ahora y estd prohibido equivocarse. El no tiene nada que ver, pienso. No sabe
nada. No sabria mentir tan bien. Ni siquiera habria venido si hubiera matado a
Angel. :Por qué estd aqui? Porque no tiene nada que temer. Porque no oculta nada.
Soy yo el tnico que oculta algo. Soy yo el dnico que teme algo. Entonces Machado
es el asesino. Ya no hay otra posibilidad. Y stbitamente decido internarme por un
camino muy peligroso en mi loco deseo, en mi deseo desbocado por escapar del
peligro—. Escucha... ya sabes lo del Versalles. Sabes que Angel y yo planeibamos
dar un palo alli, ste acuerdas? —Fule asiente y aparta la jarra con cuidado para
apoyar los codos en la mesa, receptivo, atento—. El caso es que el otro dia hablé con
él, pero se eché atrds, ¢vale? Angel se eché atrds y me dejé colgado. Ahora ha
desaparecido. No sé donde estd. Yo no puedo hacerlo solo. ;Te vendrias conmigo
mafiana? Ya sé que es precipitado, pero escucha... casi no hay riesgo, te lo aseguro.
Alli no tienen sistema de alarma y la vigilancia es minima. Te digo que es muy
facil... Angel y yo lo tenfamos todo controlado. Hemos hablado con gente que ha
pasado por el local, gente de confianza, y nos han dicho que un sibado puede
haber noventa mil euros en la caja, 0 mds. No sé por qué este tio se ha rajado. Es
un cobarde. No lo entiendo. Pero yo voy a seguir con el plan, si ti me ayudas...
¢ Te asocias conmigo?

Le hablo susurrando y gesticulando enfiticamente para transmitirle confianza;
pero sé que tampoco soy muy bueno mintiendo y temo que no me salga bien la
jugada; aunque parece escucharme con interés. Ha dejado de mirarme a los ojos, si,
pero no de prestar atencién a cada palabra que pronuncio mientras se muerde otra
vez la ufia del pulgar. Estd pensando, estd decidiendo él también. Y sabe, igual que
yo, que un error le puede costar caro. Sigo hablando con él durante diez minutos,
o tal vez veinte. Son ya casi las seis y el murmullo del local a nuestro alrededor no
ha hecho otra cosa que aumentar. Es una manta de sonido que encubre nuestra
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charla ilegal, nuestros planes de atraco, nuestra inseguridad de ladrones inexpertos,
temerarios, aunque ya no exactamente primerizos. No desde el verano anterior.
Entonces, como un premio inesperado a mi insistencia, a mi perseverancia, como
un inopinado galardén a mis subestimadas aptitudes persuasivas, ocurre el
prodigio, se verifica el milagro:

—Vale. Voy contigo mafiana. Voy si repartimos a medias. Y si me aseguras que
habra por lo menos los noventa mil que has dicho. ;Puedes garantizirmelo?

—Claro que te lo puedo garantizar —confirmo, con una voz todo lo sélida que soy
capaz de emitir en medio de mi zozobra. El se disculpa por tener que ir al baro.
Esto tampoco supone una novedad. Fule es diabético y tiene que orinar con mucha
frecuencia. La idea de robar en un prostibulo de carretera con la ayuda de un
diabético esmirriado que apenas es capaz de controlar sus propios nervios me
parece grotesca. Por un segundo me arrepiento de habérselo propuesto, pero solo
por un segundo. Enseguida me aferro a la conclusién de que es la jugada menos
mala de que disponia en ese momento. Al menos asi me guardo un comodin y
podré decidir més tarde.

Eran las siete y media cuando salimos. Estuvimos una hora larga repasando
juntos los detalles, aunque no hubiera muchos detalles que repasar. El plan era
sencillo. Consistia en entrar armados y llevarnos el dinero. Lo mas dificil fue
convencerlo de que Angel no nos causarfa ningtin problema, algo de lo que yo no
podia estar mis persuadido. Explicarle que simplemente se habia rajado y que no
habia ningiin gusano escondido en la jugosa manzana del Versalles que yo le habia
puesto delante de la nariz, eso fue lo mis complicado de todo. Me llevé mucho
tiempo. En cuanto al atraco en si, Fule parecia estar completamente de acuerdo
conmigo en su facilidad y escaso riesgo. Lo malo era, por supuesto, que el gusano
realmente estaba alli. El gusano media un metro ochenta y algo y presentaba un
agujero de bala un poco por encima de un ojo.

En cierto momento llegué a preguntarme si no seria mejor contarle toda la
verdad. Deseché enseguida esa ocurrencia, claro. El caso era que alguien tenia en la
mano una llave inglesa perfecta para apretarme al midximo cada tornillo. El hecho
era que yo habfa discutido con Angel, ante varios testigos, en aquel mismo local la
noche anterior. Y ahora Angel estaba muerto. Estaba sentado en el viejo tresillo de
la oficina de su padre, en la nave abandonada del antiguo negocio familiar
esperando a que alguien lo descubriera. Cosa que sucederia probablemente el lunes
por la mafiana. Entonces revisarian las cimaras de seguridad del poligono. Y quizd
yo apareciese en alguna grabacion, no era nada descabellado ese temor. Ademds,
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encontrarian la bala y también el arma. Y alli, por supuesto, estarian mis huellas.
Eso no parecia ningan farol.

Machado sabia cudl era la pistola que yo utilizaba siempre que haciamos
practicas en las salinas, junto a la playa. Machado —ya casi habia descartado
cualquier otra posibilidad, respecto a la identidad del an6nimo chantajista y asesino
que utilizaba la cuenta de correo del difunto Angel-, Machado habia tramado un
plan simple, eficaz: la tnica salida para mi era llevar a cabo ese atraco y confiar en
que luego él me dijera el escondite de la Hammerli SP20. Seguramente lo harfa.
Cumpliria su parte del trato para evitar que yo pudiera complicarle la existencia.
Mis dudoso me parecia que estuviera dispuesto a compartir el botin, aunque
tampoco lo descartaba. La cuestién era: ¢por qué habia matado a Angel? Eso,
realmente, no tenia ningtn sentido. Si queria participar en el negocio, si codiciaba
el dinero, habria podido asociarse con él. Asi de sencillo. ¢ Qué habia pasado entre
ellos? ¢Qué pigina me habia saltado yo del cuento? ; Qué porcion de la foto estaba
velada o en qué parte de la pelicula me habia quedado dormido? Faltaba algun tipo
de pieza clave, eso seguro, pero no tenia tiempo para buscarla.

Y quien fuera, el que estuviera utilizindome, contaba con eso, por supuesto.

Cuando Fule y yo nos despedimos hasta el dia siguiente, en la puerta de El
Fresno, todavia no habia tomado la decisién irrevocable de seguir las instrucciones
dictadas en el dltimo e-mail de Angel. Aunque hiciera creer lo contrario a mi
compinche con toda clase de gestos resolutivos y de fanfarronadas, lo cierto era
que Unicamente pretendia asegurarme su complicidad por si finalmente claudicaba.
Es decir, por si llegaba a la conclusion de que dar el palo en el Versalles era la tnica
o la mejor salida posible. La menos mala, en todo caso.

Volvi a casa andando. Cuando llegué serfan cerca de las ocho. Deseaba contarle
enseguida a Marta las novedades de la conversacion en El Fresno. Apenas quedaba
luz diurna. El sol estaba ya muy bajo y Las Zalbias se preparaba para una noche
torrida, febril, en el dltimo recodo de un sinuoso (para nosotros, sinuoso) y
extenuante verano.
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Pero Marta no estaba alli. Habia salido. En realidad me lo habia advertido,
aunque yo esperaba que a esa hora ya estuviera de vuelta. «<Mientras td hablas con
Fule, yo voy a casa de Paula... puede que ella sepa algo.» Entonces le pedi que
hiciera lo mismo que pensaba hacer yo con el otro. Es decir, le pedi que sondeara a
Paula, pero evitando revelarle lo ocurrido; evitando a toda costa contarle lo del
«accidente» de nuestro amigo Angel.

Imagino que convendrd que os ofrezca alguna idea de quién es Paula,
considerando que juega un papel después de todo no tan secundario en esta
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historia. Ella es amiga nuestra casi desde los tiempos del instituto. Amiga de
Marilé, la ex de Angel (estos dos habian roto poco antes del verano, en la misma
época en la que nosotros achicibamos agua muy deprisa en nuestra propia relacion
para evitar un inminente naufragio), e intima de mi novia. Asi que cuando Marta
me dijo que pensaba ir a verla no me pareci6 mala idea. Podia saber algo
importante que nos sirviera para salir de nuestro laberinto. Era una posibilidad que
no habia que pasar por alto.

Cuando of a Marta entrar en casa, mientras me tomaba una cerveza en la cocina,
serfan aproximadamente las ocho y cuarto; ya casi noche cerrada. Esperaba que
fuese alli a buscarme, pero no lo hizo. Asi que sali yo con la botella y fui a su
encuentro. Estaba en el comedor examinindose el antebrazo. Tenia una herida
bastante grande y sangrante entre el codo y la muifieca. Algunas gotas rojas y
oscuras habfan caido al suelo entre sus tenis rosa. La interrogué: «;Qué te ha
pasado?». Ella me mir6 con un gesto duro, de disgusto o mis bien de desconfianza,
pero no respondié. No abrié la boca. «;Has estado en casa de Paula?» Ante esta
nueva pregunta se limité a asentir.

Entonces me acerqué a ella. Permitié que examinara su brazo. Realmente no era
mdis que un rasgufio: algo de piel levantada y poco mds. «Ven al bafo -le dije—,
lavaremos esto...» Le pasé un brazo por los hombros y utilicé la otra mano para
sostenerle el miembro herido y para guiarla. Ella se dejé conducir. Al llegar al aseo
dijo algo que me sorprendié: «Vamos a tener que ir a la policia». Abri el grifo sin
darme por enterado y ella, con cierto aire ausente, como de sonimbula, se lavé la
herida.

—:Me vas a decir ya lo que te ha ocurrido?

Se volvié hacia mi con una mueca extrafa, indecisa. Parecia incapaz de explicar el
suceso. La ayudé a quitarse el jabén y le envolvi el brazo con la toalla,
cuidadosamente.

—Alguien ha intentado atropellarme.

Ahora, por primera vez, me parecié realmente asustada. Pensé que se iba a poner
a llorar de nuevo, pero logré dominarse, no sin cierto visible esfuerzo.

—:Quién? —pregunté, estipidamente.

—iNo lo he visto! ¢Cémo quieres que lo vea? —protestd ella.

—Pero... dénde... —no daba con las palabras que debian propiciar el relato; hice
un gesto de stplica mostrindole las palmas de las manos y fue entonces cuando por
fin se decidi6 a hablar, empezando por el principio.

Por lo visto habia mantenido una larga conversacién con su amiga. No le habia
contado nada sobre mi hallazgo del cadiver de Angel en la nave, pero si logrd
sonsacarle alguna informacion relativa al paradero de Machado. Segin Paula, ya no
estaba trabajando en la capital, como suponiamos nosotros. Andaba metido en algo
raro. Habia comentado por ahi que iba a largarse a México. « Y todo eso... —la

31



interrumpi- cémo lo sabe Paula?» Marta movié la cabeza negativamente. Apagué la
luz del aseo. Nos pusimos en marcha hacia el comedor, ella con el brazo en
cabestrillo, sujetindose la toalla. «Ya sabes como es... —dijo—, habla con todo el
mundo. Se pasa el dia entero colgada del Facebook. Siempre se entera de todo.» Y
era cierto, desde luego. En Las Zalbias no encontrabas un chicle pegado en un
banco sin que ella pudiera sefalar al autor o autora de la fechoria. Asi que no
pregunté mas. Permiti que Marta continuase.

Me conté que le habia dicho a Paula que necesitdbamos dar con Machado
urgentemente porque yo queria preguntarle algo y pedirle ayuda para un asunto.
Entonces ella habia hecho una pregunta légica: «¢No contesta al mévil?». Al
parecer Marta, para salir del paso, dijo resueltamente que no, aunque lo cierto era
que todavia no lo habiamos intentado. «Lo voy a llamar ahora mismo», apunté,
mientras la ayudaba a recostarse en el tresillo y a poner los pies en alto. Le quité
los tenis rosa y los coloqué frente al pladur. «Voy a llamar a Machado... -repeti-,
pero cuéntame antes qué te ha ocurrido al salir de casa de Paula. ;Qué es eso de
que han intentado atropellarte?» Parecia agotada. Acababa de cerrar los ojos y
resultaba evidente que tenfa que esforzarse mucho para seguir hablando.

—No lo sé —gimid, apartindose los rizos de la cara con la mano libre-, un
todoterreno negro... venia muy rapido, me asusté y me cai por el terraplén...

Yo sabia bien dénde vivia Paula, de modo que no me costé mucho interpretar el
sentido de estas palabras. Su casa estd en un barrio de las afueras. Da a una calle en
la que hay un desnivel que se precipita con un declive pronunciado hacia un
descampado cubierto de maleza y escombros. También hay por alli, un poco mais
abajo todavia, un aparcamiento de tierra y varios almacenes semiderruidos.
Conozco el lugar y no me costé mucho representarme la escena que Marta me
describia.

—Descansa —le dije, besindola en la sien—, espérame aqui. Voy a llamar a
Machado ahora mismo.

Fui al cuarto del ordenador en busca de mi mévil. Hacia mucho que Machado y
yo no nos vefamos. En realidad, Angel era el tinico del grupo con el que me
mantenia en contacto. Ni siquiera recordaba cudl era la dltima ocasién en que habia
estado con Fule antes de nuestra charla en El Fresno de esa misma tarde. Y con
Machado me pasaba lo mismo. Pero todavia tenia su nimero en la agenda de mi
celular. Pulsé la tecla e inmediatamente recibi el frustrante y consabido mensaje:
«El mévil al que llama estd apagado o fuera de cobertura». El paradero de nuestro
amigo era un enigma. Sin embargo, la intuicién de su presencia, la amenazadora
sensacion de su proximidad adquiria solidez a medida que nos sumergiamos en
aquella bochornosa y claustrofébica noche de viernes, impregnada de angustia y de
cierto remoto olor a algas podridas. Un olor que posiblemente procediera de la
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playa de la Torre Derribada. Una vaga fetidez de algas muertas empujada por un
levante himedo y perezoso.
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Marta estd acuclillada en la orilla, orinando. El mar es del color del vino rosado y
una lengua de espuma le lame los tobillos. Ella rie. No le importa que la vean los
demis. Eso me molesta. Hace que me hierva la sangre. Ahora se baja la falda y sale
corriendo, pisa la arena con los pies desnudos, pero no viene hacia nosotros, sino
que se aleja. De pronto se para, se vuelve y mueve las caderas, como si bailara la
danza del vientre o algo asi, de ese estilo. ;Realmente es Marta? ¢Es la Marta de
siempre? No estoy nada seguro. Fule y otro tipo al que no conozco me ensefian
sus cartas. A ese otro no puedo verle bien los ojos, estd sentado frente a mi y tiene
el sol a la espalda. Ademds, sus ojos parecen muy rasgados, pequefios o
extrafiamente hundidos. Sé que sonrie y dice algo de terminar de una vez la partida
para ir a pescar. «Prefiero la sardina a la lubina o a la dorada. Aqui no sabéis
espetar.» Viene del sur, creo que de Tarifa. Es un amigo de Machado que estaba de
paso por Las Zalbias, lo recuerdo ahora. («Vozotro no zabéi e’petaa.») ¢ Asi que se
trata de é1? Pero ¢y Machado? ¢Por qué no estd con nosotros? Entonces se levantan
Fule y el otro individuo, de improviso, como si lo tuvieran ensayado, y vuelcan la
mesa plegable, justo cuando yo tenia la mejor jugada. Ahora dicen algo de montar
en el tiovivo. Hay, efectivamente, uno instalado en medio de la arena, si, pero en
lugar de los tipicos caballitos esmaltados estd provisto de unas extrafias jaulas y yo
me resisto a subir. Ellos gritan, insisten y se burlan de mi. Marta se ha sentado
entre los dos y el operario ha echado el cerrojo. Parece que estin encerrados, pero
no les importa. En el dltimo segundo, me decido. Yo voy solo. «No te preocupes»,
dice riendo el duefio del tiovivo, mientras echa el cerrojo de mi extrafio asiento-
jaula. Entonces veo que ellos tres, en ese preciso momento, abren la carlinga y
salen corriendo. Intento hacer lo mismo, pero es inutil. No logro abrir mi jaula y el
tiovivo se pone en marcha. Veo que solo hay otro pasajero, justo delante de mi.
Cuando vuelve la cara compruebo, sin sorpresa, que se trata de Angel. Parece que
esta mudo. Hace un claro aunque ridiculo gesto con los dedos sefialando sus labios
apretados y replegados hacia los dientes. Parece alegre, pero me indica que no
puede hablar. Me falta el aire. Quiero bajar. Siento pénico.

Abro los 0jos y me incorporo sobresaltado.

Marta me abraza casi inmediatamente, me besa la cabeza. «Estabas sofiando»,
susurra. Por encima de su hombro veo la limpara romboide de papel de arroz que
cuelga sobre la mesa auxiliar del comedor. Estoy en casa. ;No es esta nuestra casa?
No ha pasado nada. Todavia no. Me tranquilizo. Y lo que ha pasado no tiene nada
que ver conmigo.
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—No pueden demostrar que lo he hecho yo —ella me acaricia la frente como a un
chiquillo—; porque yo no he sido, simplemente. Eso no ha tenido nada que ver
conmigo.

—No. Claro que no.

Nos miramos en silencio durante un rato. Somos dos pdjaros incapaces de
levantar el vuelo. Dos pdjaros asustados, inmdviles sobre la misma rama, muy
juntos.

—; Qué vas a hacer mafiana?

Me mira como si temiera la respuesta. Se ha separado de mi. Se ha echado hacia
atrds. Ya no me toca en absoluto. ; Cémo sienten los pdjaros el contacto a través de
sus plumas? ;Cémo es su sentido del tacto? ¢Y su sentido de la solidaridad? Me
hago a mi mismo estas preguntas absurdas mientras indago una respuesta para la de
ella.

—No lo sé. La verdad es que todavia no lo sé.

La television estd encendida y casi es la tnica fuente de luz, excepto la que nos
llega desde el recibidor. Con un gesto, le pido a Marta el mando a distancia. Alarga
el brazo herido hacia la mesa auxiliar, toma el mando y me lo entrega. Veo que se
ha puesto un apésito y un vendaje ligero. Ha debido hacerlo mientras yo dormia.
Son ahora mds de las dos de la madrugada. No sé cudnto tiempo he dormido. Lo
ultimo que recuerdo es haber tomado unos cereales y algo de fruta en la cocina,
antes de venir al salon y quedarme amodorrado junto a Marta delante de la tele.
Ahora concentro mi atencién en la pantalla y subo un poco el volumen.

He visto este programa unas cuantas veces. No entero. Pero si fragmentos:
multiverso, computacién cudntica, neurocibernética, bosén de Higgs y otros temas
por el estilo. La curiosidad ha sido siempre el rasgo principal de mi cardcter.
Durante un tiempo me interesé por la literatura y mds tarde también por la
filosofia; pero el interés por la ciencia ha resultado el mis constante. El conductor
o presentador del programa es lo que se suele llamar un divulgador cientifico. En
otras palabras, alguien que sin tener la menor idea de lo que realmente es ciencia se
permite invocarla de continuo para dignificar y homologar sus propias recetas de
felicidad. Un charlatin autocomplaciente, me parece a mi. Un bocazas satisfecho.
¢Algtin dia —no puedo evitar preguntirmelo- saldrd a relucir la verdad sobre esta
especie de chamanes cientificistas? ¢Algin dia se desenmascarard a esta ralea de
clérigos laicos que predican la fraternidad y el derecho a la felicidad universal
apoyandose en no se sabe qué teorias cientificas totalmente demostradas? Y desde
luego esas férmulas para destilar felicidad funcionan, no hay que dudarlo.
Funcionan con ellos mismos. Basta, por ejemplo, con verle la cara a este bodoque,
llenando hasta la saturacion de beatitud babosa mi pantalla panordmica de alta
definicion.

Mi enfado no es ni mucho menos infundado. ¢No soy yo, en cierto modo, una
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de las victimas silenciosas de ese clan de tramposos que son los voceros del mito de
la felicidad? La vida como diversién intrascendente. El mundo como inocuo
parque de atracciones. ¢No explica esto muchos aspectos lamentables de mi propia
biografia? Me he dejado llevar —demasiado tarde me doy cuenta—, me he dejado
hipnotizar por la espiral de colores de estos prestidigitadores de feria que no han
parado de susurrarnos al oido, incluso durante el suefio, esa sucia y venenosa
abstraccidon mercantil, esa palabra tan vacia y tan groseramente hinchada: felicidad.

Mientras oigo al telepredicador ilustrado ofrecer sus consejos de rosado algodén
de aztcar a los ddciles e infantiles espectadores, me dejo llevar por la imaginacién y
fantaseo con la posibilidad de una llamada atroz y sorpresiva a su programa.

—Quiero pedirte un consejo. Resulta que estoy en tu casa...

—;Que estds en mi casa? ¢ Y qué haces ti en mi casa?

—Ahora mismo nada. He puesto la television para relajarme un poco y me he
encontrado con tu programa. Estoy agotado, ¢sabes? Acabo de hacer un esfuerzo
tremendo. Matar a alguien a martillazos es muchisimo mds dificil de lo que parece.
Por cierto... me gusta mucho el Buda de alabastro que tienes en la biblioteca.

—¢ A quién has matado a martillazos?

—Ah, si... perdona. A tu mujer y a tus hijas, claro. Pero no llamo para darte un
disgusto. En realidad llamo para pedirte ayuda. La verdad... yo creia que este
desahogo me iba a sentar bien, pero tengo que reconocer que sigo sin ser feliz del
todo. ¢No quieres ayudarme? He leido en tus libros, de inspiracién neuroética, que
no podemos modificar tan ficilmente las circunstancias como el estado de nuestra
propia mente, he leido que hay que desterrar cualquier vestigio de culpabilidad
judeocristiana y eliminar los viejos conceptos equivocados sobre la responsabilidad
individual. ;Cémo es eso que tu siempre dices...? Lo de pensar en términos de
rizoma. Lo de que somos miquinas de copiar y transmitir fragmentos de cultura.
Un mero proceso neuronal distribuido que produce la ilusién del libre albedrio. El
individuo como pura ficcién. Esas cosas. También estd lo de relativizarlo todo, ¢te
acuerdas? ;No es esa la clave de la adaptacién a nuestras condiciones de vida en
cada momento? Mira... lo hecho, hecho estd. Pero puede que me haya pasado, y de
pronto se me ha ocurrido que juntos podriamos superar mejor el trauma, ¢no te
parece? Remodelando las estructuras valorativas de nuestro neocértex y eso... ya
sabes, para recuperar cuanto antes los niveles normales de produccion vy
reabsorcién de serotonina... ¢Lo intentamos juntos? Supongo que un tipo tan
racional como td no se va a dejar llevar por los viejos atavismos del rencor y las
reptilianas pulsiones de venganza y agresividad de su sistema limbico...

Mi sketch mental me ha llevado a desconectar del todo de las imdgenes de la tele.
Al volver a poner mi atencidn en ellas me encuentro con un bloque de publicidad.
En ese preciso momento, un anuncio de preservativos que promete la felicidad
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conyugal basada en cierta especial rugosidad del litex cientificamente evaluada.
Mis de lo mismo. Miro a Marta. Ella sonrfe.

—:En qué estds pensando? —me pregunta.

—En los crecepelos que vende este idiota -respondo, haciendo un gesto
displicente con el mando hacia la pantalla. E inmediatamente, en una especie de
arrebato de coherencia, pulso con el pulgar el botén rojo de on/off y la imagen
desaparece, absorbida por un gris oscuro que se funde enseguida con la penumbra
de nuestra casa. Marta y yo nos quedamos mudos y quietos durante un tiempo
prolongado, acompasando nuestras respiraciones. Noto mi espalda sudada. Tengo
un pie apoyado en su muslo. Ella lleva unos pantalones muy cortos y una camiseta
blanca. Su brazo vendado me da ldstima y siento ganas de besarla, pero no me
muevo. Entonces, como si un cable invisible conectara directamente su cuerpo con
mis deseos —asi ha sido desde el principio—, se echa sobre mi. Se recuesta junto a mi
y apoya la cara en mi pecho.

—;Crees que estamos atrapados? —me interroga. Y me sorprende que diga
«estamos». Me sorprende esa aparente identificacién absoluta conmigo y con mis
circunstancias. Hace unas semanas, unos meses, estdbamos a punto de romper.
Incluso diria que algunas consideraciones de orden prictico —como esta vivienda
que compartimos y que ninguno de los dos quiere abandonar- impidieron una
separacién que parecia inevitable. Eso fue, mds o menos, en la época en que ella
perdié su trabajo en la fibrica de ldmparas. La convivencia se hizo insoportable.
Pasibamos demasiado tiempo encerrados aqui y discutiamos continuamente. Esto
duré toda la primavera. En verano, Angel y yo decidimos volver a colaborar con
los bulgaros. En nuestros afios dorados haciamos de intermediarios de lujo. Ya no
nos rebajdbamos al nivel de los camellos. Serviamos de puente con los politicos y
prebostes locales. Esa era nuestra funcién. Para eso nos querian. Pero ahora, en el
verano de 2011, volviamos a los peldafios inferiores de la escalera. A pesar de todo,
la venta de speed y de coca nos reportd algunos ingresos y eso sirvié para que las
cosas se tranquilizaran algo en casa. Volviamos a vender en los poligonos y en las
puertas de las discotecas, y yo sabfa que prolongar mucho aquella prictica era
comprar boletos para la cdrcel. Era casi seguro que acabariamos con una condena
por trafico, pero de momento no se me ocurria otra salida. Estaba claro que no iba
a encontrar trabajo en ningun sitio. Ir a las salinas y disparar con nuestras armas
nos servia para infundirnos una cierta (aunque falsa) sensacién de seguridad. Los
bilgaros eran peligrosos, lo sabfamos. La idea de Angel de atracar el Versalles no
fue sino una propuesta de salida desesperada a nuestra desesperante situacién. El
acababa de romper con Marild y parecia dispuesto a cualquier cosa, espoleado por
una mezcla inflamable de orgullo y rabia. Lo malo era que se proponia arrastrarme
a mi con él.

Al oir la pregunta de Marta («¢Estamos atrapados?») pensé una vez mis en toda

36



aquella situacién. Angel, que ahora mismo tenia el crineo destrozado por un
balazo y la vista fija en un aparato de aire acondicionado de la vieja oficina de su
padre, en el piso superior de la nave del poligono; Angel, que estaba muerto y bien
muerto desde aquella mafiana; Angel, a quien yo le habia dicho el jueves por la
noche que no contara conmigo para ese palo en el prostibulo, me habia enviado un
e-mail en el que me exigia que siguiera yo solo con el plan. Que cometiera solo ese
atraco, si queria evitar verme implicado en su muerte, en su asesinato. Una locura.
Todo esto tenia que ser una locura perpetrada por alguien todavia mis desesperado
que nosotros. ¢Era ese alguien nuestro amigo Machado? ;Y quién si no? Pero no
habia tiempo para averiguarlo. No habia tiempo y, sin embargo, era ineludible
tomar una decision.

—; Todavia crees que deberia ir a la policfa? —Marta se mueve un poco en su lado
del sofd. Cambia de postura. No responde enseguida a mi pregunta.

—Decidas lo que decidas, estaré contigo —declara por fin, en voz baja pero firme,
casi con cierta solemnidad. Sus palabras me ayudan a serenarme un poco. Pero
quiero saber hasta donde llega ese respaldo.

—¢Incluso si decido cometer el atraco?

—:Vas a hacerlo? —pregunta ella con naturalidad, no demasiado angustiada en
apariencia, aunque con un punto de ansiedad en la voz.

—: T crees que tengo que hacerlo?

—No. Yo creo que deberfamos ir a la policia, ya te lo he dicho antes.

No lo entiende. Y yo me impaciento. Bajo las piernas del tresillo y meto los pies
en las sandalias. Luego apoyo los codos en los muslos y la frente en las manos.
Intento explicdrselo:

—No puedo. Para ellos va a estar claro que yo he matado a Angel. ;No lo ves?

Respiro profundamente varias veces y repito mentalmente, solo para mi mismo:
No ha pasado nada. Todavia no. Y lo que ha pasado no tiene nada que ver
conmigo. A continuacidn, para que lo oiga ella —aunque mis palabras son apenas un
susurro—, digo algo que en ese momento me parece bastante sensato:

—Puede que lo mejor sea simplemente esperar. Esperar y no hacer nada.

La miro, tratando de encontrar corroboracidn, o una negativa. Pero ella me mira
fijamente sin despegar los labios. Ni siquiera cambia de postura. De pronto,
formula una pregunta que me sorprende:

—: Te han enviado algtn otro correo?

Ni siquiera se me habia ocurrido esa posibilidad. Me incorporo bruscamente, me
pongo de pie.

—No lo sé... Vamos a verlo.

El ordenador todavia estd encendido. Lleva todo el dia asi. Marta viene conmigo
y parece igual de excitada que yo ante la idea de un posible nuevo mensaje. ¢ Cémo
no hemos pensado antes en eso? Tecleo rdpidamente mi contrasefa y, en efecto, alli
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estd. No hay la menor duda respecto a la identidad (identidad meramente nominal)
del remitente: Angel Bru. Aunque Angel Bru —jyo lo sé muy bien!- lleva horas
muerto.

«Si hubiera querido la podria haber matado. Era muy facil atropellarla. Ha sido
solo un aviso. Te dije que tenias que dar td solo el palo, y lo primero que haces es
hablar con Fule. Pero no importa. Fule puede ayudarte. Seguimos con el plan.
Manana vais al Versalles y os hacéis con el dinero. El dinero estd alli, esperindonos.
Y ti sabes que no es muy dificil conseguirlo. Espero que todo salga bien, como lo
teniamos planeado.

»El domingo a primera hora recibirds otro mensaje. En él te explicaré dénde
depositar el botin del atraco. Podréis quedaros con la tercera parte, como te dije.
Tendrds que explicirselo a tu socio, claro, pero ese problema es tuyo. Cuando lo
hayas hecho, recibirds un dltimo correo en el que te explicaré dénde encontrar el
arma, para que puedas deshacerte de ella. No me falles otra vez, amigo.»
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Sabado
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La gente supone que «norma» y «orden» son dos palabras intrinsecamente
relacionadas. Y lo son: el orden viene de seguir las normas. Es decir, de las normas
emana el orden. La paradoja estriba en que no hay nada mds excepcional que el
orden en nuestra vida o en el cosmos. El orden es, en si mismo, una excepcion; y la
excepcidn, precisamente, es lo opuesto a la norma. Si ocasionalmente incumples
algunas reglas, todavia crees que conservas la mayor parte del control; porque, en
definitiva, confias en vivir en un mundo bdsicamente ordenado. Pero pronto
comprendes —asi es en mi experiencia— que tu transgresion ha sido en realidad
insignificante, una pura ingenuidad comparada con el enorme crimen césmico en el
que estds inmerso, comparada con la matriz del caos general que nos absorbe a
todos, que nos retiene a todos. Yo habia leido algo sobre este asunto, pero creo que
empecé a entenderlo de verdad aquel sibado por la manana. Ya no habia logrado
dormir mds. Marta se habia retirado sola a nuestro dormitorio. Creo que ella no
estaba menos agobiada que yo, pero al menos consiguié descansar tres o cuatro
horas. En aquel momento, a través de la cortina se filtraban los primeros e
indecisos rayos de sol. Era sibado. Un sdbado vasto y desalentador, parecido a un
yermo. Un dia desaforado que se desplegaba ante mis ojos igual que una llanura sin
contornos precisos. Una llanura salpicada de incognitas cuyas soluciones se
agazapaban, tal vez, tras la linea del horizonte, completamente fuera del alcance de
mi vista.

—;Quieres café? —pregunté Marta a mi espalda. Me volvi hacia ella. Acababa de
levantarse y todavia tenia los parpados casi pegados.

—Bueno.

Mientras ella desaparecia por el pasillo hacia la cocina, volvi a conectar la
television para enterarme de las noticias del dia. Puse el canal de informacién 24
horas, pero no parecia haber nada muy interesante. La preocupante situacién en
Grecia, los recortes sociales en casi toda Europa, la reunién del Eurogrupo y otras
monsergas por el estilo. Lo de todos los dias. Me desplomé de nuevo en el sofd y
en seguida senti otra vez el pegajoso contacto de la tela de arafia en la que me
debatia desde el viernes por la tarde. Me pregunté cuil deberia ser, en términos
estrictamente 16gicos, mi siguiente paso. Habia quedado con Fule en que lo
llamarfa a primera hora para decirle dénde nos veriamos. El parecia mucho mds
decidido que yo a dar ese palo en el Versalles. Asi que ¢por qué no? ;Por qué no
me decidia yo también de una vez y cambiaba el tormento de la duda por la
zozobra de la inminente ejecucidn de un plan peligroso? ;No habia estado apenas
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unos dias atrds casi resuelto a dar ese golpe con ayuda de Angel? Pero eso era
distinto, claro. Ahora tenfa muy poco que ganar y en cambio mucho que perder.

Aunque el balance final ¢no resultaba equivalente? ¢ El riesgo no seguia siendo el
mismo? En el otro platillo de la balanza antes estaba el dinero, tinicamente. Ahora
habia algo de dinero —por lo menos en teoria—, pero sobre todo estaba la libertad, la
impunidad ante una supuesta, ante una probable acusacién de asesinato.

Con los brazos en cruz sobre el respaldo y una pierna apoyada en la mesa
auxiliar de cristal, fui lanceado por una sospecha repentina, punzante, casi eléctrica.
Era Fule. Era él quien estaba enviindome esos mensajes. Era él, y no Machado, el
que estaba detrds de aquel plan tan loco. ¢No habia aceptado de inmediato
asociarse conmigo? ¢INo estaba claro, entonces, cuinto le apetecia el dinero? Pero
apenas unos pocos segundos mds tarde los leucocitos de la racionalidad cortaban el
avance de aquel virus paranoico. Era absurdo. ¢Tanto esfuerzo, tanta artimafia y
enmascaramiento para al final acabar involucrindose él mismo en el atraco? Carecia
de sentido. Ademis, ¢por qué iba a matar a Angel? No tenfa nada contra él, que yo
supiera. Y me parecia demasiado débil. Un poco loco, tal vez, pero demasiado
débil y estipido como para llevar a cabo una accién importante, una accién
decisiva, si alguien no lo arrastraba.

«Empecemos otra vez —me dije—, vamos a pensarlo todo de nuevo.» Pero era
inutil. Faltaba por lo menos un dato decisivo. Asi que mi mente vol6 hacia una
cuestién més general. ¢ Como habia acabado metido en aquel lio tremendo? ¢ Cémo
habia sido tan estipido? Me habia comportado como el ratén frente a un cepo con
un trozo de queso. ¢Y cémo empezé aquella peligrosa deriva de mi vida? Podia
recordar una edad en la que me hice algunas grandes preguntas y no encontré
respuestas de un tamafio proporcionado. Por ejemplo: spor qué el universo se
tomaba la molestia de existir, y ademds lo hacia conmigo dentro? Y sobre todo:
¢para qué? Si nada tenia un verdadero propdsito, si nada tenia significado, entonces
yo me sentia habilitado para hacer cualquier cosa, para no resignarme a una vida
rutinaria de esfuerzo y sacrificio. De todas formas, a la larga todo acabarfa mal, asi
que no importaba si terminaba pronto. ;Me habia equivocado al pensar asi? En
todo caso, ahora estaba condenado a ser consecuente con aquellas premisas, con
aquella actitud.

Marta entrd con la cafetera de cristal y un par de tazas. Puso las tazas sobre la
plancha de cristal de la mesa, pero la cafetera la colocé encima del suplemento de
un periddico. Tuve que coger yo el carton de leche de soja que llevaba aprisionado
entre el codo y el costado para evitar que se le cayera.

—:No has podido dormir? —me interrogé.

—He estado ddndole vueltas... toda la noche. Para nada. No he llegado a nada.
Lo repaso una vez y otra vez... y no consigo entenderlo —ella habia empezado a
servir el café y me escuchaba en silencio, asi que pensé que era el momento de
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hacer balance de nuevo, en voz alta—. Lo unico seguro es que me tiene dentro de un
bote. Mira... por un lado estd la pistola, con mis huellas. Si ha tomado la
precaucion de utilizar un trapo para no dejar las suyas (y seguro que la ha tomado),
es muy probable que la policia encuentre las mias en el arma. En la pistola con la
que Angel ha sido asesinado. Segundo punto en contra: la discusién en El Fresno.
Creo que por lo menos media docena de testigos asegurarin que nos vieron
discutir alli la noche del jueves. Eso es malo. Muy malo para mi. Y el tercer
problema. Sé que en el poligono hay cdmaras de vigilancia. No es nada improbable
que ayer por la mafiana fuese grabado a mi llegada a la nave. El asesino, en cambio,
ha podido entrar por la puerta trasera... no sé si conoces esa puerta —ella asintid sin
mucha decisién, desviando la mirada como si se esforzase en recordar—, la que da a
la fibrica de zumos, en la calle de atrds. En fin... son tres indicios muy chungos,
pruebas circunstanciales o como lo llamen. Yo creo que tienen base de sobra para
meterme treinta afios en la circel. No tengo escapatoria. Pero si encuentro el arma,
si Machado, o quien sea que me esté haciendo esto, me dice donde estd escondida
la Hammerli, entonces hay por lo menos una posibilidad. Sin la pistola no tienen
caso. ¢Lo entiendes? No hay base suficiente para acusarme. Lo demds es humo:
demasiado circunstancial todo. Sin la pistola realmente no tienen nada. Asi que
puede que cometa ese atraco. Puede que lo haga. Si voy a ir a la circel por
asesinato, ¢qué mas me da que me acusen también de lo otro? ¢Qué importa, si de
todas formas estoy atrapado? En cambio, si el palo sale bien... si Fule y yo salimos
de alli con todo ese dinero... Bueno, la cosa estd mal, pero podria librarme de los
dos marrones, siendo un poco optimistas. Piénsalo. A Machado no le interesa que
yo me vaya de la lengua. No le interesa que la policia oiga su nombre. No le
conviene que yo lo acuse de la muerte de Angel. Por la sencilla razén de que es
culpable y podrian pillarlo, después de todo. Creo que me dird dénde estd el arma,
una vez que me haya utilizado. ¢Por qué no iba a decirmelo? Pensard que es mejor
no tenerme muy en contra. Posiblemente no tiene nada personal contra mi. Es
puro negocio. Asi que todavia podria salir de este jardin con un segundo premio.
Un segundo premio de treinta mil euros. No estd mal, ¢no?

—:Y Fule? —pregunté ella, echando un buen jarro de agua fria en mi entusiasmo.

—Fule..., si, tienes raz6n. Fule es un problema. Pero tenia que meterlo en esto.
¢Como iba a hacerlo yo solo? ¢De verdad creeria Machado que lo haria solo? Ni
loco. Es demasiado para cualquiera. La gente del Versalles no es un grupo de
colegiales, ¢sabes? Son peligrosos. El serbio. Sobre todo el serbio...

—;Por qué estis tan seguro de que Machado es el que estd escondido, el que esta
detris de... de la cuenta de Angel?

Le di un sorbo a mi café. Demasiado caliente todavia. Apenas pude hacer otra
cosa que mojarme los labios.

—Me parecia que ti también estabas segura de eso... No has traido el aztcar —
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observé, colocando la taza sobre un hombro de la actriz de la portada de la revista.

—:No lo estabas tomando sin azicar dltimamente?

~Ya... bueno, pero ahora mismo...

—Te lo traigo —se ofrecio ella.

—-Dé¢jalo, ya voy yo.

De camino a la cocina me repeti interiormente la pregunta que Marta me acababa
de formular. Y tenia raz6n. Era ir demasiado lejos suponer que Machado fuese el
mad doctor de aquel cochambroso y desquiciado plan. Machado, al contrario que
Fule, poseia caricter, una personalidad recia. Era cauto, pero solia dar siempre la
cara. Me parecia capaz de cualquier cosa, desde luego; sin embargo no me lo
imaginaba ficilmente escondiendo la mano a toda prisa después de lanzar la piedra.
No. Machado era mis bien de los que tiran la piedra y se quedan de pie, para
comprobar dénde ha caido, o lanzar otra si llega el caso. Ahora mismo estaba
viendo su cara en mi imaginaciéon. Moreno, de piel oscura, no muy corpulento pero
fuerte. Una nariz semitica de gran calibre, una mandibula robusta. El pelo, cuando
era més joven, le crecia justo encima de la frente. Ahora lo estaba perdiendo, sobre
todo por la coronilla, y lo llevaba muy corto. Tenia una sonrisa franca. Sus gestos
eran rotundos, viriles, muy directos.

—:Y quién si no? ¢Quién podria estar haciéndonos esto? —le pregunté a Marta, ya
de vuelta en el salon-. ¢Se te ocurre alguien?

—Si. Se me ocurre alguien —respondié con cierta vehemencia—, lo pensé anoche:
los bulgaros. ¢ Tt no has pensado en los bulgaros?

Claro que se me habia ocurrido, pero me parecia muy poco probable.

=Si, lo he pensado, pero no creo que sean ellos. En primer lugar dudo mucho
que sepan nada de nuestro plan para el Versalles. Y en segundo lugar, no tiene
sentido que hayan matado a Angel. Les estamos haciendo ganar dinero. Y ahora
mdis comodamente que antes, porque nos pueden apretar mas las tuercas. Ademas,
los bulgaros evitan chocar con los nacionales. Evitan cualquier riesgo innecesario.
Son capaces de hacer dafio, de acuerdo, pero lo de cargarse a alguien, a no ser que
sea uno de su propia banda..., eso ya es otra historia. No lo creo. Ademds, ¢por
qué? ¢Les debemos dinero? No. ¢Se ha ido Angel de la lengua? Tampoco, que yo
sepa. En ese aspecto es muy prudente... Quiero decir... era.

Nos quedamos callados unos segundos, luego insisti en voz baja, con cierta
aprension:

—:Se te ocurre alguien mds?

Ella no respondié. Se llevé su taza a los labios y cerré los ojos un momento.
Luego la deposit6 en la mesa, tomd el cartén de leche de soja y con mucho cuidado
para no excederse vertié un insignificante chorrito en su café. No parecia que le
resultara ficil citar a mis candidatos para ocupar la plaza de instigador, suplantador
y asesino que habia en el hueco central de aquel mortificante puzle.
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Marta dio claras muestras de renunciar a seguir con aquella conversacién, tan
palmariamente inttil, y yo no podia reprochirselo. Estaba claro que debiamos
elegir a ciegas. Después de beberse el café se estiré en el sofd de tres plazas y se
recostd en mi regazo, apoyando la cabeza en mi vientre; en realidad mds bien en mi
entreplerna.

—Estoy cansada de tener miedo... —dijo, en un tono con el que parecia dirigirse
principalmente a si misma.

—: Qué quieres decir? —indagué. Ella se tom6 su tiempo antes de responder.

—Lo que quiero decir es que llevamos demasiado tiempo teniendo miedo. Los
dos. Miedo a nuestro futuro. Miedo a no ser capaces de sobrevivir. Miedo a todo lo
que nos rodea. Estoy cansada. Cansada y harta. Hace diez afios era muy distinto,
¢no te acuerdas? No le teniamos miedo a nada, y creo que por eso nos salian las
cosas bien. Cuando era pequefia, mi hermana me dijo que un psicépata podia estar
escondido en la bafiera, detris de la cortina. A mi no se me habria ocurrido nunca
una cosa asi, pero desde entonces cada vez que entraba en el cuarto de bafio tenia
que descorrer la cortina para comprobar que no habia nadie. Me parece que nos
ocurri6 algo parecido cuando hablamos de llevar una vida mis sensata... cuando
hablamos sobre tener un hijo. Pensar demasiado, darle vueltas a nuestro
porvenir..., eso es lo que creo que nos ha debilitado. Ha sido como descorrer por
primera vez la cortina.

Era cierto que diez afios atrds no le tenfamos miedo a nada. Viviamos al dia y a
un golpe de suerte le sucedia otro atn mejor. Mucha gente del pueblo nos
admiraba. Los de nuestra propia generacion, los mayores e incluso los nifios. Nadie
nos reprochaba nuestro modo de vida, asi que no nos hacia falta escondernos.
Tenfamos contactos a todos los niveles y hasta los mds puritanos sonrefan o
guifiaban un ojo cuando se cruzaban con nosotros por la calle. Tenfamos amigos en
otros paises. A veces tomibamos un avién el viernes, y el lunes ya estibamos de
vuelta. Todo era divertido, todo era ripido y no daba tiempo a pensar. Esa,
precisamente, era nuestra estrategia. Creo que yo no sentia menos nostalgia que
Marta de esa época, pero supuse que debia decir algo que le sirviera de consuelo o,
al menos, de explicacién:

—Es inevitable —argiii-. No se puede correr por una playa con los ojos siempre
cerrados. No se puede correr asi... para siempre, ¢no? Porque la playa se acaba y al
final habrd rocas, o un puerto..., algo. Al final tienes que abrir los ojos. Es
inevitable.

—Ya... —concedi6 ella sonriendo, con la vista puesta en el techo, mientras le
acariciaba la oreja con la yema de mi dedo pulgar—, claro, tienes razén. Al final hay
que abrir los ojos, si. Y ahora tengo mas miedo todavia. Alguien te ha convertido
en una marioneta, ¢no lo ves? —su sonrisa desaparecié—. Alguien te ha convertido
en un... en un muiieco con hilos... ¢Quién? ;Y qué puedo hacer yo?
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Entonces me incliné hacia su boca, levantdndole un poco la cabeza con las manos
al mismo tiempo, para besarla.

—Nada —susurré, cerca de su oido—, td no puedes hacer nada, carifio. Pero me
voy a librar de esta trampa, ya lo verids. Yo solo.

Marta se incorpor6 y me miré desafiante.

—:Qué es eso de «yo solo»? No quiero que digas «yo solo», ¢vale? Cuando te he
dejado demasiado a tu aire es cuando te has metido en lios, precisamente.

No repliqué ante su recriminacién. Me limité a extender el brazo y a juguetear
con mis dedos entre sus rizos. La encontraba guapa en ese momento: tan
inteligente, tan infantil y salvaje como de costumbre. Era divertida, aunque
también un poco humillante, la extrema facilidad con que lefa mi pensamiento en
todas las situaciones.

—:Crees que tenemos tiempo para algo? —me interrogé con una sonrisa ya
resueltamente lasciva. Me sorprendié su insinuacién. ;Cémo podia pensar en el
sexo, con lo que teniamos encima? Pero habia otra pregunta mas desconcertante:
¢coémo podia hacerlo yo también? Aunque lo cierto era que, debajo de toneladas de
angustia, se debatia con frenética avidez el pequefio y resistente animal doméstico
de nuestro deseo. No podia negarlo. Y ella, al parecer, tampoco.

Sin que yo llegase a pronunciar una sola palabra mds, puso su mano en mi
entrepierna para comprobar mi excitacién. Porque, increiblemente, estaba excitado.
Supongo que era la misma inoportunidad de la situacién lo que nos ponia
cachondos. Supongo que ese viento imprevisto fue el que impulsé nuestro balandro
hacia las aguas turbias del instinto. Nos miramos con franqueza y se formé entre
nuestros cuerpos un verdadero remolino que nos arrastraba como a veleros de
papel. Era una sensacién muy familiar que desde el principio nos habia regocijado.

Unos pocos segundos més tarde, con su segura e inveterada habilidad, y casi nula
colaboracién por mi parte, Marta ya me habia bajado los pantalones y el slip; habia
rodeado mi pene erecto con su mano; precisamente la de su brazo derecho. Es
decir: el brazo en el que llevaba el vendaje. Y esto me produjo un enorme
desconcierto, una especie de cortocircuito mental de oscuro significado erético. Un
raro fenémeno que intensific6 mucho mi renuente deseo: la mano, el brazo con el
vendaje.

Después de tantos afios de rutinarias (un calificativo que aqui no es en absoluto
peyorativo) y satisfactorias relaciones sexuales, con un repertorio no excesivamente
variado pero si del gusto de los dos, y en mi opinidn suficientemente completo, me
seguia sorprendiendo un hecho tan simple y trivial como que mi pene hacia tiempo
que habia dejado de ser mi pene para convertirse en algo de su propiedad. Supongo
que puede resultar un pensamiento infantil, pero es que en este aspecto no he
dejado de ser un primerizo.

La verdad es que entre nosotros el sexo siempre ha funcionado. Ella tiene una
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libido poderosa y relativamente constante; asi que no es nada raro que tome la
iniciativa. Incluso durante nuestra reciente crisis habfamos continuado
manteniendo relaciones con alguna frecuencia. La atraccidn fisica se ha mantenido
a través de los afios. Ni siquiera mi pasividad ocasional inhibe su apetito
perentorio.

Bastaria de hecho para ilustrarlo aquella escena del sibado por la mafana. Se
penetrd ella sola con asombrosa facilidad, utilizando mi miembro, sin que yo
tuviera que cambiar de postura. Copular como lo hicimos, mientras le palmeaba el
culo y metia la cara entre sus pechos, era una de esas variantes simples de las que
no parecia que fuese a cansarme nunca.

Terminamos pronto y fue como una verdadera terapia, una cura enérgica e
imprevista para la ansiedad que nos estaba acosando. Los dos tuvimos un tnico
orgasmo intenso y compartido. Cuando terminamos se separ6 un poco de mi y, sin
llegar a levantarse del tresillo, alarg6é el brazo hacia su bolso, que colgaba del
respaldo de una silla cercana. Extrajo de él un paquete de kleenex y me dio a mi un
par de ellos, después de colocarse uno en la vagina. Luego, se acurrucé a mi lado.

Siempre he sido fiel a Marta, casi sin ningin esfuerzo, algo que en cierto modo
no deja de sorprenderme. Estuve un rato prolongado pensando en ella, con una
vaga sensacion de extrafieza, de lejania. Luego, los pensamientos se transformaron
en remotas iméagenes, en recuerdos de nuestra primera época. Creo que me dormi.
Me despert6 su voz, una media hora mds tarde.

—:Has decidido ya lo que vas a hacer?

Llevaba puesto su albornoz rosa y tenia el pelo mojado. Evidentemente, acababa
de ducharse. Me incorporé y miré el reloj: eran ya casi las nueve menos cuarto.

—Tengo que llamar a Fule —dije, y me incorporé de inmediato.

Busqué el numero en la agenda de mi moévil y pulsé la tecla verde. Estuvo
sonando varios segundos pero no respondid, asi que dejé el mévil en la mesa del
comedor y me quedé alli de pie sin saber qué hacer, contemplando la acendrada
calidad de la luz diurna que entraba por la ventana.

—Qué pasa —pregunté Marta—, ¢no contesta?

Antes de que pudiera responder soné mi mévil. Era Fule, naturalmente. La
conversacién fue ripida y resolutiva. El me pregunté si seguiamos adelante. Le dije
que si. «¢Cudndo nos vemos?», me interrogd. «Tengo que pasar por la nave —le
expliqué- para recoger lo que necesitamos... Ya sabes —me referia a las armas—. Nos
vemos en La Goleta esta tarde, ¢de acuerdo? A las seis en punto...» La Goleta era
un pequefio restaurante junto a la primera estaciéon de servicio que uno podia
encontrar en la autovia partiendo de Las Zalbias, poco antes de llegar al Versalles.
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Mis o menos unos diez kilémetros antes. Fule no objeté nada a mi plan y nos
despedimos hasta la tarde.

—Entonces... —empez6 a decir Marta, pero no la dejé continuar.

—Entonces nada. Todavia no sé lo que voy a hacer. Todavia no lo he decidido.
Necesito més tiempo —ella seguia mirindome con ansiedad y puede que con algo
mdis que eso. Me preguntaba si ya se habia acabado la tregua. Me preguntaba si
volvia a estar resentida; su mirada me parecia de reproche, asi que continué-. Qué
quieres que te diga... De momento voy a ir a la ciudad. Voy a intentar localizar a
Machado.

—Paula me dijo que nadie sabe dénde se ha metido... Puede que esté fuera, en
México o en otra parte.

—Claro. O puede que esté aqui. Y puede que anoche intentara atropellarte —dije
esto ultimo sefialando con un minimo gesto su antebrazo herido.

—No era su coche.

—Hace mucho que no lo vemos. No sabemos si era su coche. No sabemos qué
coche tiene ahora. El problema es que no sabemos nada. Por eso voy a la capital, a
ver lo que puedo sacar en claro. Pasaré por el taller en el que trabajaba.

—:Sabes cudl es?

La verdad era que no. No tenfa la menor idea. Pero eso no seria demasiado
dificil averiguarlo. En efecto, apenas nos costé un par de llamadas y una bisqueda
en Internet, para confirmar el nombre del taller que nos proporcioné un amigo
comun; que se qued6 bastante desconcertado por nuestro repentino interés en
localizar a Machado. «Ya..., es que vamos a salir en semirrigida el domingo —of
mentir a Marta, con gran naturalidad—, con los del club de buceo, ¢sabes? Le
prometimos que lo llamarfamos si hacfamos eso otra vez. La dltima no pudo venir
con nosotros. Y ahora resulta que no nos contesta al mévil. Y bueno..., como
vamos a pasar por la ciudad en un rato...» A esas alturas no podia sorprenderme
demasiado su capacidad de improvisacién. Estuvo muy convincente y anotd el
nombre de la empresa en uno de los papeles que tenemos en el pladur, junto al
teléfono.

%
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X3

A las 9:30 ya estaba en la autovia, al volante de nuestro Altea gris plata, camino
de la capital. Yo solo. Marta me habia convencido de que asi era mejor. «Aqui
puedo conectarme a Internet. Puedes llamarme... para que te busque lo que
necesites...»

Y tenia razén. Con un smartphone podria haberme mantenido conectado en
cualquier lugar, pero presento cierta resistencia a las innovaciones tecnoldgicas. En
todo caso era cierto que internet representaba un recurso muy importante si se
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trataba de averiguar cualquier dato. Alguien podria darme el nombre de otra
empresa y no conocer la correspondiente direccién, por ejemplo. Entonces yo
llamaria a Marta y ella la buscaria desde casa, con nuestro ordenador. Su argumento
era sélido, aunque hubiera preferido que ella viniese conmigo.

A menos de veinte kilometros de Las Zalbias aparecio en el paisaje enmarcado en
mi parabrisas la hermética y rosada mole del Versalles. Un edificio de pésimo
gusto, que remedaba (con sus capiteles ddricos, su escalinata, su burdo timpano
triangular y sus estrechos ventanales ciegos) una supuesta arquitectura neocldsica
que daba ganas de vomitar. Habia algo sumamente escandaloso, sumamente
inverosimil en la idea de que aquella tarde fuera a presentarme alli armado, junto a
mi amigo Fule, junto a mi nervioso y diabético compinche, para amenazar a los
empleados y llevarnos la recaudacion. Y lo mds demencial era que, muy en el
fondo, no dejaba de encontrarlo tentador, e incluso emocionante. ;En qué
momento habia empezado a perder el juicio?

Cuando llegué a la ciudad, tomé la salida de los grandes centros comerciales. Un
complejo en el que destacaba la galeria Goldmare, con su gran cipula de cristal y
sus altos postes blancos con oriflamas azules. Mientras descendia hacia el nicleo
urbano observé el amplio y complicado panorama conformado por los lazos de
acceso y salida de las autovias. A lo lejos, dos tranvias que parecian de juguete se
cruzaban por encima del trifico en un paso elevado. Si la direccién que habiamos
encontrado en internet era correcta =y no habia ninguna razén para pensar que no
lo fuese—, podia aparcar casi enseguida, ya que el taller mecdnico que buscaba se
encontraba en las afueras. Era un espléndido sibado de finales de septiembre, con
un cielo completamente despejado. Justo antes de extraer la llave de contacto pude
ver en el salpicadero del coche que eran las diez y dos minutos y que el
termOmetro marcaba ya 24 grados. Tendriamos mucha suerte si la temperatura no
rebasaba los 35 a mediodia.

Aquel hombre mayor, casi verdaderamente un anciano, tenia que ser a la fuerza
el jefe del taller, porque todos los demis eran chicos muy jévenes. Estos ultimos,
seis o siete en total, vestian monos de trabajo de color negro con remates amarillos
y todos llevaban botas gris oscuro, muy profesionales. Aquel tipo, en cambio,
parecia insuperablemente comodo con sus zapatos baratos y su anticuado mono
azul adornado con unos cuantos lamparones de grasa. La cremallera, subida apenas
hasta la mitad del esternén, permitia que atlorase una salvaje y profusa pelambrera
blanca desde su pecho. ¢No era ya demasiado viejo para estar alli?

—Machado... Si, hombre, claro que me acuerdo. Estuvo trabajando aqui hasta el
mes de... Espere, voy a la oficina y se lo digo...
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—No hace falta —aquel hombre rechoncho y de corta estatura me recordaba
mucho a alguien, pero no lograba encontrar en mi memoria el referente que
buscaba. ¢ A quién podria parecerse tanto?—. No se preocupe. No hace falta que me
diga la fecha exacta. ¢Se fue hace mucho?

—Pues mire... —y de pronto se volvié hacia uno de los chicos que estaba
cambiando o revisando la rueda de un coche sostenido en alto por unos elevadores
hidriulicos—. Oye, Fernando... ; Cudnto hace que se fue Machado?

—En julio... —dijo el chico sin volverse ni dejar lo que tenia entre manos.

—Pues ya lo ha oido: en julio. Se le acabd el contrato con nosotros. Nos habria
gustado renovarle, la verdad, porque trabajaba muy bien. Pero nada... imposible.
Ya sabe usted cémo estdn las cosas. No hay clientes. Nada, muy poco movimiento.
Ni la mitad que hace tres afos.

~Y usted, claro... Usted no podrd decirme —no sabia cémo plantear aquello para
que no pareciese que escondia algin propdsito turbio—, no podrd decirme si
comentd algo sobre su... Es que somos amigos desde el colegio, ¢sabe? Y resulta
que otro amigo nuestro ha tenido un accidente. Mi mujer y yo pensamos que
debemos decirselo cuanto antes, pero nadie sabe nada de él desde hace meses. Al
movil no contesta... Puede que aqui hablase con alguien sobre sus planes...

El hombre que tenia delante se tomé algin tiempo para sopesar mis palabras.
Luego se volvid hacia el tal Fernando, que acababa de extraer la rueda del vehiculo
del que se ocupaba en ese momento y la habia colocado, vertical, en el suelo.

—Opye... ¢ Tu sabes si Machado dijo algo de dénde pensaba ir?

El chico se irguid con la frente brillante de sudor y un gran destornillador en la
mano izquierda.

—Machado era bastante amigo de Julidn. Igual él si sabe algo...

—Julidn no ha venido hoy —me explicé el jefe del taller—. Tiene el dia libre.

~Yo le puedo dar su mévil —intervino el joven mecinico, acercindose a nosotros
sin soltar la impresionante herramienta—, pero no creo que le conteste. Estard con
los del grupo... el grupo de teatro. Como todos los sibados. Es que él y yo
vivimos en el mismo barrio.

—iAh, si! Este anda metido en todas las cosas. jTiene tiempo para todo!

Coment6 riendo el viejo con mono azul. Y entonces, de golpe, se me revelo:
Akim Tamiroff. El magnifico secundario que habia colaborado a menudo con
Orson Welles en varias de sus mejores peliculas. Mi época de intelectual y cinéfilo
continuaba surtiéndome de caracteristicos.

Eran las once menos cuarto cuando sali del taller. No solo consegui el nimero de
moévil del tal Julidn. Ademds me dijeron en qué zona vivia, por si queria ir a
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buscarlo. Les di las gracias y lo primero que hice mientras regresaba hacia mi coche
fue llamarlo, pero tal y como me habian advertido los del taller el mecdnico y actor
amateur tenia su movil desconectado. Acababa de guardar el mio en el bolsillo del
pantalén cuando lo of sonar, 0 mds bien noté la vibracién muy cerca de la ingle.
Era Marta.

—He 1llamado a Susana, pero no sabe nada. Dice que no lo ve desde hace meses.
Que estaba trabajando en el taller y que lo despidieron en julio, justo la misma
semana en que colgd su ultimo mensaje en Facebook para comentar que tenia
previsto viajar a México. Iba a quedarse en casa de una tal Andrea, actriz y modelo.
A mi eso me suena a cuento... ¢ Has averiguado algo?

—Lo mismo que ti: que lo despidieron en julio. Acaban de decirmelo. Parece que
se habia hecho amigo de un tal Julidn, un compafiero de trabajo. Voy ahora a su
barrio. Me han contado que estd metido en un grupo de teatro. En una asociacién
vecinal... 0 no sé qué. Igual no vale la pena, pero lo voy a intentar. Puede que este
Julidn sepa algo.

—De todas formas es temprano...

Marta tenia razén: era temprano, y no habia nada mucho mejor que hacer que
seguir cualquier posible rastro que Machado hubiera podido dejar en la ciudad,
antes de desaparecer tras una inquietante y sospechosa bruma de inciertos rumores.

Nos despedimos y quedamos en hablar en cuanto uno de los dos hubiera
obtenido algin dato importante sobre el paradero de nuestro amigo.

No me costé demasiado dar con Julidn. Conozco la ciudad, de modo que no
tardé mas de un cuarto de hora en llegar alli con el coche. De hecho aparqué a muy
poca distancia del centro cultural donde ensayaba el grupo de teatro. Luego, bast6
con un corto paseo y con las indicaciones precisas de dos amables vecinos.

—Estin terminando, creo... -me dijo la conserje del centro cultural-. ;Quiere
esperar aqui?

Ese «aqui» era una silla verde de plastico del recibidor, a dos o tres metros del
mostrador de atencién al publico. Le di las gracias y me senté.

El salon de actos estaba justo enfrente. Se ofan perfectamente las voces. La
puerta estaba entornada. Apenas tuve que esperar unos minutos. El grupo,
formado por al menos diez o quince personas de distintas edades, salié envuelto en
un estrépito de risas y bromas. Solo distingui a dos que parecian caracterizados,
aunque no se podia adivinar por su aspecto la obra que ensayaban. (Uno era un
sujeto astroso de unos cincuenta afios que parecia un mendigo de Beckett, y el
otro, bastante mds joven, con camisa de batista blanca de manga ancha y chaleco de
terciopelo, podia recordar a un estudiante de Chéjov.) Me puse de pie y me acerqué
a una mujer de unos cuarenta afios, con cara dulce y pelo lacio, muy largo. Le
pregunté con una sonrisa quién era Julidn. Me sefialé a un chico larguirucho que
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vestia un aparatoso pantalén de chdndal de nailon rojo y una camiseta negra cefiidda
y sin mangas. Me dirigi a él sin dejar de sonreir y le dije mi nombre al mismo
tiempo que le ofrecia la mano. Me la estrech6 con una mezcla de perplejidad y
timidez. A continuacién, le conté mi paso por el taller y le expuse el motivo de mi
visita. En un primer momento se mostré algo reticente a proporcionarme la
informacién de que disponia; la cual —no tardé en comprobarlo— tampoco incluia
ningun dato que se pudiera calificar de concluyente. Tuve que salvar una espinosa
barrera de suspicacias antes de lograr que el muchacho se decidiera a hablar de su
amistad con Machado. Nada mads iniciar la conversacion adverti que no paraba de
mirar a un lado y a otro. Entonces lo invité a que saliéramos del edificio. Eso fue
todo un acierto; porque una vez al aire libre, en un soportal jalonado por burdas
columnas de cemento, noté que se sentia mds relajado, y mucho menos preocupado
por las miradas de reojo de sus compaiieros del grupo de teatro. Esas miradas alli
no lo alcanzaban. Resultaba, en realidad, bastante ficil de comprender su
incomodidad: en aquel barrio no debia de ser muy recomendable para la propia
reputacion pararse a charlar con un desconocido y largarlo todo, a las primeras de
cambio, sobre un colega ausente; por mucho que uno hubiera borrado a ese colega,
hacia tiempo, de su lista de favoritos.

—Machado..., Machado me dijo que se iba a Alemania, que le habia salido algo
alli. La dltima vez que me lo encontré por la calle me sorprendié mucho, porque
yo pensaba que ya se habria largado. Eso fue hace poco. A finales de agosto, més o
menos. Me dijo que le habia surgido aqui un asunto, y que tenia que resolverlo
primero. Si te digo la verdad, antes del verano una noche se puso muy chungo
conmigo...

Por supuesto, le pedi que me refiriese el incidente al que aludia, pero las barreras
se alzaron de nuevo como disparadas por un resorte automadtico. Asi que tuve que
llevar a cabo un esmerado despliegue de persuasion («Lo que me digas quedari
entre nosotros, te lo aseguro... Es importante que lo encontremos...»), antes de
que se decidiera a relatarme el suceso.

—No creo que esto te sirva de mucho, pero vale... Td conoces bien a Machado,
¢no? Entonces sabes como se pone cuando no le salen las cosas como las tiene
pensadas, ¢verdad? Exacto... nervioso. Muy nervioso cuando se calienta. Sobre
todo con temas de mujeres. Pues esa noche que te digo estuvimos a punto de
pegarnos por un tema de pibas. Habiamos conocido a dos nenas en la Metromix,
¢sabes cudl es? Salimos con ellas un par de veces, dos sdbados seguidos. Una era
bastante mds guapa que la otra. Suele pasar, ¢no? Y, claro, esa era la que le gustaba
a él. Bueno..., era la que nos gustaba a los dos. Asi que intenté montérselo por su
cuenta y endosarme a mi a la otra, pero le sali6 el tiro por la culata...

Julidn sigui6 hablando durante unos cinco minutos. La explicacion fue
enrevesada y no llegué a captar todos los detalles —tampoco se puede decir que me
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esforzara al mdximo—, aunque si lo esencial del episodio. Al parecer, Machado
habia quedado una noche con las dos chicas sin contar con él, y luego traté de
largarse con la que le gustaba (una tal Cristina) dejando tirada a la otra. Pero lo que
ocurrié fue que Cristina, muy ofendida, opté por dejar tirado a Machado. Y eso
fue demasiado para su orgullo, claro. Sobre todo cuando ella llamé a Julidn el
viernes siguiente para salir.

—No es mal tio, ¢sabes? Lo que pasa es que, como tiene unos afios méds que yo...,
se imaginé que tenia todos los semédforos en verde. Pens6 que me quedaria en casa
tomidndome el potito. O que me conformaria con la otra. Yo qué sé... Y claro,
cuando nos vio a los tres el siguiente sibado, se rebotd. Se rebotdé tanto que
estuvimos a punto de darnos alli mismo: en la puerta de la Metromix. Al final no
lleg6 la sangre al rio. Cuatro gritos, dos empujones... Va de pichabrava por la vida,
pero a la hora de la verdad le faltan huevos, te lo digo yo. Eso es lo que pasé... Y
por eso habiamos dejado de salir juntos los findes. De todas formas, cuando me lo
encontré hace poco, me alegré de verlo. No soy rencoroso. Le dije que me diera un
toque un dia para hacernos un sibado. Pero ya ves... todavia lo estoy esperando.

Julidn tenfa razon: aquella historia no me servia realmente para nada, excepto
para reconocer en ella un cardcter impulsivo y mal gobernado, a golpe de
testosterona, que no me costd en absoluto relacionar con nuestro comtn amigo. La
referencia a Alemania como posible destino fue el tnico vago indicio sobre su
paradero que pudo proporcionarme. En definitiva, él también le habia perdido la
pista. Daba la impresién de que Machado se hubiera empenado en seccionar
cuidadosamente cualquier cable que pudiera conectarlo con su pasado inmediato.
¢Dénde buscar ahora?

Volvi al coche sin una idea precisa de lo que hacer a continuacién. Julidn no me
habia facilitado ningiin dato aprovechable, ni el mis pequefio cabo suelto del que
tirar. Ni siquiera un nombre o un teléfono. A Machado parecia habérselo tragado la
ciudad. Claro que también podria ser que él se hubiera escondido entre las faldas
de la capital deliberadamente, borrando sus huellas todo lo posible antes de
regresar solapadamente a Las Zalbias para resolver ese asunto del que por lo visto
no estaba nada dispuesto a dar explicaciones.

Intenté recapitular, ordenar acontecimientos. ¢ Cuindo habiamos sabido algo de
Machado por tltima vez? A primeros de agosto. Sabia que Angel lo habia llamado
para proponerle lo del Versalles. Estaba casi completamente seguro de eso. Y no
parecia que hubiera tenido ningin problema para dar con él entonces. Por un
momento se me pasé por la cabeza la idea de llamar a Angel para confirmarlo, lo
cual me produjo una sensacién desagradablemente c6mica, semejante —imagino— al
efecto que tendria en un judio un ingenioso chiste racista contado por un neonazi.
Lo peor de lo horrible es que casi siempre le encuentras un lado cémico.
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Ya no tenia nada que hacer alli. Habia llegado el momento de volver a Las
Zalbias. Miré la hora en el mévil: veinte minutos para las doce. No habia prisa.
Todavia era pronto. Deseaba darle a Machado otra oportunidad para mantenerse en
el redil de los inocentes; o por lo menos en la lista provisional de los dudosos; antes
de arrojarlo definitivamente al recinto de los culpables dentro de mi cerebro.
Habiamos sido buenos amigos. Queria salvarlo. Pero ¢cémo hacerlo? ¢No estaba
ya suficientemente claro que era él quien trataba de utilizarme? ¢No resultaba
patente que era él quien, por algin secreto motivo, habia asesinado a Angel? De
todos modos no podia descartar del todo a Fule. Ni siquiera a los bulgaros. Era
una locura, desde luego. Y se trataba de mantenerme cuerdo a toda costa dentro de
ella. Ese era el unico objetivo inmediato: no perder los nervios, controlar mi mente.

No estaba lejos de la Circular y decidi ir andando hasta esa gran plaza con una
fuente en el centro. Habia aparcado en un buen sitio y preferi dejar el coche alli.
Tal vez durante el paseo se me ocurriera una solucién prodigiosa. Algo parecido al
truco para chupar la yema de un huevo sin romper la cdscara. Claro que el huevo
que tenia delante ya estaba destrozado. Ese era el problema al que me enfrentaba.
Y si no hallaba un modo de evitarlo, pronto seria sorprendido con los dedos
pringosos y trozos de cdscara en las manos.

¢No seria mis o menos eso lo que sucederia cuando la policia encontrase mis
huellas en la Hammerli SP20? Si el asesino habia utilizado un pafiuelo, o guantes,
habria evitado de ese modo dejar su propia marca dactilar. Y suponer que sin
proponérselo hubiese borrado también la mia era de un optimismo excesivo,
desmesurado. Ocho coincidencias (yo conocia de sobra ese principio legal y
pericial), ocho, era lo minimo que se exigia en un juicio para relacionar el arma con
el presunto culpable. Y apenas cabia la menor duda de que mis huellas estarian alli.
No hacia ni dos semanas que Angel y yo habiamos estado disparando detris de la
vieja fibrica de sal. Una actividad aquella —la de quedar alguna tarde, cada mes o
cada mes y medio, para practicar el tiro con municién real- que ahora me parecia
infantil: una ridicula infatuacién de virilidad. ¢ Qué sentido podia tener, sobre todo
cuando luego dejidbamos las armas en la nave, donde ni siquiera podrian
protegernos? Estaba claro, o a mi me parecia muy evidente ahora, que no éramos
en absoluto los duros y experimentados delincuentes que pretendiamos ser; sino
solo un par de inseguros adolescentes treintafieros que jugaban a los ginsteres con
armas de verdad.

La vispera de aquel infausto sibado, el viernes anterior por la mafiana, cuando
habia descubierto el caddver de mi amigo en la nave, ni siquiera se me ocurrié bajar
al almacén para comprobar si nuestras armas seguian alli, en la taquilla metdlica
donde las guarddbamos envueltas en trapos y ropa antigua de trabajo. Si el
anénimo instigador que me enviaba esos mensajes utilizando la contrasefia de
Angel no habia mentido, habria desaparecido la Hammerli. Pero quedaban otras
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dos armas todavia: un revélver del 38 y una pistola SIG-Sauer con cargador
extendido de diez balas. Eran, precisamente, las que nos podrian servir a Fule y a
mi para atracar el Versalles aquella misma tarde. De modo que debia ir pensando en
una nueva visita a la nave para recogerlas.

A las doce del mediodia del sibado el trafico en la Circular es ruidoso y un tanto
cadtico. La nueva linea del tranvia lo complica todo. Pienso un momento en la
imprevista resurreccion de los tranvias en muchas de nuestras ciudades. Como
tantas otras cosas, esto nos recuerda el caricter ciclico de la historia y de nuestras
costumbres. Sin embargo, el tiempo mismo no es ciclico. No parece que lo sea
segun la cosmologia todavia dominante. Eso creo. Eso he leido. Recuerdo entonces
el programa de divulgacion cientifica de la noche anterior. Lo recuerdo mientras me
apoyo en el muro de piedra y cemento que rodea un parterre elevado junto al
quiosco. No. El tiempo fluye. Fluye —por asi decirlo— indisolublemente vinculado
al espacio y como una propiedad de la totalidad césmica compuesta de materia y de
energia. El tiempo fluye desde un punto A hasta un punto Z. Es decir: desde el Big
Bang hasta la entropia definitiva, o hasta un hipotético Big Crunch que hoy parece
muy poco probable, a causa de la energia oscura. Ninguna de las nuevas teorias
alternativas que hoy proliferan, como la de un universo oscilante o cualquier tipo
de modelo estacionario, ha reemplazado por ahora convincentemente a la gran
explosion, la inaccesible y enigmiética singularidad de la que se originé el binomio
espacio-tiempo tal y como hoy lo conocemos, segin los modelos matemiticos.

Un inmigrante, tal vez un rumano, empuja un carro metilico de hipermercado
arriesgando el pellejo entre dos autobuses. Pasa muy cerca de mi, corriendo tan
ripido como puede en medio del torrente de trifico con su patético carro lleno de
chatarra.

¢En qué me he equivocado? (Pienso.) ;Qué extraios fendmenos cuinticos en los
microtibulos de mi cerebro han desencadenado la serie de errores que me han
traido hasta aqui, hasta esta disparatada mafana de sibado?

Es probable, desde luego, que estas preguntas solo existan ahora (este otro ahora,
el arcano ahora de mi conciencia ampliada, cristalizada, suspendida) en la forma
completa y precisa en que las estoy compartiendo con vosotros. Y sin embargo
puedo aseguraros que, si bien de un modo fragmentario y confuso, estoy en efecto
pensando en mis decisiones pasadas y en la relacién que puedan tener con el
cosmos en su totalidad, estoy pensando en la inutilidad prictica de mi interés por la
ciencia, cuando distingo a Machado de pie, hablando con una mujer, en el interior
del aerodindmico y sigiloso tranvia anaranjado que pasa por delante de mi y que se
va a detener en la primera parada de la avenida.
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Puedo aseguraros, asimismo, que mi excitaciéon y mi incredulidad me paralizan,
me impiden reaccionar hasta que unos segundos después dejo de ver a Machado,
porque el tranvia ya ha tomado la curva de la avenida y el dngulo ahora ha
cambiado dristicamente.

Y es entonces cuando echo a correr. Corro entre la gente con el corazén
retumbando en mi pecho como el tambor de una galera en boga de combate. Corro
entre la gente y luego entre los coches, cruzando cuando el semiforo ya se ha
puesto en rojo para los peatones. Consigo alcanzar el tranvia justo antes de que se
cierren las puertas y se ponga en marcha. Ya estoy dentro. Las puertas se cierran,
pero yo ya estoy dentro. Ahora puedo buscarlo.
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No fue facil. Habia muchos viajeros a esa hora. Gente que subia a las grandes
superficies comerciales desde el centro de la ciudad. Un grupo de jévenes africanos,
tres hombres altos de piel color caoba que refan y hablaban con voces potentes en
un idioma totalmente opaco para mi —un idioma lleno de emes y de sonoras
consonantes explosivas—, me cerraba ahora el paso y me impedia inspeccionar el
otro lado del vagén. Finalmente toqué en el hombro a uno de ellos para abrirme
camino, cosa que logré sin mayor dificultad. Se apartaron y avancé un poco mais
entre la gente. Entonces lo vi, con su tez morena, su pelo corto y su gran sonrisa
masculina. Solo que no era él. No era Machado, sino alguien que remotamente se le
parecia. Tal vez un universitario. Un tipo mds joven aunque con una complexién
semejante.

Decepcionado, con un sentimiento de frustracién y desaliento, bajé del tranvia
en la siguiente parada y empecé a caminar de vuelta hacia la calle en la que habia
dejado aparcado el coche. Estaba a punto de sacar la llave, cuando soné de nuevo el
movil en el bolsillo izquierdo delantero de mi pantalén. Tuve alguna dificultad para
extraerlo de alli. De hecho falté muy poco para que resbalara entre mis dedos y
fuera a parar al suelo, pero logré evitarlo y contestar a tiempo.

—Supongo que te acuerdas de qué dia es hoy.

Era la voz de mi hermana y, desde luego, yo no recordaba en absoluto qué tenia
de especial aquel dia. Septiembre. Finales de septiembre. ¢ De qué se trataba?

—Pues... no. No me acuerdo —respondi titubeante y tratando de dominar mi mal
humor-. ¢ Qué pasa?

Mi hermana no respondid, a no ser que esa abstencién cargada de reproche
pudiera ser considerada como un tipo de respuesta. Debia de ser una fecha muy
sefialada. Forcé la memoria de nuevo, y la iluminacién llegé a mi como un rayo
fulminante: el cumpleafios de mi madre. Eso era. 24 de septiembre, claro.

—No creo que pueda...
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—Espero que no se te ocurra faltar. Si no vienes, mds vale que no vuelvas a verla
nunca. Mds vale que pases de todos nosotros para siempre...

No tenia respuesta para un ataque tan masivo como aquel. Esa era la situacidn.
Asi de harta estaba toda mi familia de mi, y yo entendia que les sobraban razones.
Debia capitular y aceptar todas las condiciones. Mientras hablaba con mi hermana
Elena me habia aproximado al escaparate de una tienda de modelismo. Por encima
de una reproduccién del sitio de Stalingrado (bastaba con fijarse en los uniformes,
en los solares ruinosos donde se agazapaban rusos y alemanes) alcanzaba a ver el
interior de la tienda. Algo raro estaba ocurriendo alli.

—:Habéis quedado a comer?

Varias personas contemplaban una espléndida maqueta ferroviaria; entre ellos un
hombre de mediana edad —bien vestido pero con barba de unos cuantos dias, que
parecia excesiva— preocupantemente inclinado sobre el trenecito eléctrico que
circulaba a toda velocidad por el circuito miniaturizado.

—A las dos alli...

A las dos, ¢por qué no? Podia hacer eso como podia hacer cualquier otra cosa
con las horas inttiles que me separaban del atraco al Versalles, al cual me sentia
cada vez mis inclinado, aunque todavia no estaba del todo decidido.

—Allf estaré —dije, y corté la comunicaciéon. Eran las doce y media, de modo que
a la una y cuarto podia encontrarme de vuelta en casa y a las dos o dos y cuarto en
casa de mi madre. Estaba a punto de darme la vuelta cuando una especie de reyerta
se desencadend en el interior de aquella tienda. El hombre mal afeitado habia hecho
algo en la maqueta. ¢Qué se proponia? ;Hacer descarrilar el tren? Eso era lo que
parecia haber conseguido. Pero la reaccién de los demds fue desproporcionada.
Varios clientes se echaron encima de él y lo redujeron violentamente en el suelo,
como si fuera un terrorista, o un loco muy peligroso. En ese momento noté un
vacio en mi estdmago y me di cuenta de que tenfa hambre. Me aparté de la tienda y
fui directo hacia mi coche, aparcado en aquella misma manzana un poco mis
adelante.
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Encontré a Marta en casa mds nerviosa y preocupada que antes.

—Es el cumpleafios de mi madre —le dije-, me ha llamado Elena hace un rato,
cuando estaba todavia en la ciudad...

—Supongo que no pensards ir a comer con ellos...

—;Cémo sabes que han quedado a comer? —vi aparecer en su rostro una mueca
de disgusto o impaciencia.

—:Y qué hacen todos los afos?

—Pero ¢tl te acordabas? —ahora era yo quien se estaba enfadando.
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—No me dirds que eso importa mucho... con lo que tenemos encima.

—iPero yo tengo que ir! Es mi familia —djje, volviendo hacia arriba las palmas de
las manos. ¢ Tenia que explicdrselo todo?—. Mira, pase lo que pase, ellos son, aparte
de ti, las tnicas personas con las que puedo contar. Ya sabes cémo es mi madre...
cémo se pone. Tengo que ir. No puedo faltar. No tienes idea del tono que ha usado
mi hermana... Creo que si no voy a esa comida ya me puedo despedir para siempre
de mi familia. ;Lo entiendes? Para ellos serd como si hubiera muerto.

Marta me miraba con un gesto poco comprensivo, pero eso ya no me importaba.
En un momento como aquel, precisamente, debia mantener con mis hermanos las
mejores relaciones posibles. Sin contar con que tal vez fuera aquella una de las
ultimas oportunidades para participar en una reunién de esa clase. Incluso, en
cierto modo, podia considerarla una especie de despedida.

—Mira... td no hace falta que vengas, ¢vale? Iré solo, ¢de acuerdo?

Ahora Marta parecia casi del todo perdida. Su expresién, mds que irritacidn,
reflejaba un total desconcierto.

—Pero ¢has decidido ya lo que... lo que vas a...?

Se referia al atraco, por supuesto. Ni siquiera se atrevia a nombrarlo. Pensé que
estaba pidiéndole demasiado. ¢Qué podia esperar? No es que yo la hubiera
arrastrado exactamente a ese tipo de vida —en algunas ocasiones, mds bien me habia
metido en lios por su culpa—, pero en el fondo era una nifia. Asi que la
responsabilidad era bisicamente mia. Ahora ella no sabia ni dénde estaba de pie.
No lo sabfamos ninguno de los dos. Anddbamos a tientas en una caverna, muy
cerca de una sima.

—Creo que Fule y yo vamos a hacerlo, si —aventuré, porque era lo que suponia
que Marta esperaba oir. Cometer ese atraco constituia una pésima solucidn, claro,
pero al menos era una salida. Lo otro serfa como resignarse al matadero, o a la
carcel, que realmente no parecia mucho mejor que un matadero.

No me habia equivocado con esa respuesta, porque ella se relajé algo. Le
pregunté si habia mirado mi correo y movi6 negativamente la cabeza. Miré el relo;:
la una y veinte. Fui directo al cuarto del ordenador y me senté frente a la pantalla y
el teclado.

No tenia ningin nuevo mensaje importante, solo un poco de spam.
Ripidamente, me puse a redactar un e-mail para quien estuviera usurpando el
nombre y la cuenta de correo de mi difunto amigo Angel Bru.

«Podrias quedarte con el dinero y luego no decirme donde estd el arma. Asi yo
cargaria con las dos cosas, lo del Versalles y lo de Angel. Dime cémo sé que
cumplirds tu parte del trato.»

Puse el cursor sobre la cuadricula «enviar» e hice un clic con el ratén. Me levanté
y fui a la cocina para beber agua. Ella estaba alli tomdndose un zumo de pifa.

—Le he enviado un mensaje... -Marta no dijo nada. Ni siquiera me preguntd qué
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era lo que habia escrito. Parecia realmente sobrepasada por los acontecimientos-.
Voy a darme una ducha rapida...

Me di la vuelta y fui directo al cuarto de bafio. Mientras el agua tibia resbalaba
sobre mi cuerpo pensé, supersticiosamente, que nadie me mataria mientras yo no
tuviera un arma en la mano. «Asi que lo peor que puede ocurrir... —decia para mis
adentros—. Lo peor es...» Y no conseguia llevar mds lejos el razonamiento. Mi
cerebro estaba también al borde del colapso. No habia nada que hacer, salvo imitar
al agua que en ese momento caia sobre mi piel: resbalar, dejarse ir, perderse por el
desagiie.

Sonaron varios golpes fuertes y seguidos en la puerta: «;Te ha contestado!», of
gritar a Marta en el pasillo. Sali precipitadamente de la ducha. No habia cerrado la
sesién, precisamente porque tenia la esperanza de que su respuesta fuera inmediata.

Me sequé a toda velocidad con la toalla. Luego me puse el albornoz y fui directo
al cuarto del ordenador. Ella no habia abierto el mensaje, de modo que ver aquella
familiar direccién resaltada con letras negras casi hizo que me marease a causa de la
ansiedad y la excitacion. Abri el mensaje y lef con avidez:

«Te diré donde estd el arma antes de que deposites el dinero. Seré yo quien se fie
de ti. No pidas mdis garantias. La tnica garantia que te doy es que si no cumples
encontrarin el arma y te acusardn de asesinato. Suerte para esta tarde».

Volver a casa de tus padres cuando ya no vives alli, aunque sea para algo trivial,
aunque solo se trate de una visita ordinaria, o de una reunién familiar cualquiera,
tiene siempre algo de experiencia mistica y un inconfundible aroma inicidtico. Esto
se explica por una visita paralela (interior, inevitable) a tu propio pasado.

Mientras conduzco por las sinuosas y estrechas carreteras de tercer orden que
conectan Las Zalbias con las pequefias poblaciones y las explotaciones agricolas de
los alrededores, no puedo —ni quiero— resistirme a esa inmersién en mi propia
memoria. Vuelvo a través de una serie de fogonazos, de instantdneas deslumbrantes
y efimeras, a una infancia mis bien rural. Mi padre era agricultor. Viviamos en una
casa de dos plantas rodeada de bancales y campos cultivados. Tenfamos unos pocos
vecinos cerca, con los que manteniamos relaciones casi familiares. Podiamos
recurrir a ellos si habia dificultades, y nos reuniamos todos en casa de este, o de
aquel —también en la nuestra—, con mucha frecuencia. Pero la ciudad estaba cerca, y
también estaban cerca los nucleos urbanos de la costa. Asi que el ruido y la furia
resonaban no muy lejos de nuestro inocente caserio. Las Zalbias, por ejemplo,
quedaba apenas a quince minutos en coche. Creo que todo fue mds o menos bien
hasta que cumpli los catorce afios. A esa edad me compraron una moto con la que
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amplié considerablemente mi radio de accién. Por esa época, ya en el instituto, fue
cuando conoci a Angel y a Fule. Y en los afios siguientes empecé a meterme en lios.

En realidad fue toda la familia, y no tnicamente yo, la que empezd a verse
aquejada por toda clase de conflictos y problemas en aquel momento. A mi padre
no le iban bien las cosas. Las frutas y hortalizas de los paises del Magreb
empezaban a representar una dura competencia para el producto nacional, y esto
apenas lo compensaban las ayudas europeas. Por otra parte, él siempre habia sido
aficionado al juego y a la bebida, asi que las cosas solo podian ir a peor. Siempre es
dolorosa la historia de una familia en decadencia, pero cuando se trata de la tuya y
todavia eres demasiado joven no percibes las consecuencias con claridad. A corto
plazo, parecen mds las ventajas que los inconvenientes. Aumenta tu libertad y, por
otro lado, tus carencias te parecen irrelevantes. No te das cuenta del dano sufrido
hasta mucho tiempo después. Mi hermana Elena (tres afios mayor que yo) y mi
hermano Marcos (me lleva un afio, soy el mds joven) eran buenos estudiantes y
seguian las reglas. Por supuesto, también padecieron las consecuencias de nuestro
declive econémico y de las continuas disputas entre mis padres; pero eso, al
parecer, no volvid locas sus respectivas brijulas. La confusion y el deterioro de la
familia me afectaron a mi en mayor medida que a ellos, por alguna razén. Y puede
que esa razén fuera simplemente mi caricter.

Mi padre murid de cdncer de es6fago apenas un mes después de que yo alcanzara
la mayoria de edad. Durante los afios siguientes nadie parecid echarlo mucho de
menos; aunque mi madre lloraba de vez en cuando a escondidas —en la cocina, en
su cuarto, en el aseo—, pero nunca en el comedor durante la comida o la cena;
nunca cuando pensaba que podiamos verla. Creo que durante un tiempo tuvo una
relacion con otro hombre. Yo apenas llegué a conocerlo. La aventura no duré
demasiado.

Desde la muerte de mi padre, mi tio Antonio se ocupaba de nuestra explotacién
y mi madre cobraba una pensién modesta que nos permitia vivir a los cuatro, sin
lujos ni grandes carencias. Durante un tiempo, Marcos intenté hacer de padre
conmigo. No tardd en tirar la toalla y en considerarme un caso perdido. Mi
hermana y mi madre apenas se metian en mi vida, aunque me mostraban
continuamente su disgusto. Les sorprendié mucho que con veintidés afios
decidiera de pronto ir a la universidad. Esto marcé el comienzo de lo que
podriamos llamar la etapa intelectual de mi vida. Por unos meses parecié que
podria adn enderezar el rumbo. Encontré un trabajo de noche en la capital, como
camarero en un pub. Vivia en un piso compartido y casi me olvidé de Las Zalbias.
Hice nuevos amigos. Algunos de ellos andaban metidos en politica, otros
colaboraban con alguna ONG. Entré en contacto con musicos, pintores,
performers, poetas, cortometrajistas... y otras variedades artisticas de la flora
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posmoderna, nacidas del humus de la subvencion y cultivadas en el invernadero de
la vida nocturna.

Todo esto era nuevo para mi. Nuevo y fascinante. Por primera vez en mi vida,
empecé a leer sin que nadie me obligara a ello. Me matriculé en primero de
Filologia y me lo tomé bastante en serio durante un par de afios. Comencé una
relacion con una chica llamada Mercedes. Pero esa relaciéon no funciond, y este
fracaso supuso una especie de punto de inflexién, un retroceso lamentable al
cenagal del que creia haber escapado. Dejé la carrera y volvi a Las Zalbias. Tenia
veinticinco afos. Fue entonces cuando empecé a salir con Marta.

Al llegar a la casa familiar veo que delante hay una extensa plantacién de col
lombarda. Asi que nuestro campo presenta una bonita y extrafia tonalidad azul.
Esto es lo que decidi6 plantar en abril mi tio Antonio, y a juzgar por su aspecto la
recoleccién debe de estar muy préxima. Aparco en un carril que se interna entre
otros dos bancales hacia un pequefio grupo de casas, las de nuestros vecinos de
toda la vida.

Cuando me reuni con mi familia, el sibado a mediodia, mi madre salié a
recibirme poco mds 0 menos como si yo fuera un reportero de guerra que acabase
de volver de Afganistin. Me dio un extrafio beso en la garganta que me hizo pensar
en un repentino ataque de vampirismo. «Si no llegas a venir —-me dijo al oido,
mientras casi se colgaba de mi brazo—, si no llegas a venir te mato, ¢lo sabes?» Mis
hermanos en cambio me recibieron con previsible frialdad. El que si parecia
alegrarse de verme —como ocurria siempre, por otra parte— era mi sobrino Moisés.
Mi hermana Elena se habia divorciado hacia unos meses y ahora vivia con el chico
(de trece afios) en la capital. Pensé en besarla, pero no me atrevi porque temi que
rechazara el gesto. Al verla, tuve la impresiéon de que habia envejecido deprisa en
las dltimas semanas. Esta idea no procedia de ningtn rasgo o indicio en particular,
y sin embargo resultaba para mi de una gran evidencia. En realidad, ni siquiera
recordaba cudnto tiempo hacfa que no nos encontrdbamos. ;Tres meses? ¢Un afio?
Imposible recordarlo. En cuanto a Marcos, ni se molesté en salir de la casa.
Enseguida me di cuenta de que aquello iba a ser duro. Y era muy dudoso que
tuviera algin significado mi presencia alli, sobre todo considerando lo que me
esperaba a continuacién. Asi que empezaba a darle la raz6n a Marta.

Nos sentamos a la mesa muy pocos minutos después de mi llegada, y mi madre
anuncid que el tio Antonio no vendria hasta después del café.

—Hoy llega el primo, en tren... ya sabéis —nos explic6—, y tiene que ir a la
estacién a recogerlo.

Supuse que se referia a mi primo Julio, pero decidi que seria mucho mejor no
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preguntar nada.

—Estamos aqui por ti, mama —intervino Marcos, de modo tajante—, ellos pueden
venir o no venir. Que hagan lo que quieran.

Estaba claro que me habia perdido algo. ¢Una disputa familiar? Si era asi, no
tenia la menor noticia sobre el asunto. Segui tomando el gazpacho a cucharadas
rapidas y furtivas. Le faltaba algo de vinagre para mi gusto, pero estaba hecho con
buenos tomates maduros de nuestra huerta y eso siempre se nota. De vez en
cuando, observaba a los demds protegido por una vaga sonrisa parecida a un cartel
en el que cualquiera habria podido leer mis intenciones: «Estoy aqui en son de paz,
no quiero causar problemas; ain pertenezco a vuestra familia, ¢no?». Habia poca
luz. Las persianas estaban echadas, lo que contribuia a mantener la casa
agradablemente fresca. Mi madre, ademds, debia de haber dejado abierta la puerta
de la cocina, porque notaba de vez en cuando una suave y benigna corriente de aire
que rozaba mi espalda.

~Y td, Pablo —era mi hermano el que me interrogaba—, ;a qué te estds dedicando?

Me di cuenta de que no iba a atravesar el campo de batalla simplemente
sonriendo, después de todo. Mi hermana FElena también parecié repentinamente
interesada en mis posibles novedades:

—: Todavia no has encontrado trabajo? ¢Estds buscando... o qué haces?

Ellos disponian de datos mas o menos indirectos sobre mi peligrosa deriva, desde
luego, pero —al menos que yo supiera— ignoraban los detalles de mi reciente
trayectoria delictiva. Y, por supuesto, delante de mi madre no podia permitirme el
mas minimo atisbo de sinceridad. De todas formas, me daba cuenta de que aquellas
preguntas eran mdis bien admonitorias. Mis hermanos no esperaban una respuesta
fidedigna en ningun caso, solo querian apretarme un poco las tuercas.

—Buscando trabajo, si —confirmé-. Pero no hay nada. Ya sabéis como esti todo,
¢no?

Tenia la esperanza de que se conformaran con eso y me dejaran en paz, pero
Marcos no estaba dispuesto a soltar la presa tan pronto:

—¢Y Marta?

—Marta qué... —dije, procurando amortiguar la carga desafiante de mi réplica
intensificando la sonrisa y dulcificando el tono.

—Que si ha encontrado algo ella...

Mi hermano habia dejado la cuchara en el plato, se habia limpiado los labios con
la servilleta y ahora me miraba directamente a los ojos. Estaba dispuesto para el
combate.

—Estamos los dos igual... —dije, mientras me llevaba a la boca otra cucharada de
gazpacho y evitaba su mirada—, buscando... los dos... Todavia no ha habido suerte.

—No se trata solo de suerte... —sentencié Marcos, mientras hacia un gesto para
que Elena le acercara la bandeja de esparragos con mayonesa.
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No me di por enterado de ese mordaz comentario y mi madre hizo lo que pudo
para desviar enseguida la conversacidn hacia un terreno menos abrupto. Empezé a
parlotear animadamente y sin el menor sentido de la oportunidad acerca de las
reformas en casa de los vecinos. Dijo algo, con escindalo mdis aparente que
verdadero, sobre no sé qué piscina nueva y un gimnasio. «<jAhora que estin las
cosas como estan...! Claro que la academia de Moénica creo que va muy bien...»

Y mientras mi madre sofocaba con su chichara vacia nuestro conato de
discusién, mi hermana refifa a Moisés por quitarle el tocino a las lonchas de jamén
serrano antes de comérselas. Terminé mi gazpacho y me senti aliviado por haber
dejado de ser el centro de atencién. Aunque no pude evitar que, unos segundos
después, el pulso se me acelerase de nuevo al pensar en que en apenas unas horas
quizd estuviera perpetrando un atraco a pocos kilémetros de alli. Si las cosas iban
mal, si me encerraban, ;qué apoyo podia esperar de mis hermanos? Probablemente,
ninguno. Mds bien me rechazarian para siempre. ¢ Y qué podia ocurrirle a mi madre
cuando se enterase? Mds valia no pensarlo. No tenia sentido, ningun sentido:
desearle feliz cumpleafos para, a continuacién, matarla de un disgusto. Habia que
seguir comiendo y no pensar.

El segundo plato era un cocido, algo que me entusiasmaba, pero aquel sibado
apenas me sentia capaz de masticar y tragar. Estaba realmente en otra parte.

Ahora el tema de conversacién volvia a ser la familia. Se hablé de nuevo del tio
Antonio, de la tia Carmen vy, por supuesto, del primo Julio. Por lo visto estaba
decidido a dejar Econdmicas para seguir la flecha de una peregrina vocacién que
todos conociamos desde hacfa algiin tiempo. Mi primo deseaba ser actor, por
encima de todo. Se habia enganchado al teatro en la época del instituto y ya nunca
lo habia dejado. Pero ahora al parecer la cosa iba en serio. Se proponia empezar a
estudiar arte dramatico, ni mas ni menos. Mi hermano Marcos ilustré el asunto con
una anécdota que, al parecer, habia tenido lugar hacia solo un par de meses, a
comienzos del verano.

Mi primo y un amigo suyo habian llevado a cabo una especie de performance en
una localidad de la comarca del interior. Un pueblo llamado Zanjén, a menos de
veinte kilémetros, de unos cinco mil habitantes.

—:Sabéis lo que hacia? —pregunté Marcos, mirando a mi hermana Elena y a mi
madre alternativamente, con aire exaltado y una sonrisa cruel que enmarcaba sus
dientes grises de fumador-. ¢No? Bueno... Creo que llamaban a eso
deconstruccion de la mirada, o algo muy parecido. Bien... pues el muy cretino
entraba en los bares y se ponia a mirar fijamente a los parroquianos, mientras su
amigo lo grababa todo con una cimara digital -Marcos se detuvo un momento para
dar un sorbo a su vaso de vino, era evidente el placer que le producia relatar
aquello—. Hasta que en la tasca de Nuilo se encontrd con el Carlangas. ¢No sabéis
quién es el Carlangas? Bueno..., algo asi como el filésofo posestructuralista mas
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avanzado de la region. Parece que una vez maté a un jabali con una azada, para que
os hagdis una idea. También lo llaman Burrofictor, no me preguntéis por qué.
Vale... da igual... El caso es que Julio no llevaba ni dos minutos mirdndolo cuando
el otro le sacudié un trompazo con el revés de la mano que lo tir6 de la silla.
Nuestro primito llevé el ojo negro una semana. Eso si que fue deconstruccién de la
mirada... Y se lo merece, por idiota.

La salvaje risa de mi hermano me puso a hervir la sangre, no sabria explicar
exactamente por qué, ya que la cosa no iba conmigo. Sali en defensa de mi primo
de un modo espontineo e imprudente.

—Yo pienso que hace bien en luchar por lo que quiere...

—;Luchar por lo que quiere? —Marcos se volvié hacia mi con los musculos
faciales contraidos y un ojo casi guiiado—. jLuchar por lo que quiere! —-mir6 a los
demds moviendo negativamente la cabeza, como si no pudiera creer lo que estaba
oyendo—. Supongo que eso es lo mismo que haces td, ¢verdad?

—Pero... ¢qué te pasa conmigo?

Me sentia como el alumno rebelde que no es capaz de evitar plantarle cara al
director del internado, por muy clara nocién que pudiera tener de las funestas
consecuencias de tan provocadora conducta.

—No..., qué te pasa a ti. Qué te pasa a ti que no te quieres enterar de nada.
Porque td, Pablo, hermanito, llevas afos sin enterarte de nada, ¢sabes?

Habia acudido a aquella comida con el tnico propésito de suavizar las relaciones
con mis hermanos, con la tnica intencién de mejorar en lo posible mis relaciones
con la familia y demostrarles que me importaban, que me sentia parte del clan,
pero lo estaba estropeando todo; jaunque no era culpa mia! ;Yo no habia empezado
aquella necia conversacién sobre mi primo! Y precisamente la frustraciéon de no
poder evitar verme envuelto en una discusiéon con Marcos, a pesar de mis
intenciones, era lo que atizaba el fuego y avivaba ahora mi deseo de llegar hasta el
final.

—:Qué te parece que tendria que hacer? ;Seguir con una carrera que no le
interesa, para acabar tan amargado como td, dindole once horas diarias a una
empresa para la que eres un simple burro de carga...?

Nada mds pronunciar estas palabras me arrepenti definitivamente de no haber
seguido el consejo de Marta. Mi presencia alli era inttil, desde todos los puntos de
vista. Pretendia haber sido un comensal amable, hubiera querido pasar lo mads
inadvertido posible, y estaba haciendo exactamente lo contrario. ¢ Por qué?

—iAh, bueno! jEntonces tu eres el ejemplo a seguir! —ahora mi hermano parecia
realmente ofendido—. Claro que si. Un delincuente de poca monta. Un camello. El
mejor ejemplo de lucha por una vocacién, claro.

—Ya sé que yo no soy ejemplo de nada. No estibamos hablando de mi. Lo que
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digo es que el primo Julio hace bien en no seguir un camino trillado. En seguir
su...

—:Lo estdis oyendo? —yo intentaba rebajar el tono de la discusién, incluso
procuraba mantener a toda costa mi sonrisa, pero ya era inutil, porque mi hermano
se estaba poniendo como un perro rabioso—. ¢Os lo podéis creer? ;Desde luego que
no eres ejemplo de nada! Mira... te voy a explicar una cosa. Mira... Parece que
hace falta ser muy valiente para salirse de los caminos trillados, ¢verdad? ;Pues no!
Para lo que hace falta ser valiente es para aceptar la vida como es. ¢Lo entiendes?
iPara aceptar la vida como es! Me jode mucho la gente que mira por encima del
hombro a los que no se dejan llevar por las fantasias. Me jode mucho esa gente
que... jPorque luego encima hay que tirarse al agua para sacarlos! ;Sabes? Y hasta
pueden acabar ahogindote. Fijate en ti. Ya ibas mal cuando te fuiste a la capital y
empezaste a relacionarte con todos esos gilipollas... Cuando volviste aqui pensé
que habias cambiado... jPero no! Qué va!

Toda esta homilia de mi hermano me estaba exasperando y temi perder yo
también los estribos. Tenia razén. Claro que tenia razon, en mi caso concreto. Pero
no la tenia si habldbamos de principios generales. Marcos era un resentido y yo lo
sabfa. En su corazon florecia un resentimiento gelatinoso y hediondo contra todo
lo que no comprendia. Esa era la raiz de su aversion hacia la vocacidn artistica de
nuestro pobre primo Julio. Esa era la razén ultima y verdadera de sus burlas.
Durante una época yo también soné con dejar atrds Las Zalbias, nuestro pequeiio y
miserable mundo marcado por las campafias turisticas, por la especulacion y los
planes desarrollistas... Todo eso me daba verdadero asco. Pero lo habia hecho muy
mal; de la peor forma posible. Y al final el cuento habia acabado como estaba
previsto. Es decir: Jonds no se habia tragado a la ballena, sino todo lo contrario.
Como siempre. Habia toneladas de palabras y razones que casi hacian reventar en
ese momento las costuras de mi alma, pero no tenia sentido seguir hablando con mi
hermano. El nunca entenderia nada de aquello. Serfa inttil tratar de explicarle que a
cierta edad, demasiado joven todavia, yo habia decidido romper con lo previsible y
lo rutinario. Cualquier cosa, pensaba, excepto el aburrimiento de una vida seriada,
empaquetada, plastificada. Por un momento, me puse de puntillas. Por un
momento... llegué a mirar por encima del muro. Y pude ver el exterior. Una cosa
que él, Marcos, nunca habia logrado. De ahi mi incipiente aficién a la literatura.
Por eso la ciencia. Por eso todos aquellos libros sobre teoria de la mente, teoria de
cuerdas, universos paralelos. Un cosmos raro y deslumbrante del que nadie me
habia hablado nunca. Asi que no: no habia sido solo una tendencia patolégica a lo
anormal, a la transgresion, a lo delictivo. Era injusto plantearlo asi, simplificarlo de
ese modo. Me habia equivocado, desde luego, pero dentro de mi cdscara de
pequeiio traficante habia un germen de poesia, y eso no era una broma. Aunque
ahora aquella busqueda de lo sublime me pareciera ridicula también a mi... aunque
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las drogas lo hubieran deformado todo... Marcos no tenia razén en el fondo. ;No
del todo!

—Y sabes lo peor? —a pesar de que yo llevaba un buen rato en silencio, él
continuaba con su ataque inmisericorde—. ¢ Sabes lo peor...?

Mi hermana Elena intenté mediar, traté de que las aguas volvieran a su cauce, o
al menos que la inundacién no llegara mas lejos:

—Marcos, ya estd bien. Déjalo... —pero ese dique era insignificante para el caudal
de furia de mi hermano.

—iNo! No estd bien... ¢Sabes lo peor, Pablo? Lo peor es que Julio al menos tiene
cardcter. Puede que sea tonto, pero es él quien decide. T, en cambio, siempre te
has dejado arrastrar por otros. Eso es lo peor de todo, Pablo... que no tienes
caracter.

Creo que fue al oir esto cuando tomé la decisién firme, irrevocable, de dar con
Fule ese palo en el Versalles. Mi proceso mental no tuvo nada de verdaderamente
racional, por supuesto, y no seria capaz de explicarlo por completo, aunque puedo
intentarlo si os empendis. ¢ Para qué necesitaba mds caricter —creo que me pregunté
confusamente en ese mismo instante—, para cometer el atraco o para no cometerlo?
Y no habia una respuesta clara. Asi que lo dnico que podia hacer en aquella
encrucijada —razoné absurdamente- era elegir el camino mds dificil: el atraco.

—Es verdad, tienes razén, Marcos. No tengo suficiente caricter... Pero yo soy
consciente. TU crees que lo tienes... y te engafas a ti mismo.

Mi hermano se rio de mis palabras y parecié conformarse con esa victoria,
parcial pero suficiente. Mi madre estaba triste y guardaba silencio. Mi sobrino
Moisés me miraba como si esperase algo mis de mi; tal vez una explicacién
convincente del rumbo de mi vida; algo que yo, claro, nunca podria
proporcionarle.

Unos cinco minutos después de que hubiese concluido la tormenta, me levanté
de la mesa sin esperar al postre.

—: Te vas? —me interrogé mi madre con ojos anhelantes.

~Luego vuelvo, mama. Tengo que ir a un sitio... Hay una cosa que tengo que
hacer... pero no tardo.

Sébado. Primera hora de la tarde. He detenido el coche a mitad de camino.
Ahora estoy aparcado en la cuneta, junto a un pequefio grupo de eucaliptos. Voy a
dar ese palo con Fule. Me encontraré con él en La Goleta, tal como lo hemos
acordado. A las seis en punto. He decidido que si voy a la circel no serd por falta
de caricter. Por eso no. Miro el reloj. Las tres y diez. Todo podria salir mal, por
supuesto. Podria salir incluso peor que mal, pero he decidido que voy a correr el
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riesgo. Son las tres y once minutos exactamente. Cuando tenga un arma en la
mano, entonces ya podrd suceder de todo. Cualquier cosa. Incluso lo inimaginable.
¢Morir seria realmente lo peor? ;Qué se siente al recibir un golpe de un proyectil
que te atraviesa a la velocidad del sonido? Tengo miedo, no lo puedo negar.
Entonces rebusco debajo de la alfombrilla y extraigo la pequefia bolsita con el
polvo blanco. Me preparo la raya sobre un CD de Leonard Cohen y utilizo para
esnifarla un billete de veinte euros.

Y de pronto se enciende una luz, y sopla una brisa suave y fresca en mi cerebro,
y en ese instante veo con la mdxima claridad que todo puede pasar en cualquier
momento, con independencia de nuestras decisiones. Esa es la regla del juego. Asi
que, ¢por qué tener miedo ahora? No. Todo va a salir bien. Sé disparar, si hace
falta; pero no va a hacer falta. Fule tiene un cerebro de molusco. Estoy al mando y
lo que vamos a hacer es casi ficil. El se conformard con quince mil. Lo asustaré, me
quedaré con una parte del dinero. Serd muy ficil. Nada va a salir mal. Nada me va
a salir mal.

Llego al poligono a las tres y veintidds y aparco detrds de la nave. Quiero evitar
las cimaras que sé que estdn instaladas en la calle principal. Tal vez no funcionen, y
si funcionan podrian haber registrado mi llegada el viernes por la mafiana, asi que
poco sentido tiene ya esta precaucidn, pero aun asi prefiero evitar ser grabado de
nuevo. También tengo la llave de esta otra puerta trasera. Es sidbado, es mediodia y
el poligono estd desierto. Hace mucho calor. Hay un cielo limpio y azul sobre mi,
y me envuelve un silencio agobiante y denso.

La primera impresion que recibo al acceder al interior fresco y sombrio de la
nave es la del fuerte olor a humedad y a clausura que impera alli. Las armas estan
en la parte de abajo, asi que no necesito subir a la oficina. Me dirijo directamente a
la taquilla metélica del almacén. Es alli donde las guardamos.

No necesito encender ninguna luz porque me basta con la que entra por las
claraboyas que hay sobre el portalon de acceso al almacén. Abro la taquilla y saco
el viejo mono azul de trabajo en el que las armas estin envueltas. Extiendo la ropa
en el suelo y aparecen las dos armas cortas, un cargador y un par de cajas de cartén
que contienen las balas. Una SIG-Sauer y un revélver del 38, es con lo que
contamos. Mds que suficiente. Ya que no puedo utilizar la Hammerli, prefiero el
revilver a la pistola. Esta se la reservo a Fule. Y sé que él estard de acuerdo. Ojald
no tengamos que utilizarlas, pero meterse en el Versalles es como entrar en la cueva
del oso. Sabemos que alrededor de ese negocio hay gente muy peligrosa, asi que
serd mejor ir protegidos. Envuelvo rdpidamente nuestro armamento con la misma
ropa vy, a continuacién, abandono la nave. Cargo el bulto en el maletero del coche y
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me dispongo a regresar a casa de mi madre. Es en el preciso momento en que estoy
a punto de girar la llave de contacto, cuando una idea imperiosa, repentina como
un zarpazo, golpea y arafia mi mente y subyuga mi voluntad por completo.
Necesito ver el cuerpo. Sé que Angel estd ahi dentro, arriba, en la oficina; justo
encima del almacén que acabo de abandonar; con sus ojos ausentes, con su mirada
vacia absurdamente clavada en el aparato de aire acondicionado. Pero necesito
verlo. Y lo mds asombroso es que esa necesidad proviene de una sospecha
descabellada que debo eliminar a toda costa, o serd un lastre para conseguir la plena
determinacién que necesito. No sabia que esa sospecha estaba ahi, que anidaba en
algiin rincé6n de mi cerebro, hasta que me he sentado en el coche y se ha
manifestado de forma brusca e ineludible: Angel no esti muerto. ¢Y si todo
hubiera sido una especie de trampa, de sofisticado montaje realizado por él con
trucos propios de un rodaje cinematografico? Maquillaje, sangre falsa... esas cosas
existen. ¢Y si Angel estd vivo y es él quien ha tramado toda esta complicada
estrategia para obligarme a cometer el atraco? Lo recuerdo en El Fresno, furioso,
frustrado cuando le dije que renunciaba y que no contara conmigo. Por otra parte,
me doy cuenta de que esta suposicién es disparatada, claro. Nadie puede hacerse
pasar por un cadiver con tal poder de conviccion. Es imposible. Ademds (pienso)
. ademds: ¢cudl serfa el desenlace previsto por él en ese caso? ¢No seria mucho
mas sencillo...? Pero no vale la pena darle mis vueltas. Distingo y asumo
simultineamente dos conclusiones igualmente correctas e irrefragables: Angel estd
muerto, sin duda, pero yo necesito ver el caddver otra vez. Y cuanto antes lo haga,
antes me liberaré de ese ineludible y morboso trimite y podré continuar mi
peligroso camino. De modo que salgo del coche y vuelvo a entrar en la nave.

De nuevo el ambiente fresco y sombrio del almacén cerrado. Los restos de
espuma de embalaje en el suelo de cemento. Subo por una escalera de hierro
pintada de verde que conecta con la otra, con la escalera principal por la que se
accede a la oficina. Empujo la puerta con la sensacién de estar penetrando en una
tumba, lo cual resulta inmediatamente confirmado por el nauseabundo e
inconfundible hedor cadavérico. Estd claro que el proceso de descomposicidn, en
su primera etapa, ha comenzado. Apenas necesito dar en la oficina un par de pasos
mds para satisfacer mi oscura necesidad. La necesidad de ver y comprobar. El
imperioso impulso de constatar que las causas contindan férreamente soldadas a sus
efectos. El indeclinable deseo de asegurarme de que en el mundo rige todavia cierta
perdurabilidad de las reglas que lo gobiernan, ciertas constantes.

Y en efecto, lo compruebo. El caddver estd alli. Todo estd en orden. Es decir,
todo estd en desorden. El desorden grotesco de la muerte y el mal. Mi amigo —cuya
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piel parece haber adquirido un aspecto céreo— permanece inmévil y con el rostro
cubierto de sangre coagulada, con su ominoso agujero en la frente; sentado en el
viejo tresillo de cuero marrén, esperando todavia a que alguien lo descubra, a que
alguien lo encuentre y se horrorice y, después, recuperado el sosiego, dé el aviso
oportuno a las autoridades y a la familia. Solo entonces comenzarin los trimites
necesarios para desaparecer legal y definitivamente del mundo. Todo estd sucio y
lleno de polvo en esta oficina inerte, abandonada. Todo muerto y estancado.
Todo... excepto algo que se mueve ahora, deprisa y con sigilo, correteando por el
respaldo del sofd. Algo negruzco que se aproxima desde el otro extremo hacia el
cadiver de Angel. No puedo distinguir lo que es hasta que retrocede y se aleja,
para luego saltar al brazo del sillén. Entonces si veo de qué se trata. Es algo vivo,
sin la menor duda. Es una enorme rata.

Noto todavia la lengua adormecida y ese desagradable sabor metélico, pero hace
tiempo que el efecto de la cocaina se ha disipado. Son las cuatro menos cinco de la
tarde y necesito cuanto antes otra raya. Eso es lo que pienso ahora, mientras
conduzco ripidamente por los estrechos carriles de la huerta, de regreso a casa de
mi madre. Las armas estdn en el maletero y mi decision es ya firme. Puede que no
tenga mucho sentido, pero necesito despedirme de los mios. Intento mantener la
mente vacia y la vista fija en la carretera, intento centrarme en la conduccidn;
aunque mi cerebro no logra esquivar esas imdgenes que estallan como pompas de
jabdén en cuanto el pensamiento las toca. Es como si navegara entre frigiles y casi
transparentes burbujas del pasado reciente. El antebrazo vendado de Marta. La
delgada trenza de espuma en el labio de Fule mientras hablamos en El Fresno. La
pelea en la tienda de modelismo. La falsa imagen de Machado en el tranvia. El
primer mensaje de Angel, citindome en la nave. La rata en el respaldo. El
antebrazo vendado. El antebrazo de Marta.

En casa de mi madre nada habia cambiado. Para mi sorpresa, estaban todavia
todos sentados a la mesa. El ambiente parecia mis distendido que antes. Incluso
Marcos me recibié con una broma amable, como si pretendiera reconciliarse
conmigo. Hablaban del tratamiento seguido por Moisés y que tanto le habia
ayudado en la superacion de la bulimia. Explicaba mi hermana Elena, casi con
entusiasmo, que un tal doctor Villar, un psiquiatra de Las Zalbias, estaba ayudando
eficazmente a mi sobrino a dejar atrds algunos de sus problemas. Moisés la
escuchaba visiblemente avergonzado. Mi madre se empefié en que yo probara la
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tarta de queso y fue a la cocina para sacarla del frigorifico y servirme un pedazo.
Aquello de pronto se habia convertido en la armoniosa y serena reunién familiar
que yo esperaba en un principio; sin embargo ya no estaba a mi alcance integrarme
en una conversacion trivial ni participar de un ambiente entrafiable. Ahora mi
organismo se encontraba en una tensién extrema y solo podia pensar en mi
encuentro con Fule en La Goleta, que debia tener lugar en apenas hora y media. Mi
madre y mis hermanos charlaban a media voz, refan, bromeaban en la suave y
fresca penumbra de nuestra casa familiar, pero yo ahora estaba muy lejos de alli.
Me sentia como el astronauta a la deriva que distingue todavia por la escotilla de su
nave un lejano y azul planeta que se hace cada vez mis pequefio, hasta convertirse
en un indiscernible punto de luz entre millones de otros puntos en la insondable
oscuridad del espacio.

Pensé que yo debia haber tenido otra vida. De hecho estaba casi convencido de
que en realidad la tenfa. Esa vida sin duda transcurria en un cosmos paralelo, un
mundo apenas diferente del que conocia, gobernado por leyes idénticas y sin
embargo sutilmente distinto. En ese mundo yo habia continuado siendo un sufrido
camionero, y me habia casado con Marta, y habiamos tenido un hijo. El segundo
nieto de mi madre. Un nifio precioso. ;O era una nifia? Eso no importaba
demasiado. No importaba nada. Lo que contaba (en ese universo adyacente,
inaccesible), lo Unico que contaba era tan solo que Marta y yo viviamos bajo el
tibio sol de una vida vulgar, pero libre de remordimientos, con los problemas de la
gente comun y sencilla, entre la gente sencilla y comun, y plenamente aceptados
por ellos: por la familia, por los vecinos. Asi que no habian tenido lugar nuestros
viajes de lujo a Tdnger, a Brasil, a Tailandia... Nunca conocimos a todos esos seres
excéntricos e imprevisibles que poblaron nuestras noches sin fondo durante afios;
nuestras orgias de sexo y droga, en chalés de cuatro plantas con ascensor, con
tiburones martillo conservados en formol y cuadros fosforescentes comprados en
una subasta de Tokio, con piscina termal y jacuzzis de todos los tamafios. ¢Para
qué queriamos todo eso, si tenfamos al nifio mds hermoso del mundo y nos
queriamos, y luchibamos juntos cada dia a la vista de nuestros semejantes? Tenia
delante ahora a mi madre y a mis hermanos, que charlaban cada vez mas animados;
pero yo estaba solo. Y casi me daban ganas de tentar el aire delante de mi cara, de
levantar la mano muy despacio y moverla delante de los ojos, como el que aparta
un velo. Sospechaba que ese otro universo latia tan cerca, entre los pliegues del
tiempo, tan cerca que incluso podia oler el jabdn infantil del bafio de mi hijo, oir su
risa y las nuestras.
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—¢Quieres mds tarta, Pablo? -me pregunté mi madre, presionindome
carifiosamente la mufeca.

—No mami, gracias. No quiero mas tarta.

Unos minutos més tarde nos levantamos de la mesa. Mi hermano Marcos me
ofreci6 un vaso de orujo de hierbas que no rechacé. Era como si no hubiera pasado
nada: «Tématelo de un trago, anda... a ver si te aclara las ideas...».

Después de tomar el orujo fui a la cocina para beber agua y alli estaba mi sobrino
Moisés. Noté que se daba la vuelta al verme entrar y que fingia torpemente estar
colocando algin plato en el fregadero. Instintivamente me acerqué a él, le puse una
mano en el hombro y lo obligué a girar suavemente. Estaba llorando. «Pero... ;qué
te pasa?», lo interrogué. «No quiero que te metan en la circel, ni quiero que te
disparen... ni que te pase nada.» Mi primera reaccién fue la de volver a ponerme
furioso con Marcos. ¢Qué les habia estado contando durante mi ausencia? ; Qué
sabia él1? Logré dominarme y le dije a Moisés que no debia preocuparse por mi.
«No me va a pasar nada, chaval... (Tt no has oido decir lo de que la mala hierba
nunca muere?» El chico sonrié y le di un abrazo. Lejos de rechazarlo, se entregé
completamente. Se apreté contra mi y presioné su cara contra mi hombro.
Entonces vi a través del cristal de la ventana de la cocina que un mirlo se habia
posado en el alféizar. Extendié un momento sus alas, como si pretendiera tocar el
cristal con una de ellas. Como si quisiera llamar nuestra atencién o entrar en
nuestra casa. Al fondo, el campo azul de col lombarda daba la impresién de haber
sido artificialmente coloreado. Azul oscuro, acacias amarillas, palmeras verdes y
cielo iluminado. Demasiado recargado, inverosimil. Me aparté de Moisés y le di
una palmadita en la cara. Sonrié y volvié al salon con los otros. Estaba a punto de
hacer lo mismo, cuando mi madre entré en la cocina.

—: Te acuerdas del padre Marina? —-me pregunt?.

Por supuesto que recordaba al padre Marina. Habia sido mi catequista y
profesor de religion durante varios afios. Pero ¢a qué venia eso?

—Me acuerdo..., si. Claro que me acuerdo. ; Qué pasa con él?

—Estd aqui —dijo mi madre sonriendo.

—sAqui? —pregunté, y me volvi hacia la ventana, el mirlo ya no estaba-. ;En
casa? ¢ Ahora?

—Ha venido a felicitarme el cumpleafios...

—No sabia —supongo que la incredulidad debia de estar claramente impresa en mi
rostro—, no sabia que mantuvieras alguna relacién con él.

—Estd en Longares, de parroco. A veces voy a la iglesia alli...

—Pero ¢dénde estd? No lo he visto...

—En el cobertizo, intentando arreglar el viejo tractor de tu padre.

—No lo entiendo, mamd —dije, sonriendo y tomando sus manos entre las mias, a
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la vez que trataba de leer en sus ojos—. No sé por qué no ha pasado... adentro. Y
c6mo es posible que... ¢ Arreglando el tractor?

Ella parecié6 comprender mi desconcierto y me ofrecié la explicaciéon que
necesitaba:

~Ya sabes que antes iba a Bolivia todos los veranos. Creo que trabajé como
mecanico alli, en aquella cooperativa, o lo que fuera...

—Ya. De acuerdo, pero ¢para qué se molesta con ese tractor? Eso es lo que no
entiendo...

—Le he contado que tu tio no pudo repararlo hace un mes, y él se ha empefiado
en intentarlo —dijo mi madre, soltindose de mis manos y encogiéndose de
hombros—. Me ha dicho que le gustaria mucho verte y hablar contigo. Pero no
quiere entrar en la casa, para que no te sientas incémodo.

¢Incomodo? Incomodo era lo menos que yo podia sentirme ahora. No tenia
ninguna légica, pero no me importaba verlo. Mamd, yo estoy fuera del alcance de
tus buenas palabras, de las suyas, de las de cualquiera. Eso deberia haber dicho.
Marcos tiene razén: soy un delincuente en toda regla. Ahora tengo que seguir mi
camino hasta el final, ya no puedo volverme atrds. Si, eso es lo que deberia haberle
dicho a mi madre, pero no fui capaz. Asi que asenti y sali por la puerta de la cocina
en direccidn al patio trasero y al cobertizo.

Las piernas sobresalian junto a una de las grandes ruedas del tractor con cabina
acristalada de mi padre. Los pies, enfundados en unos viejos zapatos marrones, se
movian un poco a un lado y a otro como el indicador de un metrénomo, o como
las escobillas de un parabrisas. Lo cual sugeria algin tipo de esfuerzo que el padre
Marina debia de estar realizando en los bajos del tractor. Lo saludé en voz alta,
para que advirtiera mi presencia. Dije: «¢Padre?»>. Entonces el movimiento de sus
pies cesd, pero no sucedié nada mds, asi que insisti: «¢Padre Marina?». Y fue
entonces cuando el hombre salié apresuradamente de debajo de la inttil midquina
que estaba intentando arreglar, sin demasiado sentido a mi parecer. Se puso de pie
con una agilidad sorprendente. En la mano tenia todavia una llave inglesa.
«jHombre! Hombre! Pero ¢coémo estis? Qué alegria verte, Pablo.» Y lo cierto era
que parecia feliz de verdad. No habia cambiado demasiado, aunque tenia el pelo
gris. Era un hombre recio, no muy alto, con una mandibula robusta, cejas espesas,
ojos vivaces y manos grandes. «Pero qué alegria...», insistié; asi que me senti
obligado a decir algo parecido: «Yo también me alegro... Tiene usted buen aspecto.
Y no ha cambiado...».

Entonces, inesperadamente, una sombra de preocupacion le agravé el gesto y me
puso una mano en el hombro.
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—Pablo... tu madre estd preocupada —yo retrocedi, di un paso o dos hacia atris y
debi de expresar claramente mi incomodidad—. Ya sé, ya sé... no te preocupes. No
estamos en misa y no te voy a soltar una homilia. Mira... td sabes que siempre has
sido de mis favoritos. Con pocos alumnos he tenido la misma comunicacién que
alcancé contigo, ¢te acuerdas?

Nuestras conversaciones después de clase, si. Sabia muy bien a lo que se referfa.
Me gustaba entonces su falta de pudor para abordar cualquier tema, incluido el
sexo, incluida la droga. Se podia hablar de todo tipo de asuntos sin poner pafios
calientes. El padre Marina me inspiraba una enorme confianza. A su manera, tenia
mucho mundo, y una mente abierta.

—:Sigue yendo a Bolivia todos los veranos?

Yo sabia que no. Era solo un intento para cambiar el rumbo de la conversacion.
Entonces él me sorprendid, eludiendo mi pregunta con una extrafia propuesta.

—Vamos a subir al tractor, a ver qué pasa... —dijo esto en un tono tan jovial que
no vi la manera de oponerme; y afiadié casi en medio de un golpe de risa—:
iAunque si funciona serd un milagro!

Subimos al tractor y gird la llave de contacto que mi madre le habia entregado,
pero no se produjo la menor reaccién en el motor. Entonces el padre Marina
rompié a reir abiertamente, y consiguid que yo acabara riéndome con él.

—Estd claro que he perdido oido con estos trastos... Antes, me acercaba, sin
rosario ni nada, y ya se ponian en marcha... Alli, en Bolivia. No... ya no voy,
Pablo. No estoy del todo bien de salud —debi6é de notar mi gesto de preocupacién—;
pero nada... ;eh? Nada grave... quiero decir. {Hombre! Pequefias cosas de la edad.
T4 atin eres muy joven..., pero ya veras.

Luego se produjo un silencio extrafiamente natural y confortable. Era un fino
estratega. Como hacia durante mi adolescencia, habia roto mis defensas saliéndose
por la tangente. Habia eliminado la tensién con una broma, y yo ahora casi tenia
ganas de sincerarme. Incluso de contirselo todo. Pero eso me parecia injusto.
Injusto para él.

—Mira... eres adulto, Pablo —dijo sin gravedad, sonriendo todavia—, y yo no me
hago ilusiones sobre lo que puede conseguir un viejo cura que ya no vale ni para
arreglar tractores. Pero mira... hay algo que quiero decirte. Quiero contarte una
pequeia historia sobre alguien que conoci. Sobre un compafiero mio. El tenfa un
alumno especial... muy especial. Un chico con cualidades excepcionales, y con
mucha facilidad para meterse en problemas. Eso también. Ese compafiero mio
queria ayudarlo, pero no sabia c6mo, ¢comprendes? La verdad es que ese chico le
atrafa, en mds de un sentido. Le atrafa con muchisima fuerza. Al final, me dijo que
habia llegado a la conclusion de que la dnica manera de ayudarlo era... era ofrecer
su propio sacrificio, ¢lo entiendes? El sacrificio de su lucha interior... Es decir:
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ofrecer a Dios el sufrimiento que le producia aquella atracciéon que sentia por ese
chico...

Otra vez estaba poniéndome nervioso. Volvia a sentirme incémodo, y no veia la
forma de terminar con aquella situacién. El cobertizo estaba en penumbra, pero
hacia mds calor que en la casa. Y aquella cabina acristalada se estaba transformando
en algo asi como un horno microondas.

—:Y dio resultado? —pregunté, intentando acelerar la conclusion de la charla. El
padre Marina, que tenia las manos puestas en el volante y la mirada fija en el
parabrisas, se volvié hacia mi. Ya no sonrefa. Sus ojos ahora rezumaban tristeza.

—No lo sé —me dijo, e hizo un esfuerzo para sonreir otra vez—. No lo sé. Dimelo
ta.

Fui incapaz de pronunciar ni una palabra mis. Hice un gesto y balbuci algo, creo
que incomprensible, para indicarle que debia marcharme; pero el sacerdote me
retuvo por la muiieca.

—Cuidate mucho, Pablo. Por favor. Alguien dijo una vez que debemos estar
orgullosos de nuestras dificultades. Alguien que se llamaba precisamente como tt.
¢No has leido la Carta a los Romanos? Pues deberias leerla. A ti siempre te ha
gustado leer. Bueno..., prométeme que vas a cuidarte. Por tu madre. Por todos
nosotros... Tienes que hacerlo. ¢ Lo prometes?

Puse mi mano afectuosamente encima de la suya, y le dije que se lo prometia,
dindole un par de palmaditas. Solo entonces me dej6 salir del tractor. Pero él
permanecid en la cabina, probando de nuevo con la llave de contacto, supongo. Sali
aturdido, casi tambaledindome, del cobertizo.

Entré de nuevo en la casa por la puerta de la cocina. Sobre el banco de marmol,
junto al fregadero, habia un buen montén de platos sucios. Pero lo que realmente
acapar6 mi atencién fue un impresionante besugo que reposaba en una fuente
metélica, sobre la mesa. El pescado, guillotinado por cuatro rodajas de limén,
parecia muy fresco y preparado para el horno. No tuve mds remedio que
detenerme para admirarlo. Era algo raro, teniendo en cuenta que ya habiamos
comido. ¢Esperaba mi madre invitados también para cenar? La boca entreabierta y
un ojo redondo, oscuramente azulado, conferian al pez cierta expresividad, como si
estuviera a punto de decirme algo.

—No tengo ni para empezar contigo.

En un primer momento no reconoci la voz de mi hermano, demasiado ronca y
con un timbre apagado, como si procediera de alguna regién tenebrosa. Me volvi, y
entonces lo vi con un brazo levantado y la mano apoyada en el marco de la puerta.
En la otra mano sostenia una copa. Whisky con hielo, probablemente. Estaba
sonriendo, con su barba entrecana, su escasa estatura, su nariz de gnomo. Queria
provocarme. De broma, supongo.

—Ya... —dijje. Y sali de la cocina pasando por debajo de su brazo, evitando entrar
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en su juego.

%
a2
3

En el comedor, mi hermana, mi madre y Moisés estaban jugando una partida de
parchis. Miré el reloj: ya casi eran las cinco. El corazén me latié deprisa y noté que
tenia la boca completamente seca otra vez. Volvi a la cocina para beber agua.
Marcos ya no estaba alli. Seguramente habia salido. También yo necesitaba respirar
el aire del exterior, aunque el sol continuaba abrasando el campo sin misericordia.
Sali al patio y rodeé la casa por la parte trasera. Alli encontré un poco de sombra.
Apilados junto al cobertizo habia varios grandes sacos de abono. Una malla
metélica separaba nuestra propiedad de la de los vecinos. Antes no estaba, de modo
que Elena, Marcos y yo nos internidbamos entre los limoneros para ir a buscar a
Mari y a Diego, los hijos de la otra familia, que mids o menos eran de nuestra
misma edad. Estando alli, me costaba creer que hubiera pasado tanto tiempo;
porque recordaba juegos, palabras e incluso detalles insignificantes. Un agujero en
mi zapatilla, por ejemplo. O una herida en el codo. Un pequeiio erizo encontrado
en un bancal, un beso clandestino en la boca, una pelota de barro lanzada contra la
espalda, una cabafia hecha con cartones y cajas, un tesoro de canicas y mufiecos
enterrado junto a un naranjo cerca de la acequia. Si, costaba creerlo. ¢Por qué
sumidero se habia ido toda aquella normalidad, con la inocencia? ;Cémo podia
haber imaginado yo entonces...? ;Pero era yo? ¢El mismo yo de ahora? No.
Imposible. Aunque los recuerdos eran sin duda mios. Por ejemplo, lo que sucedié
cuando murié el perro de nuestra vecina Carmen. Aquella sefiora, de cardcter
agrio, irascible, tenia un estanco en la pedania de Puertolinde y vivia en una casa no
muy lejos de la nuestra, con un hijo retrasado mental que padecia obesidad
moérbida, ademds del fox terrier al que llamaban Pupo. Mi hermano Marcos me dio
un tupperware de plastico metido en una bolsa cerrada y me dijo que era un regalo
para ella, de parte de nuestra madre. Yo debia de tener por entonces unos ocho
afios, y aunque a mi hermano lo acompafiaba un amigo suyo que se esforzaba
vanamente en disimular la regocijada excitacion que rezumaba de sus ojos, no
llegué a sospechar nada. O no lo bastante como para rechazar el encargo. Recuerdo
con toda exactitud las palabras de Marcos: «<Mama me ha dicho que le lleves esto a
Carmen. Peras en almibar. Dile que para que se le quite la pena por Pupo...». Asi
que subi a mi bicicleta y pedaleé por el carril de Los Patricios, con la bolsa colgada
del manillar, hasta la destartalada vivienda de la estanquera. Era sibado por la
mafiana. Llamé al timbre y en cuanto la anciana abri6 la puerta le entregué el
obsequio, embarullindome al reproducir el mensaje. «Esto es para Pupo... A mi
madre le da mucha pena mi hermano.» La verdad es que no recuerdo el galimatias,
pero debid de ser algo parecido a eso. Y alguna alarma si debi6 de saltar en ese
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momento en mi cerebrito infantil, ya que, sin esperar una posible respuesta, escapé
de alli como un conejo que atisba la silueta del cazador.

Al dia siguiente, cuando la furibunda vecina se presentd en nuestra casa para
agradecerle a mamai su regalo, me enteré de lo que contenia en realidad el recipiente
de plastico. Pero era demasiado ingenuo todavia para comprender del todo por qué
enfurecia tanto a dofia Carmen aquel objeto de goma de color rojizo y aspecto
carnoso, semejante a un calabacin, que mi hermano habria adquirido en alguna
tienda de objetos de broma. Nos castigaron a una semana sin television, lo cual me
parecié una clamorosa injusticia. Al final, en un arranque de decencia, Marcos me
exculpd por completo y asumid toda la responsabilidad por lo ocurrido.

Si. Sin duda este, como los demads, era también un recuerdo mio. Aunque de un
yo tan débil, tan precario —asi lo percibia ahora—, que nunca se bastaria a si mismo
para asegurar su integridad, y mucho menos su continuidad en el tiempo. Pensé
que si después de todo el cura tenia razdn, si detrds de la cortina roja Dios estaba...

Pero el mévil que sonaba en el bolsillo delantero de mi pantalén interrumpié mi
flujo mental y me devolvié a la hora presente, a sus urgencias, a una ansiedad
completamente opuesta a aquella despreocupacién de mi infancia. Era Marta.

—Dime.

—:Donde estds?

—Todavia aqui..., con mi familia.

—Y luego?

Su angustia, de algiin modo, mitigaba la mia, o la hacfa mds soportable. Pensaba
llamarla en unos minutos, pero me alegraba de que lo hubiera hecho ella.

—Voy en un rato a La Goleta... donde hemos quedado.

La tecnologia nos aboca a toda clase de supersticiones, y cuando uno tiene entre
manos un asunto como el que me iba a mantener ocupado el resto de la tarde, toda
cautela parece poca. No es que pensara que podia haber alguien escuchando en ese
momento, pero, de una forma instintiva, en una situacién como esa evitas hablar
claro. Evitas pronunciar, por ejemplo, el nombre de tu compinche; o decir
directamente lo que te propones llevar a cabo en apenas una hora. En esta
descomunal red tecnoldgica en la que hemos sido apresados todos nunca podemos
saber adonde van exactamente nuestras palabras escritas o pronunciadas.

—Entonces... —insisti6 ella.

=Si... Si.

Aquella escueta y doble afirmacién era mds que suficiente. Sabia que Marta la
interpretaria con precisiéon: ya no habia marcha atris, Fule y yo ibamos a dar ese
palo en el Versalles.

—He llamado hace un rato a Nico —-me cont6—. Dice que Machado anda por aqui,
que lo ha visto hace muy poco y que piensa que estd metido en algo...

Las palabras de Marta no servian sino para confirmar una sospecha que de todos
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modos ya resultaba irrelevante, por lo menos en cuanto al desarrollo inmediato de
los acontecimientos. Nico era un conocido nuestro y buen amigo de Machado.
Pero no importaba. No habia tiempo para despejar la incégnita. Habia que resolver
el problema sin despejar la x de la ecuacidon. Y mi decision estaba tomada.

Le dije a Marta que no se preocupara por nada y me despedi con un «te quiero»
pronunciado a media voz. Afiadi:

—Nos vemos esta noche... en casa.

Estaba a punto de colgar cuando of que me llamaba, casi con desesperacion:

—;Pablo!

—Dime...

Hubo dos o tres segundos de silencio, luego la of decir con una voz suplicante:

—Por favor... ten cuidado...

Volvi adentro para despedirme, y me encontré con que otra persona lo estaba
haciendo precisamente en ese momento: el padre Marina. Al verme entrar en el
saléon sonrié y se acercé para estrecharme la mano. «Rezaré por ti», me djjo,
acercandose mucho y pasindome un brazo por los hombros, de tal modo que
Unicamente yo pudiera oirlo. «Gracias, padre...», susurré, en un estado de
confusién que me impedia ser mds expresivo.

Cuando el sacerdote se hubo marchado, anuncié que yo también debia irme, lo
cual no parecié sorprender o interesar mucho a nadie. «;Me llamards mafana?>»,
pregunté mi madre sonriendo. Dije: «Claro». Y la besé dos veces en la mejilla.

Sali de la casa y me dirigi al coche, pero Moisés vino a buscarme corriendo, con
una expresion de alarma en el rostro.

—:Has quedado con alguien? —me interrogd con los mofletes colorados.

—Si...

—¢:Con Marta?

Sonrei y le puse una mano en la nuca.

—No..., he quedado con un amigo.

Era evidente que queria decirme algo mds y no sabia cémo. Asi que procuré

tranquilizarlo.
—No te preocupes, sobrino. Vamos a vernos otra vez muy pronto. ¢ Vale?
—Queria decirte que... —desvié la mirada, intentando dar con las palabras

precisas—, yo creo que tu tenias razén. Me refiero a lo de antes... a la discusién con
el tio Marcos.

—No. No te equivoques —lo desilusioné, con un tono de voz tajante, enfitico-. El
tiene razon. Yo me he equivocado en todo, ¢sabes? Casi en todo. Y no quiero que a
ti te pase lo mismo...
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No podia perder mis tiempo, sin embargo me sentia incapaz de abandonar a
Moisés sin ofrecerle una minima explicaciéon de aquellas palabras. Aquel chico
fragil de trece afios, muy delgado, con el pelo triguefio, grandes orejas de soplillo y
unos ojos casi permanentemente sorprendidos, era la Unica persona de la familia,
aparte de mi madre, que me demostraba un carifio incondicional, e incluso un
interés muy proximo a la admiracién, aunque yo no me explicara qué motivos tenia
para ello.

—Mira, Moisés —dije, después de una profunda inspiracién, y mientras me
protegia los ojos del sol con una mano—, yo creo que el tio Marcos tiene razén
cuando dice que soy el modelo perfecto de una persona que ha tirado su vida a la
basura. Por otro lado... él y yo tampoco somos los tnicos modelos posibles,
¢sabes? No sé..., mira, me parece que podemos encontrar tres clases de personas en
este mundo. Estin los que aceptan una vida corriente, vulgar, sin auténtica
emocién. O con emociones enlatadas. Son la mayoria. Me refiero a todos los que
no ven nada que no tengan delante, debajo de un cartel promocional en el que se
lea «oferta especial» o algo muy parecido... Son como escarabajos peloteros. No es
que estén obligados a empujar una bola de excremento, es que les gusta. Porque no
quieren creer que pueda existir nada mas que eso. Luego hay otros que rompen
con una vida ordinaria, pero no consiguen algo mucho mejor. Se dejan deslumbrar
por cosas que no valen la pena. Eso es lo que me ha pasado a mi, por ejemplo. Pero
escucha. Hay otra gente. Hay un tercer grupo. Me refiero a los que rompen con las
cosas... previsibles, con la rutina. Y se la juegan, si. Pero se la juegan por algo que
vale la pena de verdad. Y a mi me gustaria que td fueras de esos. ¢ Vale?
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Sabado tarde
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Eran las cinco y media cuando me despedi de mi sobrino con un dltimo abrazo.
Conduje en direccién a la autovia zigzagueando entre huertos y plantios, por las
estrechas carreteras que conectan los dispersos ntcleos habitados —pequefios
pueblos y pedanias— entre Las Zalbias y Longares.

Buscaba la primera incorporacién a la autovia, justo en su interseccién con la
nueva ronda, una avenida de circunvalacién que permite llegar a la carretera de la
costa sin entrar en Las Zalbias. Exactamente alli era donde estaba La Goleta, junto
a una estacioén de servicio. Aparqué bajo una techumbre metdlica. Miré el reloj
justo antes de bajar del coche. Las seis y diez. Pensé que Fule ya me estaria
esperando. No me equivocaba. Y no me sorprendié mucho encontrarlo frente a
una de las tragaperras del local. Jugando a las tragaperras muy poco antes de
cometer un atraco. Algo tipico de él. Un ser trivial, ajeno a todo sentido filoséfico
de la paradoja y, en general, a cualquier nocién de la estética o del buen gusto. Se
volvié hacia mi con sus ojos nerviosos brillando de excitacién: «Cuando quieras
nos vamos». Tuve la intuicién de que procuraba aparentar una seguridad de la que
en realidad carecia, pero en cambio si poseia la mezcla necesaria de estupidez y de
vitalidad para llevar a cabo algo como lo que nos proponiamos. ¢Y yo? ;Contaba
con alguna de las facultades necesarias? No podia evitar preguntirmelo en aquel
momento, mientras Fule se acercaba a la barra y pagaba su consumicién, mientras
saliamos de La Goleta y nos dirigiamos los dos, sin prisa, hacia mi coche.

=Si algo sale mal, si las cosas no van segtin lo previsto, nos largamos sin mds —le
adverti, procurando imprimir a mi voz un tono imperativo, terminante.

—: Lo previsto? —me interrogé con una estupida sonrisa—. ¢Y qué es lo previsto?

Respiré despacio, varias veces. No querfa crisparme mis. Ya estaba lo
suficientemente nervioso. Abri el maletero y noté como mi pulso se aceleraba al ver
la bolsa de deportes en la que habia metido las armas.

—Imagino que recuerdas lo que hablamos ayer —Fule asinti6—. Bien... si la
informacién que tengo es buena, no tendriamos que encontrar ningin problema.
No hay medidas especiales de seguridad y tienen un montén de pasta en la caja.
No solo lo de la recaudacién... Ya te dije que ese paleto estd forrado. No sabe ni
dénde meterlo. Asi que llegamos alli y los encafionamos. No deberfamos tardar ni
diez minutos en total. Los encafionamos y les obligamos a llenar la bolsa, como
hicimos en La Caraba. Si se complica, al minimo imprevisto nos largamos. Eso es
lo que quiero que tengamos claro. Riesgo minimo. Todo saldra bien si piensan que
estamos dispuestos a disparar. Esa es la clave. Hay que meterles miedo... miedo de

verdad...
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Saqué la bolsa del maletero, con las armas, y la llevamos al coche de Fule. En eso
era en lo que habfamos quedado la tarde anterior. Irfamos en su coche. Y habia
poco mias que aclarar. El noventa por ciento del éxito de aquel palo dependia de la
informacién. Eso era todo. Si los datos resultaban correctos, lo demdis estaba
hecho. No habia que cuidar detalles ni atenerse a pautas complejas. Era un atraco
increiblemente simple, casi abstracto. Llegdbamos a un edificio absurdo en mitad
de la nada, apuntdbamos con nuestras armas a quienes encontrisemos en su interior
y nos largdbamos con el dinero. Informacién y determinacién. Esas eran nuestras
principales y casi unicas herramientas, ademds del revélver y la pistola, claro. ¢ Pero
realmente iba a ser tan ficil? Me costaba creerlo.
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Era sibado por la tarde y habia trifico en la autovia, aunque seguramente no
tanto como la vispera, y mucho menos del que habria el domingo a aquella misma
hora cuando la gente regresara de la playa. Pasaron poco mds de diez minutos
desde que salimos de La Goleta hasta que surgi6 a la derecha y delante de nosotros,
entre campos cultivados de coles y melones y recortado contra un llano paisaje
forrado en parte por los plasticos de los invernaderos, el grotesco edificio rosado
en el que estibamos a punto de irrumpir, armados, para robar por el procedimiento
de un atraco fulminante. Ese era al menos nuestro deseo: algo ripido, sencillo y
sumamente rentable.

Eran casi las siete menos cuarto y el sol ya estaba bajando, aunque todavia
brillaba con bastante fuerza sobre el puerto de Los Eslabones, por encima de la
cordillera tras la que se parapetaba la capital. Fule redujo la velocidad. Giré un
poco el volante a la derecha para entrar por el carril de servicio. Habia una
explanada de tierra del tamafo de un campo de futbol y dos o tres camiones tréiler
aparcados en ella. Nos detuvimos junto a uno de esos camiones frigorifico, de
modo que el coche no pudiera ser visto desde el Versalles. Fule paré el motor y me
mird con una expresion crispada. Ni rastro de su mezquina sonrisa. Ahora si estaba
claro que tenfa miedo.

—: Vamos? —me interrogd, esperando al parecer que fuera yo quien diese la orden
de «accion», igual que un director de cine.

—Si... Vamos —-dije, reforzando la afirmacién con un enfitico movimiento de
cabeza.

Bajamos del coche y a partir de ese momento empecé a sufrir una extrafia
disociacidn, una escision que me situaba de algiin modo al margen de las acciones
de mi organismo, el cual sufria una tensién extrema. Sin embargo mi mente de
pronto parecia sentirse a salvo. La inseguridad casi habia desaparecido del todo.
Era como si mi cerebro le hubiera dicho al resto del cuerpo: «Y ahora espero que
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hagas lo que estd previsto sin equivocarte, yo te estaré esperando aqui dentro», y a
continuacién hubiera cerrado los postigos y echado las cortinas. Recuerdo que
pensé que, por mal que nos saliera todo, siempre tendriamos tiempo de volver
corriendo al coche; siempre tendriamos tiempo de escapar a toda velocidad hacia la
costa, como habiamos previsto. Abri el maletero e inmediatamente abri la
cremallera de la bolsa de deportes beige. Alli estaban las armas. Al mismo tiempo
Fule sac6 de una pequefia bandolera de tela un par de caretas de plistico. Una era
de Hulk y la otra la mdscara blanca de Scream.

—:Nos las ponemos ya? —me pregunté con los ojos muy abiertos y la quijada casi
suelta, como si estuviera a punto de descolgarse de su cara.

—No. Aqui no -logré reprimirme para no insultarlo—, dentro. Nos las ponemos
dentro. Coge la pistola.

Le entregué la SIG-Sauer, que parecié producir en él un efecto instantdneamente
sedante. Ahora si que sonrefa, mientras sopesaba el arma con la mano derecha y
deslizaba el pulgar de la izquierda a lo largo del oscuro y reluciente cafién.

—La tienes cargada, cuidado. Lleva un cargador extendido... de diez. Pero espero
que no se te ocurra dispararle a nadie, ¢vale? Si algo sale muy mal, como miximo
pegamos un tiro al techo y nos largamos corriendo...

Asintié y dio un paso hacia atrds, con la pistola en la mano derecha, apuntando
al suelo, y la careta de Scream en la otra mano. De pronto lo vi palidecer.

~Tengo que mear —murmurd, con la expresion suplicante de un chiquillo que
pide permiso para ir al servicio durante un examen—, toma... —afiadi6, extendiendo
hacia mi los dos brazos para entregarme la careta y el arma.

—-Déjalo aqui —dije, cerrando los ojos y moviendo negativamente la cabeza, al
mismo tiempo que le sefialaba el maletero abierto.

Fue rdpido en vaciar la vejiga. Lo hizo muy cerca del remolque del camién. Se
dio la vuelta subiéndose la cremallera. Sacé algo del bolsillo y se lo meti6 en la
boca. Una pastilla. Después cogié de nuevo la pistola y la careta. Yo ya tenia el
revilver en la mano, asi que cerré el coche y empezamos a caminar a paso rdpido
hacia el prostibulo.
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El Versalles. Sin encontrar el menor obsticulo hemos llegado a la breve
escalinata. Hay un grupo de tres o cuatro hombres a cierta distancia, hablando
entre dos coches, pero no se fijan en nosotros. Cruzamos una rapida mirada y nos
ponemos las caretas. Subimos deprisa. Entramos. Huele a ambientador de abeto, a
desinfectante. Estamos en un recibidor con espejos en el techo. Enfrente hay una
puerta entreabierta forrada de cuero rojo. Y delante de la puerta, a un lado, un
hombre que por tamafio y complexién recuerda a un gran frigorifico, con los
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brazos cruzados, sentado en un alto taburete de bar. Es el serbio. Lo he visto antes
dos o tres veces. Lo encafionamos. Se pone de pie y levanta automdticamente las
manos. No hace ninguna pregunta. Ha entendido enseguida de qué va la cosa. Soy
yo el que pregunta entonces:

—:Cudnta gente hay dentro?

~Esta lleno.

—Nos vas a llevar enseguida a ver al encargado. Si intentas algo te pego un tiro en
los rifiones. Lo has entendido, ¢verdad?

—Vvale... —dice el serbio, que parece lo suficientemente asustado.

—Baja las manos —ordeno. Y le sefalo el camino con el caiidén de mi 38.

Detrds de la puerta cambia el suelo. El marmol negro es sustituido por la
moqueta verde. No hay demasiada gente en realidad. Una docena de tios en la
barra. La luz es escasa, la musica suave —algo que me parece jazz fusion—. Le digo
al serbio que se dé prisa. Fule viene detrds. Increiblemente, nadie parece fijarse en
nosotros, excepto una de las chicas. Una alta y hermosa rubia de ojos rasgados que
nos mira con una mezcla de espanto e incredulidad. Imagino lo que ella estd viendo
(dos tipos con ridiculas caretas siguiendo a paso rdpido al tnico responsable de la
seguridad del local hacia la zona privada) y me doy cuenta de que no sabe cémo
reaccionar. Tengo la impresiéon de que si fuéramos a cara descubierta hubiéramos
llamado mucho mds la atencién.

Enseguida franqueamos una puerta que hay justo detrds de la barra principal y
subimos los tres, en fila, por una escalera. El serbio entra primero en la oficina. (Ha
sido una gran suerte encontrar al serbio justo en la entrada.) All{ estd el gerente.
Tiene que ser él. También hay una mujer de unos cincuenta afios. Fule tira la bolsa
al suelo.

—iPoneos de rodillas! —grito yo, y los dos obedecen de inmediato.

—~Td también -le ordena Fule al serbio, apuntindole con la SIG-Sauer
directamente a la cara.

—Esto va a ser muy facil —digo, con la voz crispada y la sensacion de que toda la
sangre de mi cuerpo se ha coagulado, se ha solidificado en mi estémago, dejando
frias y rigidas las extremidades—. Ya veréis qué facil. Vais a llenar la bolsa con todo
el dinero que tenéis en la caja. jAhora!

No oponen la menor resistencia. Todo se desarrolla, en efecto, con una facilidad
asombrosa. El gerente dice: «La caja estd ahi dentro», y sefiala un despacho situado
al fondo y que tiene la puerta abierta. Entonces recojo la bolsa de deportes del
suelo y lo acompaiio alli, mientras Fule sigue apuntando con su arma a los otros
dos.

El gerente pulsa el teclado de apertura. Introduce la combinacién y la caja,
empotrada en la pared, se abre con una especie de suave, de amable chasquido.

—Tienes dos minutos —le digo en el tono mds frio y amenazador de que soy
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capaz. El hombre empieza a sacar fajos de billetes y a dejarlos caer en el interior de
la bolsa.

—Ya no hay mds —anuncia, volviéndose hacia mi con las manos en alto.

Me acerco a la caja y compruebo que, en efecto, estd vacia. Luego me agacho y
me las apafio para cerrar la cremallera de la bolsa sin soltar en ningiin momento el
arma. Es evidente que el gerente —un tipo de mediana edad, delgado y con un
pequeiio bigote rubio— estd asustado de verdad.

Cuando nos reunimos con los demds (llevo la bolsa llena de dinero en una mano
y en la otra el 38 con el que sigo encafionando al empleado), me dirijo a Fule con
una Unica y escueta palabra mediante la que pretendo a la vez sefialar el éxito de la
operacion e indicar el inicio de la huida: «Vamos». Y es entonces cuando ocurre
algo totalmente inesperado. Fule dice dirigiéndose al serbio: «Td te vienes con
nosotros». Por un momento soy incapaz de reaccionar. Sigo apuntando al gerente,
que se ha puesto otra vez de rodillas junto a la mujer, dando muestras de una
absoluta sumisién. Se me pasa por la cabeza contradecir a mi camarada, pero como
veo que el serbio obedece sin rechistar decido dejarle a él la iniciativa. E
inmediatamente se confirma el cambio de papeles. Parece que es Fule quien manda
ahora:

—Ve ta delante —me ordena. Le obedezco enseguida y salgo.

Asi que bajamos las escaleras en fila, con el serbio entre los dos. Atravesamos el
bar tan rdpido que no tengo tiempo de advertir si la gente se fija en nosotros o no.
Llevo el macuto pegado al muslo y el revélver apuntando al suelo, para alarmar lo
menos posible a los clientes. No hemos tardado en total ni diez minutos. La luz
diurna me parece ahora incluso mis intensa que antes de entrar; probablemente una
errénea impresion. Sigo sin entender para qué quiere Fule al serbio. Es algo que
queda completamente fuera del plan establecido y también fuera del alcance de mi
imaginacién. ¢Qué se propone? «jDeprisal», le grita, propinindole un fuerte
empujon en la espalda con su mano libre. «<;Vamos!», insiste. Y entonces el serbio
echa a correr, o mis precisamente se lanza con su gran corpachén a lo que
podriamos llamar un trote pesado. Corremos los tres, cruzando la explanada de
tierra hacia los camiones triiler.

No hay nadie cerca. «jCierra los ojos!», ordena Fule al serbio cuando llegamos al
coche. Parece que lo tiene todo previsto, ya que saca ripidamente unas esposas de
su bandolera y se las coloca sin titubear. También ha traido una bufanda con la que
le rodea los ojos, haciéndole un nudo en la nuca. Luego, lo obliga a sentarse en el
asiento trasero y solo entonces se quita la careta y me grita: «;Venga! jArrancal».
Apenas tengo tiempo de quitarme la mfa. Meto la marcha atris y piso a fondo. Nos
alejamos del camién haciendo un trompo sobre la superficie de grava y tierra
batida, antes de tomar un camino estrecho y abrupto que se interna por los
invernaderos. Una sola vez lo habia recorrido antes, a finales de agosto. Entonces
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conducia Angel. Fue cuando me hablé por primera vez de aquel plan. Pretendia
demostrarme que no era dificil huir de alli sin ser vistos. Y ahora compruebo que
tenia razén. Es importante que nadie vea el coche. Rodeamos el prostibulo
avanzando entre plasticos, hasta que lo dejamos atrds. Luego, un desvio a la
izquierda desde la pista de tierra nos conduce al carril de servicio y este, poco
después, a la autovia. Solo entonces empiezo a sentirme relativamente a salvo.

Sin embargo, y aunque el atraco ha salido bien, apenas encuentro alivio. Es la
presencia del serbio lo que me exaspera. No entiendo qué estd ocurriendo. Otra
vez mis nervios se disparan.

—:Me vas a decir ya lo que significa esto? —le pregunto a mi socio.

—Ahora te lo explico —responde-. No te equivoques. Tenemos que tomar la
primera salida. Te acuerdas, ¢no?

En efecto, el plan consiste en desviarnos hacia la cantera, donde estd aparcado el
otro coche. Es un primo de Fule quien lo ha conducido hasta alli. Y si mi colega se
ha atenido a lo que acordamos en El Fresno, no le habrd dado explicaciones.
Simplemente lo ha llevado de vuelta al pueblo agradeciéndole el favor. Ayer viernes
quedamos en que solo nosotros dos (aparte de Marta) sabriamos lo del palo en el
Versalles.

Miro el reloj en el salpicadero. Son exactamente las siete y cinco cuando
tomamos el desvio para abandonar la autovia, con un sol anaranjado fundiéndose
en el retrovisor igual que un caramelo.
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La cantera de Lumanes lleva mucho tiempo abandonada. Se encuentra a unos
quince kilémetros hacia el interior, al noreste de Las Zalbias. Un lugar apartado.
Un buen sitio para cambiar de coche. Esa era la idea. Habia que tomar todas las
precauciones. Sabiamos que a muchos atracadores los cazaba la policia antes de
media hora por culpa del coche. Bastaba que un testigo hubiese retenido, por
ejemplo, el modelo y el color para que nos interceptaran en cualquier control y
entonces todo habria terminado para nosotros de la peor forma posible.

Por aquella zona el paisaje era mds arido. Todavia hacia calor, aunque la tarde se
estaba acabando. El serbio sudaba en el asiento trasero: «;Qué queréis? ¢ Qué vais a
hacer conmigo?». Era ya la segunda vez que lo preguntaba. «jCalla!», ordené Fule
volviéndose hacia él. Avanzibamos por una carretera secundaria entre lomas de
tierra caliza y campos aterrazados de almendros. Cuando llegamos a la cantera
enseguida vimos el otro coche, exactamente donde debia estar, casi en la falda de un
promontorio de unos ochenta metros de altura que parecia mermado por una
enorme cucharada.

—Tenemos que hablar —dije en tono muy tajante, mientras aparcaba exactamente
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al lado del otro vehiculo.

—Claro —dijo Fule con risuena naturalidad, sin mostrar la mds minima inquietud.

Bajamos los dos del coche, mientras aquel grandullén de mediana edad vestido
con una chaqueta color hueso, un pantalén gris de pinza y zapatos caros
permanecia con los ojos vendados, probablemente mdis desconcertado y
aterrorizado que nunca, en el asiento trasero. Fule se apresurd entonces a
ofrecerme una huera explicacién que seguramente tenia cocinada de antemano. «Ha
sido mejor asi, ¢no lo ves? Llevindonos a este ha sido mds facil salir. Y mucho mais
seguro.» Estaba a punto de replicar algo, pero no me dio tiempo. De inmediato mi
socio abri6 la puerta trasera del coche y ordend al serbio que saliera. Fule tenia la
pistola en la mano, aunque ya no se molestaba en encafonarlo. «jVenga! Ven
conmigo...», dijo al mismo tiempo que tiraba de la manga de su chaqueta para
obligarlo a andar. Luego se volvié hacia mi.

—iMétete en el coche! —gritd en un tono claramente conminatorio, que me sond
incluso amenazador. No me movi. Estaba desarmado, ya que habia dejado mi
revOlver en la guantera, pero no le obedeci. Me quedé alli de pie, mirindolo sin
hablar, a unos dos o tres pasos y con las manos ligeramente separadas de los
muslos. Entonces él insisti6, aunque imprimiendo ahora a su voz una inflexién més
suplicante que amenazadora—. jEspérame en el coche! {No voy a tardar nada!
Quiero preguntarle a este una cosa. Luego lo suelto ahi detrds y nos vamos... Que
vuelva andando, ¢vale?

Desde luego esto era increible. No podia sonar mds absurdo ni més falso. ¢ Qué
le queria preguntar? ¢ Y por qué no lo hacia delante de mi? ; Acaso pensaba dejarlo
alli mismo, precisamente junto al coche que habiamos utilizado para el atraco? Sin
embargo, no tenia alternativa. Debia acatar su orden. Salvo que estuviera dispuesto
a enfrentarme a mi camarada. Eso era ya lo tinico que podia hacer para impedir que
sucediera lo que —mi incipiente sospecha se estaba convirtiendo a marchas forzadas
en una tétrica certeza— probablemente iba a suceder en aquella desabrida cantera,
por razones oscuras y completamente desconocidas para mi. Os confieso que tenia
miedo. Por eso volvi al coche y ocupé de nuevo el asiento del conductor, sin
oponer mds resistencia. Vi por el retrovisor cémo Fule abria el maletero para coger
algo. Y luego vi como se alejaban los dos. Fule empujaba al otro de vez en cuando
con el cafidén de su arma. En la otra mano portaba un objeto que no fui capaz de
distinguir. Los perdi de vista tras un monticulo de tierra de menor tamafio que el
macizo principal, y me quedé alli solo, acompafnado tnicamente por mi angustia,
por el sordo latido de mi pulso en el claustrofébico interior del coche, esperando.

Han transcurrido ya diez minutos, pero Fule no regresa. Apenas queda luz
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diurna. El sol ha desaparecido. Los tonos aiiil y violeta impregnan ahora el cielo,
cada vez mis apagado. Tengo las ventanillas bajadas, pero el aire sigue siendo
demasiado cdlido. No se oye nada en absoluto. Ni un ruido. De pronto, decido
que ya no soy capaz de esperar mis tiempo alli. Necesito moverme. Y entonces
tomo el revélver del salpicadero y bajo del coche. ¢Qué estd sucediendo en esa
cantera? Necesito ver. Necesito saber por demoledor que resulte. Siempre serd
mejor que esta incertidumbre.

Y es en ese preciso momento cuando me alcanza por primera vez un sonido
extrafio, un ruido agudo y silbante, parecido al que produciria un globo, o tal vez
la cdmara de un neumdtico, al desinflarse con lentitud y alguna dificultad. El
fenémeno es discontinuo. Se interrumpe unos segundos, luego vuelve a empezar.
Rodeo el pequefio promontorio, igual que ellos han hecho antes, y el cuadro que
aparece ante mi es mucho mds inverosimil que aterrador. El serbio yace boca abajo
tendido sobre la blanca tierra de la cantera, agitindose como un ceticeo agonizante
en medio de un charco de sangre. Fule se ha sentado sobre su espalda a horcajadas
y le estd quemando la oreja con un soplete. Parece un jinete encima de un potro
mecanico, ya que apenas consigue mantener el equilibrio. Intenta sujetarle el
craneo aferrando fuertemente su pelo, pero el otro se debate con mucha furia,
emitiendo un gemido desesperado que apenas llega a salir de su garganta a causa de
la mordaza: la bufanda que antes le cubria los ojos y que ahora bloquea su nariz y
su boca. Probablemente le impide respirar casi del todo. Encuentro grotesca la
escena. Incluso se podria calificar de hilarante (supongo) desde cierto malévolo
punto de vista; pero no hay nada mis alejado de mi dnimo que la risa en ese
momento. Trato de dominarme. Fule todavia no ha notado mi presencia. Lo que
ocurre a continuacién es como ascender un peldafio mas en la infinita escalera de la
locura. Mi socio y compinche deja el soplete a un lado, luego se echa sobre la nuca
del serbio (que no deja en ningiin momento de luchar), tuerce su cabeza con
violencia y le arranca parte de la otra oreja de un mordisco. Tras incorporarse,
escupe en la tierra un trozo sanguinolento de carne y cartilago. Es al volver un
poco la cabeza para escupir cuando me ve. Entonces se aparta del serbio y se pone
de pie. Sonrie. Tiene sangre en los labios. «¢No te he dicho que me esperes en el
coche?» Me interpela con la respiracién entrecortada, fatigado por el esfuerzo que
exige su sadica tarea. Y acto seguido se baja la bragueta y orina, salpicando la cara
de su victima. Luego vuelve a agacharse junto al cuerpo lacerado. «Mira», me dice,
levantindolo por un codo hasta casi ponerlo de lado, «ya estd muerto, ¢vale? Asi
que deja que me divierta, ¢eh?». A la vista del tamano del machete que el serbio
tiene clavado en el vientre, 0 mds exactamente en un costado, no cabe sino aceptar
la verdad indiscutible de esa afirmacién.

Por un instante, distingo el terror y la stplica en los ojos de aquel hombre, como
si todavia estuviera en mi mano hacer algo para librarlo de su espantoso destino.
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Pero ya no hay nada que yo pueda hacer por él a esas alturas, salvo desear
piadosamente que ceda pronto su resistencia fisica y la muerte venga a aliviarlo del
suplicio cuanto antes. Al menos eso es lo que creo y lo que intento pensar mientras
me doy la vuelta y me alejo de alli en silencio: que no puedo hacer otra cosa. Me
digo que no estd a mi alcance impedir la vesania, detener la oleada de terror que
estd barriendo el escaso orden y la poca razén que alguna vez formaron parte del
miserable paisaje de mi existencia.

Después de aquello volvi al coche, luchando por controlar mis sentimientos para
no perder los nervios. En una especie de fogonazo de ira, tomé una decision
repentina que me parecié absolutamente justificada; aunque no era sencillo valorar
sus consecuencias en medio de la ventisca de rabia, de horror, de emociones
desoladoras que azotaba mi cerebro bajo un cielo casi totalmente oscurecido. Un
cielo en el que apenas era posible distinguir ya mds que un leve resplandor rojizo
en la lejania. Lo que hice fue, sencillamente, poner el coche en marcha y largarme
de alli.

Recorri los dos o tres kilémetros de la pista de tierra que conecta la cantera de
Lumanes con la carretera secundaria vigilando continuamente por el retrovisor,
temiendo que a Fule se le ocurriera seguirme con el otro coche. Estaba convencido
de que llevaba encima la llave. Fui consciente en todo momento de que aquella era
una salida muy arriesgada. Me exponia, sin duda, a la ira de mi amigo —por asi
llamarlo— y esto era lo que mds me preocupaba en aquel instante. Pero habia otro
peligro no menos grave: alguien podia haber visto el coche que yo conducia ahora
—el de Fule- durante el atraco. Esa, precisamente, habia sido la razén por la que
habiamos previsto el cambio de vehiculo. Sin embargo, estaba casi totalmente
seguro de la ausencia de testigos en nuestra fuga. Si estaba en lo cierto, nadie iba a
facilitarle el trabajo a la policia. Pensé que lo tinico que podia hacer a continuacién
era regresar a casa con el dinero y esperar acontecimientos. Dificilmente las cosas
podrian empeorar mucho mds para mi —al menos yo no era capaz de imaginar
cOmo—, y tampoco veia el modo de actuar para librarme del cepo en el que habia
quedado aprisionado. Esperar. Esa era la tnica consigna medianamente sensata que
el reducto racional de mi cerebro podia dirigir al resto de mi atormentado
organismo.

Estaba a punto de incorporarme a la autovia cuando soné el mévil. Frené con
tanta violencia que el coche derrapé. Logré parar en la cuneta, subiendo la rueda
delantera izquierda a una cornisa de tierra blanda y matorrales, a pocos metros de
la rampa de acceso que desembocaba en el carril de incorporacién. No necesitaba
mirar la pequefia pantalla del celular para saber de quién se trataba.
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—:Ddnde estds? —su voz sonaba natural, sin ningin matiz de hostilidad.

—En el coche...

—:Me puedes explicar por qué te has largado? —como podréis ficilmente
imaginar, esa pregunta (envuelta en un tono que me parecié casi jocoso) entrafiaba
la amenaza que yo esperaba y temia; asi que me tomé algin tiempo para responder,
midiendo y pesando cada palabra.

=Si. Por supuesto. Claro que te lo puedo explicar. Yo no tengo por qué hacerme
complice tuyo en un asesinato a sangre fria —procuré decir esto casi riéndome, en
sintonia con la actitud bufonesca que creia detectar en él-. Eso no estaba en el plan,
¢verdad? ;Qué es lo que pasa con el serbio? ¢Por qué no me explicas ti eso?

Entonces, durante varios segundos no percibi ninguna reaccién. Solo un silencio
opaco, sucio, lleno de aristas como un trozo de carbén. Incluso temi que la
comunicacion se hubiera interrumpido por algtn tipo de incidencia técnica. Senti el
impulso de preguntarle si seguia alli, pero me retuvo la brumosa sensacién de que
esa minima muestra de impaciencia lo seria también de debilidad, algo que —estaba
bien seguro de eso— no debia permitirme en aquel momento.

Por fin, un leve resoplido terminé con aquel angustioso compds de espera.
Luego, su voz:

—El serbio... Si... Ese hijo de puta me debia algo. Pero no te preocupes, ya me lo
he cobrado. Me lo he cobrado bastante bien...

Me parecié que era el momento de lanzarme a la carga, de cambiar los papeles y
ser yo el que le pidiera explicaciones.

—No sé lo que te debia. Ni siquiera tenia idea de que conocieras a ese tio. De
todas formas te dards cuenta de que no es mi problema. Aunque ahora si, por tu
culpa. ¢Qué has hecho con el cadéver?

Se tomé de nuevo su tiempo, aunque esta vez el silencio durd algo menos.

—Si..., es verdad que no tenia que haberte metido en esto —al parecer habia
conseguido darle la vuelta a la situacién, ya que ahora su tono sonaba mis
conciliador, casi en la tesitura de la disculpa—; pero no podia dejar escapar esta
oportunidad, entiéndelo. Por el cadiver no te preocupes. Tardarin mucho en
encontrarlo. Lo he tirado a un pozo que hay cerca de la cantera. Es un pozo lleno
de huesos de ovejas. Pasaran dias, semanas... No te preocupes por eso.

Era el momento de dejar atrds lo que ya no podia ser anulado o modificado. Era
el momento de terminar con aquella indtil conversacién.

—Bueno... ta sabris. Este muerto es tuyo. Yo no tengo nada que ver. Voy a dejar
tu coche en La Goleta.

—: Y ti qué vas a hacer? —percibi claramente el chirriante color de la codicia en su
voz. Resultaba evidente que no pensaba dejarme ir muy lejos con el dinero, si habia
a su alcance algin medio para impedirlo.

—;Qué quieres que haga? Voy a casa. Mafiana nos vemos y repartimos. Es mejor
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asi. Es mejor que dejemos pasar la noche. Movernos ahora es peligroso. Puede
haber controles ocultos... maderos vestidos de paisano... Yo qué sé... Imagina que
han seguido a uno de los dos, por ejemplo. Ademds, recuerda que eres ti el que ha
cambiado los planes...

Lo cierto era que tarde o temprano debia explicarle que solo podia entregarle la
tercera parte del dinero. El incidente (si aceptdis este eufemismo) con el serbio, en
cierta forma me habia proporcionado una especie de prérroga para preparar con
cuidado el modo de exponerle esa contrariedad; aunque por otro lado hacia que me
pareciera mucho mds peligrosa toda la situacién.

—Nos vemos mafiana por la mafiana en tu casa. A las diez en punto estaré alli.
Espero que no intentes ninguna tonteria, como quedarte con toda esa pasta para ti
solito... —otra vez aparecia el tono burlesco en su voz.

—Si quisiera engafiarte, ¢crees que habria contestado a esta llamada?

Ese argumento parecié dejarlo provisionalmente satisfecho. Nos despedimos
hasta el dia siguiente. Luego arranqué y segui mi camino.

Es asombroso despertar dentro de una pesadilla y comprender que ya no podrés
dejar de sofiarla hasta el final. Y si sospechas que ese final serd también el tuyo,
entonces te ves abocado a una perversa, a una extrafia paradoja. Te enfrentas a dos
deseos perfectamente equilibrados, el de que dure todo lo posible y el de que
termine cuanto antes. Pero a cada instante el segundo deseo se hace mds y mais
poderoso. Y, sin embargo, incluso en esas condiciones extremas, descubrimos con
estupor que el ativico mecanismo de la curiosidad contintia funcionando. ¢ Cémo
acabard esto?, te preguntas. Y en cierto sentido ese es el unico aliciente que te
queda para vivig, la necesidad de asistir a un final, la necesidad de protagonizarlo y
ver lo que sucede entonces con tu conciencia: ¢ Transformacién? ¢Disolucién?

Ya habia anochecido cuando llegué a Las Zalbias. Hice exactamente lo que le
habia anticipado a Fule. Aparqué su coche en La Goleta. Abri el maletero, saqué la
bolsa —que contenia el dinero y el revilver— y fui andando hasta el mio. Pensé en
mi aspecto, en la expresion de mi rostro. Era casi como llevar un letrero colgando
del cuello en el que podia leerse: «Deténganme, acabo de cometer un atraco». Pero
ya no me importaba. Casi deseaba cruzarme con un policia y entregarme de una
vez, para precipitar el ansiado desenlace. Una vez al volante de mi propio coche,
conduje hasta mi casa. Como de costumbre, encontré sitio en nuestra misma calle.

Cuando meti la llave en la puerta del adosado en el que vivimos, mis
sentimientos repentinamente dieron un vuelco. Era increible, pero estaba a salvo.
El golpe habia salido bien y ya estaba de vuelta en casa, exactamente igual que si
viniera de jugar un partido de padel. ;Por qué no pensar que este juego macabro
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podia terminar bien para mi, después de todo? ;Por qué descartar toda idea
esperanzadora?

Marta me recibié con un beso, algo que casi me sorprendié en aquellas
circunstancias.

—:Cémo ha ido?

—Fule... —dejé el macuto en el suelo, junto al sofi. Ella me seguia mirando de
modo inquisitivo, con avidez.

—Qué pasa con Fule...

—El tio esti loco. Ha matado al serbio. Es una locura. Todo es...

—:Que ha matado a quién? —parecia otra vez nerviosa. Pensé que seria mejor no
dar més explicaciones de momento.

—:Ha llegado otro mensaje? —la interrogué, al mismo tiempo que me encendia un
cigarro.

—No —me miraba con desconfianza, su aspecto era desastroso. Estaba cansada,
sin maquillag, con el pelo revuelto y vestida solo con las bragas y la camiseta—. ¢No
quieres contarme cémo ha ido...?

—:Qué quieres que te cuente? Hemos atracado el Versalles. Eso ha ido bien. Ahi
estd el dinero —sefalé la bolsa con un gesto de la barbilla—. Pero Fule se ha cargado
al que se ocupaba de la seguridad. El serbio. No sé por qué. No lo entiendo. Tenia
algo contra él...

Marta no dijo nada. Se sent6 en el tresillo y cerrd los ojos. Estuvo callada un
tiempo y luego me miré sonriendo:

—;Cuidndo vamos a pasar unos dias en la sierra de Bernia?

Me pregunté si habia perdido el juicio, pero un momento después comprendi
que su pregunta en realidad tenfa tanto sentido como cualquier otra en aquellas
circunstancias. jSierra de Bernia! ;Y por qué no? Habiamos hablado de eso varias
veces. Estuvimos alli unos ocho afos atrds y durante la primavera pasada
mencionamos ese lugar en algunas de nuestras conversaciones, como si se tratase de
Shangri-La o algo parecido. Me refiero a la época en que luchidbamos por dejar
atrds nuestra crisis, la tormenta que se habia desatado entre nosotros después de
que a ella la despidieran de la fibrica de lamparas.

—Quieres ir a la sierra... Bueno... Si, estaria bien ir a la sierra, pero te recuerdo
que todavia... Te recuerdo que alguien nos estd chantajeando y todavia tengo que...

—Pero ya tienes el dinero, ¢no?

Comprendi que la tension la sobrepasaba, resultaba excesiva para ella. No podia
o no queria entender lo que estaba sucediendo. Necesitaba evadirse de algiin modo,
para eludir la angustia de la situacién. Asi que decidi que seria mejor seguirle la
corriente.

—Iremos, carifio. Claro que iremos. En cuanto me saque este problema de encima
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haremos todo lo que habiamos pensado. Pasaremos una buena temporada fuera de
Las Zalbias, donde ta prefieras, donde ta digas...

Aplasté el cigarro en el cenicero, me senté junto a ella. La abracé y la besé en el
cuello.

Tras un prolongado descanso facilitado por dos latas de cerveza, senti por fin
algo de apetito. Fui a la cocina con Marta y ella me ofrecié lo que habia quedado
de su propia cena: media tortilla de queso y una buena cantidad de guisantes con
jamén. Lo engulli todo con elemental satisfaccion y procurando mantener la mente
en blanco. Luego fui al ordenador para comprobar si habia novedades en la bandeja
de entrada del e-mail. Ningtin mensaje nuevo. El dltimo segufa siendo el de Angel
—es decir, el del impostor que utilizaba su cuenta—, recibido a mediodia, antes de la
comida con mi familia. Me pregunté por qué no habia desaparecido igual que los
otros. Y, al pensar en esto, reparé en algo que hasta entonces me habia pasado
inadvertido. Se me ocurrié de pronto que todos los mensajes estarian registrados en
la cuenta de correo de Angel Bru. La policia podria encontrarlos alli. ;No me
habria exonerado eso de la acusacion de asesinato? Si era asi, el chantaje quedaba
anulado y yo no tenia por qué haber cometido el atraco. Ahora bien, los
investigadores podian suponer que esos mensajes me los habia enviado yo mismo,
utilizando el e-mail del muerto para aumentar la confusion y desviar las sospechas.
Todo era un lio espantoso y yo me encontraba agotado. Lo hecho, hecho estaba,
pensé. No me sentia capaz de darle mds vueltas. Regresé al comedor. Eran las diez
y media cuando me arrellané en el tresillo y puse la television.

Se me pasé por la cabeza buscar algin canal de nuestra zona, por si adelantaban
alguna noticia relacionada con el Versalles, pero deseché inmediatamente esa idea.
Estaba resignado a la inercia de mi destino, irremediablemente marcada por mis
decisiones de las dltimas horas. Me sentia incapaz de luchar mds para anticiparme a
los acontecimientos, o para prepararme ante posibles contingencias que de todos
modos escaparian a mi control. Lo mejor que podia hacer era un zapeo errético,
narcotizante, que mantuviera a raya a mi cerebro. Es decir, que mantuviese a mi
mente y a sus preocupaciones lo més lejos posible del resto de mi cuerpo, el cual,
transido por la zozobra de aquella interminable jornada, me suplicaba una tregua.

Envuelto en el silencio y la oscuridad de nuestra casa, apenas mitigada por los
cambiantes reflejos de la televisién, me dejé absorber por una espiral de tiempo
lento y profundo, sin centro ni limites precisos. No podia evitar, claro, que mi
pensamiento basculara frecuentemente hacia las derivaciones posibles del atraco, o
del asesinato del serbio a manos de Fule. No podia evitar preguntarme qué
sucederia al dia siguiente, cuando mi compinche viniera a casa y tuviera que
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explicarle que solo podia ofrecerle la tercera parte del dinero. ¢ Cémo reaccionaria
ante eso? Hacia apenas unas horas yo no hubiera sido capaz de imaginarlo
cometiendo una bestialidad como la que habia perpetrado aquella misma tarde. Ya
no me sentia de ningin modo habilitado para prever o calcular su conducta o sus
reacciones. ¢{No era evidente que se trataba de un psicopata? Ademds, me parecia
volver a oir muy cerca, detrds de mi, las pisadas del desconocido minotauro en el
laberinto por el que corria desorientado desde hacia mds de veinticuatro horas. Y la
pregunta central resurgia con fuerza: ; Quién estaba utilizando el correo de Angel?
¢Quién habia apretado con su codicioso indice el gatillo de mi ansiedad? ;Quién
me habia disparado contra un destino infranqueable como un muro de acero? Volvi
a presionar la tecla del mando que hace aparecer la barra informativa en la pantalla.
Las doce. Casi las doce.

—No deberias haber quedado aqui con él.

Marta se abrazaba las rodillas en el otro extremo del sofd. Un momento antes no
estaba alli. Parecia haber surgido de la nada. Sus ojos brillaban de un modo extrafo
en la pulsante penumbra del salén. También su angustia era evidente.

—Puede que no —guardé silencio durante unos segundos y volvi a cambiar de
canal: James Stewart dejaba su coche en un callejon, entraba por una puerta
miserable en un sérdido cuartucho, empujaba otra puerta y de pronto todo eran
flores—. Tienes razén... No deberia haber quedado aqui con ¢él. Pero ya no puedo
hacer nada.

—No quiero preocuparte mis, pero es que no veo... Quiero decir, ¢qué hards
luego? ¢ Qué haremos? ¢ Qué es lo que nos va a pasar?

—No lo sé. No haremos nada. Solo esperar. Esperaremos...

Ahora ella se habfa incorporado. Habia hincado las rodillas en el tresillo
inclindndose hacia delante, hasta casi rozar mi oreja con sus labios.

—Dime que... dime que todo esto va a terminar bien, Pablo. Dime que sabemos
lo que estamos haciendo.

Me volvi hacia ella, rocé sus labios con los mios.

—No sé cémo terminard. Pero si sé que necesito esa pistola. Si la policia la
encuentra estoy condenado. Supongo que mafana recibiré otro mensaje...
Machado me dird dénde dejar el dinero. Y después... no sé. ¢Por qué no va a
cumplir su parte? Creo que si. Creo que cuando tenga ese dinero me dird dénde
estd el arma...

No parecia haber tranquilizado mucho a Marta, a juzgar por su expresién. En
cambio yo, al pronunciar estas ultimas palabras, experimenté una especie de alivio,
como si hubieran obrado en mi el efecto de un sortilegio; como si de pronto se
abriera paso a machetazos —desde el centro de mi alma y a través de una espesura
de dudas, temores y sospechas— la certeza de que todo terminaria bien. Al menos
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estaba casi convencido de que me librarfa de la acusacién del asesinato de Angel. Y
eso era lo que me importaba por encima de todo.

Era ya casi la una y media cuando Marta se acostd. Yo apenas me esforzaba en
librarme del marasmo fisico y mental que me impedia incluso ir a la cama para
intentar dormir, como habia hecho ella. Estaba completamente estirado, con un pie
en lo alto del respaldo y la cabeza apoyada en uno de los brazos del sofd. Intentaba
seguir el hilo de un programa de divulgacién cientifica. Un programa dirigido por
cierto popular presentador y entrevistador. Hasta pasado un cuarto de hora
aproximadamente no adverti que se trataba de una repeticién del que ya habian
emitido la noche anterior.

%
A
X3

No se trata solo de una gama casi infinita de versiones alternativas de nuestro
propio universo, sino de un conjunto de otros universos posibles basados en
diferentes principios constitutivos y en una inconcebible variedad de leyes fisicas.
Universos, por ejemplo, cuyo espacio se estructura en nueve dimensiones, otros
que son de una simplicidad y homogeneidad vertiginosas. Universos cuya
estructura estd sometida a mutaciones y transformaciones tan ripidas y constantes
que ningln suceso es semejante a otro. Universos que dificilmente podriamos
considerar «cosmos», ya que no existe en ellos magnitud constante o regularidad
alguna, sino que funcionan como ingentes mdiquinas generadoras de caos y
novedad permanente.

Universos donde la vida ha producido la inteligencia tecnocientifica en diversas
modalidades y formas, y donde la alianza de multiples civilizaciones ha generado
una interfaz cosmica capaz de someter y dirigir la evolucion de toda la materia y la
energia que contienen, hasta doblegar y extrudir sus leyes fisicas fundamentales
segun los dictados de esas diversas inteligencias en sinergia permanente; y de ese
modo llegar a producir lo que nosotros, rudimentariamente, llamariamos
inmortalidad y felicidad absolutas. Otros mundos en los que, por el contrario, las
leyes fisicas y la estructura del azar son de tales caracteristicas que todas las formas
de vida que contienen o han contenido jamds resultan sometidas por eones a
sufrimientos indescriptibles. Un universo comparable a un monstruoso tumor
pulsante de horror ilimitado.

«Y todo esto es posible porque cabe en el lenguaje que ti y yo compartimos, ¢te
das cuenta? Hacia tanto que... no habldbamos asi; desde el colegio.» Sonrie. Se
vuelve hacia mi y me invita a asomarme a la ventana. Ante nosotros se extiende el
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bonito y azulado campo de coles. Nuestra madre juega con Moisés en el limite del
bancal y Elena nos saluda con la mano. Estd caminando con cuidado por uno de
los caballones de tierra. Un pie detrds de otro. Un pie y otro pie. Le cuesta mucho
conservar el equilibrio. Por eso mantiene los brazos separados de las caderas.
Moisés no es el de ahora, sino el de hace seis o siete afios; sin embargo, esto no me
produce la menor extrafieza. Mi hermano dice: «Se estd haciendo de noche».
Sonrie. Se vuelve hacia mi y me invita a asomarme a la ventana. «Voy arriba», le
digo, «creo que me estd esperando». Ahora Marcos estd sentado en el alféizar, con
un mirlo entre las manos: «Si, te estd esperando...». Sonrie otra vez. Y detrds de él
un reldmpago ilumina el paisaje.

Me doy la vuelta y salgo. A medida que asciendo por la escalera la oscuridad se
hace mds densa. Empujo la puerta. No sé dénde estoy. Puede que en las oficinas
que hay en el piso superior de la nave. Alguien respira alli, en el despacho
acristalado, sentado de espaldas a mi. Apenas hay luz alli dentro. El ordenador esta
encendido y la figura que se cierne sobre la pantalla parece la de mi amigo Angel.
Se da la vuelta y me mira con alguna sorpresa. Veo con claridad la herida en su
frente. El gran boquete rodeado de sangre coagulada. «No sabia que pudieras...»,
le digo, pero no logro terminar la frase. Lo intento, pero no consigo pronunciar las
palabras. «Claro que si», dice él, mientras cierra los ojos. «Claro que puedo.
Mira...», afiade, sefalando a la pantalla, «ahora mismo te estoy escribiendo un
mensaje». Me acerco y leo lo que pone: «Los nifios de la casa de barro...» y lo
demis no lo entiendo, es como si estuviera escrito en otro lenguaje, con signos
herméticos. Angel todavia mantiene los ojos cerrados.

Se oye entonces un murmullo de muchas voces. Un murmullo al principio
remoto, pero que crece muy deprisa hasta convertirse en el caracteristico ruido de
una verdadera muchedumbre en movimiento. Entonces yo le doy la espalda a
Angel y me asomo a la ventana interior de la oficina, desde donde se puede
observar el almacén. Una multitud irrumpe por la puerta principal de la nave en ese
momento. No conozco a nadie. Hay alli personas de todas las edades. Docenas de
ellas, tal vez cientos de personas. Noto que todos avanzan muy torpemente,
arrastran los pies. Me doy cuenta de que carecen de ojos. Al darme la vuelta,
dominado por una irreprimible sensacion de asco, advierto que mi amigo se ha
dormido. Eso es, al menos, lo que parece. No se mueve en absoluto, lo que no
deberia extrafiarme teniendo en cuenta el tremendo agujero de su frente. Cruzo
deprisa la habitacién y bajo por la escalera. Estoy decidido a averiguar quiénes son
los que acaban de irrumpir en la nave. Estoy decidido a mezclarme entre ellos y a
preguntarles directamente, por mucha repugnancia que me inspiren. Ya estoy
abajo, rodeado por estos seres de cuencas vacias, mezclado con esta comunidad de
ciegos murmuradores que trastabillan sin aparente propdsito. Intento hablar con
alguien, pero no cesan en su absurdo y erritico movimiento, de una pared a otra,
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chocando ocasionalmente en su cadtico deambular. Intento retener a un hombre
aferrando su brazo. El se resiste. No lo consigo. Un nifio —que carece de ojos, igual
que los demds— choca conmigo y golpea mi vientre con su cara inexpresiva. Ahora
soy yo el que retrocede, horrorizado. El extiende los brazos y tienta el aire con las
manos. Distingo a una mujer, a unos metros de distancia, que parece estar
preparando una fogata en un rincén. ¢Acaso tiene ella ojos? Me aproximo
despacio, esquivando a los que caminan sin rumbo a mi alrededor. No, no los tiene.
Es igual que los otros. Cuencas negras y vacias. Ha acumulado papel de periédico
y tiene un mechero en la mano. Consigue que prenda el papel y acerca las palmas
con los dedos extendidos para notar el calor.

—:De dénde vienen? ¢ De dénde...?

Nada mdis formular esta pregunta me siento como un idiota. «<No ven nada
(pienso). Aqui nadie ve nada.» Decido preguntar otra cosa:

—:Han traido el acuario?

No tengo ni la menor idea de por qué he pronunciado esa palabra: acuario. La
mujer levanta su rostro mutilado hacia el techo y luego se vuelve, como si
pretendiera observar alguna cosa, aunque es evidente que no puede. Veo que un
grupo de unos diez o doce de estos desconocidos acaba de llegar con un acuario
que contiene hermosos peces y los restos de un bergantin hundido. Sostienen el
recipiente acristalado en el aire y avanzan muy despacio, unos de frente y otros de
espaldas. Debe de ser muy pesado. Lo colocan encima de una gran mesa de ping-
pong que hay junto a la escalera por la que se accede a la oficina. Yo sé que esa
mesa lleva afios alli, arrinconada, pero me sorprende lo apropiada que resulta para
depositar el acuario, como si hubiera sido fabricada con ese exclusivo propésito.

—Ahora vendrin con la bandeja.

Es la mujer quien me habla. Su anuncio suena solemne. Debe de dirigirse a mi,
puesto que soy yo el que estd més cerca.

—:La bandeja? —pregunto, sin imaginar de qué se trata.

Pero, en efecto, no han pasado atin mds que unos pocos segundos, cuando otro
grupo, més reducido, se abre paso con una gran bandeja plateada hasta el acuario.
Se trata en realidad de una gran fuente, y estd repleta de algo que no logro
distinguir. Algo que forma una montafia blanquecina y gelatinosa. Uno de los
portadores utiliza un gran cucharén para verter las pequenas esferas gelatinosas en
el acuario, y entonces los peces de colores parecen volverse locos. Siento tal
repugnancia que no logro seguir mirando.

Me pongo en cuclillas, con los codos entre los muslos y la frente contra las
manos. La mujer me toca, me acaricia la nuca, supongo que trata de reconfortarme.

No sé qué fue exactamente lo que interrumpid el suefio en ese instante, pero lo
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que si puedo aseguraros es que al abrir los 0jos y encontrarme en el salén de casa
apenas noté alivio alguno. Ya era de dia.
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Domingo, lunes
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Es muy dificil determinar lo que sabemos y lo que no. Hay una vasta zona
intermedia de conocimientos muy imprecisos y cambiantes, como las sombras en la
pared cerca del fuego encendido en un hogar. Nada en el pensamiento es fijo, ni
estable. Nada es alli constante o uniforme. A veces una idea o una sensacidn
conviven con la idea o con la sensacion opuestas. No hay nada del todo seguro ni
cierto. Excepto que cuando la mente caza a la mente la presa escapa. Os digo esto,
porque lo que me esperaba aquella mafiana era sorprendente y trivial para mi,
nuevo y muy antiguo al mismo tiempo. Pero tenéis razén, os habia prometido que
no habria especulaciones inttiles, sino solo hechos. O al menos el recuerdo que
conservo de ellos.

Y el hecho es que, como digo, algo —no sé exactamente el qué— me despert6
aquella mafiana. Supongo que fue algin ruido. O simplemente la luz del dia. La
television atin estaba encendida. Me incorporé sobresaltado y tomé el mando a
distancia de la mesa. Pulsé la tecla de la barra de informacién. Las ocho y cuarto.
iLas ocho y cuarto! ¢Pero a qué hora me habia dormido? No lo recordaba. No
podia recordarlo en absoluto. Después de las dos, con toda seguridad. Y ahora ya
era domingo. Pulsé el botén rojo y la imagen se extinguié. Con algtin esfuerzo me
puse en pie. Notaba la boca seca y la cabeza como un tarro lleno de gelatina a
punto de reventar. Di una vuelta alrededor del sofd y no vi la bolsa. Miré a mi
alrededor hasta llegar a estar completamente seguro. La bolsa no estaba. Creo que
fue en ese momento cuando lo entendi. Y me parecié tan evidente que supe
enseguida que no me lo perdonaria nunca.

Corri a nuestro cuarto. Desde luego Marta no se encontraba alli. Miré asqueado
nuestra cama, con las sidbanas revueltas. Volvi sobre mis pasos, pero antes de llegar
al salén noté que el ordenador estaba encendido. Me acerqué, movi el ratén y se
iluminé la pantalla. Habia un documento de Word con tan solo dos palabras
escritas: «Lo siento», y el cursor parpadeando justo detrds de la 0. Los ojos se me
inflamaron y senti una oleada de rabia que nacia de algin punto un poco por
debajo del estémago, entre mis visceras. Volvi al salén, me quedé alli plantado
como un idiota, mirando de nuevo hacia el tresillo, para comprobar otra vez una
verdad muy simple y ya de todo punto evidente: Marta se habia largado y se habia
llevado la bolsa con el dinero del Versalles. Entonces me di cuenta de que la pistola
estaba sobre la mesa. Se trataba de la Hammerli SP20 con la que alguien habia
asesinado a Angel Bru el viernes por la mafiana. Ella, sin ninguna duda. ¢ Quién si
no? Pero ¢por qué? La humillacién se precipitaba sobre mi, como un alud sobre un
esquiador torpe que acaba de caerse y de quedar en una posicién grotesca:
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indefenso, ridiculo. Las respuestas atropellaban a las preguntas y unas y otras
estallaban en mi cerebro casi simultineamente. Solo podia haber un motivo. Asi
que yo habia sido engafiado por ella en todos los frentes y del modo més lacerante
que pudiera imaginar. Y lo peor era que, de algin modo, no me sorprendia. En
alguna capa del subsuelo de mi neocértex habia estado latiendo esa sospecha desde
el principio. La voluntad, con sus «aprioris», con sus afirmaciones y negaciones
ticitas, siempre estd implicada en cualquier forma humana de conocimiento.
Sabemos siempre lo que queremos saber, y nada mas.

Pero la ira fue inmediatamente desplazada por el miedo. Habfa un motivo
concreto para que ese otro sentimiento se impusiera en mi dnimo. Eran las ocho y
media. A las diez Fule se presentaria en casa y yo me veria obligado a explicarle
que no tenia el dinero, que Marta se habia largado con todo. No me creeria, por
supuesto. Recordé, con una sensacién de ndusea y horror, la escena de la tarde
anterior en la cantera. Volvi a ver los ojos suplicantes del serbio, clavados en los
mios, mientras Fule lo torturaba. No podia quedarme alli. Vi con toda claridad que
debia salir de inmediato. Primero, huir. Luego, pensar. Ese era sin duda el orden
correcto.
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Habia amanecido por completo. Era una mafana fresca y brumosa. Por
supuesto, Marta se habia llevado el coche. Pero, antes de salir, aparte de entregarme
el arma acusadora (¢y con qué intencién lo hizo? No creo que nunca pueda
responder a esto), habia tenido también el detalle de dejarme a la vista, en el pladur,
la llave de la moto que solia utilizar para moverse por Las Zalbias. ¢Significaba ese
gesto que quedaba en ella algin rescoldo de carifio hacia mi, o simplemente le
parecia buena cosa que no la odiase mas de lo estrictamente necesario? Poco me
importaba en aquel momento. Huir... huir cuanto antes de mi propia casa era el
tnico modo de ganar algo de tiempo. Necesitaba pensar, antes de decidir lo que
haria a continuacién. No veia ninguna escapatoria, pero podia evitar un encuentro
inmediato con Fule; y esto, desde luego, era lo mas urgente en aquel momento.

Antes de salir, me aseguré de que el arma estaba cargada. Lo estaba. La envolvi
en una toalla y la meti en una bolsa. Después sali y cerré la puerta. Debia dirigirme
a un lugar tranquilo y apartado, no muy lejos de Las Zalbias, para tratar de evaluar
la situacidn y planear alli mi siguiente movimiento. Pensé en la playa.

A finales de septiembre las algas vuelven a acumularse en la Torre Derribada.
Dejan de retirarlas al final de la temporada turistica. Muy cerca estdn las salinas,
con sus garzas, con sus flamencos y estanques de color rosa; pero por los
alrededores hay también mas de un charco de agua corrompida. El resultado es un
bello paisaje y un hedor, por momentos, nauseabundo. Habia dejado la moto en el

99



aparcamiento de tierra, junto a una empalizada, y recorri el sendero de tablones de
madera con la toalla debajo del brazo, igual que un baidista madrugador. Como era
domingo, podia estar seguro de que en una o dos horas tendria compaiiia, pero de
momento —eran apenas las nueve menos cuarto de la mafana— el lugar estaba
todavia desierto.

El agua parecia nicar y en la lejania distingui un velero iluminado por un potente
rayo de sol, lo que acentuaba su protagonismo en medio del gris y melancélico
escenario de mar y cielo. Se alejaba hacia un horizonte neblinoso, dejando una
estela de espuma, bajo un sol que era apenas un brochazo de luz dorada celebrado
con frenesi por una animada y chillona cohorte de gaviotas.

Estuve un rato de pie sobre la arena, tratando de dar con alguna idea brillante,
una astuta maniobra que me permitiera zafarme de la estudiada presa con la que el
destino me habia inmovilizado antes de estrangularme. Desde luego, disponia de
mil caminos abiertos en abanico ante mi, pero intuia que por ninguno de ellos
alcanzaria a dar mis de tres o cuatro pasos seguidos sin encontrar una resistencia
invencible, o sin caer directamente fulminado. Ir a la ciudad, si, pero ¢para qué?
¢Llamar a Fule y enfrentarme a él cuanto antes? ;Entregarme directamente a la
policia? ¢Pedirle ayuda a mi hermano? Entonces of, todavia muy lejos, el motor de
un coche que se aproximaba por la carretera. Casi de inmediato temi lo peor. Corri
de nuevo por los tablones de madera. Salté la valla y me oculté detrds de una de las
pequeiias dunas. Desde alli podia vigilar el aparcamiento. No tard6 en aparecer
exactamente el coche que yo esperaba ver, seguido por otro que no conocia.
Retrocedi, me puse en cuclillas. Extendi la toalla y cogi la pistola. Me temblaban las
manos de tal modo que apenas era capaz de controlarlas. Tenia el corazén en la
garganta. Cambié de idea y envolvi otra vez el arma. Habia que enfrentarse a la
situaciéon. Habia que intentar explicar... Me puse en pie y decidi salir a su
encuentro. Me pareci6 lo mejor. Ya habrian visto la moto, asi que me buscarian.
Probablemente no pararian hasta dar conmigo. De modo que era mejor enfrentarse
a ellos desde el principio. Volvi al sendero de madera y empecé a caminar hacia el
aparcamiento con mi petate debajo del brazo.

Me recibié exactamente con la misma sonrisa que manchaba su cara la tltima vez
que lo habia tenido delante, la tarde anterior, en la cantera. No conocia al que venia
con él; un tipo achaparrado, con el pelo cortado a miquina y las cejas muy
pobladas. El hecho de que viniese acompafiado era ya un indicio claro de sus
intenciones. Y de todas formas no esperé mucho para revelirmelas. Fue directo al
grano:

—:Ddnde estd el dinero?

Le respondi con otra pregunta.

—:Quién es este? —dije, apuntando con el mentdn al sujeto que lo acompanaba.

—Es mi primo —respondi6 Fule, mirindome con cierta envenenada inocencia.
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—Ya...

—Ha estado vigilando tu casa toda la noche, ¢sabes? —volvia a aflorar su odiosa,
su viscosa sonrisita—. Comprende que yo estaba demasiado cansado. Estaba
reventado, la verdad... Supongo que td también...

—Claro...

—Esta madrugada vio salir a Marta de tu casa. A las seis, mds o menos. Luego,
cuando te ha visto salir también a ti con la moto me ha avisado enseguida. Y
después te ha seguido hasta el principio de la carretera. Sin que te dieras cuenta.
¢Qué te parece? Mi primo vale. Estaba claro dénde teniamos que buscarte,
¢verdad? Nos vas a decir donde estd el dinero... ¢a que si, Pablo?

Temia que pudieran ver la Hammerli que llevaba envuelta en la toalla debajo del
brazo. De todos modos, intentar evitar un enfrentamiento era ya como querer
parar un avién sujetindolo con las manos por el tren de aterrizaje.

~Esto te va a hacer mucha gracia —procuré aparentar que a mi si me la hacfa—,
pero mira... eres tu el que me estd contando a mi donde estd el dinero, ¢sabes? ¢No
acabas de decirme que tu primo vio salir a Marta de madrugada? De verdad, Fule,
no creo que te haga falta que yo te diga quién se ha largado con todo... ¢Te hace
falta?

—No... claro que no —se volvié hacia su primo buscando complicidad y le tocé el
codo con la mano-. Claro que no nos hace falta. Lo dnico que queremos saber
Alex y yo es dénde habéis quedado luego, mis tarde. ;Dénde vas a verte con ella?
¢En la capital? Venga... dimelo para que repartamos. Un tercio para vosotros, otro
para mi y otro para mi primo, claro. Yo creo que se lo ha ganado. ¢ Tu qué piensas?

—Te aseguro que te equivocas —ya no podia seguir con la farsa, no podia sonreir,
no era capaz de fingir mds: mi voz, contra mi voluntad, empezaba a adquirir una
tonalidad desesperada—. Te lo juro, Fule. Me ha dejado tirado. Lo siento.
Escucha... se ha largado con todo. Nos la ha jugado a los dos..., a los dos.

Luego todo sucedié muy deprisa. Su primo, el que al parecer se llamaba Alex, se
llevé una mano a la espalda y sacé un pequeiio revélver con el cafién muy corto,
negro y compacto como un escarabajo. Seguramente lo llevaba encajado entre el
cinturén y la espalda. Ahora me estaba apuntando directamente al pecho.

—Hemos quedado en la capital, si -mentir parecia ya la dnica forma de estirar el
tiempo, para evitar el estallido—, esta tarde... a las siete. En la galerfa Goldmare.

Intercambiaron una répida y escéptica mirada. Luego, Fule, con una expresién
repentinamente sombria, se dirigié a mi en tono autoritario:

—Vas a venir con nosotros. Vas a pasar el rato con nosotros, hasta la tarde. Luego
iremos juntos a la ciudad...

—Bien...

De pronto parecié reparar en la toalla que llevaba debajo del brazo:

—:;Pensabas darte un bafio a estas horas?
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—Iba a pasar la mafiana aqui... -improvisé, mientras el otro seguia
encafiondndome con el revélver, algo que empezaba a crisparme de verdad y a
provocarme una ira dificil de controlar.

—Vamos —ordené Fule, dindose la vuelta. Yo lo segui por el camino de tablones
de madera. Su primo cerraba la fila, sin dejar de apuntarme en ningiin momento.
Cuando llegamos a los coches se plante6 un problema que solo admitia una
solucién, dadas las circunstancias— Volvemos en el mio —Fule se referia a su coche
y habia dirigido estas palabras a su primo. Luego anadié-: Ya volveremos luego a
por el tuyo.

Ese fue el primer momento en el que Alex desvi6 el caién de su revélver de la
trayectoria de mi cuerpo. No tendria una ocasién mejor. Si permitia que me
llevaran con ellos, hacia las siete de la tarde empezarian a ponerse muy impacientes,
y harfan cualquier cosa para averiguar dénde y cudndo pensaba encontrarme
realmente con Marta. Me harfan esa pregunta muchas veces, yo estaria atado, y
utilizarian toda clase de procedimientos para obligarme a responderles de forma
satisfactoria.

Sali corriendo hacia el Opel Astra de Fule y lo rodeé tan deprisa como pude. No
mis de tres segundos, asi que no reaccionaron a tiempo. Me agaché detrds del
maletero, saqué la Hammerli de la toalla y disparé al aire. Una sola detonacién. Of
gritar a Alex: «jTiene un arma!». Miré por debajo del coche y vi cémo ellos dos
corrian hacia el otro vehiculo. Detrds de mi habia unos contenedores de basura y
un cartel con un mapa e indicaciones relativas al parque natural de las Salinas de
San Juan. Los dos coches y ese cartel estaban en la misma linea. Habia unos diez
metros hasta esos contenedores. Si lograba alcanzarlos, desplazindome a ras de
suelo, lo mds agachado posible y sin que me vieran, luego podria rodear el
perimetro del aparcamiento por el exterior, escondiéndome tras las pequefias dunas
y los arbustos hasta situarme a su espalda. Desde esa posicién mi superioridad
quedaria asegurada. Inmediatamente puse en marcha el plan. Caminé a gatas los
primeros metros y luego en cuclillas hasta el cartel. Una vez parapetado tras los
contenedores miré hacia los coches. Naturalmente, no podia ver a mis adversarios.
Tampoco ofa nada, excepto un levisimo rumor de vegetacién agitada por el viento y
el sonido del mar a lo lejos.

Tal como habia pensado, rodeé la explanada de tierra por el exterior de su
perimetro, delimitado por una sencilla valla de madera. Y asi continué moviéndome
lo mds agachado posible, hasta el lado opuesto del aparcamiento. Ahi estaban ellos,
delante de mi, a unos veinticinco o treinta metros, agazapados detris del obsoleto y
sucio Ford de color azul que debia de ser el coche de Alex. Entonces vi que Fule
también estaba armado. No habian advertido la maniobra. Permanecian agachados
junto al coche y de vez en cuando miraban por debajo o comentaban algo. Treinta
metros a lo sumo. Esa era la distancia. Saqué la cabeza por encima del promontorio
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de arena que me servia de escudo y apunté a Fule directamente a la espalda, justo
por debajo de la nuca. Puse la mano izquierda sobre la mufeca derecha. Guifié un
ojo. Luego el otro. Contaba con el retroceso. Disparar y agacharme de inmediato
era la mejor tictica posible. Lo tenia a tiro y sabia que no fallarfa, pero no disparé.
(Un recuerdo incongruente, casi inverosimil, aunque verdadero, se iluminé por un
instante en mi memoria: Fule y yo discutiendo en el patio del instituto durante un
recreo sobre la posibilidad de vida extraterrestre. ¢ De verdad éramos los mismos?)
No disparé. No pude. Habrfa sido ficil y decisivo. El otro, el que se llamaba Alex,
al oir la detonacién y ver a su primo caer hacia delante con un agujero de entrada
en la espalda y otro de salida en el pecho, manando sangre como una fuente,
probablemente se habria asustado y lo mds seguro es que hubiese tratado de huir.
Asi que ese disparo, en efecto, habria resultado muy ficil y decisivo. Sin embargo,
no fui capaz de apretar el gatillo. Volvi a ocultarme y esperé inmévil, atento a
cualquier sonido, a cualquier movimiento de ellos. Era absurdo intentar llegar a
uno de los dos coches o a la moto. Alejarme de alli a pie, tan ripido como me fuera
posible, parecia la tnica opcidn realista. Internarme en las salinas hasta perderme
de vista. Miré el paisaje de vegetacion baja y pequefios monticulos de arena que se
extendia justo detrds de mi. Esa era la unica via de escape, mi tltima oportunidad
de salvar la vida, de momento. Si mi primera galopada era lo suficientemente rdpida
y encontraba pronto un sendero por el que seguir corriendo, después podria tratar
de llegar a la carretera. El hotel balneario y la urbanizacién no quedaban muy lejos.
Dos o tres kildmetros a lo sumo. Era un objetivo factible, al menos no imposible
del todo. Se trataba de elegir el mejor momento para echar a correr. Y el mejor
momento, sin duda, seria cuanto antes; mientras ellos estuvieran todavia
confundidos, indecisos, perplejos a causa de mi primer y tnico disparo.
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Hay quien asegura —ya lo sabéis— que todos los sucesos de nuestro universo, e
incluso los sucesos de todos los universos posibles, se encuentran registrados en la
eternidad, en alguna region contigua al espacio-tiempo que nosotros habitamos;
una zona repleta de informacién inaccesible por medios cientificos, y sin embargo
al alcance de una mente lo bastante intuitiva o especialmente dotada. Pero ni
siquiera para esta clase de mente el futuro llega a contener nunca mds que un grado
muy limitado de certeza. A no ser que hablemos de una contingencia puramente
fisica; es decir, de un fenémeno simple, relacionado con circunstancias y
magnitudes directamente observables. Sin embargo esto es lo excepcional. Nuestro
cosmos, la realidad objetiva y corpérea en la que transcurre nuestro tiempo
biogrifico, segun la ciencia contemporinea nos lo ha revelado, resulta estar
dominado, precisamente, por una complejidad extrema. Es deciy, se trata de un
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admbito en que la mayoria de los fenémenos se desarrollan segin las herméticas
leyes del azar cuantico.

Todo esto podria tener algo que ver con el insélito hecho de que desde un
principio —pero solo ahora lo comprendo— yo supiera e ignorase a la vez que era
Marta quien me estaba utilizando. Y desde un principio supe, asimismo, que el
peligro en el que me encontraba era ya extremo y cada segundo serfa ain mayor.
Como también puedo aseguraros que cuando decidi ponerme en pie y echar a
correr aquella fresca mafiana del dltimo domingo de septiembre, cerca de la playa
de la Torre Derribada, tuve la nitida certeza de que resultaria alcanzado por un
disparo.

Y eso, por supuesto, fue exactamente lo que ocurrié. ;Que a qué se parece? Es
muy dificil compararlo con nada. Pero la idea de un golpe fortisimo, un golpe
brutal y abrasador seguido por una especie de descarga eléctrica que hace que se te
nuble la vista y que te veas sumido en una penumbra salpicada por remotas luces,
igual que un navio que avanza en la niebla, sin tripulacién, sin gobierno, sin rumbo
conocido; esta idea, o mds bien este cimulo de impresiones, pudiera tal vez
constituir una buena descripcion de lo que se siente al recibir un balazo. Uno que
pasa rozando tu columna vertebral. Un disparo que te atraviesa un pulmén y
produce un shock devastador e inmediato en todo tu organismo. Claro que esta
especie de alegoria seria posible dnicamente en el caso de que alguien lograse
regresar de la regién de licida inconsciencia en la que yo me encuentro, y volviera
a su ordinario estado consciente guardando memoria precisa de todo, para luego
verter la experiencia en palabras.

Es extrafio encontrarme en esta habitacién de hospital, con tubos y cables por
todo el cuerpo. Es extrafio, en estas circunstancias, notar la mente més fresca, més
equilibrada y més clara que nunca. Pero si mantienes los ojos lo bastante abiertos
desde el principio nada te parecerd demasiado increible como para que llegues a
creerlo.

Y yo procuro mantener los ojos abiertos aqui dentro, detrds de mis parpados,
con tanta fuerza como me resulta posible. Creo que en realidad me he esforzado
siempre, a mi manera, en ver las cosas con claridad, aunque sin demasiado éxito.
Realmente no se puede decir que haya alcanzado demasiado éxito en nada.

Es verdad que ahora percibo mi ser con mis claridad que nunca, pero no todavia
con la nitidez suficiente. Puedo ver el pasado vy, hasta cierto punto, puedo también
atisbar mi futuro, o una de las versiones de él. Por eso tal vez sea capaz de
responder a algunas de las preguntas que quizd os estéis planteando.

Parece que una media hora después de que Fule (o Alex... qué importa cuil de
los dos) me disparase, una pareja de banistas recién llegados vieron mi cuerpo
desplomado junto al sendero de tablas de madera, y avisaron a la policia. Mi estado
actual es muy grave, un coma inducido tras una operacién a vida o muerte para
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extraer los fragmentos de la bala que estaban afectando al pericardio. Sin embargo,
es posible que salga de esta, segin el equipo médico. Hoy es lunes, y esta tarde han
estado aqui, en el hospital, mi madre, mis hermanos y mi sobrino Moisés. El joven
y fragil Moisés que, sorprendentemente, no ha llorado.

Os he hablado de lo que ha pasado estos dltimos dias, e incluso de mi vida
anterior. Ahora voy a revelaros algo de ese futuro que apenas distingo muy
confusa, muy fragmentariamente. Creo, como os digo, que lograré sobrevivir. Seré
sometido todavia a un par de operaciones mds, y luego la recuperacion resultara
lenta y trabajosa. No sé hasta qué punto os sorprenderd que os cuente que una de
las pocas personas ajenas a mi familia directa que vendrd a visitarme regularmente,
primero a la clinica y luego a la circel, serd Paula. Como sabéis ella es, o era, una
de las mejores amigas de Marta. En cuanto a esta tltima, no distingo, en ese futuro
dudoso que contemplo, el menor signo de que vaya a resultar capturada y castigada
por el asesinato de Angel.

Gracias a Paula yo llegaré a saber, en las proximas semanas o en los préximos
meses, que Marta y Angel llevaban algin tiempo liados. Cosa de un mes, més o
menos. Se encontraban con mucha frecuencia a mis espaldas, en casa de €l en la
nave y en no sé qué otros miserables y cochambrosos rincones de Las Zalbias.
Supongo que la clandestinidad y la sordidez de esa doble traicién contribuian a la
emocién que para ellos seguramente entrafiaba su aventura. Pero ¢por qué Marta
entonces continuaba viviendo conmigo? ¢Por qué razén no me habia dicho
sencillamente la verdad? ;Por qué no me habia dejado? No tenifamos hijos, ni
ninguna otra cosa que nos atase de algin modo, asi que ¢cudl era entonces la razén
para mantener aquella farsa? La dnica explicacién que se me ocurre lo vuelve todo
aun mds humillante. Probablemente ella y su nuevo amante querian evitar que yo
me viniera abajo antes de llevar a cabo el plan del Versalles. Imagino que lo pactado
seria dejarme tirado después del golpe y marcharse juntos. Aunque a este respecto
tampoco poseo certeza alguna. Son meras conjeturas. La misma Paula fue,
precisamente, quien le revelé a Marta, el pasado jueves por la noche, que Angel
seguia tirdindose a su antigua novia, Marild, y que hablaba de Marta con todo
desprecio y sarcasmo ante terceros. Esta conversacién entre Marta y Paula tenia
lugar mientras Angel y yo nos encontridbamos por nuestro lado en El Fresno. Fue
la misma noche en la que yo renunciaba a nuestro proyecto de atracar el Versalles.

Probablemente Marta decidié matar a mi frustrado compinche durante la
madrugada del viernes. No creo que fuese nada premeditado. Debié de
improvisarlo todo en medio de un acceso de incontenible rabia y ciego deseo de
venganza, al enterarse de que Angel se estaba burlando de ella. Debié de llamarlo
aquel mismo viernes a primera hora mientras yo ain dormia. Lo citaria en la nave,
imagino, utilizando algin pretexto muy convincente, puede que relacionado
conmigo. Y el pobre imbécil cayd en la trampa. Supongo que ella entré por la
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puerta trasera, evitando las cdmaras. Hasta es posible que él mismo le abriera.
Marta habia visitado la nave muchas veces. Conmigo y probablemente también con
su nuevo, rubio y musculoso compaiiero sexual. Asi que sabia dénde estaban las
armas. En alguna ocasidn, incluso, habia efectuado uno o dos disparos de prueba
en las salinas. Una tarde del verano anterior fuimos alli con las chicas. Tampoco
ignoraba cudl era el arma que utilizaba yo casi siempre. Debi6 de apretar el gatillo
usando un guante o un pafiuelo, para no afiadir sus propias huellas a las mias. Y
después de matar a Angel, regresé a casa antes de que despertara, y fingié que
acababa de levantarse cuando la encontré en la cocina.

En fin... como supondréis no puedo ofreceros todos los pormenores del asunto,
aunque lo que parece evidente es que ella no estaba dispuesta a quedarse sin su
nuevo amante y, ademds, sin el dinero del Versalles, atascada en una vida miserable
y fracasada junto a un hombre al que habia dejado de amar.

Es posible, como he dicho antes, que Angel le ofreciera, en algiin momento
particularmente fogoso, compartir el botin del atraco dejindome a mi al margen.
No puedo asegurarlo, pero si fue asi, la casi segura falsedad de esa promesa
acentuaria su frustracién vy, por consiguiente, desataria la furia que la llevd a
meterle un balazo el viernes en la nave. En todo caso, no creo que la idea de
utilizarme a mi como una especie de robot teledirigido, para atracar el Versalles sin
moverse de casa, se le pasara por la cabeza hasta después de haberlo liquidado a él.
No creo que se tratase de algo planificado con gran antelacién. Diria que
improvisO, que actud sobre la marcha. Aunque imagino que al seleccionar el arma
que yo solia utilizar ya tenia la intencién de desviar hacia mi las sospechas. Luego
se le ocurrié que, ademds, podia chantajearme usando la cuenta de correo de Angel,
obligindome a cometer el atraco proyectado. Debid de pensar que ya habia llegado
tan lejos que no tenia sentido detenerse ahi; de modo que decidi6 doblar su
apuesta. Vio la jugada y se puso manos a la obra sin darle demasiadas vueltas. El
caso es que le salié bien, contando con mi estupidez.

En cuanto a cémo Marta conocia la clave de Angel para enviarme esos mensajes
«de ultratumba», se trata de una cuestién interesante, sin duda, para la que siento
no tener una respuesta precisa. Aunque conociéndola, considerando lo astuta, lo
taimada que puede llegar a ser, no me cuesta mucho imaginarla alguna tarde en casa
de su nuevo amante, mirando por encima del hombro mientras él teclea la
contrasefia para entrar en su cuenta de correo. No es demasiado improbable
imaginarla reteniendo los caracteres en la memoria, con la intencién de acceder
luego clandestinamente a su bandeja (la de Angel) y fisgar entre la correspondencia.
O todavia mis sencillo: puede que él llevara un smartphone —no lo recuerdo— que
ella se habria apropiado después de matarlo.

El viernes a tltima hora, después de haberme enviado los dos primeros mensajes,
fue a ver a Paula. Le pregunté por Francisco Machado, primer sospechoso de mi
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lista en aquel momento. Por supuesto evitd explicarle a su amiga nada de lo que se
llevaba entre manos. Consiguid averiguar, a base de indagaciones pretendidamente
inocentes y casuales, que Machado ya no vivia en la capital. Habia encontrado
trabajo en Alemania y se habia marchado alli hacia casi un mes, decidido a romper
por completo con su vida anterior. Diseminé algunas pistas falsas sobre su paradero
y dejo de estar activo en Facebook desde mediados del verano. Incluso cambid, al
parecer, de numero de teléfono. Por lo visto, debia dinero a bastante gente, asi que
intentaba dejar su pasado en Las Zalbias lo mis atrds y lo mds lejos posible. Por eso
yo al dia siguiente, el sibado por la mafiana, no conseguia dar con él.

El destino y el azar volvian a jugar en el mismo equipo que Marta. La
desaparicién de Machado era una circunstancia idénea para encauzar hacia él todas
mis sospechas.

En cuanto a la herida de su brazo y la consiguiente falacia —el supuesto intento
de atropellarla perpetrado por nuestro imaginario enemigo, cuando ella regresaba a
casa después de hablar con Paula—, me encuentro una vez mis con una zona oscura
del cuadro, un misterio imposible de resolver por ahora. Sencillamente, me falta esa
pieza. No tengo la menor idea de lo que pudo ocurrir. ¢Una caida accidental que
supo aprovechar para confundirme todavia mas? ;O acaso se hirié en el antebrazo
deliberadamente para reforzar la verosimilitud de la patrafia que pensaba contarme,
a fin de evitar que yo sospechase de ella? Imposible averiguarlo.

Es increible que un plan tan descabellado y chapucero funcionara asi de bien.
Por ejemplo, si sencillamente se me hubiera ocurrido entrar en el depésito de
«mensajes eliminados», alli habria encontrado, con toda probabilidad, los que ella
hacia desaparecer de mi bandeja poco tiempo después de que yo los hubiera leido,
a fin de aumentar més atiin mi desconcierto y mi sensacién de impotencia.

Pero no se me ocurrié. O esa sospecha no llegé nunca a abrirse paso hasta la
parte iluminada de mi cerebro. Creo que, en algin nivel de mi atribulada
conciencia, luchaba con todas las armas a mi alcance para no llegar a certificar lo
que de algin modo supe desde el primer momento: que Marta, mi mujer, mi
compaiiera de tantos afos, me estaba traicionando y se proponia entregarme, atado
de pies y manos, a un destino sombrio y doloroso, un destino lleno de fracaso,
privacién y amargura. Ni siquiera retrocedié cuando Fule entré en juego. No le
importd en absoluto lo que él pudiera hacerme. (Lo que después de todo me ha
hecho.) No le importaba verme muerto, en otras palabras, si a cambio lograba
llevarse un miserable botin de noventa mil euros a una existencia fugitiva y
precaria, muy lejos de Las Zalbias.

Y todavia no esti claro que no sea realmente la muerte el verdadero e inminente
final de mi trayecto. No es nada seguro ese otro futuro agridulce que os he relatado
antes, en el que Paula se convierte en mi imprevisto dngel de la guarda, y alivia con
sus visitas una interminable y dolorosa espera de la libertad. Podria tratarse mas
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bien de una ilusién fabricada por una mente exhausta y alucinada. Porque lo cierto
es que mi vida pende todavia de un hilo viscoso e increiblemente delgado que ya ha
alcanzado una longitud inverosimil. Todo es muy dudoso e imprevisible. Trato de
luchar todavia contra un deseo creciente de abandonarme a una paz definitiva.

No puedo evitar contemplar mi propia vida (y tal vez la vida en general) con una
especie de displicente ironfa. Noto que se apodera de mi la sensacion de haber
tenido bastante. Es una abrumadora indiferencia ante todo lo que este mundo
pudiera llegar a ofrecerme. Me cuesta explicarlo. La suerte de Marta, por ejemplo,
no solo no me importa, casi me atreveria a decir que me complace. ;Podéis creerlo?
Apenas le guardo rencor, ya que en realidad no me siento concernido por sus
acciones, sino que las contemplo con una indolente y desganada sonrisa. Es como
si habliramos de una persona que vivié en una época muy lejana. Una persona
cuya existencia, reflejada en crénicas muy imprecisas, me inspirase algtn tipo de
vago carifio. ¢ Dénde estard ahora? No me interesa mucho, qué queréis que os diga.
Da la impresion, ciertamente, de que la peligrosa jugada le ha salido mejor de lo
que ella pudiera haber calculado. Y le habrd salido especialmente bien si yo muero
en las proximas horas. Daos cuenta de que para la policia sigo siendo el principal
sospechoso del asesinato de Angel. La cosa estard bien clara para ellos: un asunto
de venganzas cruzadas entre pequefios traficantes. Por otra parte, el palo en el
Versalles nos salié6 bordado, asi que no parece nada probable que nos relacionen a
Fule 0 a mi con aquello. Y tnicamente en el caso de que ese psicépata hable,
podrian relacionarla a ella con el dinero.

Pero no tiene mucho sentido que lo haga, ni siquiera si llegasen a detenerlo por
haberme metido una bala en la espalda, cerca de la paletilla derecha. ¢Para qué
sumar otro cargo a la acusacion? No..., no parece nada imposible que Marta
termine ganando esta partida. Eso es algo que suele ocurrir cuando las cosas no se
calculan con demasiado detalle, cuando se actia de modo intuitivo y a la vez con
gran determinacion y astucia. A la vida le gusta premiar esa actitud. ¢No habia un
dicho latino que reflejaba esto mis o menos? «Audentes...» En fin, tampoco los
dichos latinos me interesan demasiado. No sé qué mds podria contaros, la verdad,
excepto lo que Fule tenia contra el serbio. Puede que sintdis alguna curiosidad al
respecto. Una vez mids, serd Paula en otra de nuestras conversaciones carcelarias
quien me explique los motivos de mi sidico camarada para ensafarse de aquel
modo con su victima. (Lamento ahora, por cierto, en medio de esta negligente
agonia, no haber intentado hacer algo para evitar ese horror.) Cuando el sibado
entramos juntos en el Versalles por primera vez, con nuestras armas y las caretas,
esa no era realmente la primera vez para los dos. Fule habia estado alli antes. Por lo
visto, recién abierto el lupanar, lo visité con un amigo para montirselo con una de
las chicas. Pero sucede que entre las varias y penosas consecuencias de la diabetes
en los varones figura precisamente la impotencia ocasional. Al parecer, la chica no
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se rio por un supuesto gatillazo, el cual no llegd siquiera a producirse. Lo que me
conté Paula —siempre atenta a todos los rumores de Las Zalbias— fue que la joven
prostituta ucraniana bromeé por el hecho de que Fule recurriese a la Viagra, siendo
aun tan joven, para tener sexo con ella. Eso fue lo que lo puso furioso. La golped
varias veces en la cara y la arrastré por el suelo, tirando de sus cabellos. La
muchacha grit6 y pidié ayuda, como es l6gico. Parece que entonces se presentaron
alli el serbio y el duefio del prostibulo. «Encdrgate de que no olvide lo que les pasa
a los que maltratan a una de nuestras chicas» fueron las escuetas pero
suficientemente precisas instrucciones que brotaron como cuchillas de los labios
del segundo hombre. El serbio sali6 a buscar al amigo de Fule (Paula ignora de
quién se trataba) y a varias de las ucranianas para que hicieran de improvisado
publico en la humillante funcién que iba a tener lugar. Nadie sabe en qué consistié
el castigo exactamente, porque a ese tal amigo lo dejaron fuera antes de cerrar la
puerta, pero cuentan que se oyeron risas alli adentro, mezcladas con las suplicas y
los gritos de desesperacién de Dani el Fule. Luego no faltaria quien asegurase en el
pueblo que lo habian violado, aunque esto probablemente no sea mids que pura y
maliciosa especulacién.

Claro que, por otro lado, toda esta peripecia que os acabo de relatar, al igual que
otros episodios, tal vez sea tan solo el producto de una fantasia que se derrama en
sus horas finales, formando caprichosas guirnaldas de sucesos inventados sin
apenas relacién con el mundo real. (Me pregunto ahora, por ejemplo, si de verdad
el padre Marina estuvo el sibado en casa de mi madre reparando nuestro viejo
tractor... ¢No os parece esto algo descabellado? ;Col lombarda en septiembre?
Dudo que pueda fiarme del todo de mi cerebro, especialmente en estas
circunstancias.)

No, no soy en absoluto capaz de predecir con exactitud mi destino. Puede que
en realidad dependa de vosotros, sedis quienes sedis. Desde aqui no distingo
vuestros rasgos. Solo aprecio siluetas. Y como os acabo de decir, la curiosidad, que
tiene tanto que ver con el impulso de vivir, empieza a abandonarme. Pero ya que
asistis a esta agonia, ya que de algiin modo contempldis el lamentable estado de mi
cuerpo que lucha a brazo partido con la muerte en esta cama de hospital, latido a
latido, permitidme una pequefia advertencia. Y espero que no la consideréis
demasiado solemne o pretenciosa. Serd mi primer y mi ultimo consejo para
vosotros, los desconocidos que me acompaiidis en esta hora extrafia. Escoged bien
vuestro camino. Pensad. Pensad despacio en lo que sois y en lo que os proponéis.
Podéis transformaros en seres dispuestos a un sacrificio sin brillo ni épica, por un
ideal sublime pero del todo ajeno a este mundo. También es posible que os
convirtdis con el tiempo en esclavos resentidos y pusilanimes, de esos que arrastran
sus vidas hasta un agujero infecto y las arrojan alli con gran desprecio, como el que
se libra de un montén de basura, sin esperanza ni deseo de redencion alguna. Pero
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si elegis ser bellos e ingrdvidos, tan inocentes de todo como los dngeles caidos,
sabed que nada frenard vuestro vuelo, nada impedird vuestro destino. Porque la
primera regla del juego, la primera ley del universo, anterior y posterior a la
clencia, consiste en que los muertos no pueden prevenir de nada a los vivos.
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