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Hay algo en la conciencia que se convierte en trampa
de ella misma.
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Pero si mantienes los ojos lo bastante abiertos desde el principio nada te parecerá
demasiado increíble como para que llegues a creerlo, porque nada puede ser mucho
más extraño que el simple hecho de estar vivo. Eso es precisamente lo que procuro
hacer en este momento: mantener los ojos abiertos. Mantenerlos abiertos por
mucho esfuerzo que requiera. Mantenerlos abiertos incluso cuando los tengo
irremediablemente cerrados desde hace ya varias horas.

Si algo he aprendido en mis treinta y siete años de vida, y especialmente en los
últimos tres días, es que no hay suceso tan inverosímil o improbable como para
que no tenga lugar en este mundo. A menudo vamos por ahí suponiendo que
somos halcones que planean majestuosamente sobre el paisaje, vigilándolo todo
desde nuestra gran altura. No caemos en la cuenta de lo que realmente somos hasta
que recibimos una violenta acometida desde lo alto y notamos unas garras que se
hunden en nuestra carne tierna, recubierta por un plumaje blanco y delicado.

Esa es la verdad: cualquier cosa, lo más increíble o espantoso podría sucederle
ahora mismo a cualquiera de vosotros, como de hecho me sucedió a mí; sin avisos
ni explicaciones, sin preparaciones ni augurios. Y esta advertencia –¿sabéis?– no
proviene de una mente ilustre, de algo que haya leído. No os lo digo porque
alguien venerable, alguien (imaginemos) con una larga barba gris, una túnica blanca
y un puñado de arroz apretado en una mano, sentado junto a una bonita cascada en
el umbral de una gruta, me lo haya revelado. Nada de anacoretas, ni de filosofía. Se
trata de experiencia. De lo que me ha pasado. De lo que empezó a pasarme
exactamente el viernes por la mañana cuando abrí mi cuenta de correo y encontré
allí un e-mail sorpresivo de un amigo que estaba ya en vías de dejar de serlo:

«Te espero en la nave dentro de una hora. Ven tú solo. No intentes llamarme al
móvil porque me temo que no contestaré. Es necesario que nos veamos cuanto
antes. Ha ocurrido algo y tenemos que hablar. Es grave y es urgente. Te lo
explicaré en cuanto llegues.»

Ese amigo se llamaba Ángel Bru. Lo más extraño de la situación era el hecho de
que nos hubiéramos visto hacía solo unas horas. La noche anterior, precisamente.
En El Fresno, un local a las afueras de Las Zalbias, la población marítima en la que
vivimos y en la que nos hemos criado juntos. Una pregunta que me hice de
inmediato fue qué podría haber sucedido entre nuestra conversación nocturna y lo
poco que había transcurrido de aquella mañana para que sintiera la necesidad
urgente de verme otra vez. Miré el reloj en el ángulo inferior de la pantalla. Apenas
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eran las 9:40. ¿Qué podía haber pasado? ¿No había quedado ya todo bastante
claro?

–Pensaba que lo habíais dejado todo claro… anoche.
Me gustan los gestos soñolientos y despreocupados de Marta. Me gustan sus

modales burdos y hasta sus tics groseros. Me gusta ese modo de acercarse a mí
contoneándose y rascándose una nalga por debajo de esa camiseta blanca con la
cara de Shrek con la que suele dormir.

Acabo de explicarle el contenido del mensaje, nada más oírla expresar su
curiosidad desde el pasillo. Ahora me vuelvo, y es entonces cuando la veo entrar en
el cuarto del ordenador. Se le ven las bragas por debajo de la camiseta mientras se
rasca el trasero. Me pone una mano en el hombro y le da un sorbo a su tazón de
café con leche de soja mientras mira hacia la pantalla. Se ha levantado temprano
esta mañana y ha debido de estar trajinando por la casa. O eso me había parecido
antes, porque algún ruido me ha sacado un instante del sueño, según lo recuerdo.
O creo recordarlo.

Marta siempre me ha gustado más despeinada y sin maquillaje: el contraste
violento de su feminidad indeclinable y su desdeñosa grosería. Su melena suelta y
ensortijada, con anillos y bucles de caoba de todos los tamaños, enredándose,
precipitándose sobre sus hombros de porcelana.

–Yo también. También creía que estaba claro.
Marta me ha dado un beso en la nuca y un mordisquito en la oreja.
–¿Qué piensas hacer? ¿Vas a ir?
Yo cierro mi cuenta de correo y me meto en el buscador para ver noticias.
–Claro que voy a ir –respondo sin mirarla–. Tengo que ir… a ver qué quieres que

haga. Tendré que saber lo que busca este ahora… Tengo que vigilarlo, ¿no?
Ella no dice nada. Simplemente se aleja por el pasillo, hacia la cocina.
«Vaya mierda», pienso entonces, mirando las noticias sin prestarles atención,

excepto a no sé qué insólita teoría de Hugo Chávez sobre el origen de su cáncer.
«Vaya mierda», insisto, pero ya no solo mentalmente, sino mascullando las palabras
con un mínimo soplo, una burbuja de aire apenas tallada por la lengua y los
dientes.

Me levanto dejando el PC encendido y me asomo a la cocina, donde Marta está
desayunando.

–¿No has tomado nada? –me pregunta, risueña. Tiene una galleta de canela entre
los dedos índice y pulgar de su mano izquierda.

–Me he levantado fatal –le explico, llevándome una mano a la boca del
estómago–, ahora cuando vuelva, a lo mejor...

– Pero… ¿te vas ya?
–Sí, voy a acercarme al polígono. Me espera en la nave. Ya lo has leído.
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Ella asiente en silencio. Giro sobre los talones y voy al dormitorio para vestirme.

* * *

Me sorprende recordarlo todo con tanta precisión. La verdad es que no sé si a
esto podemos llamarlo, con propiedad, «recordar». La mañana del viernes era
luminosa. No había mucho tráfico. Nuestra vida en Las Zalbias es tranquila, por lo
general. Sobre todo en invierno. El pueblo solo se anima un poco durante la
temporada alta de veraneo, pero ya estábamos en septiembre. Muy cerca hay dos o
tres urbanizaciones llenas de alemanes y de ingleses. La capital y su medio millón
de ruidosos habitantes están a una profiláctica media hora en coche por la autovía.
Marta y yo solemos ir allí –a cenar, al cine– una o dos veces al mes, más o menos.

Avancé en paralelo al nuevo paseo marítimo y, al llegar al punto donde el café
Arrecife separa el puerto de la playa, giré en la rotonda hacia la plaza
Descubridores. Después, alejándome del mar por una calle estrecha y empinada,
enfilé hacia las afueras en busca del polígono.

La noche anterior, en El Fresno, Ángel y yo habíamos tenido una conversación
algo crispada. Más bien una discusión. Claro que para entender lo que ocurrió la
noche del jueves deberíais estar al tanto, por lo menos, de algunos rasgos generales
de mi biografía. No hará falta entrar de momento en demasiados detalles. Creo que
bastará con explicaros que me he movido durante los últimos años por la línea de
sombra que separa una cómoda ilegalidad sin demasiados riesgos del extenuante sol
de la rectitud y las buenas obras. Supongo que os podéis hacer una idea. Con
veinticinco años cancelé mi breve etapa universitaria. Había trabajado y vivido en
la capital desde los veintidós, pero sufrí una crisis personal después de romper con
Mercedes, mi novia de entonces. Así que regresé a Las Zalbias y me puse a buscar
trabajo.

Fue entonces cuando me hice transportista y recorrí con un tráiler frigorífico la
mayor parte de Europa Occidental y del Este. Pero las jornadas al volante
perdieron muy pronto el romanticismo con que al principio me habían atraído.
Enseguida resultaron realmente agotadoras y solitarias. Las prostitutas, con quienes
la mayoría de las veces apenas si intercambiaba alguna palabra, acabaron muy
pronto por tener casi todas a mis ojos la misma cara de asco y las mismas ganas de
terminar cuanto antes. Llegué a preferir masturbarme solo en la cabina del camión,
o en el hostal de turno, cuando tenía que hacer noche fuera del país. Pasaba
semanas enteras lejos del pueblo, lo cual se convirtió en un problema serio para mi
incipiente relación con Marta. Así que, antes de cumplir los treinta, permití que
Ángel, siempre tan atento, me introdujera en el mucho más atractivo y lucrativo
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mundo del tráfico de éxtasis y cocaína. Celebramos juntos la llegada del nuevo
siglo nadando en una abundancia que entonces parecía inagotable. Todo el mundo
tenía dinero y, desde luego, todo el mundo esnifaba. Los que más, sin ninguna
duda, los políticos. Los cargos consistoriales de Las Zalbias y sus alrededores.
Nuestra pequeña ciudad estaba dejando de ser tan pequeña a marchas forzadas. De
hecho ya había alcanzado los treinta mil habitantes y seguía creciendo a un ritmo
vertiginoso, sin presentar el menor indicio de moderar o racionalizar tan eufórica y
hedonista expansión. Cada semana las excavadoras despejaban sin contemplaciones
uno o dos kilómetros cuadrados más por los alrededores. Ni siquiera respetaron las
salinas de San Juan, de cuya defensa hicieron causa común varios grupos
ecologistas y asociaciones vecinales de la zona; los cuales, in extremis, consiguieron
salvar algo del bonito humedal cuando obtuvieron, gracias a una desesperada
campaña en la prensa, la precaria y provisional calificación de «entorno natural
protegido».

En fin…, así estaban las cosas en nuestra comarca, pero no quiero apartarme de
mi asunto. El caso es que en la época de las hormigoneras gordas a Ángel y a mí
nos iba bastante bien con nuestro supermercado portátil de la droga. Lo teníamos
todo bastante controlado. Trabajábamos por zonas, haciendo rotación y dejando en
barbecho los lugares más conflictivos o vigilados. Procurábamos vender
exclusivamente a través de contactos seguros y no teníamos mayores problemas
para esquivar a la policía.

Con la quiebra de Lehman Brothers al otro lado del Atlántico empezó, como
todos recordaréis, una penuria imprevista en nuestra templada cuenca
mediterránea, y particularmente en nuestra pequeña población costera. Nadie
parecía preparado para algo así. Por supuesto, los politoxicómanos de siempre –las
poligoneras, los technobakalas– seguían dependiendo de nosotros para su
abastecimiento habitual en sus fines de semana de cuatro días. Lo malo era que el
dinero ya no circulaba con la facilidad de antes; y, por otra parte, a Ángel y a mí ya
nos conocía todo el mundo a esas alturas. También la policía. Era un verdadero
milagro que aún no estuviéramos oficialmente fichados. Los búlgaros se
encargaban ahora del suministro. Primero habían sido los georgianos, y antes de
eso los colombianos.

Pero con los búlgaros la cosa iba de mal en peor. Por nada se volvían locos y le
sacaban un ojo a alguno, o le machacaban los dedos en un taller con un martillo de
forja a cualquier yonqui desgraciado que no les hubiera pagado a tiempo. A
nosotros nos respetaban algo más, sí, por nuestra buena organización, y por
nuestros contactos nacionales –hacíamos de intermediarios entre ellos y los
camellos–; pero habían empezado a presionarnos para que asumiéramos más
riesgos y diéramos cuanto antes salida al speed que llegaba en camiones, mezclado
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con pulpa de fruta, desde los puertos del sur, y que venía siendo la mercancía más
demandada en los últimos tiempos.

Cuando os hablo de «nosotros» no solo me refiero a Ángel y a mí. Incluyo
también a dos amigos más. Fule y Machado. Un par de buenos ejemplares a los que
conocíamos desde el instituto: Dani el Fule y Francisco Machado. Así que después
de lo de las Torres Gemelas ya éramos una banda de cuatro. Y lo seguimos siendo
hasta hace bien poco. Las cosas se complicaron de verdad el último trimestre de
2008.

Marta y yo habíamos hablado muchas veces de tener un hijo, pero no nos
decidíamos nunca. El momento siempre era después del próximo verano, o cuando
yo encontrara un buen trabajo. Teníamos la vista puesta en un ubérrimo horizonte
de agua y palmeras que reverberaba ante nuestros ojos irritados y noctámbulos con
la alucinada intensidad de los espejismos. Lo ves y ya no lo ves. Pero da igual,
porque haces como si lo siguieras viendo, como si estuviera siempre ahí delante. En
realidad vivíamos al día. Y lo cierto era que en los años buenos ella no se había
andado con demasiados remilgos a la hora de disfrutar sin complejos de mis
ingresos a cuenta del trapicheo y de la venta al pormenor de toda clase de
estupefacientes. Gozábamos de una completa sensación de impunidad. Tened en
cuenta que en nuestra cartera de clientes figuraba, por ejemplo, todo un concejal de
Urbanismo, e incluso el mismísimo alcalde de un pueblo vecino que venía a
correrse sus juergas a Las Zalbias, a modo de mínima concesión al decoro y a la
discreción que su cargo y su relativa notoriedad aconsejaban. En 2009
prácticamente ya no teníamos ingresos. Las nuevas autoridades locales, después de
los últimos procesos por corrupción –algunos con resonancia nacional–, estaban
mucho menos dispuestas a hacer la vista gorda. Empezaron a complicarles la vida a
los dueños de los locales con los que colaborábamos y todo se puso cuesta arriba.
No es que no hubiera negocio, pero nosotros nos estábamos quedando fuera.
Había chicos nuevos que hacían nuestro trabajo por una insignificante fracción de
las sustancias con las que traficaban. Ahora Marta y yo vivíamos de lo que ella
ganaba como administrativa en una fábrica de lámparas. En julio de 2010 alguien
tuvo una gran idea para salir de las apreturas. Creo que fue Machado el que
propuso lo de La Caraba. Era un local de playa a unos cincuenta kilómetros al
norte, en Longares. Se trataba de llegar allí a última hora un día fuerte y llevarnos
la recaudación del fin de semana. Ni más ni menos.

Ocurrió del siguiente modo. Fuimos los cuatro en dos coches, un sábado por la
tarde. Estuvimos de copas hasta las tres. Luego seguimos la marcha por nuestra
cuenta en la playa. A las siete de la mañana regresamos al local. Teníamos los
coches aparcados muy cerca y fue allí donde nos pusimos las caretas. En menos de
cinco minutos entrábamos en La Caraba por la puerta de emergencia con un hacha,
un machete y una pistola de aire comprimido. Alguien que trabajó en el local el
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verano anterior le había soplado a Machado que esa era precisamente la hora en
que se contaba la recaudación allí, mientras el personal de limpieza hacía su trabajo.
Todo fue increíblemente sencillo. Ángel le puso el machete en la garganta a una de
las limpiadoras y le dijo al gerente con gran cortesía y tranquilidad que depositara
de inmediato, en la bolsa de deportes que habíamos dejado abierta en el suelo, toda
la recaudación de aquella noche.

No hará falta decir que el hombre no ofreció ni la más mínima resistencia. Puede
que penséis que fantaseo, pero juraría que en un momento dado afloró a sus labios
una sonrisa tímida y huidiza como una mariposa. Supongo que sería por los
nervios.

Recuerdo esto ahora y casi me parece un cuento de hadas. Regresamos a Las
Zalbias por la autovía en menos de veinte minutos, con 17.160 euros en el asiento
de atrás, en billetes de 20, 50 y 100 euros. Lo más difícil de todo fue dividir 17.160
entre cuatro.

A pesar de lo bien que salió el palo, le juré a Marta que era la primera y la última
vez que me metía en algo parecido. Después de todo, por muy fácil que hubiera
sido no valía la pena arriesgarse tanto por poco menos de cinco mil euros. Estaba
además la cuestión de la conciencia. Resulta que, al parecer, no soy un completo
degenerado. Y había algo extremadamente repugnante para mí en la expresión de
pavor que rezumaban los ojos de aquella pobre chica, cuando el filo del cuchillo
que Ángel sostenía le estaba rozando la yugular; mientras su jefe, un cincuentón
calvo y corpulento con camisa de Gucci que sudaba a chorros, metía grandes fajos
de billetes en nuestra bolsa de nailon. Por supuesto, habíamos dejado claro antes de
entrar que si las cosas salían mal nos borrábamos sin herir a nadie; pero ¿alguien
puede responder enteramente de sí mismo (y mucho menos, claro, de la conducta
de otro) en un momento de tensión extrema? ¿Qué habría pasado, por ejemplo, si
la chica hubiera intentado zafarse? Yo nunca he confiado del todo en Ángel, para
ser sincero. (Ahora sí, ahora confío.)

Pero como seguramente ya sabéis, la mala vida se parece a unas escaleras
mecánicas trucadas. Cuando ves que te has equivocado y que te llevan directo al
sótano, y quieres rectificar, compruebas que los peldaños se deslizan hacia abajo
más deprisa cuanto más rápido intentas remontarlos. Despidieron a Marta de la
fábrica de lámparas en enero de 2011. Tuvimos que empezar a tirar de ahorros.
Vendimos el cuatro por cuatro y compramos un utilitario. Apenas nos llegaba para
el alquiler y encontrar trabajo era ya una verdadera quimera. Incluso dejé un
currículo en la empresa de transportes en la que había trabajado años atrás, pero
llegó la primavera, luego el verano, y el móvil seguía sin sonar. Ahora los peldaños
se deslizaban bajo mis pies a vertiginosa velocidad. Y fue entonces cuando a Ángel,
siempre oportuno, se le ocurrió lo del palo en el Versalles. Ese local de tan refinado
nombre no era en realidad más que un prostíbulo masificado que un paleto de la
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zona –uno de esos agricultores que había hecho dinero especulando con sus
terrenos durante los años de esplendor– acababa de poner a funcionar junto a la
autovía. Lo había llenado de rusas y ucranianas y (siempre según Ángel) apenas lo
había dotado de medidas de seguridad.

–Tiene a un negrazo y a un serbio que le ayudan a manejar a las chicas –me había
explicado–, pero todavía no ha instalado la alarma ni el circuito cerrado de vídeo,
aunque el local funciona desde hace ya dos meses. El muy gilipollas saca noventa
mil entre viernes y domingo y todavía está buscando a una empresa de seguridad
que le haga un precio mejor. Tú ya sabes cómo son estos cerdos…

Por supuesto que sí, desde luego que yo sabía cómo eran esos cerdos, pero le
dije a Ángel que no quería participar en el asunto de todos modos. Eso fue a finales
de agosto; sin embargo a primeros de septiembre había cambiado de opinión,
después de una larga y tensa conversación con Marta. Entonces fui yo quien volvió
a sacar el tema. Y en cambio ahora era él quien no parecía ya tan convencido:
«Habrá que ver si el negocio sigue en las mismas condiciones…». La respuesta
afirmativa me llegó apenas la semana pasada. El martes, concretamente. Pero
cuando oí su voz por teléfono («Bueno, qué… ¿lo hacemos o no?»), mi angustia
retentó con una fuerza abrumadora y le pedí que me diera un par de días para
tomar una decisión definitiva. Desde luego, noventa mil euros entre dos suponía
una cantidad redonda y extremadamente fácil de repartir, pero si nos pillaban
pasaría muchos años encerrado con una compañía muy poco deseable.

Comprensiblemente, fue el hecho de haber corrido el riesgo de llevar a cabo
algunas averiguaciones con gente vinculada al Versalles lo que más contribuyó a
que mi amigo realmente se enfureciera conmigo cuando el jueves por la noche, en
El Fresno, intenté explicarle por qué había cambiado de opinión una vez más y
ahora mi negativa era ya del todo firme.

–Lo siento. Sé que esto ha estado muy mal. Mira… Ángel, no puedo hacerlo. Lo
he pensado despacio y no sirvo. Cuando lo de La Caraba ya estuve a punto de
rajarme, ¿te acuerdas? No sirvo, chico… qué quieres que te diga.

–¿Y me lo dices ahora? ¿Sabes lo que he tenido que hacer para enterarme de que
el local sigue sin medidas de seguridad? ¿Sabes con cuánta gente he tenido que
hablar? ¿Tienes idea de lo que he tenido que mover, gilipollas? Y todo para que
ahora me digas otra vez que no…

Se largó de El Fresno con las orejas rojas después de haberme escupido en lo que
quedaba de la pinta de Guinness que me estaba tomando. Había un grupo de chicas
en una mesa cercana. Entre ellas, una amiga de Machado. Sospecho que también
nos vieron discutir el camarero y un par de tíos que llevaban un rato apalancados
en la barra.

Y la cosa no había terminado. Marta, que estaba dispuesta a apoyarme –según
me había anunciado el fin de semana anterior–, decidiera lo que decidiese, pareció
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también defraudada por aquel nuevo y violento giro de mi conciencia. Cuando
volví a casa (incluso antes de contarle cómo había ido mi conversación con Ángel,
y fue esto precisamente lo que más me sorprendió) la encontré extrañamente hosca
y desencajada. Se estaba cambiando en nuestro cuarto. Parecía de mal humor.
También había salido, y probablemente no llevaba mucho tiempo allí. Al contarle
lo ocurrido su reacción fue cáustica, cargada de una hostilidad llamativamente
discordante del tono melifluo que venía empleando en las últimas semanas, después
de haber dejado atrás nuestra última crisis, desencadenada por su despido y por los
apuros económicos que sufríamos.

–¿Sabes lo que yo creo? –me dijo con un rictus de auténtico desprecio–. Que no
tienes carácter… Me parece muy bien tu decisión, pero ¿por qué no la tomaste
desde el principio? ¿Por qué te rajas ahora? ¿Te imaginas cómo te está viendo él?
Aunque la verdad es que no creo que sea mucho mejor que tú…

En ciertas hagiografías y cuentos infantiles, cuando el protagonista toma la
decisión correcta, y se decide por eso que llamamos el «buen camino» o «la senda
del bien», experimenta un gran alivio interior. Pasé las siguientes dos horas
preguntándome por qué ciertas hagiografías y cuentos infantiles están
completamente trufados de mentiras y gilipolleces. Yo no sentía ningún alivio, sino
la penosa sospecha de estar despreciando cuarenta y cinco mil fáciles euros a la vez
que pisoteaba mi propia imagen ante mi novia y uno de mis mejores amigos. Todo
de lo más lamentable. Y al día siguiente, además, ni siquiera sería capaz de
levantarme temprano para ir a la capital a desperdigar currículos en polígonos y
centros comerciales. Eran ya las dos y media de la madrugada e iba por la tercera
lata de cerveza. Llevaba una hora larga bebiendo y fumando a solas en la pequeña
terraza trasera de nuestro adosado, entre la lavadora y el tendedero, bajo el
resplandor urticante de un enjambre de estrellas mezquinas. Parecía que
cuchicheaban allá arriba, burlándose de mis miserias.

Entonces ocurrió algo completamente inesperado. Yo pensaba que Marta llevaba
algún tiempo acostada, cuando oí detrás de mí el ruido característico de la
abigarrada cortina de canutillos de plástico que separa la terraza de la cocina.
Escuché sus felinas pisadas, pero no me volví. No quería que notase la zozobra en
mi semblante, la patética irritación de mis ojos. Entonces me susurró unas
conciliadoras palabras al oído, masajeándome a la vez el cuello y los hombros con
las dos manos:

–Perdona, estoy nerviosa. Perdóname por lo que te he dicho antes. Saldremos de
esto de otra manera. No quiero que te arriesgues, ¿sabes? Ya te dije que estaría a tu
lado y que aceptaría tu decisión, la que fuese... Y si es esto… pues vale, me parece
bien. Lo que pasa… lo que pasa es que me ha pillado un poco por sorpresa. No
sé… parecías tan decidido…

Me sentí inmediatamente aliviado por aquel cambio en su actitud. Si Marta y yo
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seguíamos remando juntos, no importaba demasiado en qué dirección, había alguna
probabilidad todavía de conferir a mi peregrinaje en el mundo algún tipo de
significado. Era cuestión de buscar entre los dos un nuevo rumbo.

–Es verdad…, tienes razón. Sí, estaba decidido –confirmé, al mismo tiempo que
retenía sus manos suavemente con las mías a la altura de mis clavículas–. Casi del
todo decidido. Pero de pronto, ayer… hace un par de días… he tenido una
sensación extraña. Como un presentimiento o algo así. ¿Lo puedes comprender?

–Claro –dijo ella, suspirando e inclinándose para besarme en la sien–, claro que
te entiendo, cariño. No te preocupes. Ya saldremos de todo esto de otra forma. No
quiero que tengamos que hacer el amor una vez al mes y con un funcionario de
prisiones mirando el reloj al otro lado de la puerta…

Ella tenía razón. No queríamos eso. Y de hecho no se me habría ocurrido una
manera más directa y gráfica de explicar lo que yo no quería en absoluto; es decir,
aquello que me disuadía de participar en el atraco planeado y propuesto por mi
amigo Ángel. No valía la pena arriesgarse por una cantidad, desde luego
sustanciosa, pero que tampoco alcanzaría a solucionar definitivamente nuestra vida
ni mucho menos. Así que el mundo ahora volvía a estar en orden para mí. El orden
relativo y miserable en el que llevábamos sobreviviendo los últimos años.

Volvimos juntos al interior de la casa y cerramos la puerta de la cocina que daba
acceso a nuestra pequeña terraza trasera. Noté algo de acidez por culpa de la
cerveza. Me serví un vaso de leche y me lo tomé casi a oscuras. Apenas contaba
con el escaso resplandor que llegaba del exterior. Dejé el vaso en el fregadero.
Busqué a Marta. Había puesto la televisión y estaba tumbada en el tresillo con una
pierna en alto, apoyada en el respaldo. Solo llevaba una camiseta y unas bragas
azules. «¿No te acuestas?», la interrogué. «Todavía no tengo sueño –dijo–, estoy
nerviosa. Acuéstate tú…»

Le hice caso. Estaba rendido y bastante borracho. Me acosté y dormí de un
tirón. Me sumí en un sueño espeso, secreto y convulso como el magma que fluye
bajo la corteza de la tierra, hasta que un ruido me devolvió por un momento a la
consciencia. Sin mirar el reloj, me di cuenta de que era demasiado temprano y volví
a dormirme. Ya no me desperté otra vez hasta pasadas las nueve, y fue entonces
cuando me levanté.

Encontré a Marta en la cocina preparándose un café. Sobre la encimera había un
cartón de leche de soja. Me sonrió y me preguntó si había descansado bien. Le
contesté con un resoplido y una expresiva caída de párpados. Al pasar por el salón
miré el móvil. Fue entonces cuando vi un SMS de Ángel: «Mira tu e-mail». Así
que, después de orinar, encendí inmediatamente el PC, sin haber desayunado.

* * *
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El viernes por la mañana el polígono está casi muerto. Nada que ver con la
actividad de los años anteriores. Parece evidente –pienso esto mientras circulo por
él– que la crisis hace estragos en la actividad económica de nuestra comarca.

Aparco donde suelo hacerlo, justo delante de la nave, en batería, frente a la valla
metálica que se alza sobre un pequeño muro de bloques de hormigón. La nave
pertenece a Ángel. O mejor dicho, estuvo arrendada a su familia durante años,
aunque ahora es una nave prácticamente abandonada. Su padre tenía un almacén de
frigoríficos allí, pero hace meses que se retiró del negocio. Así que, técnicamente,
no tienen derecho a utilizarla, dado que hace ya tiempo que no pagan el alquiler.
Sin embargo, como no hay un nuevo inquilino, todavía guardan allí algunas cosas
suyas.

Y desde el verano anterior yo tengo también una copia de la llave. Es en la nave
(esto sus padres lo ignoran, desde luego) donde escondemos la mayor parte de
nuestra propia mercancía y a veces tengo que venir solo. Esa es la razón por la que
Ángel me ha hecho una copia. En la medida de lo posible, intento evitar que me
vean entrar o salir. Para mí se trata siempre de una maniobra furtiva.

Esa mañana apenas se ve a alguien por los alrededores. A lo lejos, como a unos
cien metros, distingo un par de elevadoras cargando un tráiler. No hay de qué
preocuparse. Y tampoco queda de todas formas mucho espacio en mi cerebro
ahora mismo para otras inquietudes. El extraño mensaje me sigue intrigando y es lo
único en lo que puedo pensar. No necesito abrir el portalón metálico, sino que
accedo por una puerta lateral y subo por las escaleras hacia la oficina del piso
superior. Cuando falta ya tan poco para averiguar de una vez de qué se trata, mi
curiosidad se vuelve más punzante todavía. ¿Quiere intentar convencerme? ¿Se le
ha ocurrido una idea mejor? Lo peor sería que siguiera cabreado y aquello no fuese
más que un truco para tomarse algún tipo de revancha por mi deserción. Pero esto
último me parece improbable.

Cuando abro la puerta de la oficina, cochambrosa y desvencijada, encuentro una
respuesta brutal a mis preguntas. Una respuesta que no es una respuesta, sino en
realidad una nueva pregunta descabellada, absurda. Ángel me está esperando
sentado en el viejo sofá de tres plazas de cuero marrón que hay en la recepción,
delante del despacho acristalado en el que trabajaba su padre. Claro que Ángel ya
no es Ángel. Ahora es solo una especie de guiñapo, un muñeco rubio, grande (mi
amigo es muy corpulento) y roto que mira el aparato de aire acondicionado
instalado sobre la ventana con unos ojos ridículamente sorprendidos; en ellos ha
cristalizado el espanto final provocado por una detonación que casi reverbera
todavía. En la frente, sobre el ojo derecho, tiene un gran boquete del tamaño de la
circunferencia de un vaso mediano, aunque de bordes irregulares. La bala –porque
es evidente que se trata de un balazo– ha causado un gran destrozo y de ese agujero
ha rebosado, o acaso sigue rezumando imperceptiblemente, cierta viscosidad
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marrón un poco más consistente que la sangre. Esta última aparece coagulada
alrededor de la tremenda herida. También hay sangre seca, negruzca, en la nariz y
en todo ese lado derecho de la cara, hasta el lóbulo de la oreja. En el respaldo del
sillón distingo unos minúsculos pegotes de algo que podrían ser trozos de hueso,
probablemente desprendidos de la herida de salida en el occipucio.

Y mucha más sangre (¡mucha más!) de aspecto brillante, todavía líquida, tanto en
su ropa como en el brazo del sillón, e incluso en el suelo. Y recuerdo en ese
instante una frase leída apenas media hora antes en casa. Y siento el mortal
escalofrío provocado por una burla increíblemente maligna:

«No intentes llamarme al móvil porque me temo que no contestaré.»

* * *

Marta me sonrió al verme entrar, pero mi expresión borró inmediatamente su
alegría como un baldazo de agua apagaría un pabilo recién encendido.

–¿Has estado en la nave?
Yo era incapaz de hablar. Literalmente. Intentaba hablar y no podía. Así que ella

insistió, ya visiblemente alarmada.
–¿Lo has visto? ¿Has visto a Ángel? Por favor, Pablo…, dime lo que pasa.

Dímelo…
Tuve que sentarme. Y entonces por fin logré articular algo:
–Está muerto.
Por supuesto ella no podía entenderlo ni asimilarlo. Había empezado a sonreír

otra vez, como si esperase aún que descubriera mi juego, que todo quedara en una
broma. Entonces fui yo quien sintió el impulso de reír. Tuve que hacer un esfuerzo
para dominarme. Intenté aclarar lo ocurrido con lo que quedaba de mi voz, es
decir, un extraño gorjeo que apenas si podía forzar a salir de mi garganta:

–Le han pegado un tiro.
Al oír esto, Marta perdió los nervios. Empezó a mover negativamente la cabeza,

al mismo tiempo que enmarcaba mi rostro con sus dos manos, y luego lo
aprisionaba cada vez más fuerte. Me apretaba las mandíbulas hasta casi hacerme
daño, como si se propusiera exprimir mi cara para extraer de ella una verdad más
aceptable. Y yo, mientras tanto, seguía luchando para contener una risa nerviosa
con la que solo conseguiría (me daba muy buena cuenta de esto) poner las cosas
aún peor.

Y fue entonces cuando Marta se echó a llorar, y empezó a decir histéricamente
que yo lo había matado, que era yo quien había disparado contra Ángel.

–¡Dime por qué has hecho esto! –gritaba fuera de sí, apretándome las mejillas
cada vez más–. ¡Tú lo has matado! ¡Tú le has disparado!
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Aferré con fuerza sus muñecas y la obligué a quitarme las manos de encima.
–¡Cállate! –grité a punto de perder el control–. ¡Te digo que te calles! Yo no he

matado a nadie… Yo no he disparado a nadie. No vuelvas a decir eso. No vuelvas a
decirlo nunca. Que no se te ocurra repetirlo, ¿me entiendes? Cuando he llegado a
la nave, lo he encontrado muerto en la oficina. ¿Lo entiendes ahora? Te digo que ya
estaba muerto. ¡Alguien ha ido allí antes que yo y le ha disparado! ¿Vale?

Marta seguía llorando, pero al menos ahora parecía estar haciendo un esfuerzo
por dominarse. Cuando finalmente consiguió serenarse un poco, tomó mis manos
y –después de sorberse los mocos– con una voz algo más templada me preguntó:

–¿Te ha visto alguien?
–Creo que no… –respondí, mientras me levantaba y me dirigía al pladur en

busca de un paquete de tabaco. Normalmente solo fumo los fines de semana, pero
en aquel momento sentía la necesidad irresistible de encenderme un cigarro cuanto
antes. Al menos, Marta parecía volver a ser dueña de sí misma. Recogió unos
papeles y sobres que había en la mesa auxiliar de cristal del comedor y se puso a
mirarlos y a clasificarlos, apartando algunos y convirtiendo otros en pequeñas
pelotas de papel que iba depositando a su lado en el tresillo.

–¿Qué piensas hacer? –me preguntó, interrumpiendo de pronto aquella
extemporánea tarea.

–De momento nada. ¿Qué puedo hacer?
–Podríamos intentar entender lo que ha pasado –dijo ella, muy juiciosamente.
Le di una calada al cigarro y traté de poner los hechos en orden en voz alta.
–Ayer hablé con Ángel y le dije que no contara conmigo para ese palo en el

Versalles. Se puso furioso y se largó de El Fresno después de escupir en mi cerveza.
Esta mañana me levanto y veo un SMS en mi móvil. Es un mensaje de Ángel, para
avisarme de que tengo otro en el correo electrónico. Enciendo el ordenador y leo el
otro mensaje. Me cita en la nave. Voy al polígono y subo a la oficina, pero no
puedo hablar con Ángel porque alguien le ha pegado un tiro…

Marta me miraba con la boca entreabierta. En ese instante me pareció que había
algo maternal en su expresión. Sí, era una madre escuchando las explicaciones de
un hijo díscolo, travieso, que ya le ha contado antes demasiadas mentiras. Sin
embargo, parecía dispuesta a aceptar mi versión de los hechos.

–Vale… bueno… ¿Pero quién?
Por supuesto que esa era la pregunta: quién. Y a los dos se nos ocurrió

exactamente la misma idea.
–Machado –dijo ella.
–O Fule –apunté yo.
No había otra posibilidad. Estaba claro. Uno de esos dos debía de ser el asesino

de Ángel. ¿Pero cuál de ellos? ¿Quién era el que tenía un motivo? Ninguno de los
dos, a primera vista. A no ser…
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–Los dos sabían lo del Versalles, pero ninguno había querido apuntarse. Sé que
Ángel se lo dijo a Machado. Creo que se lo propuso antes que a mí, incluso, pero
le soltó un no rotundo. Tiene un trabajo legal ahora, ya lo sabes. En la capital. Y
con Fule el que habló fui yo hace poco. Un par de semanas o así. Para tantearlo
más que nada. Para ver si se apuntaría a un golpe como ese.

Lo cierto era que hacía tiempo que los cuatro habíamos tomado direcciones
diferentes. Los únicos que seguíamos trapicheando con droga, aunque a una escala
mucho menor que en los viejos y buenos tiempos, éramos Ángel y yo. A Machado
y al Fule los veíamos muy de vez en cuando. Ya nada era igual que antes en Las
Zalbias. Nosotros también habíamos cambiado. Comenzaban a imponerse la
frialdad y la desconfianza. El grupo estaba en lento pero constante proceso de
desintegración.

–¿Y cómo puede alguno de esos dos enviarnos un e-mail desde la dirección de
Ángel... desde su cuenta de correo?

Lo que Marta acababa de plantear en voz alta era algo que yo también me estaba
preguntando en ese momento. Pero había otro interrogante más urgente en mi
opinión:

–¿Y para qué? Porque esa es la cuestión principal. ¿Para qué querían que fuera
yo a la nave y descubriera el cadáver? ¿Por qué quiere, el que sea que lo haya
escrito, que yo vaya allí… y vea…? ¿Qué espera? ¿Que llame a la policía? ¿Debería
llamar?

Ella me miraba ahora rodeada de pequeñas pelotas de papel, desde el sofá de tres
plazas cubierto con una funda blanca y azul estampada con veleros y delfines, sin
despegar los labios, con los ojos muy abiertos, sin parpadeo. No parecía tener la
respuesta a ninguna de esas cuestiones. Entonces, apenas segundos después de
haber mencionado a la policía, una especie de gong que sonó en mi interior me
puso en un estado de alerta extrema y me impulsó en una dirección específica. Fue
un presagio repentino. Había algo –comprendí de pronto– que debía hacer de
inmediato.

Sin explicarle nada a Marta abandoné el salón y me dirigí a la habitación donde
tenemos el ordenador. Todavía estaba encendido. Moví el ratón con violencia para
eliminar el protector de pantalla y desvelar los iconos de mi escritorio sobre su
fondo fijo de prado y cielo azul. Tecleé apresuradamente la contraseña para acceder
a mi cuenta de correo. El presentimiento que me había llevado hasta allí resultó
certero. Tenía un nuevo mensaje, en efecto. Marta me había seguido y estaba ahora
mirando por encima de mi hombro. Se cernía por detrás de mí sobre la pantalla,
apoyando el codo en el respaldo de la silla. Podía notar su respiración angustiada
muy cerca de mi oído.

«Estoy muerto, ya lo sé. Tú me has metido una bala en la cabeza esta mañana.
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Me has disparado con tu arma preferida, la que sueles utilizar cuando hacemos
prácticas en la playa de la Torre Derribada. Tus huellas están ahí: en la Hammerli
SP20 que he escondido cerca de la nave, en un lugar adecuado para que la
encuentre la policía.

»Habrás visto que mi mensaje anterior ya se ha borrado de tu bandeja, y pronto
desaparecerá también este. No vale la pena que pierdas el tiempo intentando
averiguar cómo lo hago. La situación está así: probablemente no encuentren mi
cuerpo hasta el lunes, contamos los dos con ese margen. Y mañana tú atracarás el
Versalles, como habíamos planeado juntos. Tienes los datos que necesitas. Si lo
haces bien, podrás quedarte con la tercera parte del botín. El domingo te diré
dónde está escondida el arma. Es verdad que ambos corremos un riesgo. Eso no es
una novedad, ¿verdad? Cuando entiendas lo que ha ocurrido yo estaré lejos. No te
preocupes: cumpliré mi parte del trato, porque no quiero que me persigas o me
denuncies. Puede que la policía sospeche de ti, por mi asesinato o por el robo, es
cierto, pero sin el arma y sin testigos no será fácil acusarte de lo más grave.
Piénsalo deprisa. Si sigues las instrucciones, al menos tienes una oportunidad.
Recuerda que nos han visto discutir. Lamento decirlo, pero en este momento eres
el principal sospechoso de lo mío. Así que no tienes opción, creo. El domingo por
la mañana te diré cuál es el escondite del arma y lo que tienes que hacer con el
dinero.»

Me volví hacia Marta y la interrogué con los ojos, pero ella no me miraba a mí;
seguía con la vista fija en la pantalla, aunque sin duda ya le habría dado tiempo de
sobra a leer aquel nuevo mensaje no excesivamente largo.

–¿Qué piensas? –me atreví a susurrar. Ella no respondió enseguida. Me miraba
con una expresión en la que cabía todo (ira y compasión, perplejidad y reproche)
inestablemente mezclado y condensado en su rostro.

–Creo que uno de los dos quiere ganar noventa mil euros a tu costa.
Desde luego esa era la conclusión más evidente. Machado o el Fule pretendían

que yo diera el palo para quedarse luego con el botín.
–O los dos –apunté, mientras salía de mi cuenta de correo. Marta asintió–. Pero

hay otra cosa muy importante: Ángel está muerto. ¿Por qué lo han matado? ¿Y por
qué hablan ahora en su nombre? ¿Qué significa todo esto?

Por supuesto, Marta tampoco podía responder a ninguna de esas preguntas. Los
dos nos habíamos transformado de pronto en un par de verdaderas liebres
corriendo en un canódromo, perseguidas por una jauría mecánica, sigilosa.

* * *

La mayoría de nosotros vivimos en un mundo de causas y efectos en serie. He
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tropezado porque había un boquete en la acera. La baldosa estaba rota. Falso. Esto
es solo un espejismo. La baldosa quebrada no es la causa del tropiezo. Todo lo
contrario. Es la necesidad de tropezar la que ha roto la baldosa. Es mi tropiezo lo
que hace muy probable que la baldosa estuviera rota. Lo único verdadero y cierto
es nuestra caída. Eso es lo que ha existido siempre. Nosotros tropezando es el
centro de todo cuanto existe. El tropiezo es en verdad la única causa. Causa
absoluta, incausada. Lo demás es puramente contingente. Todo, excepto nuestra
caída. Esa es la única necesidad verdadera. Ese fin es lo que resquebraja y destroza
retrospectivamente todas las baldosas de todas las ciudades del mundo, lo que abre
sus zanjas o deja sus cloacas abiertas.

Llevamos la trampa con nosotros. Yo soy la trampa en la que caigo. Y la oscura,
la tenebrosa necesidad de un porqué es el centro de nuestra rebelión. No hay
porqué. Las cosas son como son. Quieres saber, para controlar tu destino. Miras
alrededor y distingues largas cadenas de sucesos, pero no adviertes que al principio,
y a veces también al final, hay siempre un suceso decisivo y gratuito, sin causa ni
explicación. Crees que eres un ser libre que opera en un mundo lógicamente
ordenado. No. Tú formas parte de una de esas cadenas, sueltas y desconectadas. Y
el último eslabón es siempre tu derrumbamiento. Ha sido eso lo que en realidad lo
ha desencadenado todo. Hacia atrás. La única causalidad plausible es retroactiva.
Desde el principio hasta tu desmoronamiento todo lo que realmente te afecta es, en
esencia, accidental, irracional. Sin embargo, si consideras tu caída como
absolutamente necesaria, el origen y el fin verdadero, entonces has encontrado un
propósito, un sentido. Aunque esto no te consuele demasiado. Pero es que el
universo no existe para consolarte a ti. Tenéis razón, dije que no iba a haber aquí
especulaciones gratuitas. Dije que no iba a extraviarme en inútiles filosofías, en
teorías confusas, o bien demasiado trilladas, demasiado conocidas por todos
nosotros. Viejos cachivaches que no nos sirven para nada. Sin embargo no puedo
dejar de preguntarme el porqué de las cosas. ¿Podéis vosotros? Y eso mismo, lo sé,
fue precisamente el principio de mi necesaria caída.

El viernes a mediodía Marta y yo estábamos intentando entender todavía la
cadena de hechos inevitables que nos llevaba directamente hacia nuestra perdición,
pero no había ninguna manera de formarla que fuera convincente y que realmente
funcionase. Era un día tórrido, típico de finales de septiembre en nuestra región.
Preparamos un arroz congelado para comer. Porque había que comer, de todos
modos.

–Voy a llamarlo –dije, mirando la pantalla de la televisión que estaba encendida y
masticando mecánicamente, sin obtener ningún placer de la comida.

–¿A quién?
Miré a Marta y vi mi propio miedo incrementado, intensificado en sus ojos. Eran

pardos sus ojos. Casi verdes. Del color del jerez que tanto nos gustaba. Apenas
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habíamos bebido jerez aquel verano. Apenas hacíamos ya nada de lo que realmente
disfrutáramos. Ni siquiera con nuestros cuerpos. La ansiedad es el demonio. Es el
enemigo. No hay otro peor. La felicidad es imposible cuando se tiene miedo. En
esas condiciones el amor solo puede sobrevivir encapsulado, latente, como ciertos
organismos en los climas extremos. Esperando una situación más benigna, más
propicia para desarrollarse. A menudo me preguntaba si estábamos nosotros así, o
habíamos dejado ya atrás el punto de no retorno a partir del cual resultaría
imposible la regeneración. Daba igual. En aquel momento no importaba, porque
había algo mucho más urgente, mucho más apremiante que resolver. Y éramos
aliados forzosos. Estábamos luchando juntos para salir del cenagal en el que nos
habíamos extraviado.

–A Fule. Voy a llamar a Fule.
–¿Y si es él? ¿Y si son ellos…? –objetó, visiblemente alarmada.
–Y si son ellos qué –corté de modo tajante sus reticencias–. Qué pasa si son ellos.

Mejor que salga todo a la luz. ¿Ha matado Fule a Ángel? No lo creo. En todo caso
Machado. Eso me encajaría un poco mejor. Pero no Fule. No me lo creo.
Además… da igual. ¿Qué van a hacer ahora? ¿Pegarme un tiro a mí? No me
importa correr el riesgo. No aguanto más esta mierda. ¿Qué quieren? ¿Que me
coma el marrón del atraco y les dé el dinero? No voy a hacer eso. No estoy loco.
No creo que me maten. Y de todas formas…

No sabía lo que estaba diciendo. Me sentía como si estuviera braceando en una
gruta llena de murciélagos rabiosos, con la esperanza de mantenerlos así a raya. Eso
era lo que hacía, lo que estábamos obligados a hacer los dos ahora: manotear en la
oscuridad, espalda contra espalda.

–¿Vas a llamar a Fule? –me interrogó Marta con gesto angustiado.
–Sí. Lo voy a llamar ahora mismo –confirmé, empujando la silla con las corvas y

levantándome para buscar mi móvil.
Mi teléfono estaba en el cuarto del ordenador. Volví al comedor tecleando para

buscar en la agenda el número de mi camarada. Lo encontré enseguida y pulsé el
botón de llamada con decisión, sin darle más vueltas. Que ocurriera cuanto antes lo
que tuviera que ocurrir. Esa era la idea predominante en mi cabeza. Esa era, en
realidad, la única idea.

No tardó en contestar. Oí la voz de Fule muy pocos segundos después de haber
oprimido la diminuta tecla verde.

–Dime… Qué pasa…
Decidí abrir fuego cuanto antes.
–Dime tú lo que pasa.
Entonces le oí reírse con una naturalidad que me pareció difícilmente impostada.
–¿De qué vas? –me interrogó, sin perder el buen humor. Decidí cambiar

bruscamente de registro:

24



–Mira, Fule, ha pasado algo malo. ¿Podemos vernos?
Apenas dudó, tardó muy poco en responder:
–Claro… pero ¿qué es lo que ha pasado? ¿No vas a decírmelo?
El que dudaba ahora era yo. ¿Se estaba haciendo el tonto? ¿Era eso? Si él estaba

metido en lo de Ángel, si incluso era él mismo quien le había disparado, aquel
grado de cinismo, de fría malevolencia, me parecía difícilmente compatible con su
carácter. Lo consideraba un pusilánime, un débil. Al menos esa era la imagen que
yo me había formado de él desde los tiempos del colegio. ¿Cómo imaginarlo
matando a alguien?

Fule tenía dos años menos que nosotros. Era el hermano pequeño de Damián,
un amigo de Ángel. Damián, en cambio, sí era compañero nuestro de curso. En
aquella época a Fule lo tratábamos como a una especie de mascota. Realmente, yo
apenas tenía contacto con él. No puedo contar en total más de un par de ocasiones,
tres a lo sumo, en que coincidiéramos fuera de la escuela. Recuerdo que Ángel y
Damián lo utilizaban de vez en cuando para divertirse, eso sí. Después, cuando
tenían un plan de mayor alcance, algo más interesante que hacer, lo apartaban sin
contemplaciones.

Una vez Ángel me contó la aparatosa broma de la que Damián había hecho
víctima a su hermano menor. Estuvo involucrado también un tal Carlos. El abuelo
de este último chico tenía por lo visto una especie de granja cerca de Las Zalbias,
en el campo de Longares. En esa zona de tierra productiva, que por entonces los
propietarios estaban forrando a marchas forzadas con el plástico de los
invernaderos, quedaban todavía algunos pequeños huertos y explotaciones
tradicionales. Granjas como la del abuelo de Carlos, localizada no muy lejos de
donde yo mismo me había criado. Había que tomar un desvío desde la carretera
vieja. Era fácil llegar con las motos. La idea se le había ocurrido a Damián, en vista
de la obsesión de su hermano por las historias de extraterrestres. Fule se pasaba el
día inspeccionando el cielo y hablando a todo el que le prestara oídos del triángulo
de las Bermudas, de la escalofriante abducción del matrimonio Hill o de los
cuerpos autopsiados en la base de Roswell.

Yo me enteré de lo que ocurrió semanas después, así que los detalles quedan
fuera de mi alcance, pero en resumidas cuentas lo que hicieron fue someter al pobre
Fule –no tendría más de doce años en ese momento– a una experiencia
verdaderamente aterradora. Por lo que puedo recordar de lo que Damián y Ángel
me explicaron más tarde, habían esperado a que se hiciera de noche, procurando
alimentar entre tanto con toda la leña posible el vivo fuego de la imaginación de su
víctima. Y por fin, cuando ya apenas quedaba luz diurna, para perpetrar un
simulacro convincente de «encuentro en la tercera fase» parece que sus compinches
–no sé cuántos andarían metidos en aquello– recurrieron a un traje de apicultor que
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el abuelo de Carlos guardaba en un cobertizo, además de alguna linterna y no sé
qué otras cosas de sucedánea virtud paranormal.

El resultado final del montaje fue que Fule terminó defecando en sus pantalones.
Al menos eso es lo que triunfalmente me relataron los maliciosos bromistas. No fui
testigo de aquello; aunque, para decir toda la verdad, los escuché con bastante
envidia. Me habría encantado participar.

Sin embargo, por lo visto la diversión no estaba exenta de riesgos a medio plazo,
como quedó patente cuando Fule consiguió vengarse (ya habían transcurrido
algunos meses) de al menos dos de los implicados. A Carlos lo denunció a la
dirección del colegio por fumar marihuana en el recreo y a otro de los chicos lo
convirtió en blanco de una tremenda bomba fétida cuando retozaba con su novia
en la parte trasera de la furgoneta de su hermano. Así que no era tan inofensivo
este Fule como pudiera suponerse. Y ahora, oyéndolo hablar, oyéndolo manifestar
aquella sorpresa tan natural, aquella curiosidad tan comprensible, yo no sabía muy
bien a qué atenerme:

–Claro… pero ¿qué es lo que ha pasado? ¿No vas a decírmelo?
El tono de su voz parecía enteramente normal y espontáneo. No podía apreciar

la menor fisura, la más mínima inflexión que me permitiera sospechar una
intención oculta o un intento de disimular su verdadero estado emocional.

–Te lo cuento esta tarde. Nos vemos en El Fresno… –miré el reloj del DVD–, en
una hora. ¿Puedes?

Me prometió que estaría allí como mucho en hora y media, sobre las cinco o
cinco y cuarto. Colgué el teléfono y busqué la mirada de Marta, ansioso por hallar
alguna clase de respaldo, pero no había nada de eso, nada reconfortante detrás del
velo acuoso de sus ojos –otra vez estaba llorando–, sino una angustia insoslayable e
incluso, me pareció, un punto de reproche. Así que le di la espalda sin decirle nada
y me dirigí al cuarto del ordenador de nuevo. No sé cuánto tiempo estuve absorto
o, más bien, pasmado ante la pantalla, intentando dar con alguna idea en mi
cerebro que pudiese remotamente presentar alguna utilidad en aquellas extrañas
circunstancias. Pero esto era lo mismo que escudriñar la superficie de Marte
intentando dar a simple vista con algún signo de vida.

* * *

Hace unos cinco minutos que Fule ha entrado en El Fresno. Yo ya estaba allí
esperándolo. No parece nada preocupado por lo que le pueda contar. Es más bien
curiosidad lo que percibo en sus ojos pequeños, inquietos. Mi amigo es un tipo
algo esmirriado que recuerda en varios aspectos a un personaje de cartoon. Uno de
esos con un repertorio escaso de movimientos mecánicos, a modo de tics, que se
suceden recombinados en series cíclicas. Parpadeo rápido, cruce de piernas,
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balanceo de un pie. Está sentado frente a mí ahora mismo. Ha saludado sonriendo
y se ha sentado. Yo he correspondido a su saludo con un escueto «hola» y
enseguida ha venido el camarero. Entonces él ha pedido una cerveza. En este
momento me mira y se mordisquea la uña del pulgar de la mano derecha. Descruza
las piernas. Se toca el pelo. No para. No sabe dominarse. Se lo comen los nervios.
Pero todo esto no es nada inhabitual en él.

–Bueno… ¿me lo vas a contar ya? ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Para qué querías
verme?

El camarero le trae la cerveza. Le falta tiempo: inmediatamente da un par de
ávidos tragos. Ahora me mira con sus ojos de comadreja, parpadeando de nuevo
varias veces. Está algo excitado, sí, pero no parece preocupado en absoluto. Sonríe
y cruza las piernas de nuevo. Impaciente, eso sí, pero no preocupado. Ya no
balancea el pie como antes, sino que traza pequeños círculos con él. Una mínima
variación. Lleva zapatos deportivos muy ligeros, con cordones. Una mata de pelo
muy oscuro y liso cubre generosamente un cráneo más bien oblongo.
Definitivamente, no tiene miedo ni sospecha nada malo. Simplemente espera a que
yo tome la iniciativa.

–Ángel ha desaparecido. ¿Sabes tú algo?
Imagino que eso debería bastar para hacer que se le desprendiera la careta si

estuviese disimulando, pero no aprecio cambio alguno en su expresión. En todo
caso, nada que refuerce mi sospecha. Todo lo contrario, ya que el asunto parece
hacerle más bien gracia.

–¡Joder! Qué misterioso, ¿no? –dice riendo–. Qué quieres decir… ¿Que no
contesta al móvil?

En ese momento me veo obligado a tomar una decisión importante de forma
inmediata. Evalúo con rapidez las opciones de que dispongo. Ahora mismo podría
replicar: «No, lo que quiero decir es que está muerto. He encontrado su cadáver en
la nave con un tiro en la cara. ¿Has sido tú el que le ha disparado?». Sin embargo,
me inclino por una nueva maniobra de sondeo, confirmando la suposición de Fule
para avanzar un poco más:

–Exacto, no contesta al móvil. Hace un par de días que lo estoy buscando y no
aparece por ninguna parte.

En ese mismo instante estamos sentados a una mesa muy próxima a la que
habíamos ocupado Ángel y yo la noche pasada. Así que lo de «un par de días» no
es más que un ardid, un recurso dramático para subrayar la anomalía de la ausencia
de nuestro amigo. Quiero ver cómo reacciona ante esa declaración; pero él se limita
a enderezar el cuerpo descruzando las piernas y le da un nuevo sorbo a su jarra de
medio litro.

–Ni idea –dice con una diminuta trenza de espuma en su carnoso labio inferior,
mientras vuelve a dejar la cerveza en la mesa de madera barnizada–. Es raro, ¿no?
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Ahora parece un poco preocupado, pero sigue sin ofrecer la clase de signos de
alarma que suelen aflorar en el rostro cuando un caso grave nos concierne directa y
personalmente. La impresión que da es más bien la de estar intrigado.

–Eso creo –confirmo–, eso pienso yo… que es muy raro –en realidad estoy
mucho más angustiado que él, y seguramente lo acabará notando. Hace rato he
pedido un té, pero ya casi no queda nada de líquido en la taza. Y lo que queda se
ha enfriado. De todas formas me la acerco a los labios y doy un mínimo sorbo sin
dejar de observar a mi camarada. Ahora su semblante resulta inexpresivo,
completamente neutro: aséptico. Mientras lo miro, mientras lo examino, noto la
sangre moviéndose arriba y abajo y de un lado a otro por mi cuerpo, como el agua
de un cubo con el que alguien hubiera tropezado. Me pregunto si soy eso. Me
pregunto si soy una especie de recipiente indebidamente colocado en el camino de
alguien, un obstáculo que será abatido, derribado, desechado en cuanto no presente
utilidad alguna. ¿Quién está jugando conmigo? Hay que decidir. Hay que decidir
ahora y está prohibido equivocarse. Él no tiene nada que ver, pienso. No sabe
nada. No sabría mentir tan bien. Ni siquiera habría venido si hubiera matado a
Ángel. ¿Por qué está aquí? Porque no tiene nada que temer. Porque no oculta nada.
Soy yo el único que oculta algo. Soy yo el único que teme algo. Entonces Machado
es el asesino. Ya no hay otra posibilidad. Y súbitamente decido internarme por un
camino muy peligroso en mi loco deseo, en mi deseo desbocado por escapar del
peligro–. Escucha… ya sabes lo del Versalles. Sabes que Ángel y yo planeábamos
dar un palo allí, ¿te acuerdas? –Fule asiente y aparta la jarra con cuidado para
apoyar los codos en la mesa, receptivo, atento–. El caso es que el otro día hablé con
él, pero se echó atrás, ¿vale? Ángel se echó atrás y me dejó colgado. Ahora ha
desaparecido. No sé dónde está. Yo no puedo hacerlo solo. ¿Te vendrías conmigo
mañana? Ya sé que es precipitado, pero escucha… casi no hay riesgo, te lo aseguro.
Allí no tienen sistema de alarma y la vigilancia es mínima. Te digo que es muy
fácil... Ángel y yo lo teníamos todo controlado. Hemos hablado con gente que ha
pasado por el local, gente de confianza, y nos han dicho que un sábado puede
haber noventa mil euros en la caja, o más. No sé por qué este tío se ha rajado. Es
un cobarde. No lo entiendo. Pero yo voy a seguir con el plan, si tú me ayudas…
¿Te asocias conmigo?

Le hablo susurrando y gesticulando enfáticamente para transmitirle confianza;
pero sé que tampoco soy muy bueno mintiendo y temo que no me salga bien la
jugada; aunque parece escucharme con interés. Ha dejado de mirarme a los ojos, sí,
pero no de prestar atención a cada palabra que pronuncio mientras se muerde otra
vez la uña del pulgar. Está pensando, está decidiendo él también. Y sabe, igual que
yo, que un error le puede costar caro. Sigo hablando con él durante diez minutos,
o tal vez veinte. Son ya casi las seis y el murmullo del local a nuestro alrededor no
ha hecho otra cosa que aumentar. Es una manta de sonido que encubre nuestra
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charla ilegal, nuestros planes de atraco, nuestra inseguridad de ladrones inexpertos,
temerarios, aunque ya no exactamente primerizos. No desde el verano anterior.
Entonces, como un premio inesperado a mi insistencia, a mi perseverancia, como
un inopinado galardón a mis subestimadas aptitudes persuasivas, ocurre el
prodigio, se verifica el milagro:

–Vale. Voy contigo mañana. Voy si repartimos a medias. Y si me aseguras que
habrá por lo menos los noventa mil que has dicho. ¿Puedes garantizármelo?

–Claro que te lo puedo garantizar –confirmo, con una voz todo lo sólida que soy
capaz de emitir en medio de mi zozobra. Él se disculpa por tener que ir al baño.
Esto tampoco supone una novedad. Fule es diabético y tiene que orinar con mucha
frecuencia. La idea de robar en un prostíbulo de carretera con la ayuda de un
diabético esmirriado que apenas es capaz de controlar sus propios nervios me
parece grotesca. Por un segundo me arrepiento de habérselo propuesto, pero solo
por un segundo. Enseguida me aferro a la conclusión de que es la jugada menos
mala de que disponía en ese momento. Al menos así me guardo un comodín y
podré decidir más tarde.

* * *

Eran las siete y media cuando salimos. Estuvimos una hora larga repasando
juntos los detalles, aunque no hubiera muchos detalles que repasar. El plan era
sencillo. Consistía en entrar armados y llevarnos el dinero. Lo más difícil fue
convencerlo de que Ángel no nos causaría ningún problema, algo de lo que yo no
podía estar más persuadido. Explicarle que simplemente se había rajado y que no
había ningún gusano escondido en la jugosa manzana del Versalles que yo le había
puesto delante de la nariz, eso fue lo más complicado de todo. Me llevó mucho
tiempo. En cuanto al atraco en sí, Fule parecía estar completamente de acuerdo
conmigo en su facilidad y escaso riesgo. Lo malo era, por supuesto, que el gusano
realmente estaba allí. El gusano medía un metro ochenta y algo y presentaba un
agujero de bala un poco por encima de un ojo.

En cierto momento llegué a preguntarme si no sería mejor contarle toda la
verdad. Deseché enseguida esa ocurrencia, claro. El caso era que alguien tenía en la
mano una llave inglesa perfecta para apretarme al máximo cada tornillo. El hecho
era que yo había discutido con Ángel, ante varios testigos, en aquel mismo local la
noche anterior. Y ahora Ángel estaba muerto. Estaba sentado en el viejo tresillo de
la oficina de su padre, en la nave abandonada del antiguo negocio familiar,
esperando a que alguien lo descubriera. Cosa que sucedería probablemente el lunes
por la mañana. Entonces revisarían las cámaras de seguridad del polígono. Y quizá
yo apareciese en alguna grabación, no era nada descabellado ese temor. Además,
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encontrarían la bala y también el arma. Y allí, por supuesto, estarían mis huellas.
Eso no parecía ningún farol.

Machado sabía cuál era la pistola que yo utilizaba siempre que hacíamos
prácticas en las salinas, junto a la playa. Machado –ya casi había descartado
cualquier otra posibilidad, respecto a la identidad del anónimo chantajista y asesino
que utilizaba la cuenta de correo del difunto Ángel–, Machado había tramado un
plan simple, eficaz: la única salida para mí era llevar a cabo ese atraco y confiar en
que luego él me dijera el escondite de la Hammerli SP20. Seguramente lo haría.
Cumpliría su parte del trato para evitar que yo pudiera complicarle la existencia.
Más dudoso me parecía que estuviera dispuesto a compartir el botín, aunque
tampoco lo descartaba. La cuestión era: ¿por qué había matado a Ángel? Eso,
realmente, no tenía ningún sentido. Si quería participar en el negocio, si codiciaba
el dinero, habría podido asociarse con él. Así de sencillo. ¿Qué había pasado entre
ellos? ¿Qué página me había saltado yo del cuento? ¿Qué porción de la foto estaba
velada o en qué parte de la película me había quedado dormido? Faltaba algún tipo
de pieza clave, eso seguro, pero no tenía tiempo para buscarla.

Y quien fuera, el que estuviera utilizándome, contaba con eso, por supuesto.
Cuando Fule y yo nos despedimos hasta el día siguiente, en la puerta de El

Fresno, todavía no había tomado la decisión irrevocable de seguir las instrucciones
dictadas en el último e-mail de Ángel. Aunque hiciera creer lo contrario a mi
compinche con toda clase de gestos resolutivos y de fanfarronadas, lo cierto era
que únicamente pretendía asegurarme su complicidad por si finalmente claudicaba.
Es decir, por si llegaba a la conclusión de que dar el palo en el Versalles era la única
o la mejor salida posible. La menos mala, en todo caso.

Volví a casa andando. Cuando llegué serían cerca de las ocho. Deseaba contarle
enseguida a Marta las novedades de la conversación en El Fresno. Apenas quedaba
luz diurna. El sol estaba ya muy bajo y Las Zalbias se preparaba para una noche
tórrida, febril, en el último recodo de un sinuoso (para nosotros, sinuoso) y
extenuante verano.

* * *

Pero Marta no estaba allí. Había salido. En realidad me lo había advertido,
aunque yo esperaba que a esa hora ya estuviera de vuelta. «Mientras tú hablas con
Fule, yo voy a casa de Paula… puede que ella sepa algo.» Entonces le pedí que
hiciera lo mismo que pensaba hacer yo con el otro. Es decir, le pedí que sondeara a
Paula, pero evitando revelarle lo ocurrido; evitando a toda costa contarle lo del
«accidente» de nuestro amigo Ángel.

Imagino que convendrá que os ofrezca alguna idea de quién es Paula,
considerando que juega un papel después de todo no tan secundario en esta
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historia. Ella es amiga nuestra casi desde los tiempos del instituto. Amiga de
Mariló, la ex de Ángel (estos dos habían roto poco antes del verano, en la misma
época en la que nosotros achicábamos agua muy deprisa en nuestra propia relación
para evitar un inminente naufragio), e íntima de mi novia. Así que cuando Marta
me dijo que pensaba ir a verla no me pareció mala idea. Podía saber algo
importante que nos sirviera para salir de nuestro laberinto. Era una posibilidad que
no había que pasar por alto.

Cuando oí a Marta entrar en casa, mientras me tomaba una cerveza en la cocina,
serían aproximadamente las ocho y cuarto; ya casi noche cerrada. Esperaba que
fuese allí a buscarme, pero no lo hizo. Así que salí yo con la botella y fui a su
encuentro. Estaba en el comedor examinándose el antebrazo. Tenía una herida
bastante grande y sangrante entre el codo y la muñeca. Algunas gotas rojas y
oscuras habían caído al suelo entre sus tenis rosa. La interrogué: «¿Qué te ha
pasado?». Ella me miró con un gesto duro, de disgusto o más bien de desconfianza,
pero no respondió. No abrió la boca. «¿Has estado en casa de Paula?» Ante esta
nueva pregunta se limitó a asentir.

Entonces me acerqué a ella. Permitió que examinara su brazo. Realmente no era
más que un rasguño: algo de piel levantada y poco más. «Ven al baño –le dije–,
lavaremos esto…» Le pasé un brazo por los hombros y utilicé la otra mano para
sostenerle el miembro herido y para guiarla. Ella se dejó conducir. Al llegar al aseo
dijo algo que me sorprendió: «Vamos a tener que ir a la policía». Abrí el grifo sin
darme por enterado y ella, con cierto aire ausente, como de sonámbula, se lavó la
herida.

–¿Me vas a decir ya lo que te ha ocurrido?
Se volvió hacia mí con una mueca extraña, indecisa. Parecía incapaz de explicar el

suceso. La ayudé a quitarse el jabón y le envolví el brazo con la toalla,
cuidadosamente.

–Alguien ha intentado atropellarme.
Ahora, por primera vez, me pareció realmente asustada. Pensé que se iba a poner

a llorar de nuevo, pero logró dominarse, no sin cierto visible esfuerzo.
–¿Quién? –pregunté, estúpidamente.
–¡No lo he visto! ¿Cómo quieres que lo vea? –protestó ella.
–Pero… dónde… –no daba con las palabras que debían propiciar el relato; hice

un gesto de súplica mostrándole las palmas de las manos y fue entonces cuando por
fin se decidió a hablar, empezando por el principio.

Por lo visto había mantenido una larga conversación con su amiga. No le había
contado nada sobre mi hallazgo del cadáver de Ángel en la nave, pero sí logró
sonsacarle alguna información relativa al paradero de Machado. Según Paula, ya no
estaba trabajando en la capital, como suponíamos nosotros. Andaba metido en algo
raro. Había comentado por ahí que iba a largarse a México. «¿Y todo eso… –la
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interrumpí– cómo lo sabe Paula?» Marta movió la cabeza negativamente. Apagué la
luz del aseo. Nos pusimos en marcha hacia el comedor, ella con el brazo en
cabestrillo, sujetándose la toalla. «Ya sabes cómo es… –dijo–, habla con todo el
mundo. Se pasa el día entero colgada del Facebook. Siempre se entera de todo.» Y
era cierto, desde luego. En Las Zalbias no encontrabas un chicle pegado en un
banco sin que ella pudiera señalar al autor o autora de la fechoría. Así que no
pregunté más. Permití que Marta continuase.

Me contó que le había dicho a Paula que necesitábamos dar con Machado
urgentemente porque yo quería preguntarle algo y pedirle ayuda para un asunto.
Entonces ella había hecho una pregunta lógica: «¿No contesta al móvil?». Al
parecer Marta, para salir del paso, dijo resueltamente que no, aunque lo cierto era
que todavía no lo habíamos intentado. «Lo voy a llamar ahora mismo», apunté,
mientras la ayudaba a recostarse en el tresillo y a poner los pies en alto. Le quité
los tenis rosa y los coloqué frente al pladur. «Voy a llamar a Machado… –repetí–,
pero cuéntame antes qué te ha ocurrido al salir de casa de Paula. ¿Qué es eso de
que han intentado atropellarte?» Parecía agotada. Acababa de cerrar los ojos y
resultaba evidente que tenía que esforzarse mucho para seguir hablando.

–No lo sé –gimió, apartándose los rizos de la cara con la mano libre–, un
todoterreno negro… venía muy rápido, me asusté y me caí por el terraplén…

Yo sabía bien dónde vivía Paula, de modo que no me costó mucho interpretar el
sentido de estas palabras. Su casa está en un barrio de las afueras. Da a una calle en
la que hay un desnivel que se precipita con un declive pronunciado hacia un
descampado cubierto de maleza y escombros. También hay por allí, un poco más
abajo todavía, un aparcamiento de tierra y varios almacenes semiderruidos.
Conozco el lugar y no me costó mucho representarme la escena que Marta me
describía.

–Descansa –le dije, besándola en la sien–, espérame aquí. Voy a llamar a
Machado ahora mismo.

Fui al cuarto del ordenador en busca de mi móvil. Hacía mucho que Machado y
yo no nos veíamos. En realidad, Ángel era el único del grupo con el que me
mantenía en contacto. Ni siquiera recordaba cuál era la última ocasión en que había
estado con Fule antes de nuestra charla en El Fresno de esa misma tarde. Y con
Machado me pasaba lo mismo. Pero todavía tenía su número en la agenda de mi
celular. Pulsé la tecla e inmediatamente recibí el frustrante y consabido mensaje:
«El móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura». El paradero de nuestro
amigo era un enigma. Sin embargo, la intuición de su presencia, la amenazadora
sensación de su proximidad adquiría solidez a medida que nos sumergíamos en
aquella bochornosa y claustrofóbica noche de viernes, impregnada de angustia y de
cierto remoto olor a algas podridas. Un olor que posiblemente procediera de la
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playa de la Torre Derribada. Una vaga fetidez de algas muertas empujada por un
levante húmedo y perezoso.

* * *

Marta está acuclillada en la orilla, orinando. El mar es del color del vino rosado y
una lengua de espuma le lame los tobillos. Ella ríe. No le importa que la vean los
demás. Eso me molesta. Hace que me hierva la sangre. Ahora se baja la falda y sale
corriendo, pisa la arena con los pies desnudos, pero no viene hacia nosotros, sino
que se aleja. De pronto se para, se vuelve y mueve las caderas, como si bailara la
danza del vientre o algo así, de ese estilo. ¿Realmente es Marta? ¿Es la Marta de
siempre? No estoy nada seguro. Fule y otro tipo al que no conozco me enseñan
sus cartas. A ese otro no puedo verle bien los ojos, está sentado frente a mí y tiene
el sol a la espalda. Además, sus ojos parecen muy rasgados, pequeños o
extrañamente hundidos. Sé que sonríe y dice algo de terminar de una vez la partida
para ir a pescar. «Prefiero la sardina a la lubina o a la dorada. Aquí no sabéis
espetar.» Viene del sur, creo que de Tarifa. Es un amigo de Machado que estaba de
paso por Las Zalbias, lo recuerdo ahora. («Vozotro no zabéi e’petaa.») ¿Así que se
trata de él? Pero ¿y Machado? ¿Por qué no está con nosotros? Entonces se levantan
Fule y el otro individuo, de improviso, como si lo tuvieran ensayado, y vuelcan la
mesa plegable, justo cuando yo tenía la mejor jugada. Ahora dicen algo de montar
en el tiovivo. Hay, efectivamente, uno instalado en medio de la arena, sí, pero en
lugar de los típicos caballitos esmaltados está provisto de unas extrañas jaulas y yo
me resisto a subir. Ellos gritan, insisten y se burlan de mí. Marta se ha sentado
entre los dos y el operario ha echado el cerrojo. Parece que están encerrados, pero
no les importa. En el último segundo, me decido. Yo voy solo. «No te preocupes»,
dice riendo el dueño del tiovivo, mientras echa el cerrojo de mi extraño asiento-
jaula. Entonces veo que ellos tres, en ese preciso momento, abren la carlinga y
salen corriendo. Intento hacer lo mismo, pero es inútil. No logro abrir mi jaula y el
tiovivo se pone en marcha. Veo que solo hay otro pasajero, justo delante de mí.
Cuando vuelve la cara compruebo, sin sorpresa, que se trata de Ángel. Parece que
está mudo. Hace un claro aunque ridículo gesto con los dedos señalando sus labios
apretados y replegados hacia los dientes. Parece alegre, pero me indica que no
puede hablar. Me falta el aire. Quiero bajar. Siento pánico.

Abro los ojos y me incorporo sobresaltado.
Marta me abraza casi inmediatamente, me besa la cabeza. «Estabas soñando»,

susurra. Por encima de su hombro veo la lámpara romboide de papel de arroz que
cuelga sobre la mesa auxiliar del comedor. Estoy en casa. ¿No es esta nuestra casa?
No ha pasado nada. Todavía no. Me tranquilizo. Y lo que ha pasado no tiene nada
que ver conmigo.
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–No pueden demostrar que lo he hecho yo –ella me acaricia la frente como a un
chiquillo–; porque yo no he sido, simplemente. Eso no ha tenido nada que ver
conmigo.

–No. Claro que no.
Nos miramos en silencio durante un rato. Somos dos pájaros incapaces de

levantar el vuelo. Dos pájaros asustados, inmóviles sobre la misma rama, muy
juntos.

–¿Qué vas a hacer mañana?
Me mira como si temiera la respuesta. Se ha separado de mí. Se ha echado hacia

atrás. Ya no me toca en absoluto. ¿Cómo sienten los pájaros el contacto a través de
sus plumas? ¿Cómo es su sentido del tacto? ¿Y su sentido de la solidaridad? Me
hago a mí mismo estas preguntas absurdas mientras indago una respuesta para la de
ella.

–No lo sé. La verdad es que todavía no lo sé.
La televisión está encendida y casi es la única fuente de luz, excepto la que nos

llega desde el recibidor. Con un gesto, le pido a Marta el mando a distancia. Alarga
el brazo herido hacia la mesa auxiliar, toma el mando y me lo entrega. Veo que se
ha puesto un apósito y un vendaje ligero. Ha debido hacerlo mientras yo dormía.
Son ahora más de las dos de la madrugada. No sé cuánto tiempo he dormido. Lo
último que recuerdo es haber tomado unos cereales y algo de fruta en la cocina,
antes de venir al salón y quedarme amodorrado junto a Marta delante de la tele.
Ahora concentro mi atención en la pantalla y subo un poco el volumen.

He visto este programa unas cuantas veces. No entero. Pero sí fragmentos:
multiverso, computación cuántica, neurocibernética, bosón de Higgs y otros temas
por el estilo. La curiosidad ha sido siempre el rasgo principal de mi carácter.
Durante un tiempo me interesé por la literatura y más tarde también por la
filosofía; pero el interés por la ciencia ha resultado el más constante. El conductor
o presentador del programa es lo que se suele llamar un divulgador científico. En
otras palabras, alguien que sin tener la menor idea de lo que realmente es ciencia se
permite invocarla de continuo para dignificar y homologar sus propias recetas de
felicidad. Un charlatán autocomplaciente, me parece a mí. Un bocazas satisfecho.
¿Algún día –no puedo evitar preguntármelo– saldrá a relucir la verdad sobre esta
especie de chamanes cientificistas? ¿Algún día se desenmascarará a esta ralea de
clérigos laicos que predican la fraternidad y el derecho a la felicidad universal
apoyándose en no se sabe qué teorías científicas totalmente demostradas? Y desde
luego esas fórmulas para destilar felicidad funcionan, no hay que dudarlo.
Funcionan con ellos mismos. Basta, por ejemplo, con verle la cara a este bodoque,
llenando hasta la saturación de beatitud babosa mi pantalla panorámica de alta
definición.

Mi enfado no es ni mucho menos infundado. ¿No soy yo, en cierto modo, una
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de las víctimas silenciosas de ese clan de tramposos que son los voceros del mito de
la felicidad? La vida como diversión intrascendente. El mundo como inocuo
parque de atracciones. ¿No explica esto muchos aspectos lamentables de mi propia
biografía? Me he dejado llevar –demasiado tarde me doy cuenta–, me he dejado
hipnotizar por la espiral de colores de estos prestidigitadores de feria que no han
parado de susurrarnos al oído, incluso durante el sueño, esa sucia y venenosa
abstracción mercantil, esa palabra tan vacía y tan groseramente hinchada: felicidad.

Mientras oigo al telepredicador ilustrado ofrecer sus consejos de rosado algodón
de azúcar a los dóciles e infantiles espectadores, me dejo llevar por la imaginación y
fantaseo con la posibilidad de una llamada atroz y sorpresiva a su programa.

–Quiero pedirte un consejo. Resulta que estoy en tu casa…
–¿Que estás en mi casa? ¿Y qué haces tú en mi casa?
–Ahora mismo nada. He puesto la televisión para relajarme un poco y me he

encontrado con tu programa. Estoy agotado, ¿sabes? Acabo de hacer un esfuerzo
tremendo. Matar a alguien a martillazos es muchísimo más difícil de lo que parece.
Por cierto… me gusta mucho el Buda de alabastro que tienes en la biblioteca.

–¿A quién has matado a martillazos?
–Ah, sí… perdona. A tu mujer y a tus hijas, claro. Pero no llamo para darte un

disgusto. En realidad llamo para pedirte ayuda. La verdad… yo creía que este
desahogo me iba a sentar bien, pero tengo que reconocer que sigo sin ser feliz del
todo. ¿No quieres ayudarme? He leído en tus libros, de inspiración neuroética, que
no podemos modificar tan fácilmente las circunstancias como el estado de nuestra
propia mente, he leído que hay que desterrar cualquier vestigio de culpabilidad
judeocristiana y eliminar los viejos conceptos equivocados sobre la responsabilidad
individual. ¿Cómo es eso que tú siempre dices…? Lo de pensar en términos de
rizoma. Lo de que somos máquinas de copiar y transmitir fragmentos de cultura.
Un mero proceso neuronal distribuido que produce la ilusión del libre albedrío. El
individuo como pura ficción. Esas cosas. También está lo de relativizarlo todo, ¿te
acuerdas? ¿No es esa la clave de la adaptación a nuestras condiciones de vida en
cada momento? Mira… lo hecho, hecho está. Pero puede que me haya pasado, y de
pronto se me ha ocurrido que juntos podríamos superar mejor el trauma, ¿no te
parece? Remodelando las estructuras valorativas de nuestro neocórtex y eso… ya
sabes, para recuperar cuanto antes los niveles normales de producción y
reabsorción de serotonina… ¿Lo intentamos juntos? Supongo que un tipo tan
racional como tú no se va a dejar llevar por los viejos atavismos del rencor y las
reptilianas pulsiones de venganza y agresividad de su sistema límbico…

Mi sketch mental me ha llevado a desconectar del todo de las imágenes de la tele.
Al volver a poner mi atención en ellas me encuentro con un bloque de publicidad.
En ese preciso momento, un anuncio de preservativos que promete la felicidad
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conyugal basada en cierta especial rugosidad del látex científicamente evaluada.
Más de lo mismo. Miro a Marta. Ella sonríe.

–¿En qué estás pensando? –me pregunta.
–En los crecepelos que vende este idiota –respondo, haciendo un gesto

displicente con el mando hacia la pantalla. E inmediatamente, en una especie de
arrebato de coherencia, pulso con el pulgar el botón rojo de on/off y la imagen
desaparece, absorbida por un gris oscuro que se funde enseguida con la penumbra
de nuestra casa. Marta y yo nos quedamos mudos y quietos durante un tiempo
prolongado, acompasando nuestras respiraciones. Noto mi espalda sudada. Tengo
un pie apoyado en su muslo. Ella lleva unos pantalones muy cortos y una camiseta
blanca. Su brazo vendado me da lástima y siento ganas de besarla, pero no me
muevo. Entonces, como si un cable invisible conectara directamente su cuerpo con
mis deseos –así ha sido desde el principio–, se echa sobre mí. Se recuesta junto a mí
y apoya la cara en mi pecho.

–¿Crees que estamos atrapados? –me interroga. Y me sorprende que diga
«estamos». Me sorprende esa aparente identificación absoluta conmigo y con mis
circunstancias. Hace unas semanas, unos meses, estábamos a punto de romper.
Incluso diría que algunas consideraciones de orden práctico –como esta vivienda
que compartimos y que ninguno de los dos quiere abandonar– impidieron una
separación que parecía inevitable. Eso fue, más o menos, en la época en que ella
perdió su trabajo en la fábrica de lámparas. La convivencia se hizo insoportable.
Pasábamos demasiado tiempo encerrados aquí y discutíamos continuamente. Esto
duró toda la primavera. En verano, Ángel y yo decidimos volver a colaborar con
los búlgaros. En nuestros años dorados hacíamos de intermediarios de lujo. Ya no
nos rebajábamos al nivel de los camellos. Servíamos de puente con los políticos y
prebostes locales. Esa era nuestra función. Para eso nos querían. Pero ahora, en el
verano de 2011, volvíamos a los peldaños inferiores de la escalera. A pesar de todo,
la venta de speed y de coca nos reportó algunos ingresos y eso sirvió para que las
cosas se tranquilizaran algo en casa. Volvíamos a vender en los polígonos y en las
puertas de las discotecas, y yo sabía que prolongar mucho aquella práctica era
comprar boletos para la cárcel. Era casi seguro que acabaríamos con una condena
por tráfico, pero de momento no se me ocurría otra salida. Estaba claro que no iba
a encontrar trabajo en ningún sitio. Ir a las salinas y disparar con nuestras armas
nos servía para infundirnos una cierta (aunque falsa) sensación de seguridad. Los
búlgaros eran peligrosos, lo sabíamos. La idea de Ángel de atracar el Versalles no
fue sino una propuesta de salida desesperada a nuestra desesperante situación. Él
acababa de romper con Mariló y parecía dispuesto a cualquier cosa, espoleado por
una mezcla inflamable de orgullo y rabia. Lo malo era que se proponía arrastrarme
a mí con él.

Al oír la pregunta de Marta («¿Estamos atrapados?») pensé una vez más en toda
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aquella situación. Ángel, que ahora mismo tenía el cráneo destrozado por un
balazo y la vista fija en un aparato de aire acondicionado de la vieja oficina de su
padre, en el piso superior de la nave del polígono; Ángel, que estaba muerto y bien
muerto desde aquella mañana; Ángel, a quien yo le había dicho el jueves por la
noche que no contara conmigo para ese palo en el prostíbulo, me había enviado un
e-mail en el que me exigía que siguiera yo solo con el plan. Que cometiera solo ese
atraco, si quería evitar verme implicado en su muerte, en su asesinato. Una locura.
Todo esto tenía que ser una locura perpetrada por alguien todavía más desesperado
que nosotros. ¿Era ese alguien nuestro amigo Machado? ¿Y quién si no? Pero no
había tiempo para averiguarlo. No había tiempo y, sin embargo, era ineludible
tomar una decisión.

–¿Todavía crees que debería ir a la policía? –Marta se mueve un poco en su lado
del sofá. Cambia de postura. No responde enseguida a mi pregunta.

–Decidas lo que decidas, estaré contigo –declara por fin, en voz baja pero firme,
casi con cierta solemnidad. Sus palabras me ayudan a serenarme un poco. Pero
quiero saber hasta dónde llega ese respaldo.

–¿Incluso si decido cometer el atraco?
–¿Vas a hacerlo? –pregunta ella con naturalidad, no demasiado angustiada en

apariencia, aunque con un punto de ansiedad en la voz.
–¿Tú crees que tengo que hacerlo?
–No. Yo creo que deberíamos ir a la policía, ya te lo he dicho antes.
No lo entiende. Y yo me impaciento. Bajo las piernas del tresillo y meto los pies

en las sandalias. Luego apoyo los codos en los muslos y la frente en las manos.
Intento explicárselo:

–No puedo. Para ellos va a estar claro que yo he matado a Ángel. ¿No lo ves?
Respiro profundamente varias veces y repito mentalmente, solo para mí mismo:

No ha pasado nada. Todavía no. Y lo que ha pasado no tiene nada que ver
conmigo. A continuación, para que lo oiga ella –aunque mis palabras son apenas un
susurro–, digo algo que en ese momento me parece bastante sensato:

–Puede que lo mejor sea simplemente esperar. Esperar y no hacer nada.
La miro, tratando de encontrar corroboración, o una negativa. Pero ella me mira

fijamente sin despegar los labios. Ni siquiera cambia de postura. De pronto,
formula una pregunta que me sorprende:

–¿Te han enviado algún otro correo?
Ni siquiera se me había ocurrido esa posibilidad. Me incorporo bruscamente, me

pongo de pie.
–No lo sé… Vamos a verlo.
El ordenador todavía está encendido. Lleva todo el día así. Marta viene conmigo

y parece igual de excitada que yo ante la idea de un posible nuevo mensaje. ¿Cómo
no hemos pensado antes en eso? Tecleo rápidamente mi contraseña y, en efecto, allí
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está. No hay la menor duda respecto a la identidad (identidad meramente nominal)
del remitente: Ángel Bru. Aunque Ángel Bru –¡yo lo sé muy bien!– lleva horas
muerto.

* * *

«Si hubiera querido la podría haber matado. Era muy fácil atropellarla. Ha sido
solo un aviso. Te dije que tenías que dar tú solo el palo, y lo primero que haces es
hablar con Fule. Pero no importa. Fule puede ayudarte. Seguimos con el plan.
Mañana vais al Versalles y os hacéis con el dinero. El dinero está allí, esperándonos.
Y tú sabes que no es muy difícil conseguirlo. Espero que todo salga bien, como lo
teníamos planeado.

»El domingo a primera hora recibirás otro mensaje. En él te explicaré dónde
depositar el botín del atraco. Podréis quedaros con la tercera parte, como te dije.
Tendrás que explicárselo a tu socio, claro, pero ese problema es tuyo. Cuando lo
hayas hecho, recibirás un último correo en el que te explicaré dónde encontrar el
arma, para que puedas deshacerte de ella. No me falles otra vez, amigo.»
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Sábado

39



La gente supone que «norma» y «orden» son dos palabras intrínsecamente
relacionadas. Y lo son: el orden viene de seguir las normas. Es decir, de las normas
emana el orden. La paradoja estriba en que no hay nada más excepcional que el
orden en nuestra vida o en el cosmos. El orden es, en sí mismo, una excepción; y la
excepción, precisamente, es lo opuesto a la norma. Si ocasionalmente incumples
algunas reglas, todavía crees que conservas la mayor parte del control; porque, en
definitiva, confías en vivir en un mundo básicamente ordenado. Pero pronto
comprendes –así es en mi experiencia– que tu transgresión ha sido en realidad
insignificante, una pura ingenuidad comparada con el enorme crimen cósmico en el
que estás inmerso, comparada con la matriz del caos general que nos absorbe a
todos, que nos retiene a todos. Yo había leído algo sobre este asunto, pero creo que
empecé a entenderlo de verdad aquel sábado por la mañana. Ya no había logrado
dormir más. Marta se había retirado sola a nuestro dormitorio. Creo que ella no
estaba menos agobiada que yo, pero al menos consiguió descansar tres o cuatro
horas. En aquel momento, a través de la cortina se filtraban los primeros e
indecisos rayos de sol. Era sábado. Un sábado vasto y desalentador, parecido a un
yermo. Un día desaforado que se desplegaba ante mis ojos igual que una llanura sin
contornos precisos. Una llanura salpicada de incógnitas cuyas soluciones se
agazapaban, tal vez, tras la línea del horizonte, completamente fuera del alcance de
mi vista.

–¿Quieres café? –preguntó Marta a mi espalda. Me volví hacia ella. Acababa de
levantarse y todavía tenía los párpados casi pegados.

–Bueno.
Mientras ella desaparecía por el pasillo hacia la cocina, volví a conectar la

televisión para enterarme de las noticias del día. Puse el canal de información 24
horas, pero no parecía haber nada muy interesante. La preocupante situación en
Grecia, los recortes sociales en casi toda Europa, la reunión del Eurogrupo y otras
monsergas por el estilo. Lo de todos los días. Me desplomé de nuevo en el sofá y
en seguida sentí otra vez el pegajoso contacto de la tela de araña en la que me
debatía desde el viernes por la tarde. Me pregunté cuál debería ser, en términos
estrictamente lógicos, mi siguiente paso. Había quedado con Fule en que lo
llamaría a primera hora para decirle dónde nos veríamos. Él parecía mucho más
decidido que yo a dar ese palo en el Versalles. Así que ¿por qué no? ¿Por qué no
me decidía yo también de una vez y cambiaba el tormento de la duda por la
zozobra de la inminente ejecución de un plan peligroso? ¿No había estado apenas
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unos días atrás casi resuelto a dar ese golpe con ayuda de Ángel? Pero eso era
distinto, claro. Ahora tenía muy poco que ganar y en cambio mucho que perder.

Aunque el balance final ¿no resultaba equivalente? ¿El riesgo no seguía siendo el
mismo? En el otro platillo de la balanza antes estaba el dinero, únicamente. Ahora
había algo de dinero –por lo menos en teoría–, pero sobre todo estaba la libertad, la
impunidad ante una supuesta, ante una probable acusación de asesinato.

Con los brazos en cruz sobre el respaldo y una pierna apoyada en la mesa
auxiliar de cristal, fui lanceado por una sospecha repentina, punzante, casi eléctrica.
Era Fule. Era él quien estaba enviándome esos mensajes. Era él, y no Machado, el
que estaba detrás de aquel plan tan loco. ¿No había aceptado de inmediato
asociarse conmigo? ¿No estaba claro, entonces, cuánto le apetecía el dinero? Pero
apenas unos pocos segundos más tarde los leucocitos de la racionalidad cortaban el
avance de aquel virus paranoico. Era absurdo. ¿Tanto esfuerzo, tanta artimaña y
enmascaramiento para al final acabar involucrándose él mismo en el atraco? Carecía
de sentido. Además, ¿por qué iba a matar a Ángel? No tenía nada contra él, que yo
supiera. Y me parecía demasiado débil. Un poco loco, tal vez, pero demasiado
débil y estúpido como para llevar a cabo una acción importante, una acción
decisiva, si alguien no lo arrastraba.

«Empecemos otra vez –me dije–, vamos a pensarlo todo de nuevo.» Pero era
inútil. Faltaba por lo menos un dato decisivo. Así que mi mente voló hacia una
cuestión más general. ¿Cómo había acabado metido en aquel lío tremendo? ¿Cómo
había sido tan estúpido? Me había comportado como el ratón frente a un cepo con
un trozo de queso. ¿Y cómo empezó aquella peligrosa deriva de mi vida? Podía
recordar una edad en la que me hice algunas grandes preguntas y no encontré
respuestas de un tamaño proporcionado. Por ejemplo: ¿por qué el universo se
tomaba la molestia de existir, y además lo hacía conmigo dentro? Y sobre todo:
¿para qué? Si nada tenía un verdadero propósito, si nada tenía significado, entonces
yo me sentía habilitado para hacer cualquier cosa, para no resignarme a una vida
rutinaria de esfuerzo y sacrificio. De todas formas, a la larga todo acabaría mal, así
que no importaba si terminaba pronto. ¿Me había equivocado al pensar así? En
todo caso, ahora estaba condenado a ser consecuente con aquellas premisas, con
aquella actitud.

Marta entró con la cafetera de cristal y un par de tazas. Puso las tazas sobre la
plancha de cristal de la mesa, pero la cafetera la colocó encima del suplemento de
un periódico. Tuve que coger yo el cartón de leche de soja que llevaba aprisionado
entre el codo y el costado para evitar que se le cayera.

–¿No has podido dormir? –me interrogó.
–He estado dándole vueltas… toda la noche. Para nada. No he llegado a nada.

Lo repaso una vez y otra vez… y no consigo entenderlo –ella había empezado a
servir el café y me escuchaba en silencio, así que pensé que era el momento de
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hacer balance de nuevo, en voz alta–. Lo único seguro es que me tiene dentro de un
bote. Mira… por un lado está la pistola, con mis huellas. Si ha tomado la
precaución de utilizar un trapo para no dejar las suyas (y seguro que la ha tomado),
es muy probable que la policía encuentre las mías en el arma. En la pistola con la
que Ángel ha sido asesinado. Segundo punto en contra: la discusión en El Fresno.
Creo que por lo menos media docena de testigos asegurarán que nos vieron
discutir allí la noche del jueves. Eso es malo. Muy malo para mí. Y el tercer
problema. Sé que en el polígono hay cámaras de vigilancia. No es nada improbable
que ayer por la mañana fuese grabado a mi llegada a la nave. El asesino, en cambio,
ha podido entrar por la puerta trasera… no sé si conoces esa puerta –ella asintió sin
mucha decisión, desviando la mirada como si se esforzase en recordar–, la que da a
la fábrica de zumos, en la calle de atrás. En fin… son tres indicios muy chungos,
pruebas circunstanciales o como lo llamen. Yo creo que tienen base de sobra para
meterme treinta años en la cárcel. No tengo escapatoria. Pero si encuentro el arma,
si Machado, o quien sea que me esté haciendo esto, me dice dónde está escondida
la Hammerli, entonces hay por lo menos una posibilidad. Sin la pistola no tienen
caso. ¿Lo entiendes? No hay base suficiente para acusarme. Lo demás es humo:
demasiado circunstancial todo. Sin la pistola realmente no tienen nada. Así que
puede que cometa ese atraco. Puede que lo haga. Si voy a ir a la cárcel por
asesinato, ¿qué más me da que me acusen también de lo otro? ¿Qué importa, si de
todas formas estoy atrapado? En cambio, si el palo sale bien… si Fule y yo salimos
de allí con todo ese dinero… Bueno, la cosa está mal, pero podría librarme de los
dos marrones, siendo un poco optimistas. Piénsalo. A Machado no le interesa que
yo me vaya de la lengua. No le interesa que la policía oiga su nombre. No le
conviene que yo lo acuse de la muerte de Ángel. Por la sencilla razón de que es
culpable y podrían pillarlo, después de todo. Creo que me dirá dónde está el arma,
una vez que me haya utilizado. ¿Por qué no iba a decírmelo? Pensará que es mejor
no tenerme muy en contra. Posiblemente no tiene nada personal contra mí. Es
puro negocio. Así que todavía podría salir de este jardín con un segundo premio.
Un segundo premio de treinta mil euros. No está mal, ¿no?

–¿Y Fule? –preguntó ella, echando un buen jarro de agua fría en mi entusiasmo.
–Fule…, sí, tienes razón. Fule es un problema. Pero tenía que meterlo en esto.

¿Cómo iba a hacerlo yo solo? ¿De verdad creería Machado que lo haría solo? Ni
loco. Es demasiado para cualquiera. La gente del Versalles no es un grupo de
colegiales, ¿sabes? Son peligrosos. El serbio. Sobre todo el serbio…

–¿Por qué estás tan seguro de que Machado es el que está escondido, el que está
detrás de… de la cuenta de Ángel?

Le di un sorbo a mi café. Demasiado caliente todavía. Apenas pude hacer otra
cosa que mojarme los labios.

–Me parecía que tú también estabas segura de eso… No has traído el azúcar –
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observé, colocando la taza sobre un hombro de la actriz de la portada de la revista.
–¿No lo estabas tomando sin azúcar últimamente?
–Ya… bueno, pero ahora mismo…
–Te lo traigo –se ofreció ella.
–Déjalo, ya voy yo.
De camino a la cocina me repetí interiormente la pregunta que Marta me acababa

de formular. Y tenía razón. Era ir demasiado lejos suponer que Machado fuese el
mad doctor de aquel cochambroso y desquiciado plan. Machado, al contrario que
Fule, poseía carácter, una personalidad recia. Era cauto, pero solía dar siempre la
cara. Me parecía capaz de cualquier cosa, desde luego; sin embargo no me lo
imaginaba fácilmente escondiendo la mano a toda prisa después de lanzar la piedra.
No. Machado era más bien de los que tiran la piedra y se quedan de pie, para
comprobar dónde ha caído, o lanzar otra si llega el caso. Ahora mismo estaba
viendo su cara en mi imaginación. Moreno, de piel oscura, no muy corpulento pero
fuerte. Una nariz semítica de gran calibre, una mandíbula robusta. El pelo, cuando
era más joven, le crecía justo encima de la frente. Ahora lo estaba perdiendo, sobre
todo por la coronilla, y lo llevaba muy corto. Tenía una sonrisa franca. Sus gestos
eran rotundos, viriles, muy directos.

–¿Y quién si no? ¿Quién podría estar haciéndonos esto? –le pregunté a Marta, ya
de vuelta en el salón–. ¿Se te ocurre alguien?

–Sí. Se me ocurre alguien –respondió con cierta vehemencia–, lo pensé anoche:
los búlgaros. ¿Tú no has pensado en los búlgaros?

Claro que se me había ocurrido, pero me parecía muy poco probable.
–Sí, lo he pensado, pero no creo que sean ellos. En primer lugar dudo mucho

que sepan nada de nuestro plan para el Versalles. Y en segundo lugar, no tiene
sentido que hayan matado a Ángel. Les estamos haciendo ganar dinero. Y ahora
más cómodamente que antes, porque nos pueden apretar más las tuercas. Además,
los búlgaros evitan chocar con los nacionales. Evitan cualquier riesgo innecesario.
Son capaces de hacer daño, de acuerdo, pero lo de cargarse a alguien, a no ser que
sea uno de su propia banda…, eso ya es otra historia. No lo creo. Además, ¿por
qué? ¿Les debemos dinero? No. ¿Se ha ido Ángel de la lengua? Tampoco, que yo
sepa. En ese aspecto es muy prudente… Quiero decir… era.

Nos quedamos callados unos segundos, luego insistí en voz baja, con cierta
aprensión:

–¿Se te ocurre alguien más?
Ella no respondió. Se llevó su taza a los labios y cerró los ojos un momento.

Luego la depositó en la mesa, tomó el cartón de leche de soja y con mucho cuidado
para no excederse vertió un insignificante chorrito en su café. No parecía que le
resultara fácil citar a más candidatos para ocupar la plaza de instigador, suplantador
y asesino que había en el hueco central de aquel mortificante puzle.
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Marta dio claras muestras de renunciar a seguir con aquella conversación, tan
palmariamente inútil, y yo no podía reprochárselo. Estaba claro que debíamos
elegir a ciegas. Después de beberse el café se estiró en el sofá de tres plazas y se
recostó en mi regazo, apoyando la cabeza en mi vientre; en realidad más bien en mi
entrepierna.

–Estoy cansada de tener miedo… –dijo, en un tono con el que parecía dirigirse
principalmente a sí misma.

–¿Qué quieres decir? –indagué. Ella se tomó su tiempo antes de responder.
–Lo que quiero decir es que llevamos demasiado tiempo teniendo miedo. Los

dos. Miedo a nuestro futuro. Miedo a no ser capaces de sobrevivir. Miedo a todo lo
que nos rodea. Estoy cansada. Cansada y harta. Hace diez años era muy distinto,
¿no te acuerdas? No le teníamos miedo a nada, y creo que por eso nos salían las
cosas bien. Cuando era pequeña, mi hermana me dijo que un psicópata podía estar
escondido en la bañera, detrás de la cortina. A mí no se me habría ocurrido nunca
una cosa así, pero desde entonces cada vez que entraba en el cuarto de baño tenía
que descorrer la cortina para comprobar que no había nadie. Me parece que nos
ocurrió algo parecido cuando hablamos de llevar una vida más sensata… cuando
hablamos sobre tener un hijo. Pensar demasiado, darle vueltas a nuestro
porvenir…, eso es lo que creo que nos ha debilitado. Ha sido como descorrer por
primera vez la cortina.

Era cierto que diez años atrás no le teníamos miedo a nada. Vivíamos al día y a
un golpe de suerte le sucedía otro aún mejor. Mucha gente del pueblo nos
admiraba. Los de nuestra propia generación, los mayores e incluso los niños. Nadie
nos reprochaba nuestro modo de vida, así que no nos hacía falta escondernos.
Teníamos contactos a todos los niveles y hasta los más puritanos sonreían o
guiñaban un ojo cuando se cruzaban con nosotros por la calle. Teníamos amigos en
otros países. A veces tomábamos un avión el viernes, y el lunes ya estábamos de
vuelta. Todo era divertido, todo era rápido y no daba tiempo a pensar. Esa,
precisamente, era nuestra estrategia. Creo que yo no sentía menos nostalgia que
Marta de esa época, pero supuse que debía decir algo que le sirviera de consuelo o,
al menos, de explicación:

–Es inevitable –argüí–. No se puede correr por una playa con los ojos siempre
cerrados. No se puede correr así… para siempre, ¿no? Porque la playa se acaba y al
final habrá rocas, o un puerto…, algo. Al final tienes que abrir los ojos. Es
inevitable.

–Ya… –concedió ella sonriendo, con la vista puesta en el techo, mientras le
acariciaba la oreja con la yema de mi dedo pulgar–, claro, tienes razón. Al final hay
que abrir los ojos, sí. Y ahora tengo más miedo todavía. Alguien te ha convertido
en una marioneta, ¿no lo ves? –su sonrisa desapareció–. Alguien te ha convertido
en un… en un muñeco con hilos… ¿Quién? ¿Y qué puedo hacer yo?
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Entonces me incliné hacia su boca, levantándole un poco la cabeza con las manos
al mismo tiempo, para besarla.

–Nada –susurré, cerca de su oído–, tú no puedes hacer nada, cariño. Pero me
voy a librar de esta trampa, ya lo verás. Yo solo.

Marta se incorporó y me miró desafiante.
–¿Qué es eso de «yo solo»? No quiero que digas «yo solo», ¿vale? Cuando te he

dejado demasiado a tu aire es cuando te has metido en líos, precisamente.
No repliqué ante su recriminación. Me limité a extender el brazo y a juguetear

con mis dedos entre sus rizos. La encontraba guapa en ese momento: tan
inteligente, tan infantil y salvaje como de costumbre. Era divertida, aunque
también un poco humillante, la extrema facilidad con que leía mi pensamiento en
todas las situaciones.

–¿Crees que tenemos tiempo para algo? –me interrogó con una sonrisa ya
resueltamente lasciva. Me sorprendió su insinuación. ¿Cómo podía pensar en el
sexo, con lo que teníamos encima? Pero había otra pregunta más desconcertante:
¿cómo podía hacerlo yo también? Aunque lo cierto era que, debajo de toneladas de
angustia, se debatía con frenética avidez el pequeño y resistente animal doméstico
de nuestro deseo. No podía negarlo. Y ella, al parecer, tampoco.

Sin que yo llegase a pronunciar una sola palabra más, puso su mano en mi
entrepierna para comprobar mi excitación. Porque, increíblemente, estaba excitado.
Supongo que era la misma inoportunidad de la situación lo que nos ponía
cachondos. Supongo que ese viento imprevisto fue el que impulsó nuestro balandro
hacia las aguas turbias del instinto. Nos miramos con franqueza y se formó entre
nuestros cuerpos un verdadero remolino que nos arrastraba como a veleros de
papel. Era una sensación muy familiar que desde el principio nos había regocijado.

Unos pocos segundos más tarde, con su segura e inveterada habilidad, y casi nula
colaboración por mi parte, Marta ya me había bajado los pantalones y el slip; había
rodeado mi pene erecto con su mano; precisamente la de su brazo derecho. Es
decir: el brazo en el que llevaba el vendaje. Y esto me produjo un enorme
desconcierto, una especie de cortocircuito mental de oscuro significado erótico. Un
raro fenómeno que intensificó mucho mi renuente deseo: la mano, el brazo con el
vendaje.

Después de tantos años de rutinarias (un calificativo que aquí no es en absoluto
peyorativo) y satisfactorias relaciones sexuales, con un repertorio no excesivamente
variado pero sí del gusto de los dos, y en mi opinión suficientemente completo, me
seguía sorprendiendo un hecho tan simple y trivial como que mi pene hacía tiempo
que había dejado de ser mi pene para convertirse en algo de su propiedad. Supongo
que puede resultar un pensamiento infantil, pero es que en este aspecto no he
dejado de ser un primerizo.

La verdad es que entre nosotros el sexo siempre ha funcionado. Ella tiene una
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libido poderosa y relativamente constante; así que no es nada raro que tome la
iniciativa. Incluso durante nuestra reciente crisis habíamos continuado
manteniendo relaciones con alguna frecuencia. La atracción física se ha mantenido
a través de los años. Ni siquiera mi pasividad ocasional inhibe su apetito
perentorio.

Bastaría de hecho para ilustrarlo aquella escena del sábado por la mañana. Se
penetró ella sola con asombrosa facilidad, utilizando mi miembro, sin que yo
tuviera que cambiar de postura. Copular como lo hicimos, mientras le palmeaba el
culo y metía la cara entre sus pechos, era una de esas variantes simples de las que
no parecía que fuese a cansarme nunca.

Terminamos pronto y fue como una verdadera terapia, una cura enérgica e
imprevista para la ansiedad que nos estaba acosando. Los dos tuvimos un único
orgasmo intenso y compartido. Cuando terminamos se separó un poco de mí y, sin
llegar a levantarse del tresillo, alargó el brazo hacia su bolso, que colgaba del
respaldo de una silla cercana. Extrajo de él un paquete de kleenex y me dio a mí un
par de ellos, después de colocarse uno en la vagina. Luego, se acurrucó a mi lado.

* * *

Siempre he sido fiel a Marta, casi sin ningún esfuerzo, algo que en cierto modo
no deja de sorprenderme. Estuve un rato prolongado pensando en ella, con una
vaga sensación de extrañeza, de lejanía. Luego, los pensamientos se transformaron
en remotas imágenes, en recuerdos de nuestra primera época. Creo que me dormí.
Me despertó su voz, una media hora más tarde.

–¿Has decidido ya lo que vas a hacer?
Llevaba puesto su albornoz rosa y tenía el pelo mojado. Evidentemente, acababa

de ducharse. Me incorporé y miré el reloj: eran ya casi las nueve menos cuarto.
–Tengo que llamar a Fule –dije, y me incorporé de inmediato.
Busqué el número en la agenda de mi móvil y pulsé la tecla verde. Estuvo

sonando varios segundos pero no respondió, así que dejé el móvil en la mesa del
comedor y me quedé allí de pie sin saber qué hacer, contemplando la acendrada
calidad de la luz diurna que entraba por la ventana.

–Qué pasa –preguntó Marta–, ¿no contesta?
Antes de que pudiera responder sonó mi móvil. Era Fule, naturalmente. La

conversación fue rápida y resolutiva. Él me preguntó si seguíamos adelante. Le dije
que sí. «¿Cuándo nos vemos?», me interrogó. «Tengo que pasar por la nave –le
expliqué– para recoger lo que necesitamos… Ya sabes –me refería a las armas–. Nos
vemos en La Goleta esta tarde, ¿de acuerdo? A las seis en punto…» La Goleta era
un pequeño restaurante junto a la primera estación de servicio que uno podía
encontrar en la autovía partiendo de Las Zalbias, poco antes de llegar al Versalles.
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Más o menos unos diez kilómetros antes. Fule no objetó nada a mi plan y nos
despedimos hasta la tarde.

–Entonces… –empezó a decir Marta, pero no la dejé continuar.
–Entonces nada. Todavía no sé lo que voy a hacer. Todavía no lo he decidido.

Necesito más tiempo –ella seguía mirándome con ansiedad y puede que con algo
más que eso. Me preguntaba si ya se había acabado la tregua. Me preguntaba si
volvía a estar resentida; su mirada me parecía de reproche, así que continué–. Qué
quieres que te diga… De momento voy a ir a la ciudad. Voy a intentar localizar a
Machado.

–Paula me dijo que nadie sabe dónde se ha metido… Puede que esté fuera, en
México o en otra parte.

–Claro. O puede que esté aquí. Y puede que anoche intentara atropellarte –dije
esto último señalando con un mínimo gesto su antebrazo herido.

–No era su coche.
–Hace mucho que no lo vemos. No sabemos si era su coche. No sabemos qué

coche tiene ahora. El problema es que no sabemos nada. Por eso voy a la capital, a
ver lo que puedo sacar en claro. Pasaré por el taller en el que trabajaba.

–¿Sabes cuál es?
La verdad era que no. No tenía la menor idea. Pero eso no sería demasiado

difícil averiguarlo. En efecto, apenas nos costó un par de llamadas y una búsqueda
en Internet, para confirmar el nombre del taller que nos proporcionó un amigo
común; que se quedó bastante desconcertado por nuestro repentino interés en
localizar a Machado. «Ya…, es que vamos a salir en semirrígida el domingo –oí
mentir a Marta, con gran naturalidad–, con los del club de buceo, ¿sabes? Le
prometimos que lo llamaríamos si hacíamos eso otra vez. La última no pudo venir
con nosotros. Y ahora resulta que no nos contesta al móvil. Y bueno…, como
vamos a pasar por la ciudad en un rato…» A esas alturas no podía sorprenderme
demasiado su capacidad de improvisación. Estuvo muy convincente y anotó el
nombre de la empresa en uno de los papeles que tenemos en el pladur, junto al
teléfono.

* * *

A las 9:30 ya estaba en la autovía, al volante de nuestro Altea gris plata, camino
de la capital. Yo solo. Marta me había convencido de que así era mejor. «Aquí
puedo conectarme a Internet. Puedes llamarme… para que te busque lo que
necesites…»

Y tenía razón. Con un smartphone podría haberme mantenido conectado en
cualquier lugar, pero presento cierta resistencia a las innovaciones tecnológicas. En
todo caso era cierto que internet representaba un recurso muy importante si se
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trataba de averiguar cualquier dato. Alguien podría darme el nombre de otra
empresa y no conocer la correspondiente dirección, por ejemplo. Entonces yo
llamaría a Marta y ella la buscaría desde casa, con nuestro ordenador. Su argumento
era sólido, aunque hubiera preferido que ella viniese conmigo.

A menos de veinte kilómetros de Las Zalbias apareció en el paisaje enmarcado en
mi parabrisas la hermética y rosada mole del Versalles. Un edificio de pésimo
gusto, que remedaba (con sus capiteles dóricos, su escalinata, su burdo tímpano
triangular y sus estrechos ventanales ciegos) una supuesta arquitectura neoclásica
que daba ganas de vomitar. Había algo sumamente escandaloso, sumamente
inverosímil en la idea de que aquella tarde fuera a presentarme allí armado, junto a
mi amigo Fule, junto a mi nervioso y diabético compinche, para amenazar a los
empleados y llevarnos la recaudación. Y lo más demencial era que, muy en el
fondo, no dejaba de encontrarlo tentador, e incluso emocionante. ¿En qué
momento había empezado a perder el juicio?

Cuando llegué a la ciudad, tomé la salida de los grandes centros comerciales. Un
complejo en el que destacaba la galería Goldmare, con su gran cúpula de cristal y
sus altos postes blancos con oriflamas azules. Mientras descendía hacia el núcleo
urbano observé el amplio y complicado panorama conformado por los lazos de
acceso y salida de las autovías. A lo lejos, dos tranvías que parecían de juguete se
cruzaban por encima del tráfico en un paso elevado. Si la dirección que habíamos
encontrado en internet era correcta –y no había ninguna razón para pensar que no
lo fuese–, podía aparcar casi enseguida, ya que el taller mecánico que buscaba se
encontraba en las afueras. Era un espléndido sábado de finales de septiembre, con
un cielo completamente despejado. Justo antes de extraer la llave de contacto pude
ver en el salpicadero del coche que eran las diez y dos minutos y que el
termómetro marcaba ya 24 grados. Tendríamos mucha suerte si la temperatura no
rebasaba los 35 a mediodía.

* * *

Aquel hombre mayor, casi verdaderamente un anciano, tenía que ser a la fuerza
el jefe del taller, porque todos los demás eran chicos muy jóvenes. Estos últimos,
seis o siete en total, vestían monos de trabajo de color negro con remates amarillos
y todos llevaban botas gris oscuro, muy profesionales. Aquel tipo, en cambio,
parecía insuperablemente cómodo con sus zapatos baratos y su anticuado mono
azul adornado con unos cuantos lamparones de grasa. La cremallera, subida apenas
hasta la mitad del esternón, permitía que aflorase una salvaje y profusa pelambrera
blanca desde su pecho. ¿No era ya demasiado viejo para estar allí?

–Machado… Sí, hombre, claro que me acuerdo. Estuvo trabajando aquí hasta el
mes de… Espere, voy a la oficina y se lo digo...
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–No hace falta –aquel hombre rechoncho y de corta estatura me recordaba
mucho a alguien, pero no lograba encontrar en mi memoria el referente que
buscaba. ¿A quién podría parecerse tanto?–. No se preocupe. No hace falta que me
diga la fecha exacta. ¿Se fue hace mucho?

–Pues mire… –y de pronto se volvió hacia uno de los chicos que estaba
cambiando o revisando la rueda de un coche sostenido en alto por unos elevadores
hidráulicos–. Oye, Fernando… ¿Cuánto hace que se fue Machado?

–En julio… –dijo el chico sin volverse ni dejar lo que tenía entre manos.
–Pues ya lo ha oído: en julio. Se le acabó el contrato con nosotros. Nos habría

gustado renovarle, la verdad, porque trabajaba muy bien. Pero nada… imposible.
Ya sabe usted cómo están las cosas. No hay clientes. Nada, muy poco movimiento.
Ni la mitad que hace tres años.

–Y usted, claro… Usted no podrá decirme –no sabía cómo plantear aquello para
que no pareciese que escondía algún propósito turbio–, no podrá decirme si
comentó algo sobre su… Es que somos amigos desde el colegio, ¿sabe? Y resulta
que otro amigo nuestro ha tenido un accidente. Mi mujer y yo pensamos que
debemos decírselo cuanto antes, pero nadie sabe nada de él desde hace meses. Al
móvil no contesta… Puede que aquí hablase con alguien sobre sus planes…

El hombre que tenía delante se tomó algún tiempo para sopesar mis palabras.
Luego se volvió hacia el tal Fernando, que acababa de extraer la rueda del vehículo
del que se ocupaba en ese momento y la había colocado, vertical, en el suelo.

–Oye… ¿Tú sabes si Machado dijo algo de dónde pensaba ir?
El chico se irguió con la frente brillante de sudor y un gran destornillador en la

mano izquierda.
–Machado era bastante amigo de Julián. Igual él sí sabe algo…
–Julián no ha venido hoy –me explicó el jefe del taller–. Tiene el día libre.
–Yo le puedo dar su móvil –intervino el joven mecánico, acercándose a nosotros

sin soltar la impresionante herramienta–, pero no creo que le conteste. Estará con
los del grupo… el grupo de teatro. Como todos los sábados. Es que él y yo
vivimos en el mismo barrio.

–¡Ah, sí! Este anda metido en todas las cosas. ¡Tiene tiempo para todo!
Comentó riendo el viejo con mono azul. Y entonces, de golpe, se me reveló:

Akim Tamiroff. El magnífico secundario que había colaborado a menudo con
Orson Welles en varias de sus mejores películas. Mi época de intelectual y cinéfilo
continuaba surtiéndome de característicos.

* * *

Eran las once menos cuarto cuando salí del taller. No solo conseguí el número de
móvil del tal Julián. Además me dijeron en qué zona vivía, por si quería ir a
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buscarlo. Les di las gracias y lo primero que hice mientras regresaba hacia mi coche
fue llamarlo, pero tal y como me habían advertido los del taller el mecánico y actor
amateur tenía su móvil desconectado. Acababa de guardar el mío en el bolsillo del
pantalón cuando lo oí sonar, o más bien noté la vibración muy cerca de la ingle.
Era Marta.

–He llamado a Susana, pero no sabe nada. Dice que no lo ve desde hace meses.
Que estaba trabajando en el taller y que lo despidieron en julio, justo la misma
semana en que colgó su último mensaje en Facebook para comentar que tenía
previsto viajar a México. Iba a quedarse en casa de una tal Andrea, actriz y modelo.
A mí eso me suena a cuento... ¿Has averiguado algo?

–Lo mismo que tú: que lo despidieron en julio. Acaban de decírmelo. Parece que
se había hecho amigo de un tal Julián, un compañero de trabajo. Voy ahora a su
barrio. Me han contado que está metido en un grupo de teatro. En una asociación
vecinal... o no sé qué. Igual no vale la pena, pero lo voy a intentar. Puede que este
Julián sepa algo.

–De todas formas es temprano…
Marta tenía razón: era temprano, y no había nada mucho mejor que hacer que

seguir cualquier posible rastro que Machado hubiera podido dejar en la ciudad,
antes de desaparecer tras una inquietante y sospechosa bruma de inciertos rumores.

Nos despedimos y quedamos en hablar en cuanto uno de los dos hubiera
obtenido algún dato importante sobre el paradero de nuestro amigo.

No me costó demasiado dar con Julián. Conozco la ciudad, de modo que no
tardé más de un cuarto de hora en llegar allí con el coche. De hecho aparqué a muy
poca distancia del centro cultural donde ensayaba el grupo de teatro. Luego, bastó
con un corto paseo y con las indicaciones precisas de dos amables vecinos.

–Están terminando, creo… –me dijo la conserje del centro cultural–. ¿Quiere
esperar aquí?

Ese «aquí» era una silla verde de plástico del recibidor, a dos o tres metros del
mostrador de atención al público. Le di las gracias y me senté.

El salón de actos estaba justo enfrente. Se oían perfectamente las voces. La
puerta estaba entornada. Apenas tuve que esperar unos minutos. El grupo,
formado por al menos diez o quince personas de distintas edades, salió envuelto en
un estrépito de risas y bromas. Solo distinguí a dos que parecían caracterizados,
aunque no se podía adivinar por su aspecto la obra que ensayaban. (Uno era un
sujeto astroso de unos cincuenta años que parecía un mendigo de Beckett, y el
otro, bastante más joven, con camisa de batista blanca de manga ancha y chaleco de
terciopelo, podía recordar a un estudiante de Chéjov.) Me puse de pie y me acerqué
a una mujer de unos cuarenta años, con cara dulce y pelo lacio, muy largo. Le
pregunté con una sonrisa quién era Julián. Me señaló a un chico larguirucho que
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vestía un aparatoso pantalón de chándal de nailon rojo y una camiseta negra ceñida
y sin mangas. Me dirigí a él sin dejar de sonreír y le dije mi nombre al mismo
tiempo que le ofrecía la mano. Me la estrechó con una mezcla de perplejidad y
timidez. A continuación, le conté mi paso por el taller y le expuse el motivo de mi
visita. En un primer momento se mostró algo reticente a proporcionarme la
información de que disponía; la cual –no tardé en comprobarlo– tampoco incluía
ningún dato que se pudiera calificar de concluyente. Tuve que salvar una espinosa
barrera de suspicacias antes de lograr que el muchacho se decidiera a hablar de su
amistad con Machado. Nada más iniciar la conversación advertí que no paraba de
mirar a un lado y a otro. Entonces lo invité a que saliéramos del edificio. Eso fue
todo un acierto; porque una vez al aire libre, en un soportal jalonado por burdas
columnas de cemento, noté que se sentía más relajado, y mucho menos preocupado
por las miradas de reojo de sus compañeros del grupo de teatro. Esas miradas allí
no lo alcanzaban. Resultaba, en realidad, bastante fácil de comprender su
incomodidad: en aquel barrio no debía de ser muy recomendable para la propia
reputación pararse a charlar con un desconocido y largarlo todo, a las primeras de
cambio, sobre un colega ausente; por mucho que uno hubiera borrado a ese colega,
hacía tiempo, de su lista de favoritos.

–Machado…, Machado me dijo que se iba a Alemania, que le había salido algo
allí. La última vez que me lo encontré por la calle me sorprendió mucho, porque
yo pensaba que ya se habría largado. Eso fue hace poco. A finales de agosto, más o
menos. Me dijo que le había surgido aquí un asunto, y que tenía que resolverlo
primero. Si te digo la verdad, antes del verano una noche se puso muy chungo
conmigo…

Por supuesto, le pedí que me refiriese el incidente al que aludía, pero las barreras
se alzaron de nuevo como disparadas por un resorte automático. Así que tuve que
llevar a cabo un esmerado despliegue de persuasión («Lo que me digas quedará
entre nosotros, te lo aseguro… Es importante que lo encontremos…»), antes de
que se decidiera a relatarme el suceso.

–No creo que esto te sirva de mucho, pero vale… Tú conoces bien a Machado,
¿no? Entonces sabes cómo se pone cuando no le salen las cosas como las tiene
pensadas, ¿verdad? Exacto… nervioso. Muy nervioso cuando se calienta. Sobre
todo con temas de mujeres. Pues esa noche que te digo estuvimos a punto de
pegarnos por un tema de pibas. Habíamos conocido a dos nenas en la Metromix,
¿sabes cuál es? Salimos con ellas un par de veces, dos sábados seguidos. Una era
bastante más guapa que la otra. Suele pasar, ¿no? Y, claro, esa era la que le gustaba
a él. Bueno…, era la que nos gustaba a los dos. Así que intentó montárselo por su
cuenta y endosarme a mí a la otra, pero le salió el tiro por la culata…

Julián siguió hablando durante unos cinco minutos. La explicación fue
enrevesada y no llegué a captar todos los detalles –tampoco se puede decir que me
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esforzara al máximo–, aunque sí lo esencial del episodio. Al parecer, Machado
había quedado una noche con las dos chicas sin contar con él, y luego trató de
largarse con la que le gustaba (una tal Cristina) dejando tirada a la otra. Pero lo que
ocurrió fue que Cristina, muy ofendida, optó por dejar tirado a Machado. Y eso
fue demasiado para su orgullo, claro. Sobre todo cuando ella llamó a Julián el
viernes siguiente para salir.

–No es mal tío, ¿sabes? Lo que pasa es que, como tiene unos años más que yo…,
se imaginó que tenía todos los semáforos en verde. Pensó que me quedaría en casa
tomándome el potito. O que me conformaría con la otra. Yo qué sé… Y claro,
cuando nos vio a los tres el siguiente sábado, se rebotó. Se rebotó tanto que
estuvimos a punto de darnos allí mismo: en la puerta de la Metromix. Al final no
llegó la sangre al río. Cuatro gritos, dos empujones… Va de pichabrava por la vida,
pero a la hora de la verdad le faltan huevos, te lo digo yo. Eso es lo que pasó… Y
por eso habíamos dejado de salir juntos los findes. De todas formas, cuando me lo
encontré hace poco, me alegré de verlo. No soy rencoroso. Le dije que me diera un
toque un día para hacernos un sábado. Pero ya ves… todavía lo estoy esperando.

Julián tenía razón: aquella historia no me servía realmente para nada, excepto
para reconocer en ella un carácter impulsivo y mal gobernado, a golpe de
testosterona, que no me costó en absoluto relacionar con nuestro común amigo. La
referencia a Alemania como posible destino fue el único vago indicio sobre su
paradero que pudo proporcionarme. En definitiva, él también le había perdido la
pista. Daba la impresión de que Machado se hubiera empeñado en seccionar
cuidadosamente cualquier cable que pudiera conectarlo con su pasado inmediato.
¿Dónde buscar ahora?

Volví al coche sin una idea precisa de lo que hacer a continuación. Julián no me
había facilitado ningún dato aprovechable, ni el más pequeño cabo suelto del que
tirar. Ni siquiera un nombre o un teléfono. A Machado parecía habérselo tragado la
ciudad. Claro que también podría ser que él se hubiera escondido entre las faldas
de la capital deliberadamente, borrando sus huellas todo lo posible antes de
regresar solapadamente a Las Zalbias para resolver ese asunto del que por lo visto
no estaba nada dispuesto a dar explicaciones.

Intenté recapitular, ordenar acontecimientos. ¿Cuándo habíamos sabido algo de
Machado por última vez? A primeros de agosto. Sabía que Ángel lo había llamado
para proponerle lo del Versalles. Estaba casi completamente seguro de eso. Y no
parecía que hubiera tenido ningún problema para dar con él entonces. Por un
momento se me pasó por la cabeza la idea de llamar a Ángel para confirmarlo, lo
cual me produjo una sensación desagradablemente cómica, semejante –imagino– al
efecto que tendría en un judío un ingenioso chiste racista contado por un neonazi.
Lo peor de lo horrible es que casi siempre le encuentras un lado cómico.
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Ya no tenía nada que hacer allí. Había llegado el momento de volver a Las
Zalbias. Miré la hora en el móvil: veinte minutos para las doce. No había prisa.
Todavía era pronto. Deseaba darle a Machado otra oportunidad para mantenerse en
el redil de los inocentes; o por lo menos en la lista provisional de los dudosos; antes
de arrojarlo definitivamente al recinto de los culpables dentro de mi cerebro.
Habíamos sido buenos amigos. Quería salvarlo. Pero ¿cómo hacerlo? ¿No estaba
ya suficientemente claro que era él quien trataba de utilizarme? ¿No resultaba
patente que era él quien, por algún secreto motivo, había asesinado a Ángel? De
todos modos no podía descartar del todo a Fule. Ni siquiera a los búlgaros. Era
una locura, desde luego. Y se trataba de mantenerme cuerdo a toda costa dentro de
ella. Ese era el único objetivo inmediato: no perder los nervios, controlar mi mente.

No estaba lejos de la Circular y decidí ir andando hasta esa gran plaza con una
fuente en el centro. Había aparcado en un buen sitio y preferí dejar el coche allí.
Tal vez durante el paseo se me ocurriera una solución prodigiosa. Algo parecido al
truco para chupar la yema de un huevo sin romper la cáscara. Claro que el huevo
que tenía delante ya estaba destrozado. Ese era el problema al que me enfrentaba.
Y si no hallaba un modo de evitarlo, pronto sería sorprendido con los dedos
pringosos y trozos de cáscara en las manos.

¿No sería más o menos eso lo que sucedería cuando la policía encontrase mis
huellas en la Hammerli SP20? Si el asesino había utilizado un pañuelo, o guantes,
habría evitado de ese modo dejar su propia marca dactilar. Y suponer que sin
proponérselo hubiese borrado también la mía era de un optimismo excesivo,
desmesurado. Ocho coincidencias (yo conocía de sobra ese principio legal y
pericial), ocho, era lo mínimo que se exigía en un juicio para relacionar el arma con
el presunto culpable. Y apenas cabía la menor duda de que mis huellas estarían allí.
No hacía ni dos semanas que Ángel y yo habíamos estado disparando detrás de la
vieja fábrica de sal. Una actividad aquella –la de quedar alguna tarde, cada mes o
cada mes y medio, para practicar el tiro con munición real– que ahora me parecía
infantil: una ridícula infatuación de virilidad. ¿Qué sentido podía tener, sobre todo
cuando luego dejábamos las armas en la nave, donde ni siquiera podrían
protegernos? Estaba claro, o a mí me parecía muy evidente ahora, que no éramos
en absoluto los duros y experimentados delincuentes que pretendíamos ser; sino
solo un par de inseguros adolescentes treintañeros que jugaban a los gánsteres con
armas de verdad.

La víspera de aquel infausto sábado, el viernes anterior por la mañana, cuando
había descubierto el cadáver de mi amigo en la nave, ni siquiera se me ocurrió bajar
al almacén para comprobar si nuestras armas seguían allí, en la taquilla metálica
donde las guardábamos envueltas en trapos y ropa antigua de trabajo. Si el
anónimo instigador que me enviaba esos mensajes utilizando la contraseña de
Ángel no había mentido, habría desaparecido la Hammerli. Pero quedaban otras
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dos armas todavía: un revólver del 38 y una pistola SIG-Sauer con cargador
extendido de diez balas. Eran, precisamente, las que nos podrían servir a Fule y a
mí para atracar el Versalles aquella misma tarde. De modo que debía ir pensando en
una nueva visita a la nave para recogerlas.

* * *

A las doce del mediodía del sábado el tráfico en la Circular es ruidoso y un tanto
caótico. La nueva línea del tranvía lo complica todo. Pienso un momento en la
imprevista resurrección de los tranvías en muchas de nuestras ciudades. Como
tantas otras cosas, esto nos recuerda el carácter cíclico de la historia y de nuestras
costumbres. Sin embargo, el tiempo mismo no es cíclico. No parece que lo sea
según la cosmología todavía dominante. Eso creo. Eso he leído. Recuerdo entonces
el programa de divulgación científica de la noche anterior. Lo recuerdo mientras me
apoyo en el muro de piedra y cemento que rodea un parterre elevado junto al
quiosco. No. El tiempo fluye. Fluye –por así decirlo– indisolublemente vinculado
al espacio y como una propiedad de la totalidad cósmica compuesta de materia y de
energía. El tiempo fluye desde un punto A hasta un punto Z. Es decir: desde el Big
Bang hasta la entropía definitiva, o hasta un hipotético Big Crunch que hoy parece
muy poco probable, a causa de la energía oscura. Ninguna de las nuevas teorías
alternativas que hoy proliferan, como la de un universo oscilante o cualquier tipo
de modelo estacionario, ha reemplazado por ahora convincentemente a la gran
explosión, la inaccesible y enigmática singularidad de la que se originó el binomio
espacio-tiempo tal y como hoy lo conocemos, según los modelos matemáticos.

Un inmigrante, tal vez un rumano, empuja un carro metálico de hipermercado
arriesgando el pellejo entre dos autobuses. Pasa muy cerca de mí, corriendo tan
rápido como puede en medio del torrente de tráfico con su patético carro lleno de
chatarra.

¿En qué me he equivocado? (Pienso.) ¿Qué extraños fenómenos cuánticos en los
microtúbulos de mi cerebro han desencadenado la serie de errores que me han
traído hasta aquí, hasta esta disparatada mañana de sábado?

Es probable, desde luego, que estas preguntas solo existan ahora (este otro ahora,
el arcano ahora de mi conciencia ampliada, cristalizada, suspendida) en la forma
completa y precisa en que las estoy compartiendo con vosotros. Y sin embargo
puedo aseguraros que, si bien de un modo fragmentario y confuso, estoy en efecto
pensando en mis decisiones pasadas y en la relación que puedan tener con el
cosmos en su totalidad, estoy pensando en la inutilidad práctica de mi interés por la
ciencia, cuando distingo a Machado de pie, hablando con una mujer, en el interior
del aerodinámico y sigiloso tranvía anaranjado que pasa por delante de mí y que se
va a detener en la primera parada de la avenida.
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Puedo aseguraros, asimismo, que mi excitación y mi incredulidad me paralizan,
me impiden reaccionar hasta que unos segundos después dejo de ver a Machado,
porque el tranvía ya ha tomado la curva de la avenida y el ángulo ahora ha
cambiado drásticamente.

Y es entonces cuando echo a correr. Corro entre la gente con el corazón
retumbando en mi pecho como el tambor de una galera en boga de combate. Corro
entre la gente y luego entre los coches, cruzando cuando el semáforo ya se ha
puesto en rojo para los peatones. Consigo alcanzar el tranvía justo antes de que se
cierren las puertas y se ponga en marcha. Ya estoy dentro. Las puertas se cierran,
pero yo ya estoy dentro. Ahora puedo buscarlo.

* * *

No fue fácil. Había muchos viajeros a esa hora. Gente que subía a las grandes
superficies comerciales desde el centro de la ciudad. Un grupo de jóvenes africanos,
tres hombres altos de piel color caoba que reían y hablaban con voces potentes en
un idioma totalmente opaco para mí –un idioma lleno de emes y de sonoras
consonantes explosivas–, me cerraba ahora el paso y me impedía inspeccionar el
otro lado del vagón. Finalmente toqué en el hombro a uno de ellos para abrirme
camino, cosa que logré sin mayor dificultad. Se apartaron y avancé un poco más
entre la gente. Entonces lo vi, con su tez morena, su pelo corto y su gran sonrisa
masculina. Solo que no era él. No era Machado, sino alguien que remotamente se le
parecía. Tal vez un universitario. Un tipo más joven aunque con una complexión
semejante.

Decepcionado, con un sentimiento de frustración y desaliento, bajé del tranvía
en la siguiente parada y empecé a caminar de vuelta hacia la calle en la que había
dejado aparcado el coche. Estaba a punto de sacar la llave, cuando sonó de nuevo el
móvil en el bolsillo izquierdo delantero de mi pantalón. Tuve alguna dificultad para
extraerlo de allí. De hecho faltó muy poco para que resbalara entre mis dedos y
fuera a parar al suelo, pero logré evitarlo y contestar a tiempo.

–Supongo que te acuerdas de qué día es hoy.
Era la voz de mi hermana y, desde luego, yo no recordaba en absoluto qué tenía

de especial aquel día. Septiembre. Finales de septiembre. ¿De qué se trataba?
–Pues… no. No me acuerdo –respondí titubeante y tratando de dominar mi mal

humor–. ¿Qué pasa?
Mi hermana no respondió, a no ser que esa abstención cargada de reproche

pudiera ser considerada como un tipo de respuesta. Debía de ser una fecha muy
señalada. Forcé la memoria de nuevo, y la iluminación llegó a mí como un rayo
fulminante: el cumpleaños de mi madre. Eso era. 24 de septiembre, claro.

–No creo que pueda…
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–Espero que no se te ocurra faltar. Si no vienes, más vale que no vuelvas a verla
nunca. Más vale que pases de todos nosotros para siempre…

No tenía respuesta para un ataque tan masivo como aquel. Esa era la situación.
Así de harta estaba toda mi familia de mí, y yo entendía que les sobraban razones.
Debía capitular y aceptar todas las condiciones. Mientras hablaba con mi hermana
Elena me había aproximado al escaparate de una tienda de modelismo. Por encima
de una reproducción del sitio de Stalingrado (bastaba con fijarse en los uniformes,
en los solares ruinosos donde se agazapaban rusos y alemanes) alcanzaba a ver el
interior de la tienda. Algo raro estaba ocurriendo allí.

–¿Habéis quedado a comer?
Varias personas contemplaban una espléndida maqueta ferroviaria; entre ellos un

hombre de mediana edad –bien vestido pero con barba de unos cuantos días, que
parecía excesiva– preocupantemente inclinado sobre el trenecito eléctrico que
circulaba a toda velocidad por el circuito miniaturizado.

–A las dos allí…
A las dos, ¿por qué no? Podía hacer eso como podía hacer cualquier otra cosa

con las horas inútiles que me separaban del atraco al Versalles, al cual me sentía
cada vez más inclinado, aunque todavía no estaba del todo decidido.

–Allí estaré –dije, y corté la comunicación. Eran las doce y media, de modo que
a la una y cuarto podía encontrarme de vuelta en casa y a las dos o dos y cuarto en
casa de mi madre. Estaba a punto de darme la vuelta cuando una especie de reyerta
se desencadenó en el interior de aquella tienda. El hombre mal afeitado había hecho
algo en la maqueta. ¿Qué se proponía? ¿Hacer descarrilar el tren? Eso era lo que
parecía haber conseguido. Pero la reacción de los demás fue desproporcionada.
Varios clientes se echaron encima de él y lo redujeron violentamente en el suelo,
como si fuera un terrorista, o un loco muy peligroso. En ese momento noté un
vacío en mi estómago y me di cuenta de que tenía hambre. Me aparté de la tienda y
fui directo hacia mi coche, aparcado en aquella misma manzana un poco más
adelante.

* * *

Encontré a Marta en casa más nerviosa y preocupada que antes.
–Es el cumpleaños de mi madre –le dije–, me ha llamado Elena hace un rato,

cuando estaba todavía en la ciudad…
–Supongo que no pensarás ir a comer con ellos…
–¿Cómo sabes que han quedado a comer? –vi aparecer en su rostro una mueca

de disgusto o impaciencia.
–¿Y qué hacen todos los años?
–Pero ¿tú te acordabas? –ahora era yo quien se estaba enfadando.

56



–No me dirás que eso importa mucho… con lo que tenemos encima.
–¡Pero yo tengo que ir! Es mi familia –dije, volviendo hacia arriba las palmas de

las manos. ¿Tenía que explicárselo todo?–. Mira, pase lo que pase, ellos son, aparte
de ti, las únicas personas con las que puedo contar. Ya sabes cómo es mi madre…
cómo se pone. Tengo que ir. No puedo faltar. No tienes idea del tono que ha usado
mi hermana… Creo que si no voy a esa comida ya me puedo despedir para siempre
de mi familia. ¿Lo entiendes? Para ellos será como si hubiera muerto.

Marta me miraba con un gesto poco comprensivo, pero eso ya no me importaba.
En un momento como aquel, precisamente, debía mantener con mis hermanos las
mejores relaciones posibles. Sin contar con que tal vez fuera aquella una de las
últimas oportunidades para participar en una reunión de esa clase. Incluso, en
cierto modo, podía considerarla una especie de despedida.

–Mira… tú no hace falta que vengas, ¿vale? Iré solo, ¿de acuerdo?
Ahora Marta parecía casi del todo perdida. Su expresión, más que irritación,

reflejaba un total desconcierto.
–Pero ¿has decidido ya lo que… lo que vas a…?
Se refería al atraco, por supuesto. Ni siquiera se atrevía a nombrarlo. Pensé que

estaba pidiéndole demasiado. ¿Qué podía esperar? No es que yo la hubiera
arrastrado exactamente a ese tipo de vida –en algunas ocasiones, más bien me había
metido en líos por su culpa–, pero en el fondo era una niña. Así que la
responsabilidad era básicamente mía. Ahora ella no sabía ni dónde estaba de pie.
No lo sabíamos ninguno de los dos. Andábamos a tientas en una caverna, muy
cerca de una sima.

–Creo que Fule y yo vamos a hacerlo, sí –aventuré, porque era lo que suponía
que Marta esperaba oír. Cometer ese atraco constituía una pésima solución, claro,
pero al menos era una salida. Lo otro sería como resignarse al matadero, o a la
cárcel, que realmente no parecía mucho mejor que un matadero.

No me había equivocado con esa respuesta, porque ella se relajó algo. Le
pregunté si había mirado mi correo y movió negativamente la cabeza. Miré el reloj:
la una y veinte. Fui directo al cuarto del ordenador y me senté frente a la pantalla y
el teclado.

No tenía ningún nuevo mensaje importante, solo un poco de spam.
Rápidamente, me puse a redactar un e-mail para quien estuviera usurpando el
nombre y la cuenta de correo de mi difunto amigo Ángel Bru.

«Podrías quedarte con el dinero y luego no decirme dónde está el arma. Así yo
cargaría con las dos cosas, lo del Versalles y lo de Ángel. Dime cómo sé que
cumplirás tu parte del trato.»

Puse el cursor sobre la cuadrícula «enviar» e hice un clic con el ratón. Me levanté
y fui a la cocina para beber agua. Ella estaba allí tomándose un zumo de piña.

–Le he enviado un mensaje… –Marta no dijo nada. Ni siquiera me preguntó qué
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era lo que había escrito. Parecía realmente sobrepasada por los acontecimientos–.
Voy a darme una ducha rápida…

Me di la vuelta y fui directo al cuarto de baño. Mientras el agua tibia resbalaba
sobre mi cuerpo pensé, supersticiosamente, que nadie me mataría mientras yo no
tuviera un arma en la mano. «Así que lo peor que puede ocurrir… –decía para mis
adentros–. Lo peor es…» Y no conseguía llevar más lejos el razonamiento. Mi
cerebro estaba también al borde del colapso. No había nada que hacer, salvo imitar
al agua que en ese momento caía sobre mi piel: resbalar, dejarse ir, perderse por el
desagüe.

Sonaron varios golpes fuertes y seguidos en la puerta: «¡Te ha contestado!», oí
gritar a Marta en el pasillo. Salí precipitadamente de la ducha. No había cerrado la
sesión, precisamente porque tenía la esperanza de que su respuesta fuera inmediata.

Me sequé a toda velocidad con la toalla. Luego me puse el albornoz y fui directo
al cuarto del ordenador. Ella no había abierto el mensaje, de modo que ver aquella
familiar dirección resaltada con letras negras casi hizo que me marease a causa de la
ansiedad y la excitación. Abrí el mensaje y leí con avidez:

«Te diré dónde está el arma antes de que deposites el dinero. Seré yo quien se fíe
de ti. No pidas más garantías. La única garantía que te doy es que si no cumples
encontrarán el arma y te acusarán de asesinato. Suerte para esta tarde».

* * *

Volver a casa de tus padres cuando ya no vives allí, aunque sea para algo trivial,
aunque solo se trate de una visita ordinaria, o de una reunión familiar cualquiera,
tiene siempre algo de experiencia mística y un inconfundible aroma iniciático. Esto
se explica por una visita paralela (interior, inevitable) a tu propio pasado.

Mientras conduzco por las sinuosas y estrechas carreteras de tercer orden que
conectan Las Zalbias con las pequeñas poblaciones y las explotaciones agrícolas de
los alrededores, no puedo –ni quiero– resistirme a esa inmersión en mi propia
memoria. Vuelvo a través de una serie de fogonazos, de instantáneas deslumbrantes
y efímeras, a una infancia más bien rural. Mi padre era agricultor. Vivíamos en una
casa de dos plantas rodeada de bancales y campos cultivados. Teníamos unos pocos
vecinos cerca, con los que manteníamos relaciones casi familiares. Podíamos
recurrir a ellos si había dificultades, y nos reuníamos todos en casa de este, o de
aquel –también en la nuestra–, con mucha frecuencia. Pero la ciudad estaba cerca, y
también estaban cerca los núcleos urbanos de la costa. Así que el ruido y la furia
resonaban no muy lejos de nuestro inocente caserío. Las Zalbias, por ejemplo,
quedaba apenas a quince minutos en coche. Creo que todo fue más o menos bien
hasta que cumplí los catorce años. A esa edad me compraron una moto con la que
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amplié considerablemente mi radio de acción. Por esa época, ya en el instituto, fue
cuando conocí a Ángel y a Fule. Y en los años siguientes empecé a meterme en líos.

En realidad fue toda la familia, y no únicamente yo, la que empezó a verse
aquejada por toda clase de conflictos y problemas en aquel momento. A mi padre
no le iban bien las cosas. Las frutas y hortalizas de los países del Magreb
empezaban a representar una dura competencia para el producto nacional, y esto
apenas lo compensaban las ayudas europeas. Por otra parte, él siempre había sido
aficionado al juego y a la bebida, así que las cosas solo podían ir a peor. Siempre es
dolorosa la historia de una familia en decadencia, pero cuando se trata de la tuya y
todavía eres demasiado joven no percibes las consecuencias con claridad. A corto
plazo, parecen más las ventajas que los inconvenientes. Aumenta tu libertad y, por
otro lado, tus carencias te parecen irrelevantes. No te das cuenta del daño sufrido
hasta mucho tiempo después. Mi hermana Elena (tres años mayor que yo) y mi
hermano Marcos (me lleva un año, soy el más joven) eran buenos estudiantes y
seguían las reglas. Por supuesto, también padecieron las consecuencias de nuestro
declive económico y de las continuas disputas entre mis padres; pero eso, al
parecer, no volvió locas sus respectivas brújulas. La confusión y el deterioro de la
familia me afectaron a mí en mayor medida que a ellos, por alguna razón. Y puede
que esa razón fuera simplemente mi carácter.

Mi padre murió de cáncer de esófago apenas un mes después de que yo alcanzara
la mayoría de edad. Durante los años siguientes nadie pareció echarlo mucho de
menos; aunque mi madre lloraba de vez en cuando a escondidas –en la cocina, en
su cuarto, en el aseo–, pero nunca en el comedor durante la comida o la cena;
nunca cuando pensaba que podíamos verla. Creo que durante un tiempo tuvo una
relación con otro hombre. Yo apenas llegué a conocerlo. La aventura no duró
demasiado.

Desde la muerte de mi padre, mi tío Antonio se ocupaba de nuestra explotación
y mi madre cobraba una pensión modesta que nos permitía vivir a los cuatro, sin
lujos ni grandes carencias. Durante un tiempo, Marcos intentó hacer de padre
conmigo. No tardó en tirar la toalla y en considerarme un caso perdido. Mi
hermana y mi madre apenas se metían en mi vida, aunque me mostraban
continuamente su disgusto. Les sorprendió mucho que con veintidós años
decidiera de pronto ir a la universidad. Esto marcó el comienzo de lo que
podríamos llamar la etapa intelectual de mi vida. Por unos meses pareció que
podría aún enderezar el rumbo. Encontré un trabajo de noche en la capital, como
camarero en un pub. Vivía en un piso compartido y casi me olvidé de Las Zalbias.
Hice nuevos amigos. Algunos de ellos andaban metidos en política, otros
colaboraban con alguna ONG. Entré en contacto con músicos, pintores,
performers, poetas, cortometrajistas… y otras variedades artísticas de la flora
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posmoderna, nacidas del humus de la subvención y cultivadas en el invernadero de
la vida nocturna.

Todo esto era nuevo para mí. Nuevo y fascinante. Por primera vez en mi vida,
empecé a leer sin que nadie me obligara a ello. Me matriculé en primero de
Filología y me lo tomé bastante en serio durante un par de años. Comencé una
relación con una chica llamada Mercedes. Pero esa relación no funcionó, y este
fracaso supuso una especie de punto de inflexión, un retroceso lamentable al
cenagal del que creía haber escapado. Dejé la carrera y volví a Las Zalbias. Tenía
veinticinco años. Fue entonces cuando empecé a salir con Marta.

Al llegar a la casa familiar veo que delante hay una extensa plantación de col
lombarda. Así que nuestro campo presenta una bonita y extraña tonalidad azul.
Esto es lo que decidió plantar en abril mi tío Antonio, y a juzgar por su aspecto la
recolección debe de estar muy próxima. Aparco en un carril que se interna entre
otros dos bancales hacia un pequeño grupo de casas, las de nuestros vecinos de
toda la vida.

* * *

Cuando me reuní con mi familia, el sábado a mediodía, mi madre salió a
recibirme poco más o menos como si yo fuera un reportero de guerra que acabase
de volver de Afganistán. Me dio un extraño beso en la garganta que me hizo pensar
en un repentino ataque de vampirismo. «Si no llegas a venir –me dijo al oído,
mientras casi se colgaba de mi brazo–, si no llegas a venir te mato, ¿lo sabes?» Mis
hermanos en cambio me recibieron con previsible frialdad. El que sí parecía
alegrarse de verme –como ocurría siempre, por otra parte– era mi sobrino Moisés.
Mi hermana Elena se había divorciado hacía unos meses y ahora vivía con el chico
(de trece años) en la capital. Pensé en besarla, pero no me atreví porque temí que
rechazara el gesto. Al verla, tuve la impresión de que había envejecido deprisa en
las últimas semanas. Esta idea no procedía de ningún rasgo o indicio en particular,
y sin embargo resultaba para mí de una gran evidencia. En realidad, ni siquiera
recordaba cuánto tiempo hacía que no nos encontrábamos. ¿Tres meses? ¿Un año?
Imposible recordarlo. En cuanto a Marcos, ni se molestó en salir de la casa.
Enseguida me di cuenta de que aquello iba a ser duro. Y era muy dudoso que
tuviera algún significado mi presencia allí, sobre todo considerando lo que me
esperaba a continuación. Así que empezaba a darle la razón a Marta.

Nos sentamos a la mesa muy pocos minutos después de mi llegada, y mi madre
anunció que el tío Antonio no vendría hasta después del café.

–Hoy llega el primo, en tren… ya sabéis –nos explicó–, y tiene que ir a la
estación a recogerlo.

Supuse que se refería a mi primo Julio, pero decidí que sería mucho mejor no
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preguntar nada.
–Estamos aquí por ti, mamá –intervino Marcos, de modo tajante–, ellos pueden

venir o no venir. Que hagan lo que quieran.
Estaba claro que me había perdido algo. ¿Una disputa familiar? Si era así, no

tenía la menor noticia sobre el asunto. Seguí tomando el gazpacho a cucharadas
rápidas y furtivas. Le faltaba algo de vinagre para mi gusto, pero estaba hecho con
buenos tomates maduros de nuestra huerta y eso siempre se nota. De vez en
cuando, observaba a los demás protegido por una vaga sonrisa parecida a un cartel
en el que cualquiera habría podido leer mis intenciones: «Estoy aquí en son de paz,
no quiero causar problemas; aún pertenezco a vuestra familia, ¿no?». Había poca
luz. Las persianas estaban echadas, lo que contribuía a mantener la casa
agradablemente fresca. Mi madre, además, debía de haber dejado abierta la puerta
de la cocina, porque notaba de vez en cuando una suave y benigna corriente de aire
que rozaba mi espalda.

–Y tú, Pablo –era mi hermano el que me interrogaba–, ¿a qué te estás dedicando?
Me di cuenta de que no iba a atravesar el campo de batalla simplemente

sonriendo, después de todo. Mi hermana Elena también pareció repentinamente
interesada en mis posibles novedades:

–¿Todavía no has encontrado trabajo? ¿Estás buscando… o qué haces?
Ellos disponían de datos más o menos indirectos sobre mi peligrosa deriva, desde

luego, pero –al menos que yo supiera– ignoraban los detalles de mi reciente
trayectoria delictiva. Y, por supuesto, delante de mi madre no podía permitirme el
más mínimo atisbo de sinceridad. De todas formas, me daba cuenta de que aquellas
preguntas eran más bien admonitorias. Mis hermanos no esperaban una respuesta
fidedigna en ningún caso, solo querían apretarme un poco las tuercas.

–Buscando trabajo, sí –confirmé–. Pero no hay nada. Ya sabéis cómo está todo,
¿no?

Tenía la esperanza de que se conformaran con eso y me dejaran en paz, pero
Marcos no estaba dispuesto a soltar la presa tan pronto:

–¿Y Marta?
–Marta qué… –dije, procurando amortiguar la carga desafiante de mi réplica

intensificando la sonrisa y dulcificando el tono.
–Que si ha encontrado algo ella…
Mi hermano había dejado la cuchara en el plato, se había limpiado los labios con

la servilleta y ahora me miraba directamente a los ojos. Estaba dispuesto para el
combate.

–Estamos los dos igual… –dije, mientras me llevaba a la boca otra cucharada de
gazpacho y evitaba su mirada–, buscando… los dos… Todavía no ha habido suerte.

–No se trata solo de suerte… –sentenció Marcos, mientras hacía un gesto para
que Elena le acercara la bandeja de espárragos con mayonesa.
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No me di por enterado de ese mordaz comentario y mi madre hizo lo que pudo
para desviar enseguida la conversación hacia un terreno menos abrupto. Empezó a
parlotear animadamente y sin el menor sentido de la oportunidad acerca de las
reformas en casa de los vecinos. Dijo algo, con escándalo más aparente que
verdadero, sobre no sé qué piscina nueva y un gimnasio. «¡Ahora que están las
cosas como están…! Claro que la academia de Mónica creo que va muy bien…»

Y mientras mi madre sofocaba con su cháchara vacía nuestro conato de
discusión, mi hermana reñía a Moisés por quitarle el tocino a las lonchas de jamón
serrano antes de comérselas. Terminé mi gazpacho y me sentí aliviado por haber
dejado de ser el centro de atención. Aunque no pude evitar que, unos segundos
después, el pulso se me acelerase de nuevo al pensar en que en apenas unas horas
quizá estuviera perpetrando un atraco a pocos kilómetros de allí. Si las cosas iban
mal, si me encerraban, ¿qué apoyo podía esperar de mis hermanos? Probablemente,
ninguno. Más bien me rechazarían para siempre. ¿Y qué podía ocurrirle a mi madre
cuando se enterase? Más valía no pensarlo. No tenía sentido, ningún sentido:
desearle feliz cumpleaños para, a continuación, matarla de un disgusto. Había que
seguir comiendo y no pensar.

El segundo plato era un cocido, algo que me entusiasmaba, pero aquel sábado
apenas me sentía capaz de masticar y tragar. Estaba realmente en otra parte.

Ahora el tema de conversación volvía a ser la familia. Se habló de nuevo del tío
Antonio, de la tía Carmen y, por supuesto, del primo Julio. Por lo visto estaba
decidido a dejar Económicas para seguir la flecha de una peregrina vocación que
todos conocíamos desde hacía algún tiempo. Mi primo deseaba ser actor, por
encima de todo. Se había enganchado al teatro en la época del instituto y ya nunca
lo había dejado. Pero ahora al parecer la cosa iba en serio. Se proponía empezar a
estudiar arte dramático, ni más ni menos. Mi hermano Marcos ilustró el asunto con
una anécdota que, al parecer, había tenido lugar hacía solo un par de meses, a
comienzos del verano.

Mi primo y un amigo suyo habían llevado a cabo una especie de performance en
una localidad de la comarca del interior. Un pueblo llamado Zanjón, a menos de
veinte kilómetros, de unos cinco mil habitantes.

–¿Sabéis lo que hacía? –preguntó Marcos, mirando a mi hermana Elena y a mi
madre alternativamente, con aire exaltado y una sonrisa cruel que enmarcaba sus
dientes grises de fumador–. ¿No? Bueno… Creo que llamaban a eso
deconstrucción de la mirada, o algo muy parecido. Bien… pues el muy cretino
entraba en los bares y se ponía a mirar fijamente a los parroquianos, mientras su
amigo lo grababa todo con una cámara digital –Marcos se detuvo un momento para
dar un sorbo a su vaso de vino, era evidente el placer que le producía relatar
aquello–. Hasta que en la tasca de Nuño se encontró con el Carlangas. ¿No sabéis
quién es el Carlangas? Bueno…, algo así como el filósofo posestructuralista más
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avanzado de la región. Parece que una vez mató a un jabalí con una azada, para que
os hagáis una idea. También lo llaman Burrofáctor, no me preguntéis por qué.
Vale… da igual… El caso es que Julio no llevaba ni dos minutos mirándolo cuando
el otro le sacudió un trompazo con el revés de la mano que lo tiró de la silla.
Nuestro primito llevó el ojo negro una semana. Eso sí que fue deconstrucción de la
mirada… Y se lo merece, por idiota.

La salvaje risa de mi hermano me puso a hervir la sangre, no sabría explicar
exactamente por qué, ya que la cosa no iba conmigo. Salí en defensa de mi primo
de un modo espontáneo e imprudente.

–Yo pienso que hace bien en luchar por lo que quiere…
–¿Luchar por lo que quiere? –Marcos se volvió hacia mí con los músculos

faciales contraídos y un ojo casi guiñado–. ¡Luchar por lo que quiere! –miró a los
demás moviendo negativamente la cabeza, como si no pudiera creer lo que estaba
oyendo–. Supongo que eso es lo mismo que haces tú, ¿verdad?

–Pero… ¿qué te pasa conmigo?
Me sentía como el alumno rebelde que no es capaz de evitar plantarle cara al

director del internado, por muy clara noción que pudiera tener de las funestas
consecuencias de tan provocadora conducta.

–No…, qué te pasa a ti. Qué te pasa a ti que no te quieres enterar de nada.
Porque tú, Pablo, hermanito, llevas años sin enterarte de nada, ¿sabes?

Había acudido a aquella comida con el único propósito de suavizar las relaciones
con mis hermanos, con la única intención de mejorar en lo posible mis relaciones
con la familia y demostrarles que me importaban, que me sentía parte del clan,
pero lo estaba estropeando todo; ¡aunque no era culpa mía! ¡Yo no había empezado
aquella necia conversación sobre mi primo! Y precisamente la frustración de no
poder evitar verme envuelto en una discusión con Marcos, a pesar de mis
intenciones, era lo que atizaba el fuego y avivaba ahora mi deseo de llegar hasta el
final.

–¿Qué te parece que tendría que hacer? ¿Seguir con una carrera que no le
interesa, para acabar tan amargado como tú, dándole once horas diarias a una
empresa para la que eres un simple burro de carga…?

Nada más pronunciar estas palabras me arrepentí definitivamente de no haber
seguido el consejo de Marta. Mi presencia allí era inútil, desde todos los puntos de
vista. Pretendía haber sido un comensal amable, hubiera querido pasar lo más
inadvertido posible, y estaba haciendo exactamente lo contrario. ¿Por qué?

–¡Ah, bueno! ¡Entonces tú eres el ejemplo a seguir! –ahora mi hermano parecía
realmente ofendido–. Claro que sí. Un delincuente de poca monta. Un camello. El
mejor ejemplo de lucha por una vocación, claro.

–Ya sé que yo no soy ejemplo de nada. No estábamos hablando de mí. Lo que
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digo es que el primo Julio hace bien en no seguir un camino trillado. En seguir
su…

–¿Lo estáis oyendo? –yo intentaba rebajar el tono de la discusión, incluso
procuraba mantener a toda costa mi sonrisa, pero ya era inútil, porque mi hermano
se estaba poniendo como un perro rabioso–. ¿Os lo podéis creer? ¡Desde luego que
no eres ejemplo de nada! Mira… te voy a explicar una cosa. Mira… Parece que
hace falta ser muy valiente para salirse de los caminos trillados, ¿verdad? ¡Pues no!
Para lo que hace falta ser valiente es para aceptar la vida como es. ¿Lo entiendes?
¡Para aceptar la vida como es! Me jode mucho la gente que mira por encima del
hombro a los que no se dejan llevar por las fantasías. Me jode mucho esa gente
que… ¡Porque luego encima hay que tirarse al agua para sacarlos! ¿Sabes? Y hasta
pueden acabar ahogándote. Fíjate en ti. Ya ibas mal cuando te fuiste a la capital y
empezaste a relacionarte con todos esos gilipollas… Cuando volviste aquí pensé
que habías cambiado… ¡Pero no! ¡Qué va!

Toda esta homilía de mi hermano me estaba exasperando y temí perder yo
también los estribos. Tenía razón. Claro que tenía razón, en mi caso concreto. Pero
no la tenía si hablábamos de principios generales. Marcos era un resentido y yo lo
sabía. En su corazón florecía un resentimiento gelatinoso y hediondo contra todo
lo que no comprendía. Esa era la raíz de su aversión hacia la vocación artística de
nuestro pobre primo Julio. Esa era la razón última y verdadera de sus burlas.
Durante una época yo también soñé con dejar atrás Las Zalbias, nuestro pequeño y
miserable mundo marcado por las campañas turísticas, por la especulación y los
planes desarrollistas… Todo eso me daba verdadero asco. Pero lo había hecho muy
mal; de la peor forma posible. Y al final el cuento había acabado como estaba
previsto. Es decir: Jonás no se había tragado a la ballena, sino todo lo contrario.
Como siempre. Había toneladas de palabras y razones que casi hacían reventar en
ese momento las costuras de mi alma, pero no tenía sentido seguir hablando con mi
hermano. Él nunca entendería nada de aquello. Sería inútil tratar de explicarle que a
cierta edad, demasiado joven todavía, yo había decidido romper con lo previsible y
lo rutinario. Cualquier cosa, pensaba, excepto el aburrimiento de una vida seriada,
empaquetada, plastificada. Por un momento, me puse de puntillas. Por un
momento… llegué a mirar por encima del muro. Y pude ver el exterior. Una cosa
que él, Marcos, nunca había logrado. De ahí mi incipiente afición a la literatura.
Por eso la ciencia. Por eso todos aquellos libros sobre teoría de la mente, teoría de
cuerdas, universos paralelos. Un cosmos raro y deslumbrante del que nadie me
había hablado nunca. Así que no: no había sido solo una tendencia patológica a lo
anormal, a la transgresión, a lo delictivo. Era injusto plantearlo así, simplificarlo de
ese modo. Me había equivocado, desde luego, pero dentro de mi cáscara de
pequeño traficante había un germen de poesía, y eso no era una broma. Aunque
ahora aquella búsqueda de lo sublime me pareciera ridícula también a mí… aunque
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las drogas lo hubieran deformado todo… Marcos no tenía razón en el fondo. ¡No
del todo!

–¿Y sabes lo peor? –a pesar de que yo llevaba un buen rato en silencio, él
continuaba con su ataque inmisericorde–. ¿Sabes lo peor…?

Mi hermana Elena intentó mediar, trató de que las aguas volvieran a su cauce, o
al menos que la inundación no llegara más lejos:

–Marcos, ya está bien. Déjalo… –pero ese dique era insignificante para el caudal
de furia de mi hermano.

–¡No! No está bien… ¿Sabes lo peor, Pablo? Lo peor es que Julio al menos tiene
carácter. Puede que sea tonto, pero es él quien decide. Tú, en cambio, siempre te
has dejado arrastrar por otros. Eso es lo peor de todo, Pablo… que no tienes
carácter.

Creo que fue al oír esto cuando tomé la decisión firme, irrevocable, de dar con
Fule ese palo en el Versalles. Mi proceso mental no tuvo nada de verdaderamente
racional, por supuesto, y no sería capaz de explicarlo por completo, aunque puedo
intentarlo si os empeñáis. ¿Para qué necesitaba más carácter –creo que me pregunté
confusamente en ese mismo instante–, para cometer el atraco o para no cometerlo?
Y no había una respuesta clara. Así que lo único que podía hacer en aquella
encrucijada –razoné absurdamente– era elegir el camino más difícil: el atraco.

–Es verdad, tienes razón, Marcos. No tengo suficiente carácter… Pero yo soy
consciente. Tú crees que lo tienes… y te engañas a ti mismo.

Mi hermano se rio de mis palabras y pareció conformarse con esa victoria,
parcial pero suficiente. Mi madre estaba triste y guardaba silencio. Mi sobrino
Moisés me miraba como si esperase algo más de mí; tal vez una explicación
convincente del rumbo de mi vida; algo que yo, claro, nunca podría
proporcionarle.

Unos cinco minutos después de que hubiese concluido la tormenta, me levanté
de la mesa sin esperar al postre.

–¿Te vas? –me interrogó mi madre con ojos anhelantes.
–Luego vuelvo, mamá. Tengo que ir a un sitio… Hay una cosa que tengo que

hacer… pero no tardo.

* * *

Sábado. Primera hora de la tarde. He detenido el coche a mitad de camino.
Ahora estoy aparcado en la cuneta, junto a un pequeño grupo de eucaliptos. Voy a
dar ese palo con Fule. Me encontraré con él en La Goleta, tal como lo hemos
acordado. A las seis en punto. He decidido que si voy a la cárcel no será por falta
de carácter. Por eso no. Miro el reloj. Las tres y diez. Todo podría salir mal, por
supuesto. Podría salir incluso peor que mal, pero he decidido que voy a correr el
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riesgo. Son las tres y once minutos exactamente. Cuando tenga un arma en la
mano, entonces ya podrá suceder de todo. Cualquier cosa. Incluso lo inimaginable.
¿Morir sería realmente lo peor? ¿Qué se siente al recibir un golpe de un proyectil
que te atraviesa a la velocidad del sonido? Tengo miedo, no lo puedo negar.
Entonces rebusco debajo de la alfombrilla y extraigo la pequeña bolsita con el
polvo blanco. Me preparo la raya sobre un CD de Leonard Cohen y utilizo para
esnifarla un billete de veinte euros.

Y de pronto se enciende una luz, y sopla una brisa suave y fresca en mi cerebro,
y en ese instante veo con la máxima claridad que todo puede pasar en cualquier
momento, con independencia de nuestras decisiones. Esa es la regla del juego. Así
que, ¿por qué tener miedo ahora? No. Todo va a salir bien. Sé disparar, si hace
falta; pero no va a hacer falta. Fule tiene un cerebro de molusco. Estoy al mando y
lo que vamos a hacer es casi fácil. Él se conformará con quince mil. Lo asustaré, me
quedaré con una parte del dinero. Será muy fácil. Nada va a salir mal. Nada me va
a salir mal.

* * *

Llego al polígono a las tres y veintidós y aparco detrás de la nave. Quiero evitar
las cámaras que sé que están instaladas en la calle principal. Tal vez no funcionen, y
si funcionan podrían haber registrado mi llegada el viernes por la mañana, así que
poco sentido tiene ya esta precaución, pero aun así prefiero evitar ser grabado de
nuevo. También tengo la llave de esta otra puerta trasera. Es sábado, es mediodía y
el polígono está desierto. Hace mucho calor. Hay un cielo limpio y azul sobre mí,
y me envuelve un silencio agobiante y denso.

La primera impresión que recibo al acceder al interior fresco y sombrío de la
nave es la del fuerte olor a humedad y a clausura que impera allí. Las armas están
en la parte de abajo, así que no necesito subir a la oficina. Me dirijo directamente a
la taquilla metálica del almacén. Es allí donde las guardamos.

No necesito encender ninguna luz porque me basta con la que entra por las
claraboyas que hay sobre el portalón de acceso al almacén. Abro la taquilla y saco
el viejo mono azul de trabajo en el que las armas están envueltas. Extiendo la ropa
en el suelo y aparecen las dos armas cortas, un cargador y un par de cajas de cartón
que contienen las balas. Una SIG-Sauer y un revólver del 38, es con lo que
contamos. Más que suficiente. Ya que no puedo utilizar la Hammerli, prefiero el
revólver a la pistola. Esta se la reservo a Fule. Y sé que él estará de acuerdo. Ojalá
no tengamos que utilizarlas, pero meterse en el Versalles es como entrar en la cueva
del oso. Sabemos que alrededor de ese negocio hay gente muy peligrosa, así que
será mejor ir protegidos. Envuelvo rápidamente nuestro armamento con la misma
ropa y, a continuación, abandono la nave. Cargo el bulto en el maletero del coche y
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me dispongo a regresar a casa de mi madre. Es en el preciso momento en que estoy
a punto de girar la llave de contacto, cuando una idea imperiosa, repentina como
un zarpazo, golpea y araña mi mente y subyuga mi voluntad por completo.

Necesito ver el cuerpo. Sé que Ángel está ahí dentro, arriba, en la oficina; justo
encima del almacén que acabo de abandonar; con sus ojos ausentes, con su mirada
vacía absurdamente clavada en el aparato de aire acondicionado. Pero necesito
verlo. Y lo más asombroso es que esa necesidad proviene de una sospecha
descabellada que debo eliminar a toda costa, o será un lastre para conseguir la plena
determinación que necesito. No sabía que esa sospecha estaba ahí, que anidaba en
algún rincón de mi cerebro, hasta que me he sentado en el coche y se ha
manifestado de forma brusca e ineludible: Ángel no está muerto. ¿Y si todo
hubiera sido una especie de trampa, de sofisticado montaje realizado por él con
trucos propios de un rodaje cinematográfico? Maquillaje, sangre falsa… esas cosas
existen. ¿Y si Ángel está vivo y es él quien ha tramado toda esta complicada
estrategia para obligarme a cometer el atraco? Lo recuerdo en El Fresno, furioso,
frustrado cuando le dije que renunciaba y que no contara conmigo. Por otra parte,
me doy cuenta de que esta suposición es disparatada, claro. Nadie puede hacerse
pasar por un cadáver con tal poder de convicción. Es imposible. Además (pienso)
… además: ¿cuál sería el desenlace previsto por él en ese caso? ¿No sería mucho
más sencillo…? Pero no vale la pena darle más vueltas. Distingo y asumo
simultáneamente dos conclusiones igualmente correctas e irrefragables: Ángel está
muerto, sin duda, pero yo necesito ver el cadáver otra vez. Y cuanto antes lo haga,
antes me liberaré de ese ineludible y morboso trámite y podré continuar mi
peligroso camino. De modo que salgo del coche y vuelvo a entrar en la nave.

* * *

De nuevo el ambiente fresco y sombrío del almacén cerrado. Los restos de
espuma de embalaje en el suelo de cemento. Subo por una escalera de hierro
pintada de verde que conecta con la otra, con la escalera principal por la que se
accede a la oficina. Empujo la puerta con la sensación de estar penetrando en una
tumba, lo cual resulta inmediatamente confirmado por el nauseabundo e
inconfundible hedor cadavérico. Está claro que el proceso de descomposición, en
su primera etapa, ha comenzado. Apenas necesito dar en la oficina un par de pasos
más para satisfacer mi oscura necesidad. La necesidad de ver y comprobar. El
imperioso impulso de constatar que las causas continúan férreamente soldadas a sus
efectos. El indeclinable deseo de asegurarme de que en el mundo rige todavía cierta
perdurabilidad de las reglas que lo gobiernan, ciertas constantes.

Y en efecto, lo compruebo. El cadáver está allí. Todo está en orden. Es decir,
todo está en desorden. El desorden grotesco de la muerte y el mal. Mi amigo –cuya
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piel parece haber adquirido un aspecto céreo– permanece inmóvil y con el rostro
cubierto de sangre coagulada, con su ominoso agujero en la frente; sentado en el
viejo tresillo de cuero marrón, esperando todavía a que alguien lo descubra, a que
alguien lo encuentre y se horrorice y, después, recuperado el sosiego, dé el aviso
oportuno a las autoridades y a la familia. Solo entonces comenzarán los trámites
necesarios para desaparecer legal y definitivamente del mundo. Todo está sucio y
lleno de polvo en esta oficina inerte, abandonada. Todo muerto y estancado.
Todo… excepto algo que se mueve ahora, deprisa y con sigilo, correteando por el
respaldo del sofá. Algo negruzco que se aproxima desde el otro extremo hacia el
cadáver de Ángel. No puedo distinguir lo que es hasta que retrocede y se aleja,
para luego saltar al brazo del sillón. Entonces sí veo de qué se trata. Es algo vivo,
sin la menor duda. Es una enorme rata.

* * *

Noto todavía la lengua adormecida y ese desagradable sabor metálico, pero hace
tiempo que el efecto de la cocaína se ha disipado. Son las cuatro menos cinco de la
tarde y necesito cuanto antes otra raya. Eso es lo que pienso ahora, mientras
conduzco rápidamente por los estrechos carriles de la huerta, de regreso a casa de
mi madre. Las armas están en el maletero y mi decisión es ya firme. Puede que no
tenga mucho sentido, pero necesito despedirme de los míos. Intento mantener la
mente vacía y la vista fija en la carretera, intento centrarme en la conducción;
aunque mi cerebro no logra esquivar esas imágenes que estallan como pompas de
jabón en cuanto el pensamiento las toca. Es como si navegara entre frágiles y casi
transparentes burbujas del pasado reciente. El antebrazo vendado de Marta. La
delgada trenza de espuma en el labio de Fule mientras hablamos en El Fresno. La
pelea en la tienda de modelismo. La falsa imagen de Machado en el tranvía. El
primer mensaje de Ángel, citándome en la nave. La rata en el respaldo. El
antebrazo vendado. El antebrazo de Marta.

* * *

En casa de mi madre nada había cambiado. Para mi sorpresa, estaban todavía
todos sentados a la mesa. El ambiente parecía más distendido que antes. Incluso
Marcos me recibió con una broma amable, como si pretendiera reconciliarse
conmigo. Hablaban del tratamiento seguido por Moisés y que tanto le había
ayudado en la superación de la bulimia. Explicaba mi hermana Elena, casi con
entusiasmo, que un tal doctor Villar, un psiquiatra de Las Zalbias, estaba ayudando
eficazmente a mi sobrino a dejar atrás algunos de sus problemas. Moisés la
escuchaba visiblemente avergonzado. Mi madre se empeñó en que yo probara la
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tarta de queso y fue a la cocina para sacarla del frigorífico y servirme un pedazo.
Aquello de pronto se había convertido en la armoniosa y serena reunión familiar
que yo esperaba en un principio; sin embargo ya no estaba a mi alcance integrarme
en una conversación trivial ni participar de un ambiente entrañable. Ahora mi
organismo se encontraba en una tensión extrema y solo podía pensar en mi
encuentro con Fule en La Goleta, que debía tener lugar en apenas hora y media. Mi
madre y mis hermanos charlaban a media voz, reían, bromeaban en la suave y
fresca penumbra de nuestra casa familiar, pero yo ahora estaba muy lejos de allí.
Me sentía como el astronauta a la deriva que distingue todavía por la escotilla de su
nave un lejano y azul planeta que se hace cada vez más pequeño, hasta convertirse
en un indiscernible punto de luz entre millones de otros puntos en la insondable
oscuridad del espacio.

Pensé que yo debía haber tenido otra vida. De hecho estaba casi convencido de
que en realidad la tenía. Esa vida sin duda transcurría en un cosmos paralelo, un
mundo apenas diferente del que conocía, gobernado por leyes idénticas y sin
embargo sutilmente distinto. En ese mundo yo había continuado siendo un sufrido
camionero, y me había casado con Marta, y habíamos tenido un hijo. El segundo
nieto de mi madre. Un niño precioso. ¿O era una niña? Eso no importaba
demasiado. No importaba nada. Lo que contaba (en ese universo adyacente,
inaccesible), lo único que contaba era tan solo que Marta y yo vivíamos bajo el
tibio sol de una vida vulgar, pero libre de remordimientos, con los problemas de la
gente común y sencilla, entre la gente sencilla y común, y plenamente aceptados
por ellos: por la familia, por los vecinos. Así que no habían tenido lugar nuestros
viajes de lujo a Tánger, a Brasil, a Tailandia… Nunca conocimos a todos esos seres
excéntricos e imprevisibles que poblaron nuestras noches sin fondo durante años;
nuestras orgías de sexo y droga, en chalés de cuatro plantas con ascensor, con
tiburones martillo conservados en formol y cuadros fosforescentes comprados en
una subasta de Tokio, con piscina termal y jacuzzis de todos los tamaños. ¿Para
qué queríamos todo eso, si teníamos al niño más hermoso del mundo y nos
queríamos, y luchábamos juntos cada día a la vista de nuestros semejantes? Tenía
delante ahora a mi madre y a mis hermanos, que charlaban cada vez más animados;
pero yo estaba solo. Y casi me daban ganas de tentar el aire delante de mi cara, de
levantar la mano muy despacio y moverla delante de los ojos, como el que aparta
un velo. Sospechaba que ese otro universo latía tan cerca, entre los pliegues del
tiempo, tan cerca que incluso podía oler el jabón infantil del baño de mi hijo, oír su
risa y las nuestras.

* * *
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–¿Quieres más tarta, Pablo? –me preguntó mi madre, presionándome
cariñosamente la muñeca.

–No mamá, gracias. No quiero más tarta.
Unos minutos más tarde nos levantamos de la mesa. Mi hermano Marcos me

ofreció un vaso de orujo de hierbas que no rechacé. Era como si no hubiera pasado
nada: «Tómatelo de un trago, anda… a ver si te aclara las ideas…».

Después de tomar el orujo fui a la cocina para beber agua y allí estaba mi sobrino
Moisés. Noté que se daba la vuelta al verme entrar y que fingía torpemente estar
colocando algún plato en el fregadero. Instintivamente me acerqué a él, le puse una
mano en el hombro y lo obligué a girar suavemente. Estaba llorando. «Pero… ¿qué
te pasa?», lo interrogué. «No quiero que te metan en la cárcel, ni quiero que te
disparen… ni que te pase nada.» Mi primera reacción fue la de volver a ponerme
furioso con Marcos. ¿Qué les había estado contando durante mi ausencia? ¿Qué
sabía él? Logré dominarme y le dije a Moisés que no debía preocuparse por mí.
«No me va a pasar nada, chaval… ¿Tú no has oído decir lo de que la mala hierba
nunca muere?» El chico sonrió y le di un abrazo. Lejos de rechazarlo, se entregó
completamente. Se apretó contra mí y presionó su cara contra mi hombro.
Entonces vi a través del cristal de la ventana de la cocina que un mirlo se había
posado en el alféizar. Extendió un momento sus alas, como si pretendiera tocar el
cristal con una de ellas. Como si quisiera llamar nuestra atención o entrar en
nuestra casa. Al fondo, el campo azul de col lombarda daba la impresión de haber
sido artificialmente coloreado. Azul oscuro, acacias amarillas, palmeras verdes y
cielo iluminado. Demasiado recargado, inverosímil. Me aparté de Moisés y le di
una palmadita en la cara. Sonrió y volvió al salón con los otros. Estaba a punto de
hacer lo mismo, cuando mi madre entró en la cocina.

–¿Te acuerdas del padre Marina? –me preguntó.
Por supuesto que recordaba al padre Marina. Había sido mi catequista y

profesor de religión durante varios años. Pero ¿a qué venía eso?
–Me acuerdo…, sí. Claro que me acuerdo. ¿Qué pasa con él?
–Está aquí –dijo mi madre sonriendo.
–¿Aquí? –pregunté, y me volví hacia la ventana, el mirlo ya no estaba–. ¿En

casa? ¿Ahora?
–Ha venido a felicitarme el cumpleaños…
–No sabía –supongo que la incredulidad debía de estar claramente impresa en mi

rostro–, no sabía que mantuvieras alguna relación con él.
–Está en Longares, de párroco. A veces voy a la iglesia allí…
–Pero ¿dónde está? No lo he visto…
–En el cobertizo, intentando arreglar el viejo tractor de tu padre.
–No lo entiendo, mamá –dije, sonriendo y tomando sus manos entre las mías, a
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la vez que trataba de leer en sus ojos–. No sé por qué no ha pasado… adentro. Y
cómo es posible que… ¿Arreglando el tractor?

Ella pareció comprender mi desconcierto y me ofreció la explicación que
necesitaba:

–Ya sabes que antes iba a Bolivia todos los veranos. Creo que trabajó como
mecánico allí, en aquella cooperativa, o lo que fuera…

–Ya. De acuerdo, pero ¿para qué se molesta con ese tractor? Eso es lo que no
entiendo…

–Le he contado que tu tío no pudo repararlo hace un mes, y él se ha empeñado
en intentarlo –dijo mi madre, soltándose de mis manos y encogiéndose de
hombros–. Me ha dicho que le gustaría mucho verte y hablar contigo. Pero no
quiere entrar en la casa, para que no te sientas incómodo.

¿Incómodo? Incómodo era lo menos que yo podía sentirme ahora. No tenía
ninguna lógica, pero no me importaba verlo. Mamá, yo estoy fuera del alcance de
tus buenas palabras, de las suyas, de las de cualquiera. Eso debería haber dicho.
Marcos tiene razón: soy un delincuente en toda regla. Ahora tengo que seguir mi
camino hasta el final, ya no puedo volverme atrás. Sí, eso es lo que debería haberle
dicho a mi madre, pero no fui capaz. Así que asentí y salí por la puerta de la cocina
en dirección al patio trasero y al cobertizo.

* * *

Las piernas sobresalían junto a una de las grandes ruedas del tractor con cabina
acristalada de mi padre. Los pies, enfundados en unos viejos zapatos marrones, se
movían un poco a un lado y a otro como el indicador de un metrónomo, o como
las escobillas de un parabrisas. Lo cual sugería algún tipo de esfuerzo que el padre
Marina debía de estar realizando en los bajos del tractor. Lo saludé en voz alta,
para que advirtiera mi presencia. Dije: «¿Padre?». Entonces el movimiento de sus
pies cesó, pero no sucedió nada más, así que insistí: «¿Padre Marina?». Y fue
entonces cuando el hombre salió apresuradamente de debajo de la inútil máquina
que estaba intentando arreglar, sin demasiado sentido a mi parecer. Se puso de pie
con una agilidad sorprendente. En la mano tenía todavía una llave inglesa.
«¡Hombre! ¡Hombre! Pero ¿cómo estás? Qué alegría verte, Pablo.» Y lo cierto era
que parecía feliz de verdad. No había cambiado demasiado, aunque tenía el pelo
gris. Era un hombre recio, no muy alto, con una mandíbula robusta, cejas espesas,
ojos vivaces y manos grandes. «Pero qué alegría…», insistió; así que me sentí
obligado a decir algo parecido: «Yo también me alegro… Tiene usted buen aspecto.
Y no ha cambiado…».

Entonces, inesperadamente, una sombra de preocupación le agravó el gesto y me
puso una mano en el hombro.
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–Pablo… tu madre está preocupada –yo retrocedí, di un paso o dos hacia atrás y
debí de expresar claramente mi incomodidad–. Ya sé, ya sé… no te preocupes. No
estamos en misa y no te voy a soltar una homilía. Mira… tú sabes que siempre has
sido de mis favoritos. Con pocos alumnos he tenido la misma comunicación que
alcancé contigo, ¿te acuerdas?

Nuestras conversaciones después de clase, sí. Sabía muy bien a lo que se refería.
Me gustaba entonces su falta de pudor para abordar cualquier tema, incluido el
sexo, incluida la droga. Se podía hablar de todo tipo de asuntos sin poner paños
calientes. El padre Marina me inspiraba una enorme confianza. A su manera, tenía
mucho mundo, y una mente abierta.

–¿Sigue yendo a Bolivia todos los veranos?
Yo sabía que no. Era solo un intento para cambiar el rumbo de la conversación.

Entonces él me sorprendió, eludiendo mi pregunta con una extraña propuesta.
–Vamos a subir al tractor, a ver qué pasa… –dijo esto en un tono tan jovial que

no vi la manera de oponerme; y añadió casi en medio de un golpe de risa–:
¡Aunque si funciona será un milagro!

Subimos al tractor y giró la llave de contacto que mi madre le había entregado,
pero no se produjo la menor reacción en el motor. Entonces el padre Marina
rompió a reír abiertamente, y consiguió que yo acabara riéndome con él.

–Está claro que he perdido oído con estos trastos… Antes, me acercaba, sin
rosario ni nada, y ya se ponían en marcha… Allí, en Bolivia. No… ya no voy,
Pablo. No estoy del todo bien de salud –debió de notar mi gesto de preocupación–;
pero nada… ¿eh? Nada grave… quiero decir. ¡Hombre! Pequeñas cosas de la edad.
Tú aún eres muy joven…, pero ya verás.

Luego se produjo un silencio extrañamente natural y confortable. Era un fino
estratega. Como hacía durante mi adolescencia, había roto mis defensas saliéndose
por la tangente. Había eliminado la tensión con una broma, y yo ahora casi tenía
ganas de sincerarme. Incluso de contárselo todo. Pero eso me parecía injusto.
Injusto para él.

–Mira… eres adulto, Pablo –dijo sin gravedad, sonriendo todavía–, y yo no me
hago ilusiones sobre lo que puede conseguir un viejo cura que ya no vale ni para
arreglar tractores. Pero mira… hay algo que quiero decirte. Quiero contarte una
pequeña historia sobre alguien que conocí. Sobre un compañero mío. Él tenía un
alumno especial… muy especial. Un chico con cualidades excepcionales, y con
mucha facilidad para meterse en problemas. Eso también. Ese compañero mío
quería ayudarlo, pero no sabía cómo, ¿comprendes? La verdad es que ese chico le
atraía, en más de un sentido. Le atraía con muchísima fuerza. Al final, me dijo que
había llegado a la conclusión de que la única manera de ayudarlo era… era ofrecer
su propio sacrificio, ¿lo entiendes? El sacrificio de su lucha interior… Es decir:

72



ofrecer a Dios el sufrimiento que le producía aquella atracción que sentía por ese
chico…

Otra vez estaba poniéndome nervioso. Volvía a sentirme incómodo, y no veía la
forma de terminar con aquella situación. El cobertizo estaba en penumbra, pero
hacía más calor que en la casa. Y aquella cabina acristalada se estaba transformando
en algo así como un horno microondas.

–¿Y dio resultado? –pregunté, intentando acelerar la conclusión de la charla. El
padre Marina, que tenía las manos puestas en el volante y la mirada fija en el
parabrisas, se volvió hacia mí. Ya no sonreía. Sus ojos ahora rezumaban tristeza.

–No lo sé –me dijo, e hizo un esfuerzo para sonreír otra vez–. No lo sé. Dímelo
tú.

Fui incapaz de pronunciar ni una palabra más. Hice un gesto y balbucí algo, creo
que incomprensible, para indicarle que debía marcharme; pero el sacerdote me
retuvo por la muñeca.

–Cuídate mucho, Pablo. Por favor. Alguien dijo una vez que debemos estar
orgullosos de nuestras dificultades. Alguien que se llamaba precisamente como tú.
¿No has leído la Carta a los Romanos? Pues deberías leerla. A ti siempre te ha
gustado leer. Bueno…, prométeme que vas a cuidarte. Por tu madre. Por todos
nosotros… Tienes que hacerlo. ¿Lo prometes?

Puse mi mano afectuosamente encima de la suya, y le dije que se lo prometía,
dándole un par de palmaditas. Solo entonces me dejó salir del tractor. Pero él
permaneció en la cabina, probando de nuevo con la llave de contacto, supongo. Salí
aturdido, casi tambaleándome, del cobertizo.

Entré de nuevo en la casa por la puerta de la cocina. Sobre el banco de mármol,
junto al fregadero, había un buen montón de platos sucios. Pero lo que realmente
acaparó mi atención fue un impresionante besugo que reposaba en una fuente
metálica, sobre la mesa. El pescado, guillotinado por cuatro rodajas de limón,
parecía muy fresco y preparado para el horno. No tuve más remedio que
detenerme para admirarlo. Era algo raro, teniendo en cuenta que ya habíamos
comido. ¿Esperaba mi madre invitados también para cenar? La boca entreabierta y
un ojo redondo, oscuramente azulado, conferían al pez cierta expresividad, como si
estuviera a punto de decirme algo.

–No tengo ni para empezar contigo.
En un primer momento no reconocí la voz de mi hermano, demasiado ronca y

con un timbre apagado, como si procediera de alguna región tenebrosa. Me volví, y
entonces lo vi con un brazo levantado y la mano apoyada en el marco de la puerta.
En la otra mano sostenía una copa. Whisky con hielo, probablemente. Estaba
sonriendo, con su barba entrecana, su escasa estatura, su nariz de gnomo. Quería
provocarme. De broma, supongo.

–Ya… –dije. Y salí de la cocina pasando por debajo de su brazo, evitando entrar
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en su juego.

* * *

En el comedor, mi hermana, mi madre y Moisés estaban jugando una partida de
parchís. Miré el reloj: ya casi eran las cinco. El corazón me latió deprisa y noté que
tenía la boca completamente seca otra vez. Volví a la cocina para beber agua.
Marcos ya no estaba allí. Seguramente había salido. También yo necesitaba respirar
el aire del exterior, aunque el sol continuaba abrasando el campo sin misericordia.
Salí al patio y rodeé la casa por la parte trasera. Allí encontré un poco de sombra.
Apilados junto al cobertizo había varios grandes sacos de abono. Una malla
metálica separaba nuestra propiedad de la de los vecinos. Antes no estaba, de modo
que Elena, Marcos y yo nos internábamos entre los limoneros para ir a buscar a
Mari y a Diego, los hijos de la otra familia, que más o menos eran de nuestra
misma edad. Estando allí, me costaba creer que hubiera pasado tanto tiempo;
porque recordaba juegos, palabras e incluso detalles insignificantes. Un agujero en
mi zapatilla, por ejemplo. O una herida en el codo. Un pequeño erizo encontrado
en un bancal, un beso clandestino en la boca, una pelota de barro lanzada contra la
espalda, una cabaña hecha con cartones y cajas, un tesoro de canicas y muñecos
enterrado junto a un naranjo cerca de la acequia. Sí, costaba creerlo. ¿Por qué
sumidero se había ido toda aquella normalidad, con la inocencia? ¿Cómo podía
haber imaginado yo entonces…? ¿Pero era yo? ¿El mismo yo de ahora? No.
Imposible. Aunque los recuerdos eran sin duda míos. Por ejemplo, lo que sucedió
cuando murió el perro de nuestra vecina Carmen. Aquella señora, de carácter
agrio, irascible, tenía un estanco en la pedanía de Puertolinde y vivía en una casa no
muy lejos de la nuestra, con un hijo retrasado mental que padecía obesidad
mórbida, además del fox terrier al que llamaban Pupo. Mi hermano Marcos me dio
un tupperware de plástico metido en una bolsa cerrada y me dijo que era un regalo
para ella, de parte de nuestra madre. Yo debía de tener por entonces unos ocho
años, y aunque a mi hermano lo acompañaba un amigo suyo que se esforzaba
vanamente en disimular la regocijada excitación que rezumaba de sus ojos, no
llegué a sospechar nada. O no lo bastante como para rechazar el encargo. Recuerdo
con toda exactitud las palabras de Marcos: «Mamá me ha dicho que le lleves esto a
Carmen. Peras en almíbar. Dile que para que se le quite la pena por Pupo…». Así
que subí a mi bicicleta y pedaleé por el carril de Los Patricios, con la bolsa colgada
del manillar, hasta la destartalada vivienda de la estanquera. Era sábado por la
mañana. Llamé al timbre y en cuanto la anciana abrió la puerta le entregué el
obsequio, embarullándome al reproducir el mensaje. «Esto es para Pupo… A mi
madre le da mucha pena mi hermano.» La verdad es que no recuerdo el galimatías,
pero debió de ser algo parecido a eso. Y alguna alarma sí debió de saltar en ese
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momento en mi cerebrito infantil, ya que, sin esperar una posible respuesta, escapé
de allí como un conejo que atisba la silueta del cazador.

Al día siguiente, cuando la furibunda vecina se presentó en nuestra casa para
agradecerle a mamá su regalo, me enteré de lo que contenía en realidad el recipiente
de plástico. Pero era demasiado ingenuo todavía para comprender del todo por qué
enfurecía tanto a doña Carmen aquel objeto de goma de color rojizo y aspecto
carnoso, semejante a un calabacín, que mi hermano habría adquirido en alguna
tienda de objetos de broma. Nos castigaron a una semana sin televisión, lo cual me
pareció una clamorosa injusticia. Al final, en un arranque de decencia, Marcos me
exculpó por completo y asumió toda la responsabilidad por lo ocurrido.

Sí. Sin duda este, como los demás, era también un recuerdo mío. Aunque de un
yo tan débil, tan precario –así lo percibía ahora–, que nunca se bastaría a sí mismo
para asegurar su integridad, y mucho menos su continuidad en el tiempo. Pensé
que si después de todo el cura tenía razón, si detrás de la cortina roja Dios estaba…

Pero el móvil que sonaba en el bolsillo delantero de mi pantalón interrumpió mi
flujo mental y me devolvió a la hora presente, a sus urgencias, a una ansiedad
completamente opuesta a aquella despreocupación de mi infancia. Era Marta.

–Dime.
–¿Dónde estás?
–Todavía aquí…, con mi familia.
–¿Y luego?
Su angustia, de algún modo, mitigaba la mía, o la hacía más soportable. Pensaba

llamarla en unos minutos, pero me alegraba de que lo hubiera hecho ella.
–Voy en un rato a La Goleta… donde hemos quedado.
La tecnología nos aboca a toda clase de supersticiones, y cuando uno tiene entre

manos un asunto como el que me iba a mantener ocupado el resto de la tarde, toda
cautela parece poca. No es que pensara que podía haber alguien escuchando en ese
momento, pero, de una forma instintiva, en una situación como esa evitas hablar
claro. Evitas pronunciar, por ejemplo, el nombre de tu compinche; o decir
directamente lo que te propones llevar a cabo en apenas una hora. En esta
descomunal red tecnológica en la que hemos sido apresados todos nunca podemos
saber adónde van exactamente nuestras palabras escritas o pronunciadas.

–Entonces… –insistió ella.
–Sí… Sí.
Aquella escueta y doble afirmación era más que suficiente. Sabía que Marta la

interpretaría con precisión: ya no había marcha atrás, Fule y yo íbamos a dar ese
palo en el Versalles.

–He llamado hace un rato a Nico –me contó–. Dice que Machado anda por aquí,
que lo ha visto hace muy poco y que piensa que está metido en algo...

Las palabras de Marta no servían sino para confirmar una sospecha que de todos
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modos ya resultaba irrelevante, por lo menos en cuanto al desarrollo inmediato de
los acontecimientos. Nico era un conocido nuestro y buen amigo de Machado.
Pero no importaba. No había tiempo para despejar la incógnita. Había que resolver
el problema sin despejar la x de la ecuación. Y mi decisión estaba tomada.

Le dije a Marta que no se preocupara por nada y me despedí con un «te quiero»
pronunciado a media voz. Añadí:

–Nos vemos esta noche… en casa.
Estaba a punto de colgar cuando oí que me llamaba, casi con desesperación:
–¡Pablo!
–Dime…
Hubo dos o tres segundos de silencio, luego la oí decir con una voz suplicante:
–Por favor… ten cuidado...

* * *

Volví adentro para despedirme, y me encontré con que otra persona lo estaba
haciendo precisamente en ese momento: el padre Marina. Al verme entrar en el
salón sonrió y se acercó para estrecharme la mano. «Rezaré por ti», me dijo,
acercándose mucho y pasándome un brazo por los hombros, de tal modo que
únicamente yo pudiera oírlo. «Gracias, padre…», susurré, en un estado de
confusión que me impedía ser más expresivo.

Cuando el sacerdote se hubo marchado, anuncié que yo también debía irme, lo
cual no pareció sorprender o interesar mucho a nadie. «¿Me llamarás mañana?»,
preguntó mi madre sonriendo. Dije: «Claro». Y la besé dos veces en la mejilla.

Salí de la casa y me dirigí al coche, pero Moisés vino a buscarme corriendo, con
una expresión de alarma en el rostro.

–¿Has quedado con alguien? –me interrogó con los mofletes colorados.
–Sí…
–¿Con Marta?
Sonreí y le puse una mano en la nuca.
–No…, he quedado con un amigo.
Era evidente que quería decirme algo más y no sabía cómo. Así que procuré

tranquilizarlo.
–No te preocupes, sobrino. Vamos a vernos otra vez muy pronto. ¿Vale?
–Quería decirte que… –desvió la mirada, intentando dar con las palabras

precisas–, yo creo que tú tenías razón. Me refiero a lo de antes… a la discusión con
el tío Marcos.

–No. No te equivoques –lo desilusioné, con un tono de voz tajante, enfático–. Él
tiene razón. Yo me he equivocado en todo, ¿sabes? Casi en todo. Y no quiero que a
ti te pase lo mismo…
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No podía perder más tiempo, sin embargo me sentía incapaz de abandonar a
Moisés sin ofrecerle una mínima explicación de aquellas palabras. Aquel chico
frágil de trece años, muy delgado, con el pelo trigueño, grandes orejas de soplillo y
unos ojos casi permanentemente sorprendidos, era la única persona de la familia,
aparte de mi madre, que me demostraba un cariño incondicional, e incluso un
interés muy próximo a la admiración, aunque yo no me explicara qué motivos tenía
para ello.

–Mira, Moisés –dije, después de una profunda inspiración, y mientras me
protegía los ojos del sol con una mano–, yo creo que el tío Marcos tiene razón
cuando dice que soy el modelo perfecto de una persona que ha tirado su vida a la
basura. Por otro lado… él y yo tampoco somos los únicos modelos posibles,
¿sabes? No sé…, mira, me parece que podemos encontrar tres clases de personas en
este mundo. Están los que aceptan una vida corriente, vulgar, sin auténtica
emoción. O con emociones enlatadas. Son la mayoría. Me refiero a todos los que
no ven nada que no tengan delante, debajo de un cartel promocional en el que se
lea «oferta especial» o algo muy parecido… Son como escarabajos peloteros. No es
que estén obligados a empujar una bola de excremento, es que les gusta. Porque no
quieren creer que pueda existir nada más que eso. Luego hay otros que rompen
con una vida ordinaria, pero no consiguen algo mucho mejor. Se dejan deslumbrar
por cosas que no valen la pena. Eso es lo que me ha pasado a mí, por ejemplo. Pero
escucha. Hay otra gente. Hay un tercer grupo. Me refiero a los que rompen con las
cosas… previsibles, con la rutina. Y se la juegan, sí. Pero se la juegan por algo que
vale la pena de verdad. Y a mí me gustaría que tú fueras de esos. ¿Vale?
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Sábado tarde
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Eran las cinco y media cuando me despedí de mi sobrino con un último abrazo.
Conduje en dirección a la autovía zigzagueando entre huertos y plantíos, por las
estrechas carreteras que conectan los dispersos núcleos habitados –pequeños
pueblos y pedanías– entre Las Zalbias y Longares.

Buscaba la primera incorporación a la autovía, justo en su intersección con la
nueva ronda, una avenida de circunvalación que permite llegar a la carretera de la
costa sin entrar en Las Zalbias. Exactamente allí era donde estaba La Goleta, junto
a una estación de servicio. Aparqué bajo una techumbre metálica. Miré el reloj
justo antes de bajar del coche. Las seis y diez. Pensé que Fule ya me estaría
esperando. No me equivocaba. Y no me sorprendió mucho encontrarlo frente a
una de las tragaperras del local. Jugando a las tragaperras muy poco antes de
cometer un atraco. Algo típico de él. Un ser trivial, ajeno a todo sentido filosófico
de la paradoja y, en general, a cualquier noción de la estética o del buen gusto. Se
volvió hacia mí con sus ojos nerviosos brillando de excitación: «Cuando quieras
nos vamos». Tuve la intuición de que procuraba aparentar una seguridad de la que
en realidad carecía, pero en cambio sí poseía la mezcla necesaria de estupidez y de
vitalidad para llevar a cabo algo como lo que nos proponíamos. ¿Y yo? ¿Contaba
con alguna de las facultades necesarias? No podía evitar preguntármelo en aquel
momento, mientras Fule se acercaba a la barra y pagaba su consumición, mientras
salíamos de La Goleta y nos dirigíamos los dos, sin prisa, hacia mi coche.

–Si algo sale mal, si las cosas no van según lo previsto, nos largamos sin más –le
advertí, procurando imprimir a mi voz un tono imperativo, terminante.

–¿Lo previsto? –me interrogó con una estúpida sonrisa–. ¿Y qué es lo previsto?
Respiré despacio, varias veces. No quería crisparme más. Ya estaba lo

suficientemente nervioso. Abrí el maletero y noté cómo mi pulso se aceleraba al ver
la bolsa de deportes en la que había metido las armas.

–Imagino que recuerdas lo que hablamos ayer –Fule asintió–. Bien… si la
información que tengo es buena, no tendríamos que encontrar ningún problema.
No hay medidas especiales de seguridad y tienen un montón de pasta en la caja.
No solo lo de la recaudación… Ya te dije que ese paleto está forrado. No sabe ni
dónde meterlo. Así que llegamos allí y los encañonamos. No deberíamos tardar ni
diez minutos en total. Los encañonamos y les obligamos a llenar la bolsa, como
hicimos en La Caraba. Si se complica, al mínimo imprevisto nos largamos. Eso es
lo que quiero que tengamos claro. Riesgo mínimo. Todo saldrá bien si piensan que
estamos dispuestos a disparar. Esa es la clave. Hay que meterles miedo… miedo de
verdad…
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Saqué la bolsa del maletero, con las armas, y la llevamos al coche de Fule. En eso
era en lo que habíamos quedado la tarde anterior. Iríamos en su coche. Y había
poco más que aclarar. El noventa por ciento del éxito de aquel palo dependía de la
información. Eso era todo. Si los datos resultaban correctos, lo demás estaba
hecho. No había que cuidar detalles ni atenerse a pautas complejas. Era un atraco
increíblemente simple, casi abstracto. Llegábamos a un edificio absurdo en mitad
de la nada, apuntábamos con nuestras armas a quienes encontrásemos en su interior
y nos largábamos con el dinero. Información y determinación. Esas eran nuestras
principales y casi únicas herramientas, además del revólver y la pistola, claro. ¿Pero
realmente iba a ser tan fácil? Me costaba creerlo.

* * *

Era sábado por la tarde y había tráfico en la autovía, aunque seguramente no
tanto como la víspera, y mucho menos del que habría el domingo a aquella misma
hora cuando la gente regresara de la playa. Pasaron poco más de diez minutos
desde que salimos de La Goleta hasta que surgió a la derecha y delante de nosotros,
entre campos cultivados de coles y melones y recortado contra un llano paisaje
forrado en parte por los plásticos de los invernaderos, el grotesco edificio rosado
en el que estábamos a punto de irrumpir, armados, para robar por el procedimiento
de un atraco fulminante. Ese era al menos nuestro deseo: algo rápido, sencillo y
sumamente rentable.

Eran casi las siete menos cuarto y el sol ya estaba bajando, aunque todavía
brillaba con bastante fuerza sobre el puerto de Los Eslabones, por encima de la
cordillera tras la que se parapetaba la capital. Fule redujo la velocidad. Giró un
poco el volante a la derecha para entrar por el carril de servicio. Había una
explanada de tierra del tamaño de un campo de fútbol y dos o tres camiones tráiler
aparcados en ella. Nos detuvimos junto a uno de esos camiones frigorífico, de
modo que el coche no pudiera ser visto desde el Versalles. Fule paró el motor y me
miró con una expresión crispada. Ni rastro de su mezquina sonrisa. Ahora sí estaba
claro que tenía miedo.

–¿Vamos? –me interrogó, esperando al parecer que fuera yo quien diese la orden
de «acción», igual que un director de cine.

–Sí... Vamos –dije, reforzando la afirmación con un enfático movimiento de
cabeza.

Bajamos del coche y a partir de ese momento empecé a sufrir una extraña
disociación, una escisión que me situaba de algún modo al margen de las acciones
de mi organismo, el cual sufría una tensión extrema. Sin embargo mi mente de
pronto parecía sentirse a salvo. La inseguridad casi había desaparecido del todo.
Era como si mi cerebro le hubiera dicho al resto del cuerpo: «Y ahora espero que
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hagas lo que está previsto sin equivocarte, yo te estaré esperando aquí dentro», y a
continuación hubiera cerrado los postigos y echado las cortinas. Recuerdo que
pensé que, por mal que nos saliera todo, siempre tendríamos tiempo de volver
corriendo al coche; siempre tendríamos tiempo de escapar a toda velocidad hacia la
costa, como habíamos previsto. Abrí el maletero e inmediatamente abrí la
cremallera de la bolsa de deportes beige. Allí estaban las armas. Al mismo tiempo
Fule sacó de una pequeña bandolera de tela un par de caretas de plástico. Una era
de Hulk y la otra la máscara blanca de Scream.

–¿Nos las ponemos ya? –me preguntó con los ojos muy abiertos y la quijada casi
suelta, como si estuviera a punto de descolgarse de su cara.

–No. Aquí no –logré reprimirme para no insultarlo–, dentro. Nos las ponemos
dentro. Coge la pistola.

Le entregué la SIG-Sauer, que pareció producir en él un efecto instantáneamente
sedante. Ahora sí que sonreía, mientras sopesaba el arma con la mano derecha y
deslizaba el pulgar de la izquierda a lo largo del oscuro y reluciente cañón.

–La tienes cargada, cuidado. Lleva un cargador extendido… de diez. Pero espero
que no se te ocurra dispararle a nadie, ¿vale? Si algo sale muy mal, como máximo
pegamos un tiro al techo y nos largamos corriendo...

Asintió y dio un paso hacia atrás, con la pistola en la mano derecha, apuntando
al suelo, y la careta de Scream en la otra mano. De pronto lo vi palidecer.

–Tengo que mear –murmuró, con la expresión suplicante de un chiquillo que
pide permiso para ir al servicio durante un examen–, toma… –añadió, extendiendo
hacia mí los dos brazos para entregarme la careta y el arma.

–Déjalo aquí –dije, cerrando los ojos y moviendo negativamente la cabeza, al
mismo tiempo que le señalaba el maletero abierto.

Fue rápido en vaciar la vejiga. Lo hizo muy cerca del remolque del camión. Se
dio la vuelta subiéndose la cremallera. Sacó algo del bolsillo y se lo metió en la
boca. Una pastilla. Después cogió de nuevo la pistola y la careta. Yo ya tenía el
revólver en la mano, así que cerré el coche y empezamos a caminar a paso rápido
hacia el prostíbulo.

* * *

El Versalles. Sin encontrar el menor obstáculo hemos llegado a la breve
escalinata. Hay un grupo de tres o cuatro hombres a cierta distancia, hablando
entre dos coches, pero no se fijan en nosotros. Cruzamos una rápida mirada y nos
ponemos las caretas. Subimos deprisa. Entramos. Huele a ambientador de abeto, a
desinfectante. Estamos en un recibidor con espejos en el techo. Enfrente hay una
puerta entreabierta forrada de cuero rojo. Y delante de la puerta, a un lado, un
hombre que por tamaño y complexión recuerda a un gran frigorífico, con los
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brazos cruzados, sentado en un alto taburete de bar. Es el serbio. Lo he visto antes
dos o tres veces. Lo encañonamos. Se pone de pie y levanta automáticamente las
manos. No hace ninguna pregunta. Ha entendido enseguida de qué va la cosa. Soy
yo el que pregunta entonces:

–¿Cuánta gente hay dentro?
–Está lleno.
–Nos vas a llevar enseguida a ver al encargado. Si intentas algo te pego un tiro en

los riñones. Lo has entendido, ¿verdad?
–Vvale… –dice el serbio, que parece lo suficientemente asustado.
–Baja las manos –ordeno. Y le señalo el camino con el cañón de mi 38.
Detrás de la puerta cambia el suelo. El mármol negro es sustituido por la

moqueta verde. No hay demasiada gente en realidad. Una docena de tíos en la
barra. La luz es escasa, la música suave –algo que me parece jazz fusion–. Le digo
al serbio que se dé prisa. Fule viene detrás. Increíblemente, nadie parece fijarse en
nosotros, excepto una de las chicas. Una alta y hermosa rubia de ojos rasgados que
nos mira con una mezcla de espanto e incredulidad. Imagino lo que ella está viendo
(dos tipos con ridículas caretas siguiendo a paso rápido al único responsable de la
seguridad del local hacia la zona privada) y me doy cuenta de que no sabe cómo
reaccionar. Tengo la impresión de que si fuéramos a cara descubierta hubiéramos
llamado mucho más la atención.

Enseguida franqueamos una puerta que hay justo detrás de la barra principal y
subimos los tres, en fila, por una escalera. El serbio entra primero en la oficina. (Ha
sido una gran suerte encontrar al serbio justo en la entrada.) Allí está el gerente.
Tiene que ser él. También hay una mujer de unos cincuenta años. Fule tira la bolsa
al suelo.

–¡Poneos de rodillas! –grito yo, y los dos obedecen de inmediato.
–Tú también –le ordena Fule al serbio, apuntándole con la SIG-Sauer

directamente a la cara.
–Esto va a ser muy fácil –digo, con la voz crispada y la sensación de que toda la

sangre de mi cuerpo se ha coagulado, se ha solidificado en mi estómago, dejando
frías y rígidas las extremidades–. Ya veréis qué fácil. Vais a llenar la bolsa con todo
el dinero que tenéis en la caja. ¡Ahora!

No oponen la menor resistencia. Todo se desarrolla, en efecto, con una facilidad
asombrosa. El gerente dice: «La caja está ahí dentro», y señala un despacho situado
al fondo y que tiene la puerta abierta. Entonces recojo la bolsa de deportes del
suelo y lo acompaño allí, mientras Fule sigue apuntando con su arma a los otros
dos.

El gerente pulsa el teclado de apertura. Introduce la combinación y la caja,
empotrada en la pared, se abre con una especie de suave, de amable chasquido.

–Tienes dos minutos –le digo en el tono más frío y amenazador de que soy
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capaz. El hombre empieza a sacar fajos de billetes y a dejarlos caer en el interior de
la bolsa.

–Ya no hay más –anuncia, volviéndose hacia mí con las manos en alto.
Me acerco a la caja y compruebo que, en efecto, está vacía. Luego me agacho y

me las apaño para cerrar la cremallera de la bolsa sin soltar en ningún momento el
arma. Es evidente que el gerente –un tipo de mediana edad, delgado y con un
pequeño bigote rubio– está asustado de verdad.

Cuando nos reunimos con los demás (llevo la bolsa llena de dinero en una mano
y en la otra el 38 con el que sigo encañonando al empleado), me dirijo a Fule con
una única y escueta palabra mediante la que pretendo a la vez señalar el éxito de la
operación e indicar el inicio de la huida: «Vamos». Y es entonces cuando ocurre
algo totalmente inesperado. Fule dice dirigiéndose al serbio: «Tú te vienes con
nosotros». Por un momento soy incapaz de reaccionar. Sigo apuntando al gerente,
que se ha puesto otra vez de rodillas junto a la mujer, dando muestras de una
absoluta sumisión. Se me pasa por la cabeza contradecir a mi camarada, pero como
veo que el serbio obedece sin rechistar decido dejarle a él la iniciativa. E
inmediatamente se confirma el cambio de papeles. Parece que es Fule quien manda
ahora:

–Ve tú delante –me ordena. Le obedezco enseguida y salgo.
Así que bajamos las escaleras en fila, con el serbio entre los dos. Atravesamos el

bar tan rápido que no tengo tiempo de advertir si la gente se fija en nosotros o no.
Llevo el macuto pegado al muslo y el revólver apuntando al suelo, para alarmar lo
menos posible a los clientes. No hemos tardado en total ni diez minutos. La luz
diurna me parece ahora incluso más intensa que antes de entrar; probablemente una
errónea impresión. Sigo sin entender para qué quiere Fule al serbio. Es algo que
queda completamente fuera del plan establecido y también fuera del alcance de mi
imaginación. ¿Qué se propone? «¡Deprisa!», le grita, propinándole un fuerte
empujón en la espalda con su mano libre. «¡Vamos!», insiste. Y entonces el serbio
echa a correr, o más precisamente se lanza con su gran corpachón a lo que
podríamos llamar un trote pesado. Corremos los tres, cruzando la explanada de
tierra hacia los camiones tráiler.

No hay nadie cerca. «¡Cierra los ojos!», ordena Fule al serbio cuando llegamos al
coche. Parece que lo tiene todo previsto, ya que saca rápidamente unas esposas de
su bandolera y se las coloca sin titubear. También ha traído una bufanda con la que
le rodea los ojos, haciéndole un nudo en la nuca. Luego, lo obliga a sentarse en el
asiento trasero y solo entonces se quita la careta y me grita: «¡Venga! ¡Arranca!».
Apenas tengo tiempo de quitarme la mía. Meto la marcha atrás y piso a fondo. Nos
alejamos del camión haciendo un trompo sobre la superficie de grava y tierra
batida, antes de tomar un camino estrecho y abrupto que se interna por los
invernaderos. Una sola vez lo había recorrido antes, a finales de agosto. Entonces
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conducía Ángel. Fue cuando me habló por primera vez de aquel plan. Pretendía
demostrarme que no era difícil huir de allí sin ser vistos. Y ahora compruebo que
tenía razón. Es importante que nadie vea el coche. Rodeamos el prostíbulo
avanzando entre plásticos, hasta que lo dejamos atrás. Luego, un desvío a la
izquierda desde la pista de tierra nos conduce al carril de servicio y este, poco
después, a la autovía. Solo entonces empiezo a sentirme relativamente a salvo.

Sin embargo, y aunque el atraco ha salido bien, apenas encuentro alivio. Es la
presencia del serbio lo que me exaspera. No entiendo qué está ocurriendo. Otra
vez mis nervios se disparan.

–¿Me vas a decir ya lo que significa esto? –le pregunto a mi socio.
–Ahora te lo explico –responde–. No te equivoques. Tenemos que tomar la

primera salida. Te acuerdas, ¿no?
En efecto, el plan consiste en desviarnos hacia la cantera, donde está aparcado el

otro coche. Es un primo de Fule quien lo ha conducido hasta allí. Y si mi colega se
ha atenido a lo que acordamos en El Fresno, no le habrá dado explicaciones.
Simplemente lo ha llevado de vuelta al pueblo agradeciéndole el favor. Ayer viernes
quedamos en que solo nosotros dos (aparte de Marta) sabríamos lo del palo en el
Versalles.

Miro el reloj en el salpicadero. Son exactamente las siete y cinco cuando
tomamos el desvío para abandonar la autovía, con un sol anaranjado fundiéndose
en el retrovisor igual que un caramelo.

* * *

La cantera de Lumanes lleva mucho tiempo abandonada. Se encuentra a unos
quince kilómetros hacia el interior, al noreste de Las Zalbias. Un lugar apartado.
Un buen sitio para cambiar de coche. Esa era la idea. Había que tomar todas las
precauciones. Sabíamos que a muchos atracadores los cazaba la policía antes de
media hora por culpa del coche. Bastaba que un testigo hubiese retenido, por
ejemplo, el modelo y el color para que nos interceptaran en cualquier control y
entonces todo habría terminado para nosotros de la peor forma posible.

Por aquella zona el paisaje era más árido. Todavía hacía calor, aunque la tarde se
estaba acabando. El serbio sudaba en el asiento trasero: «¿Qué queréis? ¿Qué vais a
hacer conmigo?». Era ya la segunda vez que lo preguntaba. «¡Calla!», ordenó Fule
volviéndose hacia él. Avanzábamos por una carretera secundaria entre lomas de
tierra caliza y campos aterrazados de almendros. Cuando llegamos a la cantera
enseguida vimos el otro coche, exactamente donde debía estar, casi en la falda de un
promontorio de unos ochenta metros de altura que parecía mermado por una
enorme cucharada.

–Tenemos que hablar –dije en tono muy tajante, mientras aparcaba exactamente
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al lado del otro vehículo.
–Claro –dijo Fule con risueña naturalidad, sin mostrar la más mínima inquietud.
Bajamos los dos del coche, mientras aquel grandullón de mediana edad vestido

con una chaqueta color hueso, un pantalón gris de pinza y zapatos caros
permanecía con los ojos vendados, probablemente más desconcertado y
aterrorizado que nunca, en el asiento trasero. Fule se apresuró entonces a
ofrecerme una huera explicación que seguramente tenía cocinada de antemano. «Ha
sido mejor así, ¿no lo ves? Llevándonos a este ha sido más fácil salir. Y mucho más
seguro.» Estaba a punto de replicar algo, pero no me dio tiempo. De inmediato mi
socio abrió la puerta trasera del coche y ordenó al serbio que saliera. Fule tenía la
pistola en la mano, aunque ya no se molestaba en encañonarlo. «¡Venga! Ven
conmigo…», dijo al mismo tiempo que tiraba de la manga de su chaqueta para
obligarlo a andar. Luego se volvió hacia mí.

–¡Métete en el coche! –gritó en un tono claramente conminatorio, que me sonó
incluso amenazador. No me moví. Estaba desarmado, ya que había dejado mi
revólver en la guantera, pero no le obedecí. Me quedé allí de pie, mirándolo sin
hablar, a unos dos o tres pasos y con las manos ligeramente separadas de los
muslos. Entonces él insistió, aunque imprimiendo ahora a su voz una inflexión más
suplicante que amenazadora–. ¡Espérame en el coche! ¡No voy a tardar nada!
Quiero preguntarle a este una cosa. Luego lo suelto ahí detrás y nos vamos… Que
vuelva andando, ¿vale?

Desde luego esto era increíble. No podía sonar más absurdo ni más falso. ¿Qué
le quería preguntar? ¿Y por qué no lo hacía delante de mí? ¿Acaso pensaba dejarlo
allí mismo, precisamente junto al coche que habíamos utilizado para el atraco? Sin
embargo, no tenía alternativa. Debía acatar su orden. Salvo que estuviera dispuesto
a enfrentarme a mi camarada. Eso era ya lo único que podía hacer para impedir que
sucediera lo que –mi incipiente sospecha se estaba convirtiendo a marchas forzadas
en una tétrica certeza– probablemente iba a suceder en aquella desabrida cantera,
por razones oscuras y completamente desconocidas para mí. Os confieso que tenía
miedo. Por eso volví al coche y ocupé de nuevo el asiento del conductor, sin
oponer más resistencia. Vi por el retrovisor cómo Fule abría el maletero para coger
algo. Y luego vi cómo se alejaban los dos. Fule empujaba al otro de vez en cuando
con el cañón de su arma. En la otra mano portaba un objeto que no fui capaz de
distinguir. Los perdí de vista tras un montículo de tierra de menor tamaño que el
macizo principal, y me quedé allí solo, acompañado únicamente por mi angustia,
por el sordo latido de mi pulso en el claustrofóbico interior del coche, esperando.

* * *

Han transcurrido ya diez minutos, pero Fule no regresa. Apenas queda luz
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diurna. El sol ha desaparecido. Los tonos añil y violeta impregnan ahora el cielo,
cada vez más apagado. Tengo las ventanillas bajadas, pero el aire sigue siendo
demasiado cálido. No se oye nada en absoluto. Ni un ruido. De pronto, decido
que ya no soy capaz de esperar más tiempo allí. Necesito moverme. Y entonces
tomo el revólver del salpicadero y bajo del coche. ¿Qué está sucediendo en esa
cantera? Necesito ver. Necesito saber por demoledor que resulte. Siempre será
mejor que esta incertidumbre.

Y es en ese preciso momento cuando me alcanza por primera vez un sonido
extraño, un ruido agudo y silbante, parecido al que produciría un globo, o tal vez
la cámara de un neumático, al desinflarse con lentitud y alguna dificultad. El
fenómeno es discontinuo. Se interrumpe unos segundos, luego vuelve a empezar.
Rodeo el pequeño promontorio, igual que ellos han hecho antes, y el cuadro que
aparece ante mí es mucho más inverosímil que aterrador. El serbio yace boca abajo
tendido sobre la blanca tierra de la cantera, agitándose como un cetáceo agonizante
en medio de un charco de sangre. Fule se ha sentado sobre su espalda a horcajadas
y le está quemando la oreja con un soplete. Parece un jinete encima de un potro
mecánico, ya que apenas consigue mantener el equilibrio. Intenta sujetarle el
cráneo aferrando fuertemente su pelo, pero el otro se debate con mucha furia,
emitiendo un gemido desesperado que apenas llega a salir de su garganta a causa de
la mordaza: la bufanda que antes le cubría los ojos y que ahora bloquea su nariz y
su boca. Probablemente le impide respirar casi del todo. Encuentro grotesca la
escena. Incluso se podría calificar de hilarante (supongo) desde cierto malévolo
punto de vista; pero no hay nada más alejado de mi ánimo que la risa en ese
momento. Trato de dominarme. Fule todavía no ha notado mi presencia. Lo que
ocurre a continuación es como ascender un peldaño más en la infinita escalera de la
locura. Mi socio y compinche deja el soplete a un lado, luego se echa sobre la nuca
del serbio (que no deja en ningún momento de luchar), tuerce su cabeza con
violencia y le arranca parte de la otra oreja de un mordisco. Tras incorporarse,
escupe en la tierra un trozo sanguinolento de carne y cartílago. Es al volver un
poco la cabeza para escupir cuando me ve. Entonces se aparta del serbio y se pone
de pie. Sonríe. Tiene sangre en los labios. «¿No te he dicho que me esperes en el
coche?» Me interpela con la respiración entrecortada, fatigado por el esfuerzo que
exige su sádica tarea. Y acto seguido se baja la bragueta y orina, salpicando la cara
de su víctima. Luego vuelve a agacharse junto al cuerpo lacerado. «Mira», me dice,
levantándolo por un codo hasta casi ponerlo de lado, «ya está muerto, ¿vale? Así
que deja que me divierta, ¿eh?». A la vista del tamaño del machete que el serbio
tiene clavado en el vientre, o más exactamente en un costado, no cabe sino aceptar
la verdad indiscutible de esa afirmación.

Por un instante, distingo el terror y la súplica en los ojos de aquel hombre, como
si todavía estuviera en mi mano hacer algo para librarlo de su espantoso destino.
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Pero ya no hay nada que yo pueda hacer por él a esas alturas, salvo desear
piadosamente que ceda pronto su resistencia física y la muerte venga a aliviarlo del
suplicio cuanto antes. Al menos eso es lo que creo y lo que intento pensar mientras
me doy la vuelta y me alejo de allí en silencio: que no puedo hacer otra cosa. Me
digo que no está a mi alcance impedir la vesania, detener la oleada de terror que
está barriendo el escaso orden y la poca razón que alguna vez formaron parte del
miserable paisaje de mi existencia.

* * *

Después de aquello volví al coche, luchando por controlar mis sentimientos para
no perder los nervios. En una especie de fogonazo de ira, tomé una decisión
repentina que me pareció absolutamente justificada; aunque no era sencillo valorar
sus consecuencias en medio de la ventisca de rabia, de horror, de emociones
desoladoras que azotaba mi cerebro bajo un cielo casi totalmente oscurecido. Un
cielo en el que apenas era posible distinguir ya más que un leve resplandor rojizo
en la lejanía. Lo que hice fue, sencillamente, poner el coche en marcha y largarme
de allí.

Recorrí los dos o tres kilómetros de la pista de tierra que conecta la cantera de
Lumanes con la carretera secundaria vigilando continuamente por el retrovisor,
temiendo que a Fule se le ocurriera seguirme con el otro coche. Estaba convencido
de que llevaba encima la llave. Fui consciente en todo momento de que aquella era
una salida muy arriesgada. Me exponía, sin duda, a la ira de mi amigo –por así
llamarlo– y esto era lo que más me preocupaba en aquel instante. Pero había otro
peligro no menos grave: alguien podía haber visto el coche que yo conducía ahora
–el de Fule– durante el atraco. Esa, precisamente, había sido la razón por la que
habíamos previsto el cambio de vehículo. Sin embargo, estaba casi totalmente
seguro de la ausencia de testigos en nuestra fuga. Si estaba en lo cierto, nadie iba a
facilitarle el trabajo a la policía. Pensé que lo único que podía hacer a continuación
era regresar a casa con el dinero y esperar acontecimientos. Difícilmente las cosas
podrían empeorar mucho más para mí –al menos yo no era capaz de imaginar
cómo–, y tampoco veía el modo de actuar para librarme del cepo en el que había
quedado aprisionado. Esperar. Esa era la única consigna medianamente sensata que
el reducto racional de mi cerebro podía dirigir al resto de mi atormentado
organismo.

Estaba a punto de incorporarme a la autovía cuando sonó el móvil. Frené con
tanta violencia que el coche derrapó. Logré parar en la cuneta, subiendo la rueda
delantera izquierda a una cornisa de tierra blanda y matorrales, a pocos metros de
la rampa de acceso que desembocaba en el carril de incorporación. No necesitaba
mirar la pequeña pantalla del celular para saber de quién se trataba.
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–¿Dónde estás? –su voz sonaba natural, sin ningún matiz de hostilidad.
–En el coche…
–¿Me puedes explicar por qué te has largado? –como podréis fácilmente

imaginar, esa pregunta (envuelta en un tono que me pareció casi jocoso) entrañaba
la amenaza que yo esperaba y temía; así que me tomé algún tiempo para responder,
midiendo y pesando cada palabra.

–Sí. Por supuesto. Claro que te lo puedo explicar. Yo no tengo por qué hacerme
cómplice tuyo en un asesinato a sangre fría –procuré decir esto casi riéndome, en
sintonía con la actitud bufonesca que creía detectar en él–. Eso no estaba en el plan,
¿verdad? ¿Qué es lo que pasa con el serbio? ¿Por qué no me explicas tú eso?

Entonces, durante varios segundos no percibí ninguna reacción. Solo un silencio
opaco, sucio, lleno de aristas como un trozo de carbón. Incluso temí que la
comunicación se hubiera interrumpido por algún tipo de incidencia técnica. Sentí el
impulso de preguntarle si seguía allí, pero me retuvo la brumosa sensación de que
esa mínima muestra de impaciencia lo sería también de debilidad, algo que –estaba
bien seguro de eso– no debía permitirme en aquel momento.

Por fin, un leve resoplido terminó con aquel angustioso compás de espera.
Luego, su voz:

–El serbio… Sí… Ese hijo de puta me debía algo. Pero no te preocupes, ya me lo
he cobrado. Me lo he cobrado bastante bien…

Me pareció que era el momento de lanzarme a la carga, de cambiar los papeles y
ser yo el que le pidiera explicaciones.

–No sé lo que te debía. Ni siquiera tenía idea de que conocieras a ese tío. De
todas formas te darás cuenta de que no es mi problema. Aunque ahora sí, por tu
culpa. ¿Qué has hecho con el cadáver?

Se tomó de nuevo su tiempo, aunque esta vez el silencio duró algo menos.
–Sí…, es verdad que no tenía que haberte metido en esto –al parecer había

conseguido darle la vuelta a la situación, ya que ahora su tono sonaba más
conciliador, casi en la tesitura de la disculpa–; pero no podía dejar escapar esta
oportunidad, entiéndelo. Por el cadáver no te preocupes. Tardarán mucho en
encontrarlo. Lo he tirado a un pozo que hay cerca de la cantera. Es un pozo lleno
de huesos de ovejas. Pasarán días, semanas… No te preocupes por eso.

Era el momento de dejar atrás lo que ya no podía ser anulado o modificado. Era
el momento de terminar con aquella inútil conversación.

–Bueno… tú sabrás. Este muerto es tuyo. Yo no tengo nada que ver. Voy a dejar
tu coche en La Goleta.

–¿Y tú qué vas a hacer? –percibí claramente el chirriante color de la codicia en su
voz. Resultaba evidente que no pensaba dejarme ir muy lejos con el dinero, si había
a su alcance algún medio para impedirlo.

–¿Qué quieres que haga? Voy a casa. Mañana nos vemos y repartimos. Es mejor

88



así. Es mejor que dejemos pasar la noche. Movernos ahora es peligroso. Puede
haber controles ocultos… maderos vestidos de paisano… Yo qué sé… Imagina que
han seguido a uno de los dos, por ejemplo. Además, recuerda que eres tú el que ha
cambiado los planes...

Lo cierto era que tarde o temprano debía explicarle que solo podía entregarle la
tercera parte del dinero. El incidente (si aceptáis este eufemismo) con el serbio, en
cierta forma me había proporcionado una especie de prórroga para preparar con
cuidado el modo de exponerle esa contrariedad; aunque por otro lado hacía que me
pareciera mucho más peligrosa toda la situación.

–Nos vemos mañana por la mañana en tu casa. A las diez en punto estaré allí.
Espero que no intentes ninguna tontería, como quedarte con toda esa pasta para ti
solito… –otra vez aparecía el tono burlesco en su voz.

–Si quisiera engañarte, ¿crees que habría contestado a esta llamada?
Ese argumento pareció dejarlo provisionalmente satisfecho. Nos despedimos

hasta el día siguiente. Luego arranqué y seguí mi camino.

* * *

Es asombroso despertar dentro de una pesadilla y comprender que ya no podrás
dejar de soñarla hasta el final. Y si sospechas que ese final será también el tuyo,
entonces te ves abocado a una perversa, a una extraña paradoja. Te enfrentas a dos
deseos perfectamente equilibrados, el de que dure todo lo posible y el de que
termine cuanto antes. Pero a cada instante el segundo deseo se hace más y más
poderoso. Y, sin embargo, incluso en esas condiciones extremas, descubrimos con
estupor que el atávico mecanismo de la curiosidad continúa funcionando. ¿Cómo
acabará esto?, te preguntas. Y en cierto sentido ese es el único aliciente que te
queda para vivir, la necesidad de asistir a un final, la necesidad de protagonizarlo y
ver lo que sucede entonces con tu conciencia: ¿Transformación? ¿Disolución?

Ya había anochecido cuando llegué a Las Zalbias. Hice exactamente lo que le
había anticipado a Fule. Aparqué su coche en La Goleta. Abrí el maletero, saqué la
bolsa –que contenía el dinero y el revólver– y fui andando hasta el mío. Pensé en
mi aspecto, en la expresión de mi rostro. Era casi como llevar un letrero colgando
del cuello en el que podía leerse: «Deténganme, acabo de cometer un atraco». Pero
ya no me importaba. Casi deseaba cruzarme con un policía y entregarme de una
vez, para precipitar el ansiado desenlace. Una vez al volante de mi propio coche,
conduje hasta mi casa. Como de costumbre, encontré sitio en nuestra misma calle.

Cuando metí la llave en la puerta del adosado en el que vivimos, mis
sentimientos repentinamente dieron un vuelco. Era increíble, pero estaba a salvo.
El golpe había salido bien y ya estaba de vuelta en casa, exactamente igual que si
viniera de jugar un partido de pádel. ¿Por qué no pensar que este juego macabro
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podía terminar bien para mí, después de todo? ¿Por qué descartar toda idea
esperanzadora?

Marta me recibió con un beso, algo que casi me sorprendió en aquellas
circunstancias.

–¿Cómo ha ido?
–Fule… –dejé el macuto en el suelo, junto al sofá. Ella me seguía mirando de

modo inquisitivo, con avidez.
–Qué pasa con Fule…
–El tío está loco. Ha matado al serbio. Es una locura. Todo es...
–¿Que ha matado a quién? –parecía otra vez nerviosa. Pensé que sería mejor no

dar más explicaciones de momento.
–¿Ha llegado otro mensaje? –la interrogué, al mismo tiempo que me encendía un

cigarro.
–No –me miraba con desconfianza, su aspecto era desastroso. Estaba cansada,

sin maquillar, con el pelo revuelto y vestida solo con las bragas y la camiseta–. ¿No
quieres contarme cómo ha ido…?

–¿Qué quieres que te cuente? Hemos atracado el Versalles. Eso ha ido bien. Ahí
está el dinero –señalé la bolsa con un gesto de la barbilla–. Pero Fule se ha cargado
al que se ocupaba de la seguridad. El serbio. No sé por qué. No lo entiendo. Tenía
algo contra él…

Marta no dijo nada. Se sentó en el tresillo y cerró los ojos. Estuvo callada un
tiempo y luego me miró sonriendo:

–¿Cuándo vamos a pasar unos días en la sierra de Bernia?
Me pregunté si había perdido el juicio, pero un momento después comprendí

que su pregunta en realidad tenía tanto sentido como cualquier otra en aquellas
circunstancias. ¡Sierra de Bernia! ¿Y por qué no? Habíamos hablado de eso varias
veces. Estuvimos allí unos ocho años atrás y durante la primavera pasada
mencionamos ese lugar en algunas de nuestras conversaciones, como si se tratase de
Shangri-La o algo parecido. Me refiero a la época en que luchábamos por dejar
atrás nuestra crisis, la tormenta que se había desatado entre nosotros después de
que a ella la despidieran de la fábrica de lámparas.

–Quieres ir a la sierra… Bueno… Sí, estaría bien ir a la sierra, pero te recuerdo
que todavía… Te recuerdo que alguien nos está chantajeando y todavía tengo que…

–Pero ya tienes el dinero, ¿no?
Comprendí que la tensión la sobrepasaba, resultaba excesiva para ella. No podía

o no quería entender lo que estaba sucediendo. Necesitaba evadirse de algún modo,
para eludir la angustia de la situación. Así que decidí que sería mejor seguirle la
corriente.

–Iremos, cariño. Claro que iremos. En cuanto me saque este problema de encima
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haremos todo lo que habíamos pensado. Pasaremos una buena temporada fuera de
Las Zalbias, donde tú prefieras, donde tú digas…

Aplasté el cigarro en el cenicero, me senté junto a ella. La abracé y la besé en el
cuello.

* * *

Tras un prolongado descanso facilitado por dos latas de cerveza, sentí por fin
algo de apetito. Fui a la cocina con Marta y ella me ofreció lo que había quedado
de su propia cena: media tortilla de queso y una buena cantidad de guisantes con
jamón. Lo engullí todo con elemental satisfacción y procurando mantener la mente
en blanco. Luego fui al ordenador para comprobar si había novedades en la bandeja
de entrada del e-mail. Ningún mensaje nuevo. El último seguía siendo el de Ángel
–es decir, el del impostor que utilizaba su cuenta–, recibido a mediodía, antes de la
comida con mi familia. Me pregunté por qué no había desaparecido igual que los
otros. Y, al pensar en esto, reparé en algo que hasta entonces me había pasado
inadvertido. Se me ocurrió de pronto que todos los mensajes estarían registrados en
la cuenta de correo de Ángel Bru. La policía podría encontrarlos allí. ¿No me
habría exonerado eso de la acusación de asesinato? Si era así, el chantaje quedaba
anulado y yo no tenía por qué haber cometido el atraco. Ahora bien, los
investigadores podían suponer que esos mensajes me los había enviado yo mismo,
utilizando el e-mail del muerto para aumentar la confusión y desviar las sospechas.
Todo era un lío espantoso y yo me encontraba agotado. Lo hecho, hecho estaba,
pensé. No me sentía capaz de darle más vueltas. Regresé al comedor. Eran las diez
y media cuando me arrellané en el tresillo y puse la televisión.

Se me pasó por la cabeza buscar algún canal de nuestra zona, por si adelantaban
alguna noticia relacionada con el Versalles, pero deseché inmediatamente esa idea.
Estaba resignado a la inercia de mi destino, irremediablemente marcada por mis
decisiones de las últimas horas. Me sentía incapaz de luchar más para anticiparme a
los acontecimientos, o para prepararme ante posibles contingencias que de todos
modos escaparían a mi control. Lo mejor que podía hacer era un zapeo errático,
narcotizante, que mantuviera a raya a mi cerebro. Es decir, que mantuviese a mi
mente y a sus preocupaciones lo más lejos posible del resto de mi cuerpo, el cual,
transido por la zozobra de aquella interminable jornada, me suplicaba una tregua.

Envuelto en el silencio y la oscuridad de nuestra casa, apenas mitigada por los
cambiantes reflejos de la televisión, me dejé absorber por una espiral de tiempo
lento y profundo, sin centro ni límites precisos. No podía evitar, claro, que mi
pensamiento basculara frecuentemente hacia las derivaciones posibles del atraco, o
del asesinato del serbio a manos de Fule. No podía evitar preguntarme qué
sucedería al día siguiente, cuando mi compinche viniera a casa y tuviera que
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explicarle que solo podía ofrecerle la tercera parte del dinero. ¿Cómo reaccionaría
ante eso? Hacía apenas unas horas yo no hubiera sido capaz de imaginarlo
cometiendo una bestialidad como la que había perpetrado aquella misma tarde. Ya
no me sentía de ningún modo habilitado para prever o calcular su conducta o sus
reacciones. ¿No era evidente que se trataba de un psicópata? Además, me parecía
volver a oír muy cerca, detrás de mí, las pisadas del desconocido minotauro en el
laberinto por el que corría desorientado desde hacía más de veinticuatro horas. Y la
pregunta central resurgía con fuerza: ¿Quién estaba utilizando el correo de Ángel?
¿Quién había apretado con su codicioso índice el gatillo de mi ansiedad? ¿Quién
me había disparado contra un destino infranqueable como un muro de acero? Volví
a presionar la tecla del mando que hace aparecer la barra informativa en la pantalla.
Las doce. Casi las doce.

–No deberías haber quedado aquí con él.
Marta se abrazaba las rodillas en el otro extremo del sofá. Un momento antes no

estaba allí. Parecía haber surgido de la nada. Sus ojos brillaban de un modo extraño
en la pulsante penumbra del salón. También su angustia era evidente.

–Puede que no –guardé silencio durante unos segundos y volví a cambiar de
canal: James Stewart dejaba su coche en un callejón, entraba por una puerta
miserable en un sórdido cuartucho, empujaba otra puerta y de pronto todo eran
flores–. Tienes razón… No debería haber quedado aquí con él. Pero ya no puedo
hacer nada.

–No quiero preocuparte más, pero es que no veo… Quiero decir, ¿qué harás
luego? ¿Qué haremos? ¿Qué es lo que nos va a pasar?

–No lo sé. No haremos nada. Solo esperar. Esperaremos…
Ahora ella se había incorporado. Había hincado las rodillas en el tresillo

inclinándose hacia delante, hasta casi rozar mi oreja con sus labios.
–Dime que… dime que todo esto va a terminar bien, Pablo. Dime que sabemos

lo que estamos haciendo.
Me volví hacia ella, rocé sus labios con los míos.
–No sé cómo terminará. Pero sí sé que necesito esa pistola. Si la policía la

encuentra estoy condenado. Supongo que mañana recibiré otro mensaje…
Machado me dirá dónde dejar el dinero. Y después... no sé. ¿Por qué no va a
cumplir su parte? Creo que sí. Creo que cuando tenga ese dinero me dirá dónde
está el arma…

No parecía haber tranquilizado mucho a Marta, a juzgar por su expresión. En
cambio yo, al pronunciar estas últimas palabras, experimenté una especie de alivio,
como si hubieran obrado en mí el efecto de un sortilegio; como si de pronto se
abriera paso a machetazos –desde el centro de mi alma y a través de una espesura
de dudas, temores y sospechas– la certeza de que todo terminaría bien. Al menos
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estaba casi convencido de que me libraría de la acusación del asesinato de Ángel. Y
eso era lo que me importaba por encima de todo.

Era ya casi la una y media cuando Marta se acostó. Yo apenas me esforzaba en
librarme del marasmo físico y mental que me impedía incluso ir a la cama para
intentar dormir, como había hecho ella. Estaba completamente estirado, con un pie
en lo alto del respaldo y la cabeza apoyada en uno de los brazos del sofá. Intentaba
seguir el hilo de un programa de divulgación científica. Un programa dirigido por
cierto popular presentador y entrevistador. Hasta pasado un cuarto de hora
aproximadamente no advertí que se trataba de una repetición del que ya habían
emitido la noche anterior.

* * *

No se trata solo de una gama casi infinita de versiones alternativas de nuestro
propio universo, sino de un conjunto de otros universos posibles basados en
diferentes principios constitutivos y en una inconcebible variedad de leyes físicas.
Universos, por ejemplo, cuyo espacio se estructura en nueve dimensiones, otros
que son de una simplicidad y homogeneidad vertiginosas. Universos cuya
estructura está sometida a mutaciones y transformaciones tan rápidas y constantes
que ningún suceso es semejante a otro. Universos que difícilmente podríamos
considerar «cosmos», ya que no existe en ellos magnitud constante o regularidad
alguna, sino que funcionan como ingentes máquinas generadoras de caos y
novedad permanente.

Universos donde la vida ha producido la inteligencia tecnocientífica en diversas
modalidades y formas, y donde la alianza de múltiples civilizaciones ha generado
una interfaz cósmica capaz de someter y dirigir la evolución de toda la materia y la
energía que contienen, hasta doblegar y extrudir sus leyes físicas fundamentales
según los dictados de esas diversas inteligencias en sinergia permanente; y de ese
modo llegar a producir lo que nosotros, rudimentariamente, llamaríamos
inmortalidad y felicidad absolutas. Otros mundos en los que, por el contrario, las
leyes físicas y la estructura del azar son de tales características que todas las formas
de vida que contienen o han contenido jamás resultan sometidas por eones a
sufrimientos indescriptibles. Un universo comparable a un monstruoso tumor
pulsante de horror ilimitado.

* * *

«Y todo esto es posible porque cabe en el lenguaje que tú y yo compartimos, ¿te
das cuenta? Hacía tanto que… no hablábamos así; desde el colegio.» Sonríe. Se
vuelve hacia mí y me invita a asomarme a la ventana. Ante nosotros se extiende el
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bonito y azulado campo de coles. Nuestra madre juega con Moisés en el límite del
bancal y Elena nos saluda con la mano. Está caminando con cuidado por uno de
los caballones de tierra. Un pie detrás de otro. Un pie y otro pie. Le cuesta mucho
conservar el equilibrio. Por eso mantiene los brazos separados de las caderas.
Moisés no es el de ahora, sino el de hace seis o siete años; sin embargo, esto no me
produce la menor extrañeza. Mi hermano dice: «Se está haciendo de noche».
Sonríe. Se vuelve hacia mí y me invita a asomarme a la ventana. «Voy arriba», le
digo, «creo que me está esperando». Ahora Marcos está sentado en el alféizar, con
un mirlo entre las manos: «Sí, te está esperando...». Sonríe otra vez. Y detrás de él
un relámpago ilumina el paisaje.

Me doy la vuelta y salgo. A medida que asciendo por la escalera la oscuridad se
hace más densa. Empujo la puerta. No sé dónde estoy. Puede que en las oficinas
que hay en el piso superior de la nave. Alguien respira allí, en el despacho
acristalado, sentado de espaldas a mí. Apenas hay luz allí dentro. El ordenador está
encendido y la figura que se cierne sobre la pantalla parece la de mi amigo Ángel.
Se da la vuelta y me mira con alguna sorpresa. Veo con claridad la herida en su
frente. El gran boquete rodeado de sangre coagulada. «No sabía que pudieras…»,
le digo, pero no logro terminar la frase. Lo intento, pero no consigo pronunciar las
palabras. «Claro que sí», dice él, mientras cierra los ojos. «Claro que puedo.
Mira…», añade, señalando a la pantalla, «ahora mismo te estoy escribiendo un
mensaje». Me acerco y leo lo que pone: «Los niños de la casa de barro…» y lo
demás no lo entiendo, es como si estuviera escrito en otro lenguaje, con signos
herméticos. Ángel todavía mantiene los ojos cerrados.

Se oye entonces un murmullo de muchas voces. Un murmullo al principio
remoto, pero que crece muy deprisa hasta convertirse en el característico ruido de
una verdadera muchedumbre en movimiento. Entonces yo le doy la espalda a
Ángel y me asomo a la ventana interior de la oficina, desde donde se puede
observar el almacén. Una multitud irrumpe por la puerta principal de la nave en ese
momento. No conozco a nadie. Hay allí personas de todas las edades. Docenas de
ellas, tal vez cientos de personas. Noto que todos avanzan muy torpemente,
arrastran los pies. Me doy cuenta de que carecen de ojos. Al darme la vuelta,
dominado por una irreprimible sensación de asco, advierto que mi amigo se ha
dormido. Eso es, al menos, lo que parece. No se mueve en absoluto, lo que no
debería extrañarme teniendo en cuenta el tremendo agujero de su frente. Cruzo
deprisa la habitación y bajo por la escalera. Estoy decidido a averiguar quiénes son
los que acaban de irrumpir en la nave. Estoy decidido a mezclarme entre ellos y a
preguntarles directamente, por mucha repugnancia que me inspiren. Ya estoy
abajo, rodeado por estos seres de cuencas vacías, mezclado con esta comunidad de
ciegos murmuradores que trastabillan sin aparente propósito. Intento hablar con
alguien, pero no cesan en su absurdo y errático movimiento, de una pared a otra,
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chocando ocasionalmente en su caótico deambular. Intento retener a un hombre
aferrando su brazo. Él se resiste. No lo consigo. Un niño –que carece de ojos, igual
que los demás– choca conmigo y golpea mi vientre con su cara inexpresiva. Ahora
soy yo el que retrocede, horrorizado. Él extiende los brazos y tienta el aire con las
manos. Distingo a una mujer, a unos metros de distancia, que parece estar
preparando una fogata en un rincón. ¿Acaso tiene ella ojos? Me aproximo
despacio, esquivando a los que caminan sin rumbo a mi alrededor. No, no los tiene.
Es igual que los otros. Cuencas negras y vacías. Ha acumulado papel de periódico
y tiene un mechero en la mano. Consigue que prenda el papel y acerca las palmas
con los dedos extendidos para notar el calor.

–¿De dónde vienen? ¿De dónde…?
Nada más formular esta pregunta me siento como un idiota. «No ven nada

(pienso). Aquí nadie ve nada.» Decido preguntar otra cosa:
–¿Han traído el acuario?
No tengo ni la menor idea de por qué he pronunciado esa palabra: acuario. La

mujer levanta su rostro mutilado hacia el techo y luego se vuelve, como si
pretendiera observar alguna cosa, aunque es evidente que no puede. Veo que un
grupo de unos diez o doce de estos desconocidos acaba de llegar con un acuario
que contiene hermosos peces y los restos de un bergantín hundido. Sostienen el
recipiente acristalado en el aire y avanzan muy despacio, unos de frente y otros de
espaldas. Debe de ser muy pesado. Lo colocan encima de una gran mesa de ping-
pong que hay junto a la escalera por la que se accede a la oficina. Yo sé que esa
mesa lleva años allí, arrinconada, pero me sorprende lo apropiada que resulta para
depositar el acuario, como si hubiera sido fabricada con ese exclusivo propósito.

–Ahora vendrán con la bandeja.
Es la mujer quien me habla. Su anuncio suena solemne. Debe de dirigirse a mí,

puesto que soy yo el que está más cerca.
–¿La bandeja? –pregunto, sin imaginar de qué se trata.
Pero, en efecto, no han pasado aún más que unos pocos segundos, cuando otro

grupo, más reducido, se abre paso con una gran bandeja plateada hasta el acuario.
Se trata en realidad de una gran fuente, y está repleta de algo que no logro
distinguir. Algo que forma una montaña blanquecina y gelatinosa. Uno de los
portadores utiliza un gran cucharón para verter las pequeñas esferas gelatinosas en
el acuario, y entonces los peces de colores parecen volverse locos. Siento tal
repugnancia que no logro seguir mirando.

Me pongo en cuclillas, con los codos entre los muslos y la frente contra las
manos. La mujer me toca, me acaricia la nuca, supongo que trata de reconfortarme.

No sé qué fue exactamente lo que interrumpió el sueño en ese instante, pero lo

95



que sí puedo aseguraros es que al abrir los ojos y encontrarme en el salón de casa
apenas noté alivio alguno. Ya era de día.
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Domingo, lunes
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Es muy difícil determinar lo que sabemos y lo que no. Hay una vasta zona
intermedia de conocimientos muy imprecisos y cambiantes, como las sombras en la
pared cerca del fuego encendido en un hogar. Nada en el pensamiento es fijo, ni
estable. Nada es allí constante o uniforme. A veces una idea o una sensación
conviven con la idea o con la sensación opuestas. No hay nada del todo seguro ni
cierto. Excepto que cuando la mente caza a la mente la presa escapa. Os digo esto,
porque lo que me esperaba aquella mañana era sorprendente y trivial para mí,
nuevo y muy antiguo al mismo tiempo. Pero tenéis razón, os había prometido que
no habría especulaciones inútiles, sino solo hechos. O al menos el recuerdo que
conservo de ellos.

Y el hecho es que, como digo, algo –no sé exactamente el qué– me despertó
aquella mañana. Supongo que fue algún ruido. O simplemente la luz del día. La
televisión aún estaba encendida. Me incorporé sobresaltado y tomé el mando a
distancia de la mesa. Pulsé la tecla de la barra de información. Las ocho y cuarto.
¡Las ocho y cuarto! ¿Pero a qué hora me había dormido? No lo recordaba. No
podía recordarlo en absoluto. Después de las dos, con toda seguridad. Y ahora ya
era domingo. Pulsé el botón rojo y la imagen se extinguió. Con algún esfuerzo me
puse en pie. Notaba la boca seca y la cabeza como un tarro lleno de gelatina a
punto de reventar. Di una vuelta alrededor del sofá y no vi la bolsa. Miré a mi
alrededor hasta llegar a estar completamente seguro. La bolsa no estaba. Creo que
fue en ese momento cuando lo entendí. Y me pareció tan evidente que supe
enseguida que no me lo perdonaría nunca.

Corrí a nuestro cuarto. Desde luego Marta no se encontraba allí. Miré asqueado
nuestra cama, con las sábanas revueltas. Volví sobre mis pasos, pero antes de llegar
al salón noté que el ordenador estaba encendido. Me acerqué, moví el ratón y se
iluminó la pantalla. Había un documento de Word con tan solo dos palabras
escritas: «Lo siento», y el cursor parpadeando justo detrás de la o. Los ojos se me
inflamaron y sentí una oleada de rabia que nacía de algún punto un poco por
debajo del estómago, entre mis vísceras. Volví al salón, me quedé allí plantado
como un idiota, mirando de nuevo hacia el tresillo, para comprobar otra vez una
verdad muy simple y ya de todo punto evidente: Marta se había largado y se había
llevado la bolsa con el dinero del Versalles. Entonces me di cuenta de que la pistola
estaba sobre la mesa. Se trataba de la Hammerli SP20 con la que alguien había
asesinado a Ángel Bru el viernes por la mañana. Ella, sin ninguna duda. ¿Quién si
no? Pero ¿por qué? La humillación se precipitaba sobre mí, como un alud sobre un
esquiador torpe que acaba de caerse y de quedar en una posición grotesca:
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indefenso, ridículo. Las respuestas atropellaban a las preguntas y unas y otras
estallaban en mi cerebro casi simultáneamente. Solo podía haber un motivo. Así
que yo había sido engañado por ella en todos los frentes y del modo más lacerante
que pudiera imaginar. Y lo peor era que, de algún modo, no me sorprendía. En
alguna capa del subsuelo de mi neocórtex había estado latiendo esa sospecha desde
el principio. La voluntad, con sus «aprioris», con sus afirmaciones y negaciones
tácitas, siempre está implicada en cualquier forma humana de conocimiento.
Sabemos siempre lo que queremos saber, y nada más.

Pero la ira fue inmediatamente desplazada por el miedo. Había un motivo
concreto para que ese otro sentimiento se impusiera en mi ánimo. Eran las ocho y
media. A las diez Fule se presentaría en casa y yo me vería obligado a explicarle
que no tenía el dinero, que Marta se había largado con todo. No me creería, por
supuesto. Recordé, con una sensación de náusea y horror, la escena de la tarde
anterior en la cantera. Volví a ver los ojos suplicantes del serbio, clavados en los
míos, mientras Fule lo torturaba. No podía quedarme allí. Vi con toda claridad que
debía salir de inmediato. Primero, huir. Luego, pensar. Ese era sin duda el orden
correcto.

* * *

Había amanecido por completo. Era una mañana fresca y brumosa. Por
supuesto, Marta se había llevado el coche. Pero, antes de salir, aparte de entregarme
el arma acusadora (¿y con qué intención lo hizo? No creo que nunca pueda
responder a esto), había tenido también el detalle de dejarme a la vista, en el pladur,
la llave de la moto que solía utilizar para moverse por Las Zalbias. ¿Significaba ese
gesto que quedaba en ella algún rescoldo de cariño hacia mí, o simplemente le
parecía buena cosa que no la odiase más de lo estrictamente necesario? Poco me
importaba en aquel momento. Huir… huir cuanto antes de mi propia casa era el
único modo de ganar algo de tiempo. Necesitaba pensar, antes de decidir lo que
haría a continuación. No veía ninguna escapatoria, pero podía evitar un encuentro
inmediato con Fule; y esto, desde luego, era lo más urgente en aquel momento.

Antes de salir, me aseguré de que el arma estaba cargada. Lo estaba. La envolví
en una toalla y la metí en una bolsa. Después salí y cerré la puerta. Debía dirigirme
a un lugar tranquilo y apartado, no muy lejos de Las Zalbias, para tratar de evaluar
la situación y planear allí mi siguiente movimiento. Pensé en la playa.

A finales de septiembre las algas vuelven a acumularse en la Torre Derribada.
Dejan de retirarlas al final de la temporada turística. Muy cerca están las salinas,
con sus garzas, con sus flamencos y estanques de color rosa; pero por los
alrededores hay también más de un charco de agua corrompida. El resultado es un
bello paisaje y un hedor, por momentos, nauseabundo. Había dejado la moto en el
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aparcamiento de tierra, junto a una empalizada, y recorrí el sendero de tablones de
madera con la toalla debajo del brazo, igual que un bañista madrugador. Como era
domingo, podía estar seguro de que en una o dos horas tendría compañía, pero de
momento –eran apenas las nueve menos cuarto de la mañana– el lugar estaba
todavía desierto.

El agua parecía nácar y en la lejanía distinguí un velero iluminado por un potente
rayo de sol, lo que acentuaba su protagonismo en medio del gris y melancólico
escenario de mar y cielo. Se alejaba hacia un horizonte neblinoso, dejando una
estela de espuma, bajo un sol que era apenas un brochazo de luz dorada celebrado
con frenesí por una animada y chillona cohorte de gaviotas.

Estuve un rato de pie sobre la arena, tratando de dar con alguna idea brillante,
una astuta maniobra que me permitiera zafarme de la estudiada presa con la que el
destino me había inmovilizado antes de estrangularme. Desde luego, disponía de
mil caminos abiertos en abanico ante mí, pero intuía que por ninguno de ellos
alcanzaría a dar más de tres o cuatro pasos seguidos sin encontrar una resistencia
invencible, o sin caer directamente fulminado. Ir a la ciudad, sí, pero ¿para qué?
¿Llamar a Fule y enfrentarme a él cuanto antes? ¿Entregarme directamente a la
policía? ¿Pedirle ayuda a mi hermano? Entonces oí, todavía muy lejos, el motor de
un coche que se aproximaba por la carretera. Casi de inmediato temí lo peor. Corrí
de nuevo por los tablones de madera. Salté la valla y me oculté detrás de una de las
pequeñas dunas. Desde allí podía vigilar el aparcamiento. No tardó en aparecer
exactamente el coche que yo esperaba ver, seguido por otro que no conocía.
Retrocedí, me puse en cuclillas. Extendí la toalla y cogí la pistola. Me temblaban las
manos de tal modo que apenas era capaz de controlarlas. Tenía el corazón en la
garganta. Cambié de idea y envolví otra vez el arma. Había que enfrentarse a la
situación. Había que intentar explicar… Me puse en pie y decidí salir a su
encuentro. Me pareció lo mejor. Ya habrían visto la moto, así que me buscarían.
Probablemente no pararían hasta dar conmigo. De modo que era mejor enfrentarse
a ellos desde el principio. Volví al sendero de madera y empecé a caminar hacia el
aparcamiento con mi petate debajo del brazo.

Me recibió exactamente con la misma sonrisa que manchaba su cara la última vez
que lo había tenido delante, la tarde anterior, en la cantera. No conocía al que venía
con él; un tipo achaparrado, con el pelo cortado a máquina y las cejas muy
pobladas. El hecho de que viniese acompañado era ya un indicio claro de sus
intenciones. Y de todas formas no esperó mucho para revelármelas. Fue directo al
grano:

–¿Dónde está el dinero?
Le respondí con otra pregunta.
–¿Quién es este? –dije, apuntando con el mentón al sujeto que lo acompañaba.
–Es mi primo –respondió Fule, mirándome con cierta envenenada inocencia.
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–Ya…
–Ha estado vigilando tu casa toda la noche, ¿sabes? –volvía a aflorar su odiosa,

su viscosa sonrisita–. Comprende que yo estaba demasiado cansado. Estaba
reventado, la verdad… Supongo que tú también…

–Claro…
–Esta madrugada vio salir a Marta de tu casa. A las seis, más o menos. Luego,

cuando te ha visto salir también a ti con la moto me ha avisado enseguida. Y
después te ha seguido hasta el principio de la carretera. Sin que te dieras cuenta.
¿Qué te parece? Mi primo vale. Estaba claro dónde teníamos que buscarte,
¿verdad? Nos vas a decir dónde está el dinero… ¿a que sí, Pablo?

Temía que pudieran ver la Hammerli que llevaba envuelta en la toalla debajo del
brazo. De todos modos, intentar evitar un enfrentamiento era ya como querer
parar un avión sujetándolo con las manos por el tren de aterrizaje.

–Esto te va a hacer mucha gracia –procuré aparentar que a mí sí me la hacía–,
pero mira… eres tú el que me está contando a mí dónde está el dinero, ¿sabes? ¿No
acabas de decirme que tu primo vio salir a Marta de madrugada? De verdad, Fule,
no creo que te haga falta que yo te diga quién se ha largado con todo… ¿Te hace
falta?

–No… claro que no –se volvió hacia su primo buscando complicidad y le tocó el
codo con la mano–. Claro que no nos hace falta. Lo único que queremos saber
Álex y yo es dónde habéis quedado luego, más tarde. ¿Dónde vas a verte con ella?
¿En la capital? Venga… dímelo para que repartamos. Un tercio para vosotros, otro
para mí y otro para mi primo, claro. Yo creo que se lo ha ganado. ¿Tú qué piensas?

–Te aseguro que te equivocas –ya no podía seguir con la farsa, no podía sonreír,
no era capaz de fingir más: mi voz, contra mi voluntad, empezaba a adquirir una
tonalidad desesperada–. Te lo juro, Fule. Me ha dejado tirado. Lo siento.
Escucha… se ha largado con todo. Nos la ha jugado a los dos…, a los dos.

Luego todo sucedió muy deprisa. Su primo, el que al parecer se llamaba Álex, se
llevó una mano a la espalda y sacó un pequeño revólver con el cañón muy corto,
negro y compacto como un escarabajo. Seguramente lo llevaba encajado entre el
cinturón y la espalda. Ahora me estaba apuntando directamente al pecho.

–Hemos quedado en la capital, sí –mentir parecía ya la única forma de estirar el
tiempo, para evitar el estallido–, esta tarde… a las siete. En la galería Goldmare.

Intercambiaron una rápida y escéptica mirada. Luego, Fule, con una expresión
repentinamente sombría, se dirigió a mí en tono autoritario:

–Vas a venir con nosotros. Vas a pasar el rato con nosotros, hasta la tarde. Luego
iremos juntos a la ciudad…

–Bien…
De pronto pareció reparar en la toalla que llevaba debajo del brazo:
–¿Pensabas darte un baño a estas horas?
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–Iba a pasar la mañana aquí… –improvisé, mientras el otro seguía
encañonándome con el revólver, algo que empezaba a crisparme de verdad y a
provocarme una ira difícil de controlar.

–Vamos –ordenó Fule, dándose la vuelta. Yo lo seguí por el camino de tablones
de madera. Su primo cerraba la fila, sin dejar de apuntarme en ningún momento.
Cuando llegamos a los coches se planteó un problema que solo admitía una
solución, dadas las circunstancias–. Volvemos en el mío –Fule se refería a su coche
y había dirigido estas palabras a su primo. Luego añadió-: Ya volveremos luego a
por el tuyo.

Ese fue el primer momento en el que Álex desvió el cañón de su revólver de la
trayectoria de mi cuerpo. No tendría una ocasión mejor. Si permitía que me
llevaran con ellos, hacia las siete de la tarde empezarían a ponerse muy impacientes,
y harían cualquier cosa para averiguar dónde y cuándo pensaba encontrarme
realmente con Marta. Me harían esa pregunta muchas veces, yo estaría atado, y
utilizarían toda clase de procedimientos para obligarme a responderles de forma
satisfactoria.

Salí corriendo hacia el Opel Astra de Fule y lo rodeé tan deprisa como pude. No
más de tres segundos, así que no reaccionaron a tiempo. Me agaché detrás del
maletero, saqué la Hammerli de la toalla y disparé al aire. Una sola detonación. Oí
gritar a Álex: «¡Tiene un arma!». Miré por debajo del coche y vi cómo ellos dos
corrían hacia el otro vehículo. Detrás de mí había unos contenedores de basura y
un cartel con un mapa e indicaciones relativas al parque natural de las Salinas de
San Juan. Los dos coches y ese cartel estaban en la misma línea. Había unos diez
metros hasta esos contenedores. Si lograba alcanzarlos, desplazándome a ras de
suelo, lo más agachado posible y sin que me vieran, luego podría rodear el
perímetro del aparcamiento por el exterior, escondiéndome tras las pequeñas dunas
y los arbustos hasta situarme a su espalda. Desde esa posición mi superioridad
quedaría asegurada. Inmediatamente puse en marcha el plan. Caminé a gatas los
primeros metros y luego en cuclillas hasta el cartel. Una vez parapetado tras los
contenedores miré hacia los coches. Naturalmente, no podía ver a mis adversarios.
Tampoco oía nada, excepto un levísimo rumor de vegetación agitada por el viento y
el sonido del mar a lo lejos.

Tal como había pensado, rodeé la explanada de tierra por el exterior de su
perímetro, delimitado por una sencilla valla de madera. Y así continué moviéndome
lo más agachado posible, hasta el lado opuesto del aparcamiento. Ahí estaban ellos,
delante de mí, a unos veinticinco o treinta metros, agazapados detrás del obsoleto y
sucio Ford de color azul que debía de ser el coche de Álex. Entonces vi que Fule
también estaba armado. No habían advertido la maniobra. Permanecían agachados
junto al coche y de vez en cuando miraban por debajo o comentaban algo. Treinta
metros a lo sumo. Esa era la distancia. Saqué la cabeza por encima del promontorio
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de arena que me servía de escudo y apunté a Fule directamente a la espalda, justo
por debajo de la nuca. Puse la mano izquierda sobre la muñeca derecha. Guiñé un
ojo. Luego el otro. Contaba con el retroceso. Disparar y agacharme de inmediato
era la mejor táctica posible. Lo tenía a tiro y sabía que no fallaría, pero no disparé.
(Un recuerdo incongruente, casi inverosímil, aunque verdadero, se iluminó por un
instante en mi memoria: Fule y yo discutiendo en el patio del instituto durante un
recreo sobre la posibilidad de vida extraterrestre. ¿De verdad éramos los mismos?)
No disparé. No pude. Habría sido fácil y decisivo. El otro, el que se llamaba Álex,
al oír la detonación y ver a su primo caer hacia delante con un agujero de entrada
en la espalda y otro de salida en el pecho, manando sangre como una fuente,
probablemente se habría asustado y lo más seguro es que hubiese tratado de huir.
Así que ese disparo, en efecto, habría resultado muy fácil y decisivo. Sin embargo,
no fui capaz de apretar el gatillo. Volví a ocultarme y esperé inmóvil, atento a
cualquier sonido, a cualquier movimiento de ellos. Era absurdo intentar llegar a
uno de los dos coches o a la moto. Alejarme de allí a pie, tan rápido como me fuera
posible, parecía la única opción realista. Internarme en las salinas hasta perderme
de vista. Miré el paisaje de vegetación baja y pequeños montículos de arena que se
extendía justo detrás de mí. Esa era la única vía de escape, mi última oportunidad
de salvar la vida, de momento. Si mi primera galopada era lo suficientemente rápida
y encontraba pronto un sendero por el que seguir corriendo, después podría tratar
de llegar a la carretera. El hotel balneario y la urbanización no quedaban muy lejos.
Dos o tres kilómetros a lo sumo. Era un objetivo factible, al menos no imposible
del todo. Se trataba de elegir el mejor momento para echar a correr. Y el mejor
momento, sin duda, sería cuanto antes; mientras ellos estuvieran todavía
confundidos, indecisos, perplejos a causa de mi primer y único disparo.

* * *

Hay quien asegura –ya lo sabéis– que todos los sucesos de nuestro universo, e
incluso los sucesos de todos los universos posibles, se encuentran registrados en la
eternidad, en alguna región contigua al espacio-tiempo que nosotros habitamos;
una zona repleta de información inaccesible por medios científicos, y sin embargo
al alcance de una mente lo bastante intuitiva o especialmente dotada. Pero ni
siquiera para esta clase de mente el futuro llega a contener nunca más que un grado
muy limitado de certeza. A no ser que hablemos de una contingencia puramente
física; es decir, de un fenómeno simple, relacionado con circunstancias y
magnitudes directamente observables. Sin embargo esto es lo excepcional. Nuestro
cosmos, la realidad objetiva y corpórea en la que transcurre nuestro tiempo
biográfico, según la ciencia contemporánea nos lo ha revelado, resulta estar
dominado, precisamente, por una complejidad extrema. Es decir, se trata de un
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ámbito en que la mayoría de los fenómenos se desarrollan según las herméticas
leyes del azar cuántico.

Todo esto podría tener algo que ver con el insólito hecho de que desde un
principio –pero solo ahora lo comprendo– yo supiera e ignorase a la vez que era
Marta quien me estaba utilizando. Y desde un principio supe, asimismo, que el
peligro en el que me encontraba era ya extremo y cada segundo sería aún mayor.
Como también puedo aseguraros que cuando decidí ponerme en pie y echar a
correr aquella fresca mañana del último domingo de septiembre, cerca de la playa
de la Torre Derribada, tuve la nítida certeza de que resultaría alcanzado por un
disparo.

Y eso, por supuesto, fue exactamente lo que ocurrió. ¿Que a qué se parece? Es
muy difícil compararlo con nada. Pero la idea de un golpe fortísimo, un golpe
brutal y abrasador seguido por una especie de descarga eléctrica que hace que se te
nuble la vista y que te veas sumido en una penumbra salpicada por remotas luces,
igual que un navío que avanza en la niebla, sin tripulación, sin gobierno, sin rumbo
conocido; esta idea, o más bien este cúmulo de impresiones, pudiera tal vez
constituir una buena descripción de lo que se siente al recibir un balazo. Uno que
pasa rozando tu columna vertebral. Un disparo que te atraviesa un pulmón y
produce un shock devastador e inmediato en todo tu organismo. Claro que esta
especie de alegoría sería posible únicamente en el caso de que alguien lograse
regresar de la región de lúcida inconsciencia en la que yo me encuentro, y volviera
a su ordinario estado consciente guardando memoria precisa de todo, para luego
verter la experiencia en palabras.

Es extraño encontrarme en esta habitación de hospital, con tubos y cables por
todo el cuerpo. Es extraño, en estas circunstancias, notar la mente más fresca, más
equilibrada y más clara que nunca. Pero si mantienes los ojos lo bastante abiertos
desde el principio nada te parecerá demasiado increíble como para que llegues a
creerlo.

Y yo procuro mantener los ojos abiertos aquí dentro, detrás de mis párpados,
con tanta fuerza como me resulta posible. Creo que en realidad me he esforzado
siempre, a mi manera, en ver las cosas con claridad, aunque sin demasiado éxito.
Realmente no se puede decir que haya alcanzado demasiado éxito en nada.

Es verdad que ahora percibo mi ser con más claridad que nunca, pero no todavía
con la nitidez suficiente. Puedo ver el pasado y, hasta cierto punto, puedo también
atisbar mi futuro, o una de las versiones de él. Por eso tal vez sea capaz de
responder a algunas de las preguntas que quizá os estéis planteando.

Parece que una media hora después de que Fule (o Álex… qué importa cuál de
los dos) me disparase, una pareja de bañistas recién llegados vieron mi cuerpo
desplomado junto al sendero de tablas de madera, y avisaron a la policía. Mi estado
actual es muy grave, un coma inducido tras una operación a vida o muerte para
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extraer los fragmentos de la bala que estaban afectando al pericardio. Sin embargo,
es posible que salga de esta, según el equipo médico. Hoy es lunes, y esta tarde han
estado aquí, en el hospital, mi madre, mis hermanos y mi sobrino Moisés. El joven
y frágil Moisés que, sorprendentemente, no ha llorado.

Os he hablado de lo que ha pasado estos últimos días, e incluso de mi vida
anterior. Ahora voy a revelaros algo de ese futuro que apenas distingo muy
confusa, muy fragmentariamente. Creo, como os digo, que lograré sobrevivir. Seré
sometido todavía a un par de operaciones más, y luego la recuperación resultará
lenta y trabajosa. No sé hasta qué punto os sorprenderá que os cuente que una de
las pocas personas ajenas a mi familia directa que vendrá a visitarme regularmente,
primero a la clínica y luego a la cárcel, será Paula. Como sabéis ella es, o era, una
de las mejores amigas de Marta. En cuanto a esta última, no distingo, en ese futuro
dudoso que contemplo, el menor signo de que vaya a resultar capturada y castigada
por el asesinato de Ángel.

Gracias a Paula yo llegaré a saber, en las próximas semanas o en los próximos
meses, que Marta y Ángel llevaban algún tiempo liados. Cosa de un mes, más o
menos. Se encontraban con mucha frecuencia a mis espaldas, en casa de él, en la
nave y en no sé qué otros miserables y cochambrosos rincones de Las Zalbias.
Supongo que la clandestinidad y la sordidez de esa doble traición contribuían a la
emoción que para ellos seguramente entrañaba su aventura. Pero ¿por qué Marta
entonces continuaba viviendo conmigo? ¿Por qué razón no me había dicho
sencillamente la verdad? ¿Por qué no me había dejado? No teníamos hijos, ni
ninguna otra cosa que nos atase de algún modo, así que ¿cuál era entonces la razón
para mantener aquella farsa? La única explicación que se me ocurre lo vuelve todo
aún más humillante. Probablemente ella y su nuevo amante querían evitar que yo
me viniera abajo antes de llevar a cabo el plan del Versalles. Imagino que lo pactado
sería dejarme tirado después del golpe y marcharse juntos. Aunque a este respecto
tampoco poseo certeza alguna. Son meras conjeturas. La misma Paula fue,
precisamente, quien le reveló a Marta, el pasado jueves por la noche, que Ángel
seguía tirándose a su antigua novia, Mariló, y que hablaba de Marta con todo
desprecio y sarcasmo ante terceros. Esta conversación entre Marta y Paula tenía
lugar mientras Ángel y yo nos encontrábamos por nuestro lado en El Fresno. Fue
la misma noche en la que yo renunciaba a nuestro proyecto de atracar el Versalles.

Probablemente Marta decidió matar a mi frustrado compinche durante la
madrugada del viernes. No creo que fuese nada premeditado. Debió de
improvisarlo todo en medio de un acceso de incontenible rabia y ciego deseo de
venganza, al enterarse de que Ángel se estaba burlando de ella. Debió de llamarlo
aquel mismo viernes a primera hora mientras yo aún dormía. Lo citaría en la nave,
imagino, utilizando algún pretexto muy convincente, puede que relacionado
conmigo. Y el pobre imbécil cayó en la trampa. Supongo que ella entró por la
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puerta trasera, evitando las cámaras. Hasta es posible que él mismo le abriera.
Marta había visitado la nave muchas veces. Conmigo y probablemente también con
su nuevo, rubio y musculoso compañero sexual. Así que sabía dónde estaban las
armas. En alguna ocasión, incluso, había efectuado uno o dos disparos de prueba
en las salinas. Una tarde del verano anterior fuimos allí con las chicas. Tampoco
ignoraba cuál era el arma que utilizaba yo casi siempre. Debió de apretar el gatillo
usando un guante o un pañuelo, para no añadir sus propias huellas a las mías. Y
después de matar a Ángel, regresó a casa antes de que despertara, y fingió que
acababa de levantarse cuando la encontré en la cocina.

En fin… como supondréis no puedo ofreceros todos los pormenores del asunto,
aunque lo que parece evidente es que ella no estaba dispuesta a quedarse sin su
nuevo amante y, además, sin el dinero del Versalles, atascada en una vida miserable
y fracasada junto a un hombre al que había dejado de amar.

Es posible, como he dicho antes, que Ángel le ofreciera, en algún momento
particularmente fogoso, compartir el botín del atraco dejándome a mí al margen.
No puedo asegurarlo, pero si fue así, la casi segura falsedad de esa promesa
acentuaría su frustración y, por consiguiente, desataría la furia que la llevó a
meterle un balazo el viernes en la nave. En todo caso, no creo que la idea de
utilizarme a mí como una especie de robot teledirigido, para atracar el Versalles sin
moverse de casa, se le pasara por la cabeza hasta después de haberlo liquidado a él.
No creo que se tratase de algo planificado con gran antelación. Diría que
improvisó, que actuó sobre la marcha. Aunque imagino que al seleccionar el arma
que yo solía utilizar ya tenía la intención de desviar hacia mí las sospechas. Luego
se le ocurrió que, además, podía chantajearme usando la cuenta de correo de Ángel,
obligándome a cometer el atraco proyectado. Debió de pensar que ya había llegado
tan lejos que no tenía sentido detenerse ahí; de modo que decidió doblar su
apuesta. Vio la jugada y se puso manos a la obra sin darle demasiadas vueltas. El
caso es que le salió bien, contando con mi estupidez.

En cuanto a cómo Marta conocía la clave de Ángel para enviarme esos mensajes
«de ultratumba», se trata de una cuestión interesante, sin duda, para la que siento
no tener una respuesta precisa. Aunque conociéndola, considerando lo astuta, lo
taimada que puede llegar a ser, no me cuesta mucho imaginarla alguna tarde en casa
de su nuevo amante, mirando por encima del hombro mientras él teclea la
contraseña para entrar en su cuenta de correo. No es demasiado improbable
imaginarla reteniendo los caracteres en la memoria, con la intención de acceder
luego clandestinamente a su bandeja (la de Ángel) y fisgar entre la correspondencia.
O todavía más sencillo: puede que él llevara un smartphone –no lo recuerdo– que
ella se habría apropiado después de matarlo.

El viernes a última hora, después de haberme enviado los dos primeros mensajes,
fue a ver a Paula. Le preguntó por Francisco Machado, primer sospechoso de mi
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lista en aquel momento. Por supuesto evitó explicarle a su amiga nada de lo que se
llevaba entre manos. Consiguió averiguar, a base de indagaciones pretendidamente
inocentes y casuales, que Machado ya no vivía en la capital. Había encontrado
trabajo en Alemania y se había marchado allí hacía casi un mes, decidido a romper
por completo con su vida anterior. Diseminó algunas pistas falsas sobre su paradero
y dejó de estar activo en Facebook desde mediados del verano. Incluso cambió, al
parecer, de número de teléfono. Por lo visto, debía dinero a bastante gente, así que
intentaba dejar su pasado en Las Zalbias lo más atrás y lo más lejos posible. Por eso
yo al día siguiente, el sábado por la mañana, no conseguía dar con él.

El destino y el azar volvían a jugar en el mismo equipo que Marta. La
desaparición de Machado era una circunstancia idónea para encauzar hacia él todas
mis sospechas.

En cuanto a la herida de su brazo y la consiguiente falacia –el supuesto intento
de atropellarla perpetrado por nuestro imaginario enemigo, cuando ella regresaba a
casa después de hablar con Paula–, me encuentro una vez más con una zona oscura
del cuadro, un misterio imposible de resolver por ahora. Sencillamente, me falta esa
pieza. No tengo la menor idea de lo que pudo ocurrir. ¿Una caída accidental que
supo aprovechar para confundirme todavía más? ¿O acaso se hirió en el antebrazo
deliberadamente para reforzar la verosimilitud de la patraña que pensaba contarme,
a fin de evitar que yo sospechase de ella? Imposible averiguarlo.

Es increíble que un plan tan descabellado y chapucero funcionara así de bien.
Por ejemplo, si sencillamente se me hubiera ocurrido entrar en el depósito de
«mensajes eliminados», allí habría encontrado, con toda probabilidad, los que ella
hacía desaparecer de mi bandeja poco tiempo después de que yo los hubiera leído,
a fin de aumentar más aún mi desconcierto y mi sensación de impotencia.

Pero no se me ocurrió. O esa sospecha no llegó nunca a abrirse paso hasta la
parte iluminada de mi cerebro. Creo que, en algún nivel de mi atribulada
conciencia, luchaba con todas las armas a mi alcance para no llegar a certificar lo
que de algún modo supe desde el primer momento: que Marta, mi mujer, mi
compañera de tantos años, me estaba traicionando y se proponía entregarme, atado
de pies y manos, a un destino sombrío y doloroso, un destino lleno de fracaso,
privación y amargura. Ni siquiera retrocedió cuando Fule entró en juego. No le
importó en absoluto lo que él pudiera hacerme. (Lo que después de todo me ha
hecho.) No le importaba verme muerto, en otras palabras, si a cambio lograba
llevarse un miserable botín de noventa mil euros a una existencia fugitiva y
precaria, muy lejos de Las Zalbias.

Y todavía no está claro que no sea realmente la muerte el verdadero e inminente
final de mi trayecto. No es nada seguro ese otro futuro agridulce que os he relatado
antes, en el que Paula se convierte en mi imprevisto ángel de la guarda, y alivia con
sus visitas una interminable y dolorosa espera de la libertad. Podría tratarse más
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bien de una ilusión fabricada por una mente exhausta y alucinada. Porque lo cierto
es que mi vida pende todavía de un hilo viscoso e increíblemente delgado que ya ha
alcanzado una longitud inverosímil. Todo es muy dudoso e imprevisible. Trato de
luchar todavía contra un deseo creciente de abandonarme a una paz definitiva.

No puedo evitar contemplar mi propia vida (y tal vez la vida en general) con una
especie de displicente ironía. Noto que se apodera de mí la sensación de haber
tenido bastante. Es una abrumadora indiferencia ante todo lo que este mundo
pudiera llegar a ofrecerme. Me cuesta explicarlo. La suerte de Marta, por ejemplo,
no solo no me importa, casi me atrevería a decir que me complace. ¿Podéis creerlo?
Apenas le guardo rencor, ya que en realidad no me siento concernido por sus
acciones, sino que las contemplo con una indolente y desganada sonrisa. Es como
si habláramos de una persona que vivió en una época muy lejana. Una persona
cuya existencia, reflejada en crónicas muy imprecisas, me inspirase algún tipo de
vago cariño. ¿Dónde estará ahora? No me interesa mucho, qué queréis que os diga.
Da la impresión, ciertamente, de que la peligrosa jugada le ha salido mejor de lo
que ella pudiera haber calculado. Y le habrá salido especialmente bien si yo muero
en las próximas horas. Daos cuenta de que para la policía sigo siendo el principal
sospechoso del asesinato de Ángel. La cosa estará bien clara para ellos: un asunto
de venganzas cruzadas entre pequeños traficantes. Por otra parte, el palo en el
Versalles nos salió bordado, así que no parece nada probable que nos relacionen a
Fule o a mí con aquello. Y únicamente en el caso de que ese psicópata hable,
podrían relacionarla a ella con el dinero.

Pero no tiene mucho sentido que lo haga, ni siquiera si llegasen a detenerlo por
haberme metido una bala en la espalda, cerca de la paletilla derecha. ¿Para qué
sumar otro cargo a la acusación? No…, no parece nada imposible que Marta
termine ganando esta partida. Eso es algo que suele ocurrir cuando las cosas no se
calculan con demasiado detalle, cuando se actúa de modo intuitivo y a la vez con
gran determinación y astucia. A la vida le gusta premiar esa actitud. ¿No había un
dicho latino que reflejaba esto más o menos? «Audentes…» En fin, tampoco los
dichos latinos me interesan demasiado. No sé qué más podría contaros, la verdad,
excepto lo que Fule tenía contra el serbio. Puede que sintáis alguna curiosidad al
respecto. Una vez más, será Paula en otra de nuestras conversaciones carcelarias
quien me explique los motivos de mi sádico camarada para ensañarse de aquel
modo con su víctima. (Lamento ahora, por cierto, en medio de esta negligente
agonía, no haber intentado hacer algo para evitar ese horror.) Cuando el sábado
entramos juntos en el Versalles por primera vez, con nuestras armas y las caretas,
esa no era realmente la primera vez para los dos. Fule había estado allí antes. Por lo
visto, recién abierto el lupanar, lo visitó con un amigo para montárselo con una de
las chicas. Pero sucede que entre las varias y penosas consecuencias de la diabetes
en los varones figura precisamente la impotencia ocasional. Al parecer, la chica no
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se rio por un supuesto gatillazo, el cual no llegó siquiera a producirse. Lo que me
contó Paula –siempre atenta a todos los rumores de Las Zalbias– fue que la joven
prostituta ucraniana bromeó por el hecho de que Fule recurriese a la Viagra, siendo
aún tan joven, para tener sexo con ella. Eso fue lo que lo puso furioso. La golpeó
varias veces en la cara y la arrastró por el suelo, tirando de sus cabellos. La
muchacha gritó y pidió ayuda, como es lógico. Parece que entonces se presentaron
allí el serbio y el dueño del prostíbulo. «Encárgate de que no olvide lo que les pasa
a los que maltratan a una de nuestras chicas» fueron las escuetas pero
suficientemente precisas instrucciones que brotaron como cuchillas de los labios
del segundo hombre. El serbio salió a buscar al amigo de Fule (Paula ignora de
quién se trataba) y a varias de las ucranianas para que hicieran de improvisado
público en la humillante función que iba a tener lugar. Nadie sabe en qué consistió
el castigo exactamente, porque a ese tal amigo lo dejaron fuera antes de cerrar la
puerta, pero cuentan que se oyeron risas allí adentro, mezcladas con las súplicas y
los gritos de desesperación de Dani el Fule. Luego no faltaría quien asegurase en el
pueblo que lo habían violado, aunque esto probablemente no sea más que pura y
maliciosa especulación.

Claro que, por otro lado, toda esta peripecia que os acabo de relatar, al igual que
otros episodios, tal vez sea tan solo el producto de una fantasía que se derrama en
sus horas finales, formando caprichosas guirnaldas de sucesos inventados sin
apenas relación con el mundo real. (Me pregunto ahora, por ejemplo, si de verdad
el padre Marina estuvo el sábado en casa de mi madre reparando nuestro viejo
tractor… ¿No os parece esto algo descabellado? ¿Col lombarda en septiembre?
Dudo que pueda fiarme del todo de mi cerebro, especialmente en estas
circunstancias.)

No, no soy en absoluto capaz de predecir con exactitud mi destino. Puede que
en realidad dependa de vosotros, seáis quienes seáis. Desde aquí no distingo
vuestros rasgos. Solo aprecio siluetas. Y como os acabo de decir, la curiosidad, que
tiene tanto que ver con el impulso de vivir, empieza a abandonarme. Pero ya que
asistís a esta agonía, ya que de algún modo contempláis el lamentable estado de mi
cuerpo que lucha a brazo partido con la muerte en esta cama de hospital, latido a
latido, permitidme una pequeña advertencia. Y espero que no la consideréis
demasiado solemne o pretenciosa. Será mi primer y mi último consejo para
vosotros, los desconocidos que me acompañáis en esta hora extraña. Escoged bien
vuestro camino. Pensad. Pensad despacio en lo que sois y en lo que os proponéis.
Podéis transformaros en seres dispuestos a un sacrificio sin brillo ni épica, por un
ideal sublime pero del todo ajeno a este mundo. También es posible que os
convirtáis con el tiempo en esclavos resentidos y pusilánimes, de esos que arrastran
sus vidas hasta un agujero infecto y las arrojan allí con gran desprecio, como el que
se libra de un montón de basura, sin esperanza ni deseo de redención alguna. Pero
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si elegís ser bellos e ingrávidos, tan inocentes de todo como los ángeles caídos,
sabed que nada frenará vuestro vuelo, nada impedirá vuestro destino. Porque la
primera regla del juego, la primera ley del universo, anterior y posterior a la
ciencia, consiste en que los muertos no pueden prevenir de nada a los vivos.
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