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PROLOGO

El poder creativo de la memoria

EL PROCESO DE ESCRIBIR comienza en el momento en que el autor se sumerge en el
interior de si mismo y valiéndose de la experiencia y de la memoria rescata un elemento
en forma de imagen o de pensamiento, miedo, esperanza o amor, que le servird para
seguir con el proceso de creacion que ha emprendido. El esfuerzo es considerable porque
a veces los recuerdos, igual que las experiencias vividas, se resisten a ser recuperados, y
mas aun cuando se rescatan del pozo negro del olvido. A partir de este momento se
recurre a la imaginacion y la fantasia, para que aquel primer reldmpago de memoria se
desarrolle hasta convertirse en otro elemento distinto, mas completo tal vez, mas
ilusorio, mas dramatico, que se ha desprendido totalmente de la realidad de la que
procede. Nace asi un poema, un relato, una novela y muchas veces incluso un ensayo o
una investigacion historica o cientifica.

Si el autor se limitara a contar lo que sabe o lo que recuerda, el texto, con ser valioso,
no seria una creacion propiamente dicha, sino un conjunto de recuerdos de infancia o de
juventud, unas memorias, autobiografias, semblanzas... donde no ha incidido la
imaginacion que desarrolla aquel recuerdo hasta extremos tan impensables y lejanos,
pero tan ciertos, tan inequivocos, que dificilmente se alcanzarian sin el concurso de la
fantasia. Solo entonces podemos llamarlo creacion, cuando el resultado obtenido se ha
desprendido de la realidad inicial de la que procede mostrando otra realidad tan valida y
verdadera como la primera, la realidad literaria.

El libro que tenemos entre las manos es un caso claro de esta creacion literaria, cuyo
proceso comprobamos de forma fehaciente si nos tomamos la molestia de leer estos
maravillosos relatos sin identificarnos con los personajes que se mueven cada uno en el

ambito de la narracién, sino con la autora del libro, como aconseja Nabokov que leamos,



y como ella misma, Rosa Montiel, reconoce y explica de forma poética, realmente

emocionante, en la primera pagina:

«Me gusta escribir porque me ayuda a engullirme y mirar hacia el interior, penetrar en esa habitacién oscura
y una vez en ella, reconcentrarme en pensamientos, atrapar las mariposas del recuerdo, fantasear, divagar,

llenarme de la vida de otros, dar mi vida a otros...»

Cada relato parte de una imagen, de un personaje abrumado por un problema, movido
por una esperanza o enfrascado en el agotamiento de su propia situacion, que la autora
ha rescatado de su memoria o de su larga experiencia: un nifio dominante en la escuela,
una mujer en la carcel atropellada por su propia infancia, grupos de adolescentes
intentando saber quiénes son y coémo comportarse, y muchos otros sin que sucumba
jamas a la repeticion de un tema o una circunstancia. Y a partir de ahi aparecen como
juegos de prestidigitacion, reacciones de los personajes, paisajes rescatados de la
memoria o de lecturas, juegos malabares del dominio de las conciencias, didlogos
enconados, dulces atardeceres de estio, el viejo y destartalado vagdén de tercera de un
tren, y otros muchos caminos que sustentan el relato y lo van conformando y
convirtiendo en un mundo auténomo, ajeno ya a las relaciones con la autora que lo
provocaron.

Es admirable como Rosa Montiel es capaz de hacerse con la estructura que conviene a
cada uno de los relatos, con extrema naturalidad, como si surgiera del argumento que
vamos descifrando a medida que leemos, casi sin proponérselo se diria al ver la variedad
de métodos y soportes literarios que utiliza, como si tuviera presente, en su inconsciente
entrega a la profunda vocacion de contar una historia, que cada una de esas historias que
nos cuenta seria distinta si la contara y la estructurara de otra forma, y ella hubiera
querido contar precisamente la historia que nos esta contando, no otra. Esta firmeza en el
objetivo que acompana todos los cuentos penetra de tal forma en el estilo, la expresion
literaria de la autora, que sin apenas darnos cuenta nos dejamos seducir por la poesia que
la envuelve y la conviccidon que nos transmite.

Tal vez la simplicidad y precision del lenguaje no lograrian ser tan certeras si no
contaran con la elocuente musica de una prosa cuidada que sabe calibrar la importancia
de la longitud de las frases y dialogos y de una puntuacion original que afianza el ritmo y
la intensidad de las emociones, sentimientos y frustraciones, y alcanza incluso a las

descripciones de paisajes y entornos ligados a la propia historia.



Mencion aparte por la profundidad de un pensamiento que de una forma u otra domina
el trasfondo de todos los relatos, y con un soporte de espacio y tiempo menos
contundente esta vez, merecen dos de estos relatos que he leido repetidamente con
profundo deleite y emocion: Donde habitan los recuerdos y La memoria del olvido,
formados ambos por una estructura de recuerdos y anécdotas, narrados con la clara
voluntad de que se conviertan definitivamente en memoria y formen un caparazén que
nos salve del olvido. Aunque sea «prendido en la memoria de otros», aclara un
personaje, o por decirlo con la misma voz emocionada de otro, «A estas alturas ya sabras
por qué te escribo. Pues si, es eso que piensas, para no olvidar. Porque sin memoria la
biografia se diluye». Y aunque vivimos en un mundo que no parece admitirlo, es cierto,
sin memoria no somos nhada.

Estamos ante una espléndida coleccion de cuentos de los que se hace dificil hablar sin
entrar en detalles y explicaciones que tal vez desbaratarian la estructura narrativa que la
autora ha construido para enderezar su memoria y su conocimiento. ;Son realmente
simples recuerdos los que se nos cuentan en esas historias? Cémo saberlo! Aunque no,
ya no lo son, tal vez lo fueron cuando Rosa Montiel los apres6 en la profundidad de su
conciencia y los rescato del olvido, pero esto era antes de que su original y sorprendente

poder creativo los convirtiera en historias, en literatura.

ROSA REGAS



INTRODUCCION

Me gusta... escribir

«jCuanto tarda uno en aprender a escribir! Ahora, a los cincuenta afios, empiezo tal vez a darme cuenta.»

MAX AUB

ME GUSTA ESCRIBIR porque me ayuda a engullirme y mirar hacia el interior, penetrar en
esa habitacion oscura y, una vez en ella, reconcentrarme en pensamientos, atrapar las
mariposas del recuerdo, fantasear, divagar, llenarme de la vida de otros, dar mi vida a
otros... Digamos que escribo de dentro hacia fuera y de fuera hacia dentro. Voy de la
superficie terrestre al magma abisal y de lo profundo al exterior y otra vez de la
superficie al fondo en el que a veces permanezco enlodada y ciega de oscuridad. Escribir
es encuentro, goce, tortura, soledad...

JPor qué escribo? De adolescente, como todos, para mi, para conocerme mejor, para
dejar de jugar a las mufiecas y jugar a la vida, para perderme, para encontrarme, para
saber quién era, por puro placer de reflejarme en el espejo de la cuartilla en blanco, para
ensartar emociones y nombrarlas, para huir de mi misma, para olvidar la vida estrecha y
mezquina...

¢ Y ahora? Por los otros, para tomar su voz y darles la mia, para vencer el miedo, para
desatarme y expandirme, para olvidar, para recordar, para que los mios tengan un
legado, para esculpir palabras que yacen en el olvido, para traficar con letras, para
saltarme los limites, para hablar conmigo misma, por si alguien algin dia me lee, para
aprender, para saber la verdad, mi verdad, la tuya, la de la gente honesta, para darme,
para recibir algo a cambio, para rendir homenaje a mi gente, para drogarme de escritura,
para no morir tanto cada dia y solo de a poquito, para alegrar el camino antes de toparme

con la Parca, porque me va que ni pintiparado...



[. LAS EDADES DE LA INOCENCIA




1. Efrain

—A VER, EFRAIN, désirle a la senora cuantos anos tenés vos.

El nifo, retaco de ojos rasgados, permanece mohino y en silencio.

—Anda4, no seds sonso —le achucha la madre entre carifiosa y retadora.

A reganadientes, el pequefio levanta la mano izquierda y hace oscilar la mufieca de un
lado a otro, sin mirar a la dependienta a la cara.

—ijAja! jCinco afios! jQué mayor que eres!

—Disctlpelo, Maria, es muy vergonzoso. Como hace poco que esta aca lo extrafia
todo, no se ha hecho al lugar...

Evangelina, ya en la calle con el nifio de la mano le recrimina carifiosamente:

—Mira que sés boludo...

En un diminuto cuchitril de treinta metros cuadrados: una cuna, una bebé durmiendo y
un hombre en cueros echado en un camastro.

—Pero, Roberto, ;como no le diste aun el biberon a la beba?

Responde con gruiiidos, se vuelve hacia la pared dandole la espalda con la intencion
de seguir durmiendo.

Es lunes. Muy temprano se ha levantado Evangelina. El suefio la vencié la noche
anterior sentada en la mesa. Trastabillando, al cerrar la tele Roberto, se fue a la cama. En
la pila hay platos sucios, un cacillo, una cacerola y una sartén. Alli mismo, provista de
una toalla, se lava la cara. Pone el tapén en el desagiie y deja correr mas agua. Vendra
bien a los restos de comida para ablandar la suciedad.

Antes de salir, cubre a los nifios. Empieza a hacer calor. La primavera se apresura y
anticipa dias veraniegos.

A las seis de la mafana la ciudad se despereza. No hay trasiego todavia en sus calles.
Unos van al tajo y otros vuelven de las entrafias de la noche. Evangelina lleva el paso
ligero. Sabe que no hay trabajo indigno, sea el que sea, con tal de echar adelante. Cree

tener suerte. Limpiar oficinas, escaleras, la panaderia, algunas casas, les permite comer y



pagar el alquiler. Qué importa que alla fuera maestra. Qué importa que afiore a los tres
hijos que quedaron con los abuelos. Los lograra traer algiin dia, como recientemente hizo
con Efrain. La nena no, ha nacido aqui, fruto de su nueva relacion con Roberto. Porque
estando en su pais, embarazada del menor, un buen dia, su esposo dijo que iba a comprar
tabaco y nunca mas supo de él. La tierra se lo tragd. Claro que €l solia tomar hasta
ponerse morado y pasaba dias sin regresar a casa.

Durante un tiempo la paz que reinaba a Evangelina le parecié un suefio. A veces se
pellizcaba para despertar. El dolor que sentia en el brazo, en las mejillas, la reconfortaba
y la devolvia a la realidad. «Es cierto, mejor asi. A qué sufrir tanto y vivir siempre como
un perro apaleao!.»

No tuvo suerte. Su anterior compafiero la pegaba. También a los nifios. A ellos con el
cinto. No importaba el motivo. Por cualquier cosa. Tenia mal beber. Se refugiaban los
cuatro en el dormitorio de las gemelas, arrebujados, abrazandose, esperando siempre.
Hasta que se iba o caia rendido por el suenio. La tregua venia precedida de sus ronquidos.

Entonces apagaban la luz.

—iNo me has oido o es que no te quieres levantar? Venga gandul, jarriba!, que son las
nueve menos cuarto y te has de lavar.

—Quiero que venga mi mama —Illorique6 Efrain.

—Pues si, menuda rosa de pitimini estas ti hecho. Por mi como si te quieres quedar
todo el santo dia en la cama.

Roberto se acuesta de nuevo y en pocos minutos coge el suefio.

El nifio no osa moverse, no quiere hacer ruido, teme que le regafie si nota su
presencia. Le asustan sus modos bruscos, sus cejas pobladas y negras como dos alas de
cuervos juntas, su voz bronca.

Pasa el tiempo rodando como las norias. Efrain alin no sabe de relojes. Pero si sabe si
es pronto o tarde segln la luz solar: «Siempre llego tarde a la escuela y los nifios se rien
de mi». Por las noches le cuesta dormirse. La oscuridad le mata. En la noche y en la
soledad nacen los monstruos con zarpas. Los bultos que deja ver la penumbra le parecen
hombres malos agazapados que de un momento a otro se le echardn encima. Ladrones

que pueden pasarlos a cuchillo en un santiamén. O llevarselo a ¢él, tapandole la boca con
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un trapo para que no le oigan, que en la tele dijeron de un nifio pequefio secuestrado. No
le gusta Roberto. «No es bueno, mama llora a veces por su culpa.»

El pequeiio se prepara el desayuno. Sube a una silla para alcanzar los cereales. Agarra
un cazo para la leche. «Mami no quiere que toque el fuego, pero yo sé prender los
cerillos. También sé¢ cambiar los pafiales a mi hermanita y darle el bibi. Roberto es un
baboso antediluviano, un dragon de tres cabezas de los que echan fuego. Los pelos de las
cejas y el bigote son de plas de erizo. Si no fuera tan canijo le diria: “Chancho te
chanco, chancaquita del diablo, hueles a meados”. Me escarabajeya ahorita verlo asi
como en la tele. Cuando tenga nueve anos como mi hermano Néstor, seré grande y
entonces le diré: “Che, voosss andas bravo en el corral...”. Algun dia creceré y dejaré de
ser pollito. Y de gallo a gallo ya veras quién picotea mas.»

—iEh;, ta, ;donde estas?

—Aca, Roberto.

—Quédate con tu hermana, voy a comprar tabaco.

«S1 se fuera para siempre como mi papa de verdad seria yo el hombrecito de la casa.
De mayor quiero casarme con una nena tan linda y buena como mami. Pero lo que mas

me gustaria es tener mucha plata para que mama no trabaje tanto.»

* %k ok

Roberto echa humo como una locomotora de vapor. El cenicero de cristal transparente es
un enjambre de colillas retorcidas. Entre sus dedos medio y anular sostiene el cigarrillo,
mientras con su mano derecha empufia el mando a distancia y hace zaping. Parte de sus
dedos y ufias tienen color azafranado.

La beb¢ balbucea en el cochecito «pa-pa-pa-pa-pa-pay.

—No, desi vos ma-ma-ma-ma-ma-ma —Ie responde flojito Efrain.

Los nifios estdn lo mas lejos posible de Roberto, es un decir, porque no hay lejania en
espacio tan chico. En la estancia todo esta a la vista, excepto un plato de ducha y un
retrete en un pequefio patio trasero de adobe. Efrain, ante el carricoche de la bebé, hace
avanzar las ruedas de delante hacia atras.

—Toma las monedas, Efrain, y acércate al stper. Compra leche y una bolsa de
macarrones. Apresurate, tu madre esta al llegar.

Con las monedas en las manos se sent6 en el bordillo a mirarlas. Resplandecian con el

brillo codicioso de los suenos. Calculd aproximadamente de cudntas disponia, qué cosas
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le gustaria comprarse. «Paloduz, conguitos, helados, canicas, estampitas, patatillas... ;Y
una bicicleta!»

Frustrado, debatiéndose entre el deseo y la realidad que se le impone, esta tentado de
tirar las monedas una a una en la alcantarilla. Las alcantarillas tienen boca y tragan agua.
Las alcantarillas comen escombros y hojas caidas de los arboles. Su boca es una rejilla
de hierro; su estobmago, un pozo encantado. Si €l pudiera levantar el enrejado llegaria
hasta el mar, cogeria un barco y volveria a su casa de all4. Sin embargo, Efrain no quiere
disgustar a su madre. Se quedara y cumplird el encargo por mucho que le guste sofar y
las chuches y ser mayor. Recuerda las palabras de mama: «Venimos para mejorar y que
podas ser un hombre de provecho y no un haragany.

De vuelta, se para en un rincon de la calle donde se apilan los trastos desechados. Alli
encontrd dias atras un tren de hojalata y una pelota de goma. Se afana rebuscando como
quien espera encontrar un tesoro. Agarra una caja de madera pintada con flores. En el
centro, orlada de rosas, hay una nina rubia de mofletes sonrosados y boquita destefiida.
Juega con un aro. «Me lo quedo para los cromos.»

Al llegar a su casa, la madre estd dando la papilla a la nena.

—¢Y eso? —dice enarcando una ceja.

—FEs para ella cuando ingrese en la escuela.

—iMacanudo!

—Ta-ta-ta-ta —dice la pequefia mirando la caja que le muestra su hermano.

—¢Se ha ido Roberto? —pregunta Efrain.

—Vos sabés...

—FPero ;volverad?

—Tarde, creo...

Efrain observa a su madre, tiene cara de haber llorado, los o0jos estdn himedos; en una
de sus mejillas, encendida como una rosa, ha prendido la marca de unos dedos de fuego.

—¢Lloras, mami?

—Me entrd una broza... —Su voz suena bajito, sin conviccidn, desliéndose en las
ultimas palabras—. Ahorita me vas ayudar a poner la mesa mientras yo preparo la cena.

—Vale, mamuchi.

12



2. Un trébol de cuatro hojas

«Yo no confiaria en alguien que no tuviera miedo.[...] Pero en cuanto al miedo, sabes, yo que ti no lo
trataria de ignorar. Esa es una pésima costumbre, avergonzarse de algo que existe. Yo lo contemplaria

cara a cara, es lo mejor que se puede hacer. Tratarlo con familiaridad, como quien dice.»

ARIEL DORFMAN

«Durante dos afios, Johnny, un muchacho tranquilo de trece afios, fue un juguete para alguno de sus
compafieros de clase. Los adolescentes le acosaban pidiéndole dinero, le forzaban a tragar hierba y beber
leche con detergente, le pegaban en el bafio y le ataban una cuerda alrededor del cuello, llevandolo por
ahi como un perro. Cuando los torturadores de Johnny fueron interrogados, contestaron que perseguian a

su victima por diversion.»

DAN OLWEUS

«[...] y yo tenia miedo, pero no un miedo fisico, sino otro mas grandioso y mas lejano, un pavor que no
comprendia, el mismo que sentia cuando la tarde empezaba a venir, a caer. La tarde caia entonces del
cielo, del aire, y salia también de la tierra y fluia de nosotros. Desde nosotros atardecia y nosotros con la

tarde también atardeciamos.»

CARLOS DROGUETT

—NI UNA PALABRA DE ESTO. Si largas, ya sabes qué les pasa a los chivatos.

Carlos se llevo los dedos indice y medio al cuello y simuld un tajo certero en la
yugular. Su compaiiero, Fermin, anadi6:

—¢Has oido bien? Ni una palabra. No nos gustan los soplones ni los cobardes.

Diego le sostenia todavia junto al retrete con la nuca doblada por el peso de su rodilla
y la cabeza dentro de la taza.

Carlos, silbando, tiro de la cadena.

—Bebe, mamoén —dijo Fermin.

(Qué habia ocurrido momentos antes? Quién sabe. Acaso se aburrian. O quiz4 querian

divertirse un rato y pasarlo bien. Mas de una vez ocurria porque si, sin mas.
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Por eso Carlos musito entre dientes cuando lo dejaron alli tirado como un mufieco de
trapo:

—Te hacemos un favor.

Johnny apret6 los labios con fuerza. Barrunt6 que a partir de entonces viviria solo con
aquello, que ya nadie le veria. Se mir6 los pies y no tocaban el suelo. Palpd su cuerpo
maltrecho. Se sentia apenas una ameba invisible.

«Te hacemos un favor, un favor, un favor...» Creia tener una locomotora dentro del
cerebro y que un vagon iba a descarrilar de un momento a otro. Sus extremidades
temblaban cual hojas. Un aspero sabor en la boca, la lengua hinchada, la garganta reseca.
Regusto amargo a detergente. Carraspeo y escupio. Le sobrevinieron arcadas.

Le habian llevado de forma humillante a cuatro patas, amarrado con una cuerda
alrededor del cuello. Las rodillas le ardian, pero menos que las manos, que tenia
enrojecidas y con vesiculas, alguna de ellas reventada del roce de las piedras y las matas.

—Venga, ahora ladra —dijo Carlos.

—( Estas sordo? —oy0 que decia Diego.

—iQue ladres, cabron! —grité Fermin dandole un puntapié en la rabadilla.

Johnny cay6 hacia delante. Las mejillas le ardian. No podia entender qué le estaban
diciendo.

—Anda, Boby, sé bueno, demuéstranos que eres un perro obediente...

Era la voz de Carlos impostada. Le parecid que trataba de imitar a la suya. También
penso que estaba sofiando, todo era tan extrafio y tan real al mismo tiempo que creia que
le estaba ocurriendo a otro, si, debia de ser eso, le pasaba a otro, no podia ser €l, ¢l no
estaba alli, estaria en su casa tranquilamente repasando la leccion, a €l no podia ocurrirle
todo eso, qué les habia hecho, si siempre cedia a sus peticiones para evitar disgustos, si
nunca largd nada en la escuela, si ni siquiera su madre sabia lo que estaba ocurriendo...

Mas no era un sueflo, estaba alli como un animal cuadrupedo. Y a cuatro patas se
sentia no solo ridiculo, sino impotente, despreciable. En esa forma se deja de ser persona
y se pasa a ser un animalillo indefenso y asustado. Ya no se piensa, solo se cumplen
ordenes con tal de que todo termine pronto. Pero ni el tiempo transcurria de su parte,
parecia estar detenido o sublevado. Era mejor olvidar. Por eso, como pudo, llegé hasta el
surtidor y se limpi6 la sangre que le manaba por la nariz.

De la comisura de la boca, surgia una saliva espesa y verdosa que le amargaba. No

habia tenido mds remedio que comer hierba. Eligio, cuando la reconocia, el trébol,
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concentrado como estaba en encontrar uno de cuatro hojas y cambiar asi la suerte de una
vez por todas.

«Yo no ladraré. Sellaré mi boca con esa aguja ensartada de cordoncillo con que mama
cose la piel del pollo cuando lo rellena en Navidad.»

Ni una palabra, ni una sola palabra, salié de sus labios. El no era ningtin soplon.

Pero su cabeza era un tiovivo. Las imagenes centelleaban y le dolian en los ojos. Se
creia ya en las mismisimas calderas de Pedro Botero. Siempre aparecia el trio. Carlos,
Fermin y Diego. Su pesadilla, su sombra de figuras agrandadas. Tres gallos de pelea. Se
acostaba con ellos por la noche. Los cuatro. No se los podia quitar de la cabeza. Se
dormia pensando en el trio de matones. A media noche, lo despertaba el terror de sus
suefios. Y ¢l, cada vez mas chico, encogido, con un baléon de acero en el estomago.
Mientras ellos se agigantaban y ocupaban todo el espacio de su habitacion, de la clase,
del patio. En suefios, en la realidad, de noche y de dia, a todas horas. Y la cama que
amanecia como un campo de Agramante. Tres gigantes que bramaban cual bovinos,
apestando a tabaco y sudor. El 4dlamo de la escuela, al lado de ellos, no era mas grande
que un juguete. O asi lo creia Johnny, que a su lado se sentia un enano.

Por las noches, Johnny hablaba en suenos. «Dejadme, por favor. Yo no he hecho nada.
Parad ya, no me deis mas patadas.» «Vale, tio, te dejaremos. Ya sabes, son dos euros por
barba y pasarnos el examen.»

Mas no le dejaron en paz ni en suefios. Volvian una y otra vez a hacerse presentes. En
el recreo, a la salida de la escuela, en clase, en los lavabos, cualquier excusa bastaba para
armar gresca. Llamadas por el movil, mensajes que ponian los pelos de punta,
acorralamientos, empellones, escupitajos. Los demds chavales miraban y callaban.
Observaban sin rechistar o en el peor de los casos podia darles por jalear a los agresores.

Con frecuencia Johnny pensaba en su padre. A su edad se afiora lo que nunca se ha
tenido, se fantasea, como seria en realidad, qué clase de vida hubiera sido la suya con un
padre a su lado. Sin embargo, también se enfurecia al pensar en ¢l. Si, ¢l tenia la culpa,
se fue sin esperar verlo crecer, sin llamarle ni visitarle mas. A veces creia odiarle. Si
estuviera delante de €l se lo echaria en cara, discutirian y le diria como le habia hecho
sentir todo este tiempo. Poca cosa. Un don nadie, visible solo para el escarnio.

Su mente no logra fijar una imagen del hombre que fue su padre. Ningun recuerdo.
Volvio justo para dejar a su madre de nuevo prenada y se esfumo tal y como habia

aparecido cuando tenia tres afios. Asi, tan de repente. El y su hermano llevaban los
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apellidos maternos. Sobre sus espaldas recae la responsabilidad de su hermano menor:
lograr que se levante para ir a la escuela, que se asee, que desayune. Bajar las escaleras a
toda pastilla tirando de la mano de su hermano, que se demora, y tomar carrera hacia el
colegio. Musitar para si, temer qué le deparard el dia, sentir un gorrién asustado en su
garganta pugnando por salir.

Y ya en el patio, las mofas de siempre:

—Bueno, ;pero es verdad que tu madre es soltera?

—Sabes, tl eres un hijo de perra.

Y el rubor, los titubeos, la rabia contenida que vuelven una vez mas. La lengua, como
una esponja hinchandose hasta tocar el paladar, quedando enredada repitiendo la misma
silaba. Y el trio volviendo a la carga una y otra vez, sin cejar siquiera en clase ni en
presencia del profesor.

—Tartaja de mierda.

—No eres mas que un tarao.

Entonces Johnny, con gran inquietud, empezaba a abrir y cerrar el pupitre simulando
estar concentrado en alguna tarea que ni ¢l mismo lograba saber cual era. O tal vez si.
Repetir una y otra vez la misma accién parecia tranquilizarle.

—Deje de hacer tontadas, Johnny. ;No tiene otra cosa mejor qué hacer? —Ile
amonesto el profesor.

Por la tarde, ¢l y su hermano solos en casa, se asustaban con cualquier ruido
inesperado. Un mueble que crujia, unos pasos subiendo la escalera... Cierto dia Johnny
se alarmé con el ruido de dos hojas mustias de dalia al caer sobre la mesa del comedor.
Y ese olor de agua sucia y estancada le resultaba nauseabundo. Se veia a si mismo con la
cabeza metida en el vater y a los tres jactandose al humillarlo. Se sentia al limite de sus
fuerzas, en permanente estado de tension y presa facil de sobresaltos.

Tanta preocupacion le consumia. Su atencion en la escuela no era buena; si el profesor
le preguntaba algo, tardaba tanto en responder que toda la clase se echaba a reir a
carcajadas. Se acostaba rendido sin haber hecho los deberes. Muchas veces no lograba
conciliar el suefio. A menudo decia a su madre que le dolia el estbmago o la cabeza y se
quedaba en la cama. Sin embargo, nunca le dijo que lo que de veras sentia era miedo.

Dos afios vivio aquel calvario como un antiguo martir cristiano: con mucha
resignacion, esperando el milagro de encontrar un trébol de cuatro hojas y rezando a

Dios para que su madre no se enterara, porque sabia que era brava, una leona
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defendiendo a sus cachorros, capaz de enfrentarse con quien fuera, y que luego los
abusones arremeterian contra ¢l y no pararian nunca de burlarse.

Una vez mas no dijo nada.

Por la mafiana su madre le despertd. Sentado en la cama, con voz rota, dijo que se
encontraba mal, que le dolia la garganta.

—(No tendras anginas otra vez?

Vacil6. Estuvo a punto de levantarse e ir a buscar las tijeras y cortar el cordon que
sellaba su boca. Por debajo de las sabanas se pellizcd el muslo con fuerza y se dijo: «No
lloraré ante mi madre», aunque su pena se habria aligerado con lagrimas, sentia que era
bastante mayor ya y el tinico hombre de la casa. Tal vez solo unas semanas antes hubiera
buscado su abrazo protector, quién sabe si le habria dicho lo que ocurria. Ahora, no. Se
aclaré la garganta y contestd con un hilo de voz:

—3Si, anginas...

Antes de marchar la madre con el pequeno, le hizo desayunar y tomar un comprimido
efervescente. Su mama no encendio la luz para evitarle molestias. El dia comenzaba a
introducirse con levedad por las rendijas de las persianas.

Cuando oy0 que cerraban la puerta y bajaban las escaleras, las compuertas de los ojos
de Johnny se abrieron de par en par. En medio de sollozos y espasmos se levantd y
empez0 a dar vueltas por su reducida habitaciéon como una fiera enjaulada. Su madre no
regresaria hasta la tarde. El almuerzo se lo traeria la vecina del rellano, una viejita de
pelo cano y ojos vivarachos.

Se preguntaba como encontrar alivio, como seguir disimulando, cdmo sobrevivir en
silencio. Hasta cuando y cuanto seria capaz de resistir. Si al menos se le ocurriese algo,
si tuviera una inspiracion que le iluminara. Sentia la cabeza pesada y vacia de ideas. Era
incapaz de pensar. Y, peor aun, qué decidir, y si tomaba alguna decision, si se veria con
fuerza suficiente para llevarla a cabo. Dudaba.

Respir6 hondo, ensancho6 los pulmones. Tenia que actuar. Las malas hierbas prosperan
en tierra abonada. El estaba hecho de buena pasta, tan solo le hacian sentir diferente y
pagar por ello. ;Qué podia perder si hablaba? ;De qué le habia protegido el silencio
hasta ahora? Si no hacia nada todo seguiria igual y ¢l pagaria con su salud o quiza con su
vida. Deberia actuar, decidir, cambiar. Y entonces fue cuando se oyo6 a si mismo con voz

recia y enronquecida decir «nunca mas», mientras agarraba el auricular del teléfono con
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una mano y con la otra marcaba un numero anotado en papel viejo y arrugado, el papel
donde se escriben las esperanzas nuevas.

Después de esa llamada, percibié que su habitacion se ensanchaba, las paredes se
tornaban acogedoras como abrazos, los muebles parecian nuevos y relucientes, sus
posteres descoloridos cobraban vida y sus idolos musicales eran colegas al que ¢l
llamaba de t. Por la ventana entraba el sol y su musica preferida empezaba a sonar. Se
pregunt6 si estaria teniendo una vision. Ninguna pesadez en sus hombros, la cintura
suelta, los pies ligeros. Todo era una invitacion a bailar y lo hizo primero con
movimientos amplios y suaves, y a medida que danzaba se sentia mas y mejor Y asi
estuvo bastante tiempo como si hubiera ocurrido algin prodigio.

Fue al bano y se lavo la cara. Ante el espejo sonrid a su imagen con los labios ya
descosidos, abiertos y francos. Guifid un ojo y se fue al dormitorio. Se arrebujé entre las
frazadas y dejo que el suefio lo fuera invadiendo poco a poco. Estaba seguro que su
pesadilla tocaba a su fin.

Tomar una decision es mas facil que encontrar un trébol de cuatro hojas.

Entre suefios, o quiza todavia despierto, oyo la voz ;de su padre? Si, no del padre real
que huyd, sino del padre del deseo que todos llevamos dentro:

—Yo que tu no lo trataria de ignorar, no puedes avergonzarte de algo que existe.
Miralo cara a cara, es lo mejor que puedes hacer, tratarlo con familiaridad, de ti a tu, asi

se vence el miedo, todos los miedos.
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3. Si, yo Remedios Gonzalez Vega, soy culpable

«Los adultos solo vemos de manera muy imperfecta la realidad de la infancia. Unas veces lo hacemos a
través de los lentes rosados de la idealizacion; otras, a través de la ventana mugrienta de la recriminacion;
otras, bajo el foco potente del resentimiento o a través de la neblina de la nostalgia hacia nuestro propio
pasado y, finalmente, algunas veces lo hacemos a través de la mirilla del propio interés. Con todo, muy a
menudo la pantalla esta oscura y no vemos nada. Hay aspectos de la infancia ante los que estamos, por lo
general, ciegos.»

DAVID FINKELHOR

VERA, TIENE QUE SABER que soy cristiana y que ella me estaba mirando con aquellos ojos
suyos claros nublados por la agonia de la muerte. Jadeando pidi6 que la incorporase en la
cama. Le coloqué unos cojines tras la espalda y la cabeza. Su pecho sonaba al hablar
como a huesecillos resquebrajandose. Me estremeci. Hizo una sefial débil para que me
acercara mas al lecho. Queria hablar. Pero emitia un farfulleo apenas comprensible. La
ayudé a elevarse un poco mas. Asi6 mi mano con sus dedos largos y descarnados y
entonces si pude entender lo que me pedia: «Jurame por la salvacion de tu alma que le
daras cobijo en tu casa. Que la cuidaras como si fueras su madre. Qué no permitiras que
nadie le haga dafio».

(Es que acaso se puede negar algo a una moribunda en su lecho de muerte?
Impresionada, la abracé y sin saber bien como ni por qué le dije que si, que seria para mi
la hija que nunca habia tenido. No sabia entonces cuan lejos estaba de conseguirlo y no
precisamente por la nifia, no, sino por mi misma, que solo hice que poner trabas.

(Pregunta usted como era la nifia? Buena, muy buena. Sumisa, silenciosa. Hacia todos
los trabajos que le asignaba. Siempre con la medalla en el cuello que le regald su madre
de la Virgen de los Desamparados, que no se la quitaba ni para banarse, sin protestar
nunca. Ya sabe, en una hacienda siempre hay mucho quehacer. Mi hermano pasaba en el

monte varios meses con el ganado y con mi reumatismo no podia valerme. Ella realizaba
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trabajos duros sin rechistar. ;Si me hacia algun reproche, dice? Pues no, ya le digo que
era buena, también cohibida, nunca se quejaba. ;Que si la nifia sufria? No sabria decirle,
a veces creia que no; otras, en cambio, pensaba que su buena conducta era una
provocaciéon y una burla. He de reconocer, sin embargo, que, mayormente, era tal cual
un perrillo fiel que reconoce a su amo y le obedece a ciegas.

(Qué no puede entonces comprenderlo? A ver como me explico: yo estaba transida de
dolor en los huesos, habia perdido mi juventud, solterona como mi hermano, no tenia los
alivios de ¢l, que se desahogaba bebiendo los fines de semana en el pueblo o cuando iba
a esos lugares de la ciudad. En mi corazon, sin saber bien como, puso sus huevos una
vibora. Pero si he de sincerarme, le tengo que decir que yo recelaba de la nifia, que de
poco en poco le cogi rabia, que la rabia se torn6 odio y que el odio y mi descontrol me
llevaban a hacer lo que hacia...

Le diré mas: la nifia me exasperaba. Sin rechistar, a sus once afos, cocinaba,
compraba lo necesario, limpiaba... Lo que me molestaba de veras es que tenia toda una
vida por delante llena de oportunidades que yo nunca podria alcanzar. Ella era bonita,
abnegada, buena. Yo pasaba dias enteros postrada en la cama por el dolor. Y ella me
decia: «Mamd —fijese, mama a mi— te voy a traer un tazén de caldo». Creo que me
queria de verdad, que me estaba agradecida por recogerla en esta casa, porque de su
padre no sabemos ni por donde andara, ni siquiera vino cuando lo de su mujer. A veces
han llegado rumores de que es un borrachin que vagabundea y entra y sale de un asilo.

No sé. Tal vez la amargura me corroyo por dentro. Creia que tras su solicitud y
dedicacion se escondia algo mas. Quizd un desafio, una confrontacion sutil. A su
manera, creo que me estaba cuestionando sin protestar. Y entonces a mi me sobrevenian
ataques de ira. Empecé a ponerle mala cara, luego a insultarla. Vinieron después los
crueles castigos de hacerla dormir en la terraza sin reparar en el tiempo que hacia. {Me
pregunta por qué? Se orinaba en la cama, decia que no podia evitarlo, que siempre le
habia pasado. jPamplinas! Yo me sentia responsable de su educacion, juré que la
cuidaria como si fuera su madre, tenia que ser mejor que ella incluso, que siempre se
mostro débil. Entonces agarré una neumonia y estuvo muy malita. Cuando en la escuela
se enteraron que dormia algunas noches a la intemperie, dieron parte. Ella no fue capaz
de decir nada de todo lo demas, me queria y me tenia respeto, no hubiera soportado que

la apartaran de mi ni ingresar en un hogar de esos.
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(Sabe?, mi hermano y yo estuvimos de nifios en uno. Alli vivimos ateridos de miedo
la férrea disciplina del centro. El temor sin tregua hace una costra por dentro y te reseca
el alma.

No, entonces no pudieron probar nada, solo eran habladurias de cuatro viejas. La nifia
siguié conmigo.

[ Sabe?, ya sé que en estos tiempos que corren no se estila, pero creo que ella me
respetaba porque le pegaba. ;Qué no lo entiende? Le dire, ahora los adultos son como
niflos, no saben educar, lo dejan todo en manos de maestros, son blandos. Yo no he sido
nunca blanda. He llevado una vida muy dura. La azoté, si. ;Cuantas veces? No s¢é, creo
que muchas a lo largo de estos dos o tres Gltimos afos. Si, siempre habia algiin motivo
que justificara el castigo. Ya le he dicho que donde otros podian ver abnegacion yo veia
desafio. No, no eran cosas muy graves, pero si muy molestas para mis principios.

(Remordimientos? Vera, mi confesor me sermoneaba; yo cumplia cristianamente con
la penitencia y las limosnas que depositaba en la bandeja durante las misas y sepelios, o
en la capilla, con los gruesos cirios que ponia a Nuestra Sefiora de los Desamparados, y
sobre todo con la llama de zozobra que me abrasaba por dentro.

(S1 estoy enferma, dice? No, no estoy enferma de la cabeza, al menos eso dijo el
médico forense que me vio. Es resentimiento. Rabia que se me enrosca como una
culebra hasta dejarme sin resuello. Si, claro, estaba mal lo que yo hacia, pero eso es facil
decirlo ahora. Porque ni mis ojos ni mi conciencia querian ver lo que mi mano hacia. El
odio me corroia como una alimafia que hace estragos en el ganado. Empecé a creer que
ella me enganaba, que disimulaba mientras yo sufria. ;Qué por qué creo eso? Mis
articulaciones deformadas, mi vejez prematura. Personas de mi aspecto, retorcidas,
deformes, salen en los cuentos y se las llama brujas... Quién sabe lo que pasa por la
cabeza de una nifia. Y me imaginaba lo peor, porque llegué a creer que ella era tan mala
como yo a su edad. jQue dislate!

Si, ha oido bien: mala como yo entonces, como yo ahora. ;Si le puedo concretar mas?
Nunca se lo dije a nadie: yo fui capaz de despefiar el potrillo preferido de mi hermano
solo para ver los 0jos acuosos de ambos. Tenia celos, queria més al animal que a mi.

Un dia ocurrié algo especial. Desde la cama, oi que la nifa se levantd temprano.
Cantaba canciones de moda a media voz. Si usted la hubiese escuchado le habria
parecido un angel del cielo. Sus pasos iban y venian de un lugar a otro, hacendosos como

siempre. Me trajo el desayuno al dormitorio, depositdé la bandeja en la mesilla, a
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continuacion abrio los postigos de la ventana. Recuerdo que llevaba un vestido de batista
blanco con encajes. Era el primer domingo del mes de mayo. En la bandeja, ademés de
las viandas, habia flores primaverales, francesillas, anémonas, mimosas. No soportaba
las flores, en especial las mimosas, me producian dentera. De un manotazo tiré el jarrén
que se hizo aiiicos en el suelo. Ella lo recogid en silencio.

—iLas flores son para los muertos! Todavia no ha llegado mi hora.

Entonces se meti6 la mano en el bolsillo y extrajo una cajita envuelta en papel de
seda.

—Mama, tengo algo mas que espero que te guste.

Era una medalla plateada con la imagen de la Virgen de los Desamparados, parecida a
la suya, pero no de metal noble. Salté de la cama hecha una hidra. En un arrebato, la
agarré por los cabellos y la arrastré por el dormitorio. Con furia la queria sacar de alli, no
tenerla en mi presencia, que dejara de atormentarme con sus zalemas; necesitaba estar en
paz, sola como antes, como siempre habia estado. Ella se iba golpeando contra los
muebles de la habitacion. La lleve hasta la sala. Quedo6 alli encogida de costado, con las
rodillas junto al mentdn, la cabeza doblada y la pechera del vestidito blanco manchada
de sangre de su nariz. Parecia un cervatillo apresado en una trampa. Se quedo alli en el
suelo hecha un ovillo.

Ese dia ni comid ni cend. Yo me las apané con sobras. Cuando abri la puerta de su
cuarto a la mafiana siguiente, al salir, bajé la vista como si buscara algo en el suelo y se
fue directa al bafio. Me extrand. Fue la primera vez que no me dio los buenos dias.

(Cree que soy una bicha? Digalo, no se ande con rodeos, estoy acostumbrada a lo
peor. En el pueblo me han llamado de todo, descastada, bruja, y aquellos a los que
importo algo, resabiada. Qué sabran ellos. Escucheme, yo rezaba cada dia a mi
virgencita de los Desamparados y le pedia que me diera fuerza para educarla rectamente.
A mi me ensefiaron asi. Lo hacia por su bien. Ella me incitaba. Tan modosa, sin un
atisbo de rebeldia. Ni siquiera se protegia de los golpes. Se quedaba quieta, pasmada,
como esperando que un arcangel sostuviera mi mano y yo dejara de pegarle. Sepa usted
que a mi me educaron en esa misma disciplina y no sabia hacer otra cosa.

(Mi familia? Qué le podria yo decir. Yo llamaba mama a mi abuela. Creci en la
mentira de que mi madre era mi hermana mayor, pues me tuvo con quince afos. Pero
todo el mundo sabia que mi padre era un cacique del pueblo y que la Rosalia era mi

madre. Ella, para evitar habladurias, se fue a servir a la capital. Conocié a un hombre
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mayor del que heredamos la casa y las tierras. Después de casados, mi padrastro la tomd
conmigo. Queria enderezarme con su vara. Me miraba de soslayo, se levantaba, y antes
de que se desabrochara el cinturén ya iba yo tras €l. Solia hacerlo cerca de la era, debajo
de un tilo al que yo me agarraba cerrando los ojos o canturreando. Y como si estuviera
segando con su hoz, con la misma meticulosidad, me azotaba las nalgas. De rebote, y
como en un descuido, la correa cimbreaba también en mis tobillos. Si en la escuela me
preguntaban por las marcas, yo decia que no me habian pegado, que no habia nacido
nadie capaz de azotarme, y que quien lo hiciera tendria que vérselas conmigo.

El destino, ya ve. Ahora los dos estan en el hospital. A mi hermano le encontraron en
el bolsillo, entre sus ropas, la medalla de la Virgen de los Desamparados que siempre
llevaba colgada del cuello la nifia. El estd malherido, pero sanard, es fuerte como un toro.
Ya no le bastaban las mujerucas, necesitaba un capullito tierno de azucena.

Por lo que a mi respecta, sé que estoy condenada. No he sido capaz de protegerla y no
he podido evitar esto ultimo, lo mas terrible que le puede pasar a un ser humano. De mis
heridas, quiza se reponga. De eso otro, que no puedo ni nombrar siquiera, no creo. A mi
también me ocurrio. Metodicamente, desde los siete afios a los catorce mi padrastro se
metia por las noches en mi cama. Hasta que le esperé con el cuchillo en la mano y le hice
frente: «Si das un paso mas, te mato». ;Puede entender ahora el odio que he ido
acumulando en todos esos afnos?

Lo que si que lamento es que no la escuché cuantas veces tratdé de hablarme de lo que
ocurria con mi hermano. Le hacia callar con un grito o salia yo de la habitacion dando un
portazo. La llamaba mentirosa, desvergonzada, incluso puta. Pensé que nos queria poner
en contra y ganar asi mis simpatias. Yo no podia ni imaginarme algo tan monstruoso de
mi hermano, aunque bien sabia yo que no era un santo y que buenos desfogues se corria
en sus juergas.

Yo no queria saber, ver, escuchar porque asi he sobrevivido, sin volver la vista atras.
(Qué hubiera sido de mi sola y sin ellos? Por eso le digo ahora, si, soy culpable por
omision, por denegar ayuda, por no cuidarla y protegerla como debia. Culpable por lo
que hice y por lo que no evité. Ni siquiera cumpli la promesa hecha a su madre en el
lecho de muerte. No tengo perdon de Dios y espero que la ley se cumpla. Merezco ser
condenada. ;Absolucion? Ni lo pienso. Solo el de alli arriba puede darmela. ;Y sabe una
cosa? No me importa si me condena. Hace tiempo que vivo en el infierno. A todo se

acostumbra una.
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Por ahora, tengo que ir haciéndome a la idea, ;entiende usted? Cuando la nifia sane,
no s¢ si me la devolveran. Dicen los de Proteccion que estan estudiando el caso, que a su
debido tiempo se me informard. Monsergas de burocratas. Quiza ni me la dejen ver
nunca jamas. O si lo hacen, sea en presencia de alguien. ;Y qué puedo hacer yo sino
aceptarlo?

Si, yo la queria, pero también la envidiaba. Su vida estaba por hacer, tenia un bonito
porvenir por delante, era muy hermosa, vendrian los pretendientes como moscones a
cortejarla, un dia se enamoraria, pelaria la pava por las calles més oscuras y reconditas, y
yo me reconcomeria en la espera, sin futuro, con los dias vacios y gastados, marchita y
estéril como una flor sin insectos.

(M1 hermano, dice? {Ni lo nombre! jQue pudra sus huesos en la carcel! Por estas, que
para mi esta muerto. El mal es una mancha inmensa de petroleo. Los tallos mas fragiles
o débiles, los capullos mas frescos, son los mas codiciados. Pero los demés hacen como
yo: mutis. Es duro saber, tener ojos para ver, oidos para escuchar, corazon para sentir.

No, no tengo ningun inconveniente en colaborar si mi testimonio puede ser util. Que
el mal no se extienda y paguen los culpables, incluida yo. Y la nifia, por Dios bendito lo
pido, que sane de cuerpo y alma, supere lo ocurrido, y cuando ustedes lo permitan, una

vez cumplida mi condena, pueda yo reparar con amor todo el dafio que le infligi.
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4. La zanja

UN DIA, AL SALIR DE CASA, ya barruntaba yo que ocurriria algo especial. Me puse a rezar
«Dios mio, haz que lo encuentre en mi camino, dame una sefial de tu omnipotenciay,
pero en vez del devoto padrenuestro salia otra cosa. «Padre nuestro, que viene el
maestro, cazando ratones con los pantalones.»

Si me hubiera oido el cura que los sabados por la manana nos narraba capitulos del
Evangelio y de la vida de martires y santos, a los cuales decia que debiamos imitar,
seguro que me suelta una colleja y me manda de penitencia toda una novena. O la
mismisima abuela, que solo escucharlo se le habria caido la dentadura dentro del plato
de sopa, y ella si que me habria arreado mas fuerte que el cura dejandome la cara roja
como un pimiento. Y eso si que no. Debia poner toda la atencion en lo que hacia. Asi
que empecé de nuevo: «Sefior, mandame un pobre, pero antes acuérdate de poner unos
céntimos en mi mano para darselos. Ah, y no te enfades por lo de antes, me gusta hacer
Versosy.

Y como durante mi paseo no se materializaba el milagro, segui implorando entre
lastimosa y exigente: «Anda, tu que todo lo puedes, no te cuesta nada, hazlo de una vez».

Mama dice que hay todo un mundo por descubrir en cuanto pisas el portal de tu casa.
Un mundo ancho, alto y extenso, pero a la vez chiquitito en el que caben todas las cosas
buenas y malas que ocurren. «Escichame bien, todo el universo coge en un grano de
arena, mas no nos detenemos a mirarlo porque buscamos lejos lo que tenemos a nuestro
alcance. Por eso andamos como perdidos, sin lograr averiguar que estamos rastreando.
Y aunque no comprendia bien lo que queria decir, sus palabras quedaban un rato
repiqueteando como cascabeles en mis oidos.

Di la vuelta completa a la manzana. Las manos en los bolsillos del chaqueton azul con
botones de metal, las katiuscas color teja, la cabeza gacha mirando al suelo, parecia un
hibrido del gato con botas y Merceditas, la hija pequefia de la familia Ulises del 7BO

dispuesta a correr una aventura en solitario. O ese era mi suefio. Recorrer mundo.
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Cuando yo sola no osaba ir mas alld de la manzana de mi casa. Pero las cuadriculas del
Ensanche dan para mucho y lleva su tiempo recorrerlas fisgando en los escaparates y
zaguanes. Caben muchos mundos en ellos.

Cuando iniciaba ya la tercera vuelta, anhelante, impaciente, al voltear la calle Entenza
hacia abajo, mir¢ las palmeras del patio de la carcel Modelo y me rechinaron los dientes
de tan apretadas como tenia las mandibulas. «Dios, tengo que hacer cosas buenas, asi no
podré llevar nunca la banda de buena conducta. jDame una sefal ya!» Sea por la
insistencia del ruego, el tono imperativo o la casualidad, al doblar la esquina y pasar por
la parada de taxis amarillos y negros, alli en el suelo estaba el flamante billete lila de
veinticinco pesetas con una cara oronda luciendo una perilla rizosa y entrecana,
mostachos con las puntas hacia arriba, y en su reverso el patio de los leones de la
Alhambra. jToda una fortuna! «Gracias, Sefior, por tu gesto.» «De nada», me respondio,
campechano.

De inmediato, me imaginé en la jugueteria cargando con la muieca articulada, su
armarito correspondiente lleno de vestidos, el microscopio para hacer visible las cosas
que los ojos no ven y descubrir al fin qué encerraba el misterioso grano de arena capaz
de contener un universo.

Aquel dia el pobre no se cruz6 en mi camino. Y la verdad que mirando tras el cristal
de la jugueteria, con la nariz y las mejillas aplastadas y el vaho de mi respiracién sin
dejarme ver bien todos los juguetes, me olvidé por completo, tan enfrascada estaba en
pensar como emplear mi dinero.

Otros nifos se pararon junto a mi ante el escaparate. Hablaban entre ellos.

—¢Sabéis qué sucede?

—No, pero han pasado varios coches de bomberos y ambulancias a toda pastilla.

—NMi padre ha dicho que ha habido un corrimiento de tierras.

—¢Donde?

—En esa avenida tan ancha que estan construyendo.

—¢La de las barracas?

—Si, por eso han quitado las que mas se veian.

—(Y donde se las han llevado? —pregunté.

Al instante supe que habia metido la pata. «Oh, Dios, ya que has hecho lo de las pelas,
consigue ahora que la tierra me trague o me vuelva tan chiquitita que nadie me vea.»

Qué va. Ni me engullo la tierra ni me converti en una pelusilla.
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Los chavales se volvieron hacia mi y senti que me miraban raro, como preguntandose
de donde ha salido esa boba que no sabe lo que es el progreso. Si echan abajo las
casuchas, pensé¢ mas tarde, serd para poner altos edificios que valdran mucho dinero,
unos se llenardn los bolsillos, otros se empobreceran y por la ancha avenida circularan
muchos autos.

Un conjunto de cuatro pares de ojos desdenosos me observaban. Los gestos hoscos,
los brazos de uno en jarras, me hicieron sentir todo mi cuerpo trémulo, desmadejado,
como si estuviera hecho de trapo relleno de aserrin. Entonces tuve la extrafia impresion
de que todos ellos empezaban a crecer desmesuradamente hasta parecer gigantes
mientras yo me iba achicando hasta quedar reducida al tamafio de una pulga. Por suerte
decidieron marchar.

—Vamos, vamos a ver qué pasa.

Yo me fui tras ellos sin querer hacerme demasiado visible, como el detective que
sigue un rastro y debe andarse con tino para no ser descubierto.

Salimos de la calle Provenza y torcimos por Entenza. Alli levanté la cabeza hacia la
garita de la prision. Un guardia civil, con fusil al hombro, cubria la vigilancia. A cada
tantos metros, una nueva caseta y un nuevo guardia civil. Habia varias torrecillas
diseminadas en los altos muros. Algin preso, asomandose con esfuerzo, sacaba un
panuelo blanco por los gruesos barrotes de las celdas. No me atrevia a mirar. Tenia las
mejillas ardiendo de miedo y vergiienza. «Si miro, el guardia es capaz de dispararme. Yo
caeria muerta como un pato alcanzado por la escopeta de un cazador, quedaria panza
arriba en el suelo con las patas tiesas y el cuello ladeado. Dios, qué escaloftrios, salvame,
por favor.» «Vale», me contestd con la naturalidad del que esta acostumbrado a hacer
favores cada dia.

Al llegar a la que seria un dia ancha avenida, un enjambre de personas se afanaban.
Unas, con algun que otro codazo, se situaban en mejor angulo de vision. Habia un sefior
calvo como una bola de billar con maletin. Una vieja con capelina de lana negra dijo que
tenia cara de ser el médico. «Déjenlo pasar.» Y diciendo esto adelant6é a unos cuantos y
se situd ella en primera fila. Pensé en nuestro doctor de cabecera, tan bueno y
parsimonioso ¢l y también calvo. Bomberos con palas y cuerdas trajinaban sin cesar. Los
ambulancieros abrian las puertas traseras y preparaban las camillas. Los municipales
delimitaron un amplio cerco con vallas de hierro y cintas de color calabaza, y, enérgicos,

gritaban:

27



—jAtras, atras, vayanse mas atras!

Obedecimos mansamente, aunque algunos se resistian y se hacian los remolones. Al
marchar hacia atras tropecé con un pie. Una sefiora con bigudies dio un alarido de
muerte.

—ijAaayyyy! jEsta chiquilla pisa como las cabras!

Un guardia sigui6 insistiendo.

—iiDispérsense!! jjCarajo, que se dispersen digo!!

Adverti que no solo habia guardias, sino también policias con sus uniformes grises
montados en caballos grandotes.

Una mujer enjuta y de mediana edad se abrio paso gritando y llorando mas que la
Magdalena.

—iMi hijo, mi hijo, que me lo han matado! jLuz de mis ojos, corazén mio, con tan
solo quince afios!

Detras oia murmurar voces de gente entre si.

—Dicen que la tierra se ha abierto, ha girado y ha engullido a tres obreros.

—Ellos mismos han cavado su propia fosa abriendo esta zanja.

—¢No oléis raro?

—Sera por las tierras removidas y vueltas a remover para intentar sacarlos.

—Huele a cloaca.

No sé cuanto tiempo transcurrio esperando ver algo desconocido hasta entonces.
Observaba el ir y venir de la gente que ayudaba al rescate. En cada movimiento o gesto
de los profesionales se intuia toda la exactitud de su saber. Recordé la de veces que me
habia parado a mirar la cadencia con que levantaban el pico o recogian tierra con la pala
mientras trabajaban. Alli mismo, sentados contra el muro de la prision, cuando llegaba la
una del mediodia, sacaban sus fiambreras, las latas de sardinas, la barra de pan, la
navaja, la bota de vino, para comer el potaje o el guiso de patatas. Y me entraba desazon
verlos asi, en el suelo, algunos mas apartados del resto de compafieros y vueltos de
espaldas, como excluidos por algo, mostrando a los que pasaban lo poco o bien que
comian. Porque algunos solo engafiaban el estbmago con unos pocos filetes de caballa
con mucho pan.

Lo primero que vi salir en una de las paletadas de tierra fue un trozo de camisa a
cuadros rojos. Siguieron varias paletadas mas que se depositaron en grandes capazos de

esparto. La gente, expectante ahora, guardaba silencio. Lo segundo que apareci6 fue una
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bota de agua color ladrillo muy gastada. Al ir a echarla en la espuerta, dio unas volteretas
en el aire y volvio a caer dentro de la zanja. Uno de los obreros que estaban alli se acerco
a recogerla. Lo hizo como el que toma a un recién nacido en sus brazos por primera vez.
Se me ocurri6 pensar que la bota queria ir en busca del pie desnudo que la calz6. Quién
sabe cudn hondo estaba.

Alargué la mano y cogi un punado de tierra que verti sobre un pafolito de flores que
sostenia en la mano izquierda. Algunas particulas de arena brillaban tanto que parecian
al caer polvo dorado. Guardé el tesoro en mi bolsillo derecho, junto al billete. Mientras,
susurraba: «Sefior, ten piedad». Enseguida El me respondio: «;Y para qué crees que
estoy aqui?». Hablar con Dios resulta la mar de reconfortante.

En ese instante, uno de los trabajadores, con un sombrero gris entre sus manos
callosas y un altavoz que le habia dejado un guardia, iniciaba una colecta entre las
personas.

—Companeros, han pasado muchas horas. No sabemos si saldran con vida de ahi
dentro. Si lo hacen, estaran malheridos. Quien pueda aportar algo...

Y fue acercando el raido sombrero a las manos que se extendian. Caian monedas de
diez céntimos, de dos reales, alguna peseta rubia, pocos billetes de papel, acaso algiin
duro verdoso con un guapo rey con corona y algunas pesetas pardas con la faz del
Quijote. Pensé que mi billete lila avivaria los colores mortecinos del conjunto y alli lo
dejé.

En el momento de mayor ensimismamiento, cuando presentia que pronto sacarian a
alguno de los hombres, alguien me agarrd por detras de una oreja y casi me la arranca de
cuajo para apartarme de alli.

—GGalopin, tienes a toda la familia buscandote. Menuda zurra te espera.

Era mi abuela, que tenia muy malas pulgas y solia irritarse conmigo. No tuve mas
remedio que seguirla a regafiadientes.

Mis padres no estaban para broncas. Afectados por la noticia hablaban entre si. Mi
madre con un deje tembloroso en la voz comentaba lo que iba de boca en boca: que no
tenian contrato de trabajo, que habia casi un nifio entre ellos, que venian del sur, que otro
no hacia ni una semana que se habia casado...

Como saber lo que hay de verdad o fantasia en lo que la gente dice. Ahora mismo,
aunque llevo dias estirando de la marafia del recuerdo, mi memoria no me permite

precisar con certeza si llegaron a rescatar a alguien con vida o si los tres murieron por
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asfixia, aunque daria por bueno lo ultimo, ya que es la evocacién que con mas fuerza se
impone. Pero solo de pensarlo se me eriza el vello y se me instala la pena en las tripas.
La realidad resulta a veces tan atroz que el dolor borra los detalles como una goma de
borrar. Entonces lo esencial del recuerdo se difumina o se olvida para siempre. Vemos lo
sucedido en tonos desvaidos, a través de una neblina que difumina formas, colores y
detalles. Hasta el punto que siento que lo ocurrido fuera esta dentro de mi, y lo ocurrido
dentro esta fuera, alli donde se dice que sucede la realidad.

Cierto que aquella tarde renuncié a la mufieca, sus vestidos y el armario, y no los eché
jamds de menos. El microscopio nunca lo tuve, pero disfruté jugando con el de un
amigo.

Pocos dias después me hice con una sencilla lupa. Con ella sigo mirando las cosas
pequeias que caen en mis manos igual que en este instante miro con la lente de aumento
aquella tierra vieja vertida en un pafiolito de esquinas desgastadas. Dentro y fuera de uno
hay todavia mundos por descubrir. Las cosas minimas caben en los bolsillos, en
cualquier parte, no ocupan mas espacio que unas pocas monedas. Ese universo chico o
inmenso sigue sin hollar. Todas las cosas buenas son como esquirlas de oro que solo ven
los que miran y perciben mas alla de lo que registran los ojos.

Dia a dia me esfuerzo por ver mas hondo. Quizas asi encuentre en lo pequefio que me

rodea algo grande.
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5. La nina robada

ERAN ANOS DUROS. Afios de hambre, miseria, enfermedad y silencio. Un silencio
compacto, duro, de apretar los dientes hasta desgastarlos.

La casita estaba situada en una loma desde la que veia, alla abajo, en el valle, las casas
del pueblo como si fueran de juguete.

Antes viviamos en una ciudad bella, grande, de gente callada y trabajadora, donde el
mar besaba de espuma sus pies. Nos trasladamos por pura necesidad. Papa tenia que
reponerse y respirar aire puro.

Papa casi siempre estaba de acuerdo en casi todo con mama, menos en una cosa: la
hora que robaron a Elena.

Mamaé decia que a Elena se la llevaron al clarear el dia. Papa respondia que no, que
serian sobre las seis o las siete de la tarde.

—3Si1 lo sabré yo que andaba en el corral recogiendo la puesta de las gallinas y que
Elenita se fue donde los conejos para darles hierba recién cortada —dijo mama y
prosiguio—. Y fue alli mismo, en el recodo donde estaban las jaulas de los conejos, a
unos cuarenta y cinco metros de casa, que le taparon la boca con un pafiuelo blanco y la
entraron en el coche que salio de estampida levantando una polvareda de tierra roja tras
¢l. Sali escopeteada gritando: jVerdugos!, no tenéis derecho a robarme a mi propia hija!
Los ojos se me llenaron de arena y tanto me escocian que sentia arder dos ascuas en
ellos.

Al oir a madre, papa suspiraba o tosia en uno de esos accesos frecuentes en €l por lo
del pulmon. A continuacion torcia sus delgados labios, fruncia el cefio y acaso susurraba:

—Parece que la estoy viendo mismamente ahora tal como era...

Hablaba en un tono tan leve y tembloroso que a veces no entendia todas sus palabras.

iComo extrafiamos la ausencia de Elena! Mama llevaba la cuenta del tiempo que
pasaba marcando con una cruz primero los dias, después las semanas, mas tarde los

meses, y se cumplio el primer afio del secuestro.
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Creo que fue algo mas tarde cuando el corazon de papa y de mamd parecieron
encogerse y empezaron a latir como pajarillos asustados presos en un pufio. Luego
pasaron por encima de los afios, dias, semanas, meses y mdas afios, en un torbellino
confuso. Nos consolaba saber que casi siempre que pensdbamos en ella, nuestro corazon
latia fuerte y acompasado como si fuera uno solo.

Por esa época creo que llegamos a tener poderes especiales: Veiamos a Elena mama,
papa, yo, la perra Bola y hasta el perrito de peluche. Y el ciego Lucas que mendigaba por
las casas sentia su olor cuando nos visitaba:

—Aqui, aqui ha estado Elena y sigue estando. Huelo a rosas frescas y a pan recién
horneado. Que no tropiece yo con esos malhechores porque les suelto con mi vara una
buena manta de palos.

Mama solia decir entonces:

—Seré que su espiritu se quedo donde queria estar y nos sigue acompafiando.

Tal como era papd, yo estaba segura de que ¢l la veia de un modo muy suyo. Se
quedaba como pasmado, con los ojos muy abiertos y el cuello echado hacia atras como si
mirase a las alturas, pero creo que no veia cosa alguna. En su cabeza solo habia sitio para
Elena. Ella llenaba sus dias y los nuestros.

Para mi que no pudieron llevarsela del todo. Algo de ella, intimo, bueno y hermoso se
quedo en casa para no olvidarla nunca y tener asi el consuelo de su compania y algo de
fuerza para seguir adelante. Porque no tener hermana es peor que quedarte sin el brazo
derecho. Y solo puedes entender ese dolor si a ti te ocurre una de las dos cosas, perder a
tu hermana o que te corten el brazo.

Yo solia entrar en su cuarto de puntillas para no despertarla. Pero ahora que ya no
esta, también lo hago asi para cuidar sus pertenencias y que todo esté tal cual ella lo
dejd, porque Elena era muy mirada con sus cosas, y mama tenia prohibido cambiar los
objetos de sitio. La mufieca de trapo y el perrito blanco de peluche en el estante, igual
que ella los dejo. Sobre la mesita, su foto en un marco, y ante su foto, un jarrito siempre
con flores frescas.

Elena era muy buena y menos habladora que yo. Dicen que teniamos los mismos 0jos
y que el color del pelo era el mismo. Yo tomaba muchas veces su foto en mis manos y
me colocaba con ella ante el espejo para ver cudnto nos pareciamos. Mi hermana era
guapisima. Si observaba la foto, yo solo tenia un lejano parecido. Me hubiera gustado

parecerme mas a ella, tanto por fuera como por dentro. Era linda y generosa. No le
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importaba nada, nada prestarme sus lapices de colores, aunque yo les rompiera la punta
una y otra vez por apretar tanto. Ella jamas me reganaba.

Fue la curiosidad, mas fuerte que el temor que sentia, la que me llevd a descubrir algo
mas el dia del rapto de Elena. Pero ese algo no lo podia comprender bien del todo ni
explicarlo, como si la escena presenciada correspondiera a una pelicula de cine mudo y
le hubieran cortado alglin trozo clave, cosa bastante frecuente por entonces. O quiza
como si yo lo estuviera viendo todo desde una cueva oscura y la luz del exterior fuera
muy blanca y resplandeciente y me deslumbrara y yo no parara de guifiar los ojos.

Ocurri6 asi: aproximandome al coche lentamente, como lo haria un gato remoldn, vi
con mis propios 0jos unas sotanas negras y a dos monjas pequefias, una de ellas
regordeta que sostenian por debajo de los brazos a mi hermana. Las piernas las arrastraba
sin voluntad, como si fuera un mufieco de serrin con poco relleno. Le darian algliin
bebedizo, pienso, para atontarla. Me fijé en que las monjas eran de la misma orden que
las de mi escuela.

Entiendo ahora todos esos cuentos que corren de boca en boca. Algunos para espantar
a los nifos, claro, meterles el miedo en el cuerpo y conseguir que no se acerquen a €sos
extrafios y salgan huyendo cuando la puerta de algiin coche se abra para ellos.

Por eso nos organizamos, para poder resistir y luchar méas y mejor. Con algunos
amigos creamos algo asi como un club de espias. Los nifios no disimulamos tan bien
como los mayores, pero si que pasamos mas desapercibidos. Queremos desenmascarar a
los ladrones de nifos, saber por qué lo hacen, qué logran. Ellos, los vencedores de la
guerra, si que estan organizados en serio y como una mafia. A papa no le dejan ni
respirar. Cada dos por tres tiene que presentarse en comisaria y firmar.

No podia ser de otra forma. Mama y papa también luchaban. Habian trabajado duro
para ahorrar dinero. Era para ir en busca de Elena. Ellos pensaban que alguien muy rico
y con mucho poder la habia comprado y la tenian reconocida como hija propia. Porque
los papeles de Elena auténticos desaparecieron de los registros. Por eso viajaron, viajan y
viajaran hasta el fin del mundo para recuperarla. Oi contar de nifios recién nacidos que
en los propios hospitales los robaban. Unas veces decian a los padres que habian muerto
y que ya estaban enterrados. Pero luego, al abrirse el nicho, solo habia una triste caja
vacia de zapatos.

Temo que los papas regresen de este ultimo viaje tristes y abatidos y con los ojos sin

ver. A papd, después de cada viaje de esos, se le abulta mas la chepa y tose como un
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condenado. Mama vuelve con los ojos caidos y lagrimosos y tropieza con los muebles.
Parece desorientada en su propia casa.

Me he vuelto a mirar en el espejo con la foto de mi hermana junto a la mia y parece
que me parezco un poquito mas. Eso me contenta.

Dia tras dia veo a mama cada vez mas consumida y a papa mas alelado.

A veces en mis juegos imaginarios participa Elena y sin darme cuenta el entusiasmo
hace que vaya subiendo el tono de voz. Una vez fui a decir: ;Virgen Santa! Y dije:
iElena!, ;cuando has llegado? Y es que tuve la impresion de verla de verdad delante de
mi.

Es cierto que creci mirando su foto y tomandola como ejemplo. Queria ser como ella a
toda costa. Aunque eso era poner el liston muy alto.

Conforme el tiempo pasaba y la coleccion de calendarios guardados con dias,
semanas, meses y afios aumentaba, los papas hablaban cada vez mas bajito, tal y como si
estuvieran en un velatorio. Su vida fue un velar constante con la esperanza de recuperar
alglin dia a su hija mayor.

Quiza si me hubieran robado a mi, que soy mas pequeia y revoltosa, les hubiera dado
tal murga que me habrian devuelto. Claro que si me devuelven a un asilo de esos de
auxilio social me hubiera puesto muy triste. Ahi también desaparecian nifios y los que se
quedaban dentro los educaban a fuerza de sopapos y corruscos. Los castigos eran duros.
Por menos de nada te dejaban sin comer. Con el hambre que hemos tenido que pasar.
Alli les ensenaban a saludar con el brazo en alto como los romanos. Cantaban mucho y
rezaban mas. Y asi todo el santo dia. No querian ensefiarles a pensar ni que aprendieran
cosas de provecho. Querian martires, nifios resignados, sumisos, temerosos. Quieren
formar legiones de robots adoctrinados. Eso no es ensefiar, es una doma.

Lo peor es que ni con las amigas de la escuela podias confiarte. Mi hermana Elena y
después mama y papa, me advirtieron que tenia que tener mucho cuidado y no hablar de
nada, es decir, no hablar de aquello que pueda dafiar a la familia y puedan tomarse
represalias. Vamos, segin entendi, que la gente no era de fiar, que todos podian ser
confidentes, y que por menos de nada te metian un paquete, como, por ejemplo, que mis
padres acabasen en chirona. Porque algunos, con tal de congraciarse con los ganadores u
obtener algo a cambio (mayor cantidad de pan, legumbres o aceite y puede que algun

carguillo de confianza) eran capaces de dar el chivatazo.
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En marzo de 1951 cumpli doce afios. No habia mucho que celebrar porque no estaba
el horno para bollos. Habia huelga por la subida de tranvias de 50 céntimos a 70. A la
calle se echaron mujeres y hombres caminando los kilometros que hicieran falta hasta
llegar a sus trabajos. Mama cobraba los sabados. El sueldo, incluida prima de
productividad, era de 47 pesetas. Mama y papa iban a sus trabajos caminando aunque
tuviesen que madrugar mas. Recuerdo los cupones del Racionamiento y el sello que les
ponian encima. Faltaba de todo. Para quien tenia posibles existia el mercado negro con
sus mujeres y hombres armario. Me quedé pasmada cuando una sefiora gruesa, de
faldones largos, se los arremang6 para mostrar el género dispuesto en distintos refajos
que vestia: medias, sujetadores, calzoncillos de felpa. El hombre armario solo tenia que
abrir su abrigo como si fuera un exhibicionista y dejar a la vista, en niveles y bolsillos
completamente ordenados, tabaco, cajetillas de cigarros, cigarrillos sueltos, pipas,
tabletas de chocolate, queso, caramelos, huevos frescos... qué sé€ yo. Diria que fueron los
antecesores ambulantes del supermercado.

El mismo afio de la huelga, antes o después, no recuerdo con certeza, una nifia dentuda
y con unos 0jos quietos y tan fijos que parecian de cristal, va y me dice: «jRo-ja, que
eres una ro-ja de mier-da como tus pa-dres!», asi con su boca toda llena de dientes de un
sucio color y echando al hablar espumarajos de saliva como una babosa.

Eso fue en el patio durante el recreo. Sor Inés se rio ensefiando su diente de oro, y la
flaca sor Milagros se reia como un delfin, abriendo toda la boca y cerrando sus ojillos
azules.

No tuve que pensar mucho para comprender que tenia razén aquella nifia en lo de roja,
pero no en lo de mierda. En mi familia todos vivian del trabajo de sus propias manos. A
mi tio Francisco lo fusilaron de un dia para otro los sublevados por estar afiliado a la
UGT. Otro tio, hermano de mi madre, se fue a Francia. Papa estuvo un pufiado de afios
en prision. Papa era mas bueno que el pan. Mas eso no bastaba cuando habia vencedores
tan malos.

Fueron esos ogros los que a mama la raparon y le dejaron la cabeza como una bola de
billar. Luego le dieron a tomar aceite de ricino delante de medio pueblo. Y a mi hermana
Elena se la llevaron... ;para siempre?

No sé. Quiero pensar que la vida da muchas vueltas y en una de ellas se destapara la
verdad. El silencio no puede matar los recuerdos y que todo sea ya ceniza y olvido.

Nosotros, en aquellas largas noches invernarles, después de cerrar bien los postigos y

35



atrancar la puerta, por lo que pudiera pasar, nos sentdbamos con la oreja pegada a la
radio para enterarnos de la otra realidad, la vida que transcurria paralela y se nos negaba.

Ha pasado el tiempo, mucho tiempo. Ahora, ya anciana, no quiero parecerme a nadie.
Quiero ser como soy. La foto de mi hermana, pese al cristal protector, ha tomado el color
de las cosas gastadas. Debe de ser cosa del polvo que se infiltra por todo. Las flores
blancas y frescas en el jarro nunca han faltado. Contintlan velando su fotografia y su
recuerdo.

Papé nos dejo joven, muri6 de tuberculosis, la enfermedad de los pobres. El sanatorio
parecia la misma antesala de la muerte. Por algo estaba muy cerca del cementerio.
Decian las malas lenguas que los fallecidos se iban por una rampa, directos al
camposanto.

A mama se le hizo muy cuesta arriba seguir la busqueda de Elena sin papa. Todo era
«no, no y no» y malos modos por parte de burdcratas con manguitos. Fallecio tranquila,
durante el suefio, en 1989, y con los labios entreabiertos como si estuviera a punto de
despertar y decir algo importante, no s¢, darme alguna instruccion, algun consejo, algo
que debiera yo hacer de ahora en adelante en su nombre y no sé todavia exactamente qué
es, y eso que le doy vueltas y vueltas en la cabeza. Si algin dia lo recuerdo volveré a
escribir. Tengo que ser fiel a su legado.

Hubo, y quiza siga habiendo, ladrones de nifios, gente mala, en la que anido la idea de
adoctrinarles, asignar otros padres adictos a sus creencias y regenerar la raza. Con ello
habria de sobrevenir un nuevo amanecer. Otros también lo hicieron y diezmaron a miles
y miles de inocentes, hombres, mujeres y nifios. Los llevaban en vagones de ganado sin
respiraderos a los campos de exterminio. Quedan aun testigos, sobrevivientes de aquel
horror, cada afio menos, eso si.

No sé, siento como si algo no hubiera funcionado bien todos estos ultimos afios. Me
desconcierta el temple de las victimas, tanto silencio, tanto olvido, tanta negacion de la
memoria y la historia. Quiz4 mis 0jos no alcancen a ver la reparacion ni la justicia. Todo
mi pasado es ya mas ancho y extenso que el liviano futuro que me queda por vivir.
(Cuantos afios dispondré por delante? Debo apresurarme. Me queda mucho por hacer

todavia. Quiza no alcance mi proposito nunca. O tal vez si. Ahora depende de todos.
EFE — Madrid, 29-06-09

Los responsables de la maternidad de la calle O’Donnell de Madrid alegaron una inexistente epidemia de

otitis para justificar la desaparicion de al menos ocho nifios nacidos en esta clinica en 1964 y supuestamente
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arrebatados por el franquismo a sus padres, a los que dijeron que habian muerto.

[...] Francisco Gonzélez Tena, que ha estudiado las desapariciones de recién nacidos en esa maternidad
desde 1940 hasta su cierre [...]

[...] El socidlogo relata [...] que le fue retirada a su madre dos dias después alegando que «era la norma
habitual» [...]. Ante la insistencia para verla se les comunicé que habia muerto sin afiadir causas ni

circunstancias.

Nifios robados por el franquismo

La supuesta inferioridad de raza podia corregirse a una edad temprana. Por ello, a las madres rojas se les
quitaban los infantes para evitar «su contaminacion y degeneracion». La Accion Social de la Falange y la
Iglesia espafola jugaron un papel importante en esta depuracion de la raza. Tales robos eran hechos, muchas
veces, en beneficio de parejas adeptas al régimen franquista que deseaban tener hijos.

[...] el expolio de nifios llegd a ser politica de Estado.
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6. Juegos de estio

CON LA LLEGADA DEL VERANO se desparraman en bandadas los chiquillos. Las calles,
blancas de luz, crepitan vocingleras. Carreras, gritos, cantos, retozos, compiten entre si
amalgamados. La escuela ha liberado a los muchachos con su amnistia estival. Los nifios
corretean por la torrida parrilla de asfalto, en rapidas idas y venidas, sofocados y
sudorosos, imitando la algarabia de los vencejos al atardecer. Sueltos, sin trabas, olas
que van y vienen, unas veces a pares, otras a trios, las mas en tropel. Unos prefieren el
tono bajo de las confidencias para compartir sus historias: permanecen en soportales
sentados a la sombra. Otros, el alboroto del movimiento, la escenificacion de aventuras y
las potentes voces: ocupan el centro de la calzada, indiferentes a los escasos transetntes
que no pueden evitar al verles la sonrisa nostalgica. En aquellos, participan mas las
nifias; en estos, los varones. Ocasionalmente, algin nifio del centro, harto de ajetreo,
acude a la periferia. Y viceversa. Hay permeabilidad en los juegos. Y en ese
entrecruzamiento humano se intercambian comentarios y gestos como las hormigas
trasvasan informacion frotando sus antenas.

—iJo! jQué aburrido! jSiempre me toca parar a mi!

—Si te marchas ya no te ajunto —sargenteaba un bravucon—. Te acordarés.

Y salia el nifio de turno, cariacontecido, la cabeza gacha y la mirada enturbiada.
Mientras el que capitaneaba el juego, lleno de desdén, le ridiculizaba con muecas y
chanzas.

—iMira la nifia! Dengue-blandengue-cara-de-merengue. jVete a freir monas!

El séquito del lider se hacia eco de las mofas y parodiaba al expulsado disidente.
Hasta que alguien, desde algun rincén, con actitud conciliadora, atraia su atencion.

—¢Juegas?

—(A qué jugais?

—A penyores.l

—Vale, si.
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Los enfados y alianzas entre la chiquilleria son como tormenta de verano. Subitamente
se gira el viento y el cielo se emborrona de manchurrones de tinta, que, rauda, se
desplaza o se acaracola hasta formar extensos y compactos lamparones grises. Al tiempo
cae una lluvia gruesa y vertical. Y en un santiamén el cielo se esclarece. Asi son los
ayuntamientos y hostilidades de los nifios, en la que los adultos, sabiamente, nunca

median.

Hubo un tiempo en que las calles de los barrios populares eran tomadas como plazas al
asalto por los muchachos. La vida solia transcurrir al aire libre, especialmente en verano.
Quiza porque las casas no eran confortables y los bulevares y callejas no emanaban
temor. Tan solo en los anchos y elegantes paseos y avenidas, la vida cotidiana, pudorosa,
temia mostrarse. Tras los escaparates, se exhibian alli, inalcanzables objetos: maniquies
relamidos, en estudiada pose; tejidos suntuosos vistiendo una columna dorica; enseres
sin funcién tan caros como inutiles; articulos de un cursi refinado; lamparas de lagrimas
de cristal; juguetes envidiables destinados a unos pocos nifios.

Epoca atras, la calle fue de los nifios. En ella se hacian fuertes. Aprendian cosas que
no ensefiaban en la escuela. Porque la vida oficial y la vida real —Ia de cada dia, la de
puertas adentro, la auténtica— divergian. De hecho, como en las peliculas dobladas, la
version espaiola cambiaba el guion y los hechos seglin la ortodoxia del momento.

Los nifios, inmersos en su paraiso callejero, acotaban espacios, delimitaban fronteras,
demarcaban territorios de influencia. Cada juego contaba con un lugar idoneo,
incompatible con otra clase de juegos. Unas veces se les oia discutir acalorados. Otras,
un tenso silencio delataba una emboscada. Y las mas, el ulular de los gritos de guerra
anunciaba una cruenta batalla entre indios y cowboys.

De todas las actividades que realizaban juntos los chavales, la que mas eco encontraba
era ver el tren que atravesaba la ciudad dos bocacalles mas abajo. Cuando alguien
proponia «ir a decir adios al tren», més de uno brincaba loco de alegria por la ocurrencia.

Esto ocurria después del hartazgo de juegos bulliciosos, ya agotados, jadeantes,
sucios, con las piernas estampadas de churretes serpenteantes, ansiosos por disfrutar la
ultima aventura que podia depararles la tarde. La propuesta solia coincidir con el

momento en que el dia se tornaba cansino y el sol emprendia su éxodo melancolico.
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Atras quedaban los juegos de las estatuas, els quatre cantons,? adivinar peliculas,
churro-mediamanga-mangotero, Anton Perulero y tantos otros olvidados hoy.

Virginia era la jefa. La que hacia y deshacia a su antojo. Larguirucha, pecosa y
vivaracha, poseia una voz recia que se imponia a las demas. Ejercia un liderazgo
competente y siempre entusiasmaba a todos con sus iniciativas: jugar a modelos, a ser
actriz o actor de fama, a tenderas, pero también a los piratas, espadachines y géansteres y
policias. Cuando llegaba el turno del reparto de roles «yo quiero ser el chico» o «quiero
ir con los buenos», zanjaba las disputas en un plisplds. Como cabecilla escogia para si
los mejores papeles y rechazaba para el del héroe a muchos de sus multiples
admiradores.

Algunos nifos cuchicheaban que Virginia mandaba porque su padre trabajaba en un
banco y porque cuando arreciaba mas el calor desaparecia del barrio para veranear en la
costa. Y también porque en el bafo de su casa tenia en la pared proxima al excusado un
recuadro de madera lacada en blanco que sostenia un rollo de papel pardo, tieso y
satinado, que despistaba a un pufiado de nifios sobre su uso, acostumbrados como
estaban a la escasez y las restricciones.

Lo cierto es que las innegables dotes de Virginia tenian origen por un lado en la
seguridad que conferia a sus palabras y en el porte mundano de su familia: su padre era
alto, esbelto, atildado, iba siempre trajeado, oliendo a colonia de limon y tenia una
sonrisa facil y franca. En los alrededores no habitaban padres asi. Tan solo Miguel, el
estraperlista, podia competir en lo del traje. Porque en lo demaés su silueta era abarrilada,
usaba gafas de culo de botella, sombrero de fieltro, fumaba gruesos cigarros apestosos y
nunca sonreia, tal era la concentracién que requeria su negocio.

Pero sobre todo, y en eso existia unanimidad, en que tenia un tio policia armada, un
gris. Asi que cuando le venia en gana echaba mano de él: «Se lo diré a mi tio». De algin
modo, pues, su autoridad se sustentaba en el miedo y el temor a las represalias, no
obstante sus dotes naturales de mando, desparpajo y simpatia.

Virginia poseia un don. Flexible y agil, se doblaba como los juncos al viento. Imitaba
intrépidas cabriolas de pelicula, tanto de bucaneros como circenses. No perdia ocasion
de ir al cine. Incluso tenia la posibilidad de asistir a los estrenos. Contaba de carrerilla,
con nitida precision, los argumentos de El Temible Burlion o de Trapecio, dejando a
todos boquiabiertos y babeantes como estupidos peces. Virginia era ademds osada y

locuaz. Una extrafia mezcla de cotorra parlanchina, Diana cazadora y gamo, dones que le
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fueron concedidos cual protagonista de cuento de hadas. Parloteaba —con acento catalan
— incansablemente. Se «enrolla como las persianas», se decia. Con sumiso vasallaje se
la respetaba como a una reina. Parte de su prestigio lo habia alcanzado saltando de
cornisas a terrazas, pasando de un balcon a otro o deslizdndose ajinetada por la
barandilla de la porteria sin portera, lugar donde se concitaban la clase de juegos mas
arriesgados o aquellos de obligada confesion sacerdotal.

De hecho, su prestigio era tal que hasta los chicos preferian jugar con Virginia. Como
explicar sino que algunos fueran capaces de disfrazarse de mujeres para jugar a las
modelos solo conque ella lo propusiera. Y, la verdad, verlos rezongarse haciendo
cucamonas, moviendo afectadamente brazos y caderas, hechos unos fachas, las canillas y
corvas al descubierto mostrando el vello incipiente, la cara tiznada y el caminar grotesco,
daban ganas de orinarse de risa.

Al proponer Virginia un nuevo juego: «Vamos a ver el tren», de inmediato consiguid
que unas cuantas nifas y dos o tres niflos se arremolinaran a su alrededor. Enfilaron la
calle desplegados en abanico, enlazados con los brazos tras las espaldas, cantando a
pleno pulmoén «a tapar la calle - que no pase nadie» en un coro desafinado, pleno de
gorgoritos y zumbon.

Aquel verano estuvo marcado por los ritos. Los juegos, al final de la tarde, concluian
siempre con la bulla de ver pasar el tren. Todos estaban engolosinados. Era emocionante
ver los pasajeros que contestaban a los adioses de la chiquilleria con sus pafuelos
batidos al viento. Los nifios se impulsaban sobre el pretil de ladrillos rojos curvando el
cuerpo y apoyando los brazos sobre la rasposa mezcla de cemento y arenilla coruscante.
No querian perderse detalle. Cuando el tren dejaba de pitar y desaparecia a lo lejos, los
nifos relajaban las posturas, aflojaban sus cuerpos, apoyaban la espalda en el murete o se
sentaban en el suelo con las piernas cruzadas a lo moro. Entonces daban rienda suelta a
su imaginacion y conversaban placidamente, el animo ya sereno, el corazéon acompasado
y los ojos sofiadores. Solian hablar de lugares, paises, ciudades, distancias, velocidad,
lenguas, formas de vida, costumbres: todo su inocente saber de geografia comparada.
Citaban paises europeos, la frontera francesa y todo lo que sabian de caminos arados por
briosos corceles de fuego.

Los listillos proponian problemas a los demas: «Cuanto tardara un tren que sale de la
estacion de Francia a las 10.30 h en llegar a Port-Bou a razéon de 80 km/hora». Y el

agorero de turno terciaba: «Suponiendo que no descarrile». Y cosas como esas. Si
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alguien mencionaba la lejana América, las miradas languidecian entornando los
parpados.

—Los trenes no van a América, cateto. Solo se puede ir en barco o en avion.

Nadie habia estado en América, pero siempre habia algiin familiar en México —
exilados de cuando lo de la guerra— o en Argentina haciendo las Américas. En Francia
si, habian estado unos pocos, incluso residia el tio de uno y el padre de una nifia habia
estado en un campo de concentracion antes de dar a su regreso con los huesos en la
carcel.

Ir a ver el tren era como ir al cine gratis. Viajar era para la mayoria de nifios de la
pandilla un suefio inalcanzable. El tren estimulaba la imaginacion. La mente viajaba sin
ruedas a reconditos y exdticos paises, pasaba sin transito ni peaje del mercado persa al
frio polar. Nada parecia tan espectacular y magico a los ojos de los nifios como el tren, a
no ser el cinematografo, la otra maquina de suefios. A los dos se iba con el mismo
entusiasmo reverencial. Al cine llegaban los chicos mas mayores en cuadrilla; los
pequetios, con sus padres, el jueves tarde —que no habia escuela— o sabado noche, en
sesion continua, dos peliculas, nodo, varietés, acompanados de bocadillo de tortilla,
botella de gaseosa o agua con litines.

Lo del tren era otra cosa. Verlo correr entre hilachos de blanco humo antes de meterse
en las entranas de la tierra excitaba a la chiquilleria. A los mads les sobrecogia su silbato
agudo que siempre les pillaba desprevenidos. En la espalda, un escalofrio, breve,
violento, les sacudia de temor y placer. Emociones intrincadas, mixtas, que reproducian
también la sirena de los coches de bomberos, las atracciones mas disparatadas de la feria
y las negras carrozas de difuntos.

A algunos nifos les gustaba desafiar el peligro. No se conformaban con sofiar.
Sentados en el borde del muro balanceaban las piernas en el vacio. O se erguian sobre ¢l
con los brazos extendidos, caminando con un pie delante de otro como funambulos
circenses. La gente adulta les increpaba entonces, llamaba a sus madres o decian ir a la
busqueda de algin municipal. Los nifios mas cautelosos sentian miedo y admiraciéon: un
chico asi de valiente merecia ser el jefe de la panda, si no fuera porque los mas lanzados
no siempre eran los mejores comparneros.

Los vecinos, al verlos tan audaces, se enjugaban el sudor del rostro. El calor era
bochornoso; el aire se estancaba para no hacer zozobrar a ningiin muchacho al vacio; el

silencio, transido de ahogado clamor.
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Pasado el momento de mayor tensidon, que coincidia con poner los pies en tierra, algin
observador sentenciaba:

—Atados tenian que estar.

—Ya se sabe, cuando el diablo no tiene nada que hacer con el rabo mata moscas —
decia un transeunte.

Entre los zagales, los mas jactanciosos se encaraban:

—¢(Qué pasa? ; Tengo micos en la cara?

—Si fueran hijos mios ya les zurraria yo la badana. Esas no son maneras de
comportarse —afadia la portera de la finca proxima, blandiendo la escoba en el aire.

—No hay mas que verlos: llevan el demonio en el cuerpo. Estan azogados —terciaba
la mujer del zapatero remendon.

A la carrera llegaba, presa de nervios, a punto de suftrir un sincope, la madre de alguno
de aquellos muchachos, con el delantal en pico, remetida una de sus esquinas en la
cintura.

—Ven aqui, bergante, que me tienes con el alma en vilo, te voy a dar un guantazo para
que escarmientes.

La mano se estrello en el aire al esquivarla el chico. Indignada, la madre le arroj6 la
chancleta. Este se escabulldo de nuevo. La zapatilla siquiera le roz6 los lomos. Para
sorpresa de adultos y solaz de rapazuelos, trazé una elipse cayendo a la via en el mismo
instante en que pasaba un tren con ganado cuyo destino concluia en el matadero donde
seria degollado, decapitado, desangrado y abierto en canal por los matarifes. Descalza de
un pie, renqueando y echando chispas, emprendia el regreso la madre mascullando.

—iEl muy malandrin! No se saldra con la suya. Se quedara sin pisar el portal de la
calle.

A algunos de estos chiquillos se les temia mas que a un tifon. Peleones y pelones —
por la plaga de piojos llevaban el pelo cortado al cero—, pendencieros, gallitos, se
retaban unos a otros a competir y demostrar sus destrezas. Los timoratos, bajando el tono
de voz, exclamaban pasmados:

—Se atreven a todo. Son como el Capitan Trueno, el Jabato y Roberto Alcazar juntos.

Porque no atreverse representaba el escarnio, la afrenta, el descrédito de la cuadrilla y
de todos sus simpatizantes y acolitos callejeros.

—Cobarde-gallina-capitan-de-la-sardina —coreaban a los miedicas.

—iBah! No me importa ese juego. Paso.
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—Pamplinas. No te lo crees ni ti. Lo que tienes es canguelis.

—iEmbustero!, metomentodo, no es verdad.

—iQué no es verdad, dice! Fijaos. Se esta cagando en los pantalones.

—Las disputas podian terminar bien o mal. Bien, si los implicados de los dos bandos
calculaban la correlacion de fuerzas enfrentadas y la pérdida de popularidad que podia
representar, en cuyo caso optaban por reinterpretar los hechos de nuevo.

—Bueno, lo que yo queria decir era...

Aqui venian los desmentidos, las matizaciones, el examen de lo ocurrido bajo un
nuevo punto de vista. Y asunto zanjado.

Mal, cuando los grupos eran desiguales. Porque no solamente ganaban los fuertes,
sino los mas numerosos.

Pendencieros y amilanados, ambos, se instruian en el universo familiar. Luego, en la
calle, se doctoraban con mas o menos €xito segun iban pasando las pruebas. Sin
embargo, la intrépida Virginia, no era de esa ralea. Respetaba a los adultos. Se mostraba
zalamera. Solia ser acatada por grandes y pequefios, nifias y nifios. Se enfrentaba a los
mas temibles si se terciaba. Y era la tnica del barrio capaz de pelear cuerpo a cuerpo con
los chicos. De hecho se batia contra ellos como un rufidn con su sable. Ademads, lo mejor
de todo era que les vencia. Tenia don. Todo cuanto hiciera un nifio podia hacerlo ella
igual de bien. No le faltaban arrestos, acostumbrada como estaba a mandar incluso sobre
su hermano mayor, adolescente de habitos solitarios, tez cetrina y alto como un poste de
telégrafos, seglin el sello familiar.

Zanquilarga, de finos tobillos, tan pronto saltaba sobre su presa como pirueteaba en el
aire con sus volteretas de titiritero. Méas de una vez se la vio subida a la grupa de
chavales temerarios dandoles mandobles. Las escaramuzas eran implacables.

—Te he tocado. Muere, bellaco —decia a horcajadas sobre el contrincante.

—Rindete o morderas el polvo.

—jJamdas me rendiré a una mujer!

—iMajadero! jNunca ha vencido nadie a la Dama del Sable! Ahora verds. jToma
traidor!

—No, no estoy muerto aun; solo me has herido con tu espada.

—iTramposo!

El pundonor de un nifio es duro de abatir, y mas si esta en manos de una nifia. En las

refriegas se hacia lo imposible por postergar una muerte cierta.
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Las mujeres que venian de la compra con sus cestas de mimbre y malla se
escandalizaban:

—iLo que hay que ver! Recogida tendrias que estar y no malgastar el tiempo, para ser
una mujer de provecho y no una marimacho.

Virginia podia mostrarse linsojera y altiva, llana y pretenciosa, sincera y zaina, porque
todos los poros de su piel respiraban libertad. Sus actos eran libres, sus emociones, sus
pensamientos. Nada la constrefiia ni achicaba. Tenia ante si horizontes sin limites. Por
eso, como nadie, se mostraba indiferente a criticas y regafiinas que no parecian hacerle
mella y salia airosa con un gesto o una frase oportuna:

—Sefiora —decia inclindndose como D’Artagnan ante el rey—, estamos en guerra.

Siento haberla ofendido.

Si todos los nifios sentian admiracion o envidia hacia Virginia, algunas sefioras de bien,
viejas devotas de rosario y comunion diaria, movian reprobatoriamente la cabeza ante
sus correrias o lo que consideraban faltas de recato femenino. Nada importaba que el
humo de la locomotora pusiera alas en los fragiles pies de la nifia, semejando un espiritu
flotante, gracil, apenas esbozados unos pasos que nadie vislumbraba ya dénde se
sostenian, extasiados como estaban en la contemplacion de la escena cual si se tratara de
una aparicion. Entregados a la observacion de las piruetas, desoian el eco de las voces
gazmonas: «Las nifias ni marisabidillas ni salidasy.

De todas las estaciones es el verano la mas corta para quienes disfrutan de la libertad,
el aire libre, huyen de normas y detestan la esclavitud de los relojes. Transcurrié veloz,
por tanto, para los chavales. Hacia finales de septiembre, las nubes jalonaron nostalgicas
la vuelta a la escuela. Los nifos salian pertrechados de katiuskas y chubasqueros de
plexiglas. No dejaban charco en su camino sin hollar. Jamds los desviaban. Les gustaba
chapotear en ellos y salpicar por doquier.

El otofio se hizo presente con un murmullo quedo de hojas caidas, muertas,
arrancadas, no sin lamentos, por las primeras rafagas de viento enfurecido. Los nifios
formaban ahora grupos menguados. Los juegos, sensibles al curso de las estaciones,
cambiaron. Se jugaba a la peonza, al yo-yo, a la comba. Quien tenia patines de ruedas los
usaba y los prestaba. Veias a nifios ir con un solo patin calle arriba y calle abajo. Otros

montaban en patinetes construidos en casa con tablas aprovechadas y cojinetes de acero.
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El invierno se superpuso al otofio. Se instald a sus anchas entre un frio aspero y unas
sucias nubes. Las calles perdieron el eco de las pisadas. Los arboles, secos como estacas,
tendian sus brazos desnudos al viento y a la escarcha. Las ventiscas arrasaron. Nevo. Y
no hay nieve impoluta en una gran ciudad, siempre se profana con huellas afantasmadas.
Amontonada en rincones, yacia cada vez mdas grisdcea y ennegrecida. Los juegos
también se transformaron. Cambiaron los escenarios y los contenidos. Se jugaba en
zaguanes, lugares resguardados, en alguna casa. Cualquier rincon que los acogiera, valia.
Los nifios intercambiaban cromos.

—¢A que no lo tienes?

—Te lo cambio por tres repes de los tuyos.

Algunos preferian, observar como claveteaba suelas en su minasculo taller el zapatero
o colocaba en la negra horma de hierro un par de zapatos. Los oficios subyugaban lo
suyo. Algun dia, tendrian que elegir. Ensayaban el futuro en un presente imperfecto:

— T qué quieres ser de mayor?

—Mecénico, como mi padre.

—Y o seré bombero o electricista, no sé.

—Y tu, Virginia?

—Yo podré ser todo lo que desee: trapecista, quimica, abogada, médica,
saltimbamqui...

Las calles, en continuo trajin, veian desfilar gentes que realizaban su trabajo a cielo
descubierto: el farolero, el afilador, el calderero, el ropavejero, el vendedor de
periodicos, el barrendero, la castafiera... Unos se anunciaban a voces. Otros, con algin
silbo. O soplando un cornetin como los basureros. Y proximas las Navidades, unos y
otros confiaban en el aguinaldo para sobrellevar la penuria.

Para calentarse las manos, nada como los juegos cantados batiendo y chocando
palmas, mejor que el brasero y la mesa camilla. Claro que los sabafiones dolian lo suyo.

—Anton Pirulero-ro-ro / mat6 a su mujer-jer-jer, / la puso en un saco-co-co, / la llevo
a moler-ler-ler. / El molinero dijo-jo-jo: / Esto no es harina-na-na. / Esto es la mujer-jer-
jer /de Antonio Molina-na-na. (Letras contextualizadas segin la actualidad del
momento.)

La primavera trajo consigo, junto a los vientos de marzo, las primeras cometas que
empitonaron el cielo de colores vistosos. Los juegos de escondite y rayuela dejaban un
regusto al paloduz con el que se simultaneaban. Al llegar Semana Santa, un tedio

46



corrosivo dejo apaticos a los chicos. La radio enmudeci6 de coplas y tonadilleras dando
paso a musica sacra y clasica. Musica que disgustaba a los pequefios al asociarla a la
muerte. El peor insulto en esas fechas era que te llamaran «judio». Hasta los perros,
reverentes, ni osaban ladrar. Entretenimientos de mantilla, peineta y misal; procesiones;
visitar monumentos; paseos. El Domingo de Resurreccion, arrebato ensordecedor de
matracas y algarabia entre los nifios. Cese del aburrimiento infantil. Alborozo callejero.
Juegos de pelota, comba, gallinita ciega.

Poco antes del solsticio de estio, volvieron los chiquillos a desparramarse en
bandadas, imitando los vencejos al atardecer. Comenzaba el trasiego de recoger trastos
para la hoguera de San Juan. En momentos sosegados se contaban chascarrillos de la
serie «se sube el telon, se baja el telon» o del picaro Jaimito, y alguna anécdota
comentada bajando el tono de voz, como la de la sefiora Emilia, la lechera, que,
ordefiando una vaca, se le metid una abeja en el oido que la volvid loca con su continuo
zurrir, al tiempo que se le comid los sesos, acabando, para su desgracia, en Sant Boi.

Al cerrar las aulas sus puertas por amnistia estival, los chavales extrafiaron que no
participara Virginia en las alharacas acostumbradas. Dos nifias y un muchacho fueron los
comisionados de la indagacion. La fueron a buscar a su casa. Les recibid el poste de
telégrafos del hermano mayor, parco en palabras, que con un solo gesto de cabeza les
hizo enfilar el pasillo.

Sentada en el comedor, junto al ventanal que daba a la avenida por donde pasaban los
trenes, el porte languido, la mirada apagada, sin lustre en las mejillas, encontraron a
Virginia bordando.

—¢(No quieres bajar a jugar con nosotros a la calle? —pregunt6 una nifia tomando la
iniciativa.

—FEs que... no tengo ganas... —respondio.

Lo dijo con un hilillo de voz, como si le faltara el aliento.

Una de las ninas dio un codazo a la otra. Pretendia llamar su atencion sobre algo que
estaba frente a ellas y de espaldas a Virginia. La otra, algo menor y no tan avispada, solo
vio la colada puesta a secar. La mayor miraba fijamente algo. Colocados en hilera, en el
alambre mas oculto al exterior y mas proximo a la galeria, unos blanquisimos pafios de
algodon rizado, uno muy junto al otro, pendian sujetos por una pinza.

En la calle, algo nostalgicos por el paso del tiempo y las cosas que se lleva, se

detuvieron los tres nifios a contemplar una vez mas el paso del tren que se anunciaba a lo
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lejos. Era un ciempiés largo, diez y seis vagones que contaron uno a uno. La negra
locomotora, rechiflando, expedia de sus pulmones de fuego un humo denso y blanco,
que los dejo hipnotizados: la estela, juguetona, dibujaba sobre los vagones la silueta de
Virginia, dando agiles y graciosos brincos y volteretas.

Virginia, entretanto, con sus tobillos de varas de azucenas tronchados, el espiritu
doblegado por el peso de nefastas conveniencias sociales, perdio los dones poseidos. Sus
suefios embarrancaron. Una desierta playa los acogié en un maternal abrazo.
Permanecieron alli dormidos, sepultados en un nicho de arena y conchas. Pasaron
muchos afios, muchos. Hasta que su deseo la despertd. Pero eso forma parte de otra

narracion que ella misma pudo escribir en primera persona.
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7. El ano de la riada

TODOS ESTABAMOS ENAMORADOS de Maite y soliamos rondar por la calle donde vivia. Al
aproximarnos a su casa, elevabamos la voz varios tonos hasta lograr que saliera al balcon
rebosante de geranios y capuchinas. Unas veces si y muchas no, se asomaba a la baranda
de hierro forjado. Entonces podiamos ver desde abajo las piernas y los muslos de nuestra
amiga. Las veces que no salia, teniamos la sensacién que nos observaba tras la persiana.
Por eso nos quedabamos merodeando por alli por si bajaba a hacer algiin recado. Si lo
hacia, fingiamos que pasibamos casualmente y la acompafidbamos un rato dandole
palique.

Maite tenia la piel dorada y el cuerpo espigado. Saltar, correr, trepar, todo le estaba
permitido. Sus piernas eran elésticas, torneadas, bellas. Las llevaba siempre descubiertas
bajo sus pantaloncitos cortos o piratas. No se arredraba ante el balén ni para chutar y
marcar goles ni para encestar en la canasta. Y al correr era agil y capaz de llegar a la
meta antes que nosotros.

Ella solia jugar y hablar con todos sin fijarse en especial en ninguno. Por eso, nos
mediamos en hazafias para captar su atencion. El mismo Toni trep6 como un mono a la
copa de un arbol y brinc6 desde una rama que estuvo a punto de quebrarse. Inés y Marta,
presas de espanto, lo miraban desde abajo y emitian grititos agudos, mientras que Maite,
ajena a los movimientos de Toni, miraba hacia otro lado.

La hazafia no le hizo a Maite ni fu ni fa, y Toni se llevo un chasco al poner los pies en
el suelo. Solo impresiono a la gorda Inés y al callo de Marta, que empezaron a cloquear
con risitas nerviosas.

De todos nosotros era Eduardo el que se tomaba mas a pecho los desdenes de Maite.
Antes de unirse al grupo, lo habia visto pelear con otros chavales. De genio pronto, su
pufio izquierdo habia dejado mas de un ojo a la virulé. A mi me caia de maravilla porque

venia del sur y ceceaba como mis padres y sentia que nos comprendiamos sin necesidad
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de hablar, bastaba tan solo con mirarnos a la cara y descubrir el brillo himedo de sus
0jOs.

Edu llego6 el afio de la riada. Lo recuerdo bien porque desde la radio se abrid una
colecta popular y tuvimos que hacer cola en la calle Caspe para depositar nuestro
donativo. La cola era tan larga que doblaba la esquina y casi se juntaba con su inicio
como una serpiente. Los guardias hacian indicaciones amables y ni siquiera tenian
puesta la cara de multa. Un dia, en clase, el profesor le hizo narrar lo que habia
presenciado. Nos contd, en medio de un gran silencio, que habia visto a su paso por
Valencia el rio desbordado, puentes destruidos, casas y calles anegadas de agua y barro,
animales, enseres y muebles a la deriva, y que gracias a la buena suerte y a la pericia del
conductor del autocar, se salvaron de milagro. Este suceso le hizo muy popular en la
escuela. Chicos de cursos inferiores y superiores venian a saludarle y a preguntarle
cosas. Algunos le palmeaban amistosamente la espalda; otros le hacian pequefios
regalos. Durante un tiempo se convirtidé en un héroe para nosotros.

Frente al portal de Maite, no perdiendo de vista su balcon florido, empezamos a dar
nuestras primeras caladas y a sofiar con ella. Nos iniciamos con los Peninsulares, mas
tarde nos pasamos a los Chesterfield. Estos los comprabamos sueltos en la boca de metro
proxima. Si teniamos dinero, entrdbamos en la taberna Benito y nos tomabamos un
quinto, y alli, apoyados en la barra de marmol, nos creiamos hombres porque bebiamos y
nos afeitdbamos, a pesar de que yo mismo era barbilampifio todavia y la primera cerveza
me hizo volver a casa grogui.

Un atardecer, Maite sali6 a pasear a su perro. Nosotros estabamos sentados en un
banco de la plaza cuando vimos que el perro se solto de la correa. De inmediato, Edu se
levant6, sacd una piedra del bolsillo y se la tiré al can. Este la recogid en su boca y se
dirigi6 hacia ¢l moviendo el rabo. En cuclillas, nuestro amigo se disponia a acariciar ya
al animal, cuando su ama dio una orden seca y destemplada:

—Vine ara mateix, Boby!

El perro, un caniche mediano y peludo de color blanco, vacil6. Miraba a Eduardo y se
giraba hacia su ama sin decidir a quién obedecer. Maite se detuvo a media distancia y
pudo ver como Boby solto la piedra ante Eduardo dejandose acariciar por €él. Nosotros
observabamos la escena en silencio. Paco silbo. Toni movia inquieto su pierna derecha.
Yo apreté con fuerza la mandibula hasta sentir dafio.

Con los labios medio cerrados, pero con suficiente claridad, Maite dijo:
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—Charnego de mierda.

Fueron tres palabras decisivas. Como si hasta ese momento Edu no hubiera sabido ni
quién era ni de dénde venia ni qué papel le tocaria jugar de ahora en adelante. En ese
mismo instante me dio la impresion que acababa de comprenderlo.

Creo que ese dia yo dejé atras algo importante, no sé bien qué era, tal vez algo asi
como un vacio interior, un agujero pequefio por el que perdia fuelle y se me iba la
energia, dejandome apatico.

En los ojos de Edu se pos6 un fino velo de niebla que me impedia ver el brillo himedo
que nos acercd hasta entonces. Sus silencios se tornaron mas profundos y opacos.
Economizd gestos como si le costase un enorme esfuerzo realizarlos. Se le veia mas
reconcentrado, casi siempre en silencio.

Maite empez6 a vestir faldas cefiidas o de vuelo, sus escotes se acentuaron, llevaba
zapatos con leve tacon y casi dejo de tratarse con la pandilla. Se limitaba a saludar
esquiva y parecia ir siempre con prisa a todas partes.

Al aproximarse la Fiesta Mayor del barrio, haciamos planes sobre qué chicas sacar a
bailar. La rellena Inés se movia de maravilla en los rapidos. Ninguno pensaba en Marta
para los lentos. Confidbamos que la actitud de Maite se suavizara y asi poder comprobar
en vivo y en directo como le habian crecido los pechos ese verano.

Nos cuidamos mucho de hacer ese comentario sobre nuestras aspiraciones en
presencia de Edu. El seguia dolido y mas reservado que de costumbre.

Antes de la inauguracion de los festejos, al ponerse el sol, Maite se asomo6 entre los
geranios y las capuchinas y mir6 hacia abajo. En la calle, junto al bordillo de la acera,
habia un joven cuatro o cinco aflos mayor que nosotros sobre una moto de manillar
reluciente. Mientras se pasaba el peine por el cabello se miraba complacido en el espejo
retrovisor. Tenia buena planta, de las que solo se hacen en horas y horas de gimnasio.
Quizas 1ba a la universidad o tal vez trabajase en un bufete de abogados. Pero la pinta, en
exceso cuidada, tenia algo de falsa.

Al salir Maite por el portal, vimos que llevaba un vestido estampado con ramilletes de
rojas cerezas, y sus tallos y sus hojas eran de un verde primaveral sobre un fondo blanco
emborronado. Estaba bellisima con la cara empolvada y los ojos perfilados de khol.
Después de saludarse con un beso en las mejillas, el lechuguino, le dio al pedal de

arranque sin dejar de mirarse en el espejo. Ella se sent6 en el sillin con las rodillas muy
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juntas a un lado y abrazandose al vanidoso. Cuando se iban, Maite sonri6 y nos saludé
con la mano. Se la veia triunfal y con las piernas mejor torneadas que nunca.

Nosotros, mientras los de la orquesta afinaban sus instrumentos, nos dedicamos a
buscar una réplica de Maite. No resulto facil la eleccion. Habia unas cuantas jovenes que
si no la superaban en belleza podian empatarla. «La de ojos verdes me la pido»; «Esa la
he elegido yo»; «Yo las prefiero con buena delantera y no lisas como una tabla de
planchar»; «Mirad qué buena estd aquella...

Durante un tiempo que se nos hizo eterno, los musicos tocaron sus melodias sin que
casi nadie bailase. El ambiente no se habia caldeado atn. Pocos se animaban a salir a la
pista. Las chicas se hacian las estrechas y nos daban una calabaza tras otra. Por suerte
para todos, alrededor de la medianoche, ya habiamos logrado encontrar pareja y
baildbamos los lentos apretados a nuestras chicas.

Conocimos a nuevas chavalas con las que bailar a ritmo lento las tardes del domingo.
Las fiestas, sin la presencia de adultos, se hacian en casa de alguno o en una torre
abandonada de Sarrid. El pinchadiscos era Santi, tan inmenso que su forma recordaba el
barril gigante de una bodega. Daba gusto hablar con ¢l. Lo sabia todo de musica
moderna. Es curioso, nunca se comi6 un rosco. El solo miraba de soslayo las piernas de
las chicas cuando sus faldas, con el agitado movimiento de los rapidos, las dejaban al
descubierto. Algunas parejas desaparecian por los rincones mas oscuros y apoyadas en la
pared o en un destartalado sofd se besaban y acariciaban como si ese dia se fuese a
acabar el mundo.

A finales de verano, Eduardo entré a trabajar como aprendiz de mecanico en un taller
de reparaciones de coches. No regresoé a la escuela y poco a poco se volvio mas selectivo
con los amigos. Tenia entonces quince afos.

La bomba mas sonada la dio Maite. El presumido resultd trabajar de auxiliar
administrativo en una oficina de Correos. Quién lo iba a decir con los humos que se
gastaba.

Lo peor fue lo del accidente. Ambos iban en moto y derraparon en una curva. El no se
hizo apenas nada. Hematomas y despellejamientos. Pero a ella le cay6 la moto encima y
le triturd las piernas. Una se la amputaron. Mientras estuvo en el hospital ¢l la iba a
visitar tomando el autobus. Rompieron por teléfono al darle el alta. Solo fue una vez a su
casa para devolverle las fotos.

Poco después fuimos todos a verla menos Eduardo.
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El afio de la gran riada inund6 nuestras vidas de cosas nuevas, pero también se llevo a

su paso otras tantas que jamas volvieron a ser como antes.
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8. Larara

TUVE LA CERTEZA DE SER MAYOR un dia de verano. Lo recuerdo bien, porque tres dias
después cumplia los catorce. Ocurri6 exactamente el dia 23 de junio, vispera de San
Juan. Y fue como si se agolpara la vida en un instante. Decidimos inaugurar las
vacaciones de modo diferente. A las nueve de la mafana ya estdbamos Sergio, Marcos y
yo en la plaza del pueblo. Las chicas llegaron mas tarde. La primera fue Pilar.

—Hola, chicos, no se os han pegado las sabanas, no.

—Cudnto tiempo sin vernos!

—iUn afo!

Pilar siempre sonreia. Primero con los ojos, después con la punta de la nariz, que se le
alzaba, y de inmediato, siguiendo la misma secuencia, con los hoyuelos de las mejillas.
Todo su cuerpo, cimbreante y espigado, parecia reir al avanzar hacia nosotros. Levantaba
al caminar una brisa fresca de lima y toronjil que ensanchaba la respiracion. Nos fue
besando uno a uno. A mi me beso, creo, distinto, mas cerca de la boca. Y el beso fue
como el roce del suave plumén de un polluelo, un desmayo o acaso una promesa. Tal
vez un anticipo de algo que podia ocurrir y cosquilleaba la imaginacion.

—NMirad quién viene por ahi.

Un cabello cobrizo se dejaba despeinar por el aire. La silueta avanzaba y al caminar
producia la sensacion de no tocar el suelo con los pies. Los brazos pendian abatidos a lo
largo del cuerpo. Era Iris.

—¢Os habéis fijado? No lleva mochila ni bolsa. Yo le dije que ibamos de excursion
hasta la laguna —se extrafi6 Pilar.

—No importa. De camino podemos comprar frutas y refrescos y seguro que todos
llevamos bocadillos de mas —respondi.

Iris no mostro alegria al vernos. Tampoco desagrado. No nos bes6. Solo tendié su
mano a los chicos y yo senti que un calambre me recorria todo el brazo. La encontré muy

cambiada. Miraba lejos, muy lejos, y también dentro de nosotros escarbando en algun
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lugar incoémodo de nuestro ser, y lo hacia como el que remueve ascuas en el brasero para
avivar la lumbre, asi alborotaba ella todo lo asentado. El color de sus ojos era lila como
su nombre. Los cuatro nos dejamos embriagar por su exquisito olor a glicinas y angélica
y nuestras fosas nasales se ensancharon para retener su aroma.

Al salir del pueblo atajamos por el huerto del tio Raimundo, cargado de nispoleros y
cerezos insinuantes como pezones adolescentes, esos pezones que imaginaba que tenia
Pilar debajo de su blusa. Cogimos pufiados de cerezas carmesi, que fuimos saboreando
mientras camindbamos. Sergio y Marcos imitaron a Pilar, que se colgd ramilletes de
cerezas en las orejas. Pero ellos, guasones, movian las caderas grotescamente, apoyaban
una mano debajo de la cintura, y la otra volteaba en el aire imitando el contoneo de las
chicas.

Yo me quedé rezagado junto a Iris, sintiéndome extrafio a su lado, sin saber qué decir
mientras ella caminaba ensimismada, la boca entreabierta para que el viento de esa
manana cantara dentro de ella. Y crei que resonaba como un lamento aspero y
acongojado. Hasta que de los panales de un monticulo nos lleg6 un zumbido de abejas
afanadas y enloquecidas y pusimos pies en polvorosa. La carrera nos hizo sentir el calor
préoximo al mediodia. Marcos y Sergio usaron sus camisetas como turbantes. Yo la até a
mi cintura. Pilar desabroch6 su blusa y asomaron timidos la mitad de unos senos
turgentes y morbidos que encendian el deseo.

Entramos en un bosquecillo umbrio. En las lomas mas altas y despobladas crecia
retama y tomillo. Mareas de olores entremezclados llegaban hasta nosotros. Vi el aleteo
nasal de Sergio ensancharse de gozo al husmear la brisa. Pilar bromed con él.

—Mirad a Sergio, se abanica con las fosas de la nariz.

—iAh!, no sabéis lo mejor de Sergio, también es capaz de mover las orejas.

—iQue lo haga, que lo haga! —incit6 Pilar.

Todos reimos hasta desternillarnos; todos menos Iris, que en ese momento ni se
detuvo y siguid el camino por su cuenta, agachdndose de vez en cuando a recoger de las
orillas humedas fresas silvestres que ponia en su paniuelo. Distraidamente se las llevaba a
la boca y las masticaba despacio. Al llegar junto a ella nos invit6 extendiendo la mano.
Cuando las terminamos el pafiuelo estaba manchado. Entonces Iris lo lamié como una
oveja lame a un corderillo recién parido y, seguidamente, con el mismo instinto animal,
fue engullendo el tejido quebrandolo entre los dientes.

—Tia, ;de qué vas? Tu si que eres rara —dijo Marcos.
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—Anda que si el pafiuelo tenia mocos —afiadi6 Sergio.

—Solo era sangre —respondié enigmatica Iris.

Nos entré ansia por tomar un bafio al ir bordeando el riachuelo. Pero en ese lugar no
habia pozas y el agua solo nos llegaba a media pierna. Pilar se descalzo, se refresco los
pies, chapoted frenéticamente y nos salpicéd a todos. Hilillos de agua fresca resbalaban
por mi pecho. Los demds se defendieron arrojando mas agua sobre ella. Fue una dulce
batalla. Marcos y Sergio la rodeaban muy proximos. El primero aprovecho el bullicio
para sobarla levemente, con urgencia y parquedad de muchacho inexperto. Ella reia a la
par que hacia amagos infructuosos de querer defenderse del toqueteo accidental. Su risa
era festiva y fresca como los cascabeles. Reia hasta retorcerse toda entera y saltarsele las
lagrimas. Y yo, testigo mudo, me reconcomia de rabia y celos por dentro.

Me cuesta visualizar el claro donde nos sentamos a comer. Pero no los cegadores
haces de luz. Ni el mantelito de vichy a cuadros rojos y blancos que primorosamente
despleg6 Pilar. Recostados y apoyados en los arboles, habiamos saciado el apetito y los
sentidos se despertaban con el chirriar de élitros de insectos machos. Marcos repartia la
bota y hasta Iris bebid de ella. Una jugosa sandia se abri6 como un clavel inmenso. Los
cinco nos postramos alrededor como ante un cdliz, queriendo arrebatarnos los mejores
bocados y paladear su fresca dulzura. Después vino el sopor, la laxitud, el
adormecimiento bajo la sombra. Finalmente llego el suefio.

Iris velaba con esa inquietud penetrante de sus ojos violeta. Yo, en el duermevela,
alcancé a ver como Marcos se levantaba y se iba a recostar sigilosamente junto a Pilar.
Ambos me daban la espalda. El le acariciaba la nuca, los hombros, el torso, primero
sobre la blusa, después debajo de esta. Deslizd sus manos hacia delante y alli se demor6
con la parsimonia de un iniciado. Pilar ronroned, arqueo el cuerpo y Marcos aprovecho
para pegarse como una lapa poniendo su velluda pierna sobre la cadera de ella. Si Pilar
desperto, fingi6 estar dormida.

Después de sestear decidimos continuar la marcha. Sentia atin mis mejillas arder y los
dientes tan apretados que me dolian los maxilares. Avanzamos rodeando las playas
salinas de la laguna. A lo lejos cabelleras de juncos se peinaban. Cerca de los manaderos
de agua dulce, sorteamos carrizos, aneas y otras plantas cuyo nombre ignoraba.

A trechos Sergio silbaba, creo que para rebajar tension. Pero yo me iba crispando al
oirlo porque la musiquilla correspondia a un duelo de pelicula del Oeste donde muere el

bueno.
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Por el rabillo del ojo pude ver como Marcos y Pilar se iban quedando rezagados.
Tentado estuve de girar la cabeza y mirarles con desafio. También de estallar con
Marcos, el muy aprovechado. Segui caminando con las quijadas més prietas todavia.

Al llegar a la parte honda de la laguna ya no éramos aquellos que unas horas antes
salimos de excursion. Todos teniamos prisa por zambullirnos y calmar nuestra ansia.

Desde un improvisado trampolin de piedra, primero se lanzo Pilar como una sirena en
las azules aguas. La siguio el triunfante Marcos, Iris y Sergio. En la orilla, mientras me
descalzaba, observé que Iris era una estupenda nadadora. Batia el agua ritmicamente con
los brazos. Su cabeza desmelenada parecia la fantéstica figura de un mascaron de proa, y
todo su cuerpo hasta la popa, la quilla de una estilizada barca.

Quise nadar hasta ella y me zambulli a continuacion. Pero cuanto més me esforzaba
en alcanzarla més se alejaba Iris de mi. Lejos, hacia la izquierda, el lago se estrechaba
entre juncos y caias. En mis piernas se enredaban algas limosas que tiraban de mi. Vi las
aguas tornarse de un verde ennegrecido. Empezé a faltarme el resuello. Tenia que salir
de alli como fuera. Cuanto mas me esforzaba, mas me costaba avanzar y piernas y brazos
me parecian de plomo macizo. Imposible moverme. Las aguas ya eran negras y espesas
como el alquitran y me engullian hacia sus simas. Quise reconocerme a través del tacto.
Irreconocible. Mi cuerpo se transmutaba por momentos, latido a latido. Unas escamas
plateadas sustituyeron el vello de siempre. A ambos lados de mi cabeza unas pequeias
aletas transparentes se agitaban. Algo como celdillas o branquias empez6 a moverse.
Intenté deslizar la mano para identificar mi cuerpo, si es que quedaba algo, y no la
encontré. Un atisbo de cosa parecida a una aleta y membrana cartilaginosa ocupaba su
lugar. Dios, qué extraiio cambio. En mi desesperacion grité y grité, mas no oi voz
humana alguna. Y, entonces, cuando creia estar ya a las puertas del infierno abisal, una
tupida y fina malla me asi6 con abrazo maternal. Iris, con su barca, remaba hacia la orilla
derecha. Me pregunt€, con el poco entendimiento que me quedaba, si Iris era mensajera
de los dioses y si los peces tenian alma, qué clase de vida me aguardaba a un lado u otro
del infierno de acé o de alla.

En la orilla, alelado y exhausto, me devolvio a la vida el boca a boca amoroso de Iris.

Ya no dudé. El infierno de ac4 era la mismisima gloria.
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9. Cuando mis 0jos no saben donde mirar

NO TENIA MAS DE DIEZ U ONCE ANOS. Mi padre y yo estdbamos sentados en el asiento de
tablillas de un vagon de tercera. Soliamos usar siempre transporte publico. A mi me
gustaba viajar también en trolebus y tranvia. En el trole siempre queria ir en el piso
superior y mirar a la calle desde la ventanilla. Recuerdo el color beige del traje de pana
de los revisores y su cartera de piel con billetes de colorines que parecian formar
diminutas banderas. Pero ese dia no pasoé el revisor del tren, y mi billete se quedd sin el
clic esperado.

Un tricornio acharolado y un traje verde asomaron por la puerta del vagon. En una de
las mufiecas del guardia relucia una pulsera de acero y un trozo de cadena gruesa se asia
a la mufieca derecha de un hombre cuya faz alargada y magro cuerpo parecia sacado de
un cuadro de El Greco. El hombre, ojeroso, demacrado, calzaba alpargatas de cintas
negras, como los campesinos. Tras €l iba la verde pareja del primero.

En el vagon, repleto hasta entonces de voces bulliciosas, se hizo un denso silencio.
Una zozobra de corazones como de pajarillos presos en un pufio latian apresurados.
También mi corazén parecia descarrilar de tanto traqueteo. Sentia que una mano gorda
me lo estrujaba con fuerza. Suspiré repetidamente porque notaba que me faltaba el
aliento.

Mi padre me dio entonces un suave toque con el codo. Lo miré y vi su perfil de
afilados contornos y su cara blanca como el papel de fumar. De algiin lugar extrajo las
palabras justas:

—Tranquila. No va a pasar nada.

El ciempiés de hierro se puso en marcha. Me sorbia la emocidon con su regusto de
acibar, como lagrimas que lloran hacia dentro. Se me ocurri6 una tonteria. Como ganas
de preguntar a mi padre «cudnto pesa el miedo», pero guardé silencio. Mi padre, que

algo debio6 de percibir, me tomo6 la mano y me tranquilicé.
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Embelesada, escudrifiaba al hombre escoltado. No podia dejar de mirar los pies sin
calcetines y aquellas alpargatas de cafiamo. Su cara me evocaba algo familiar y
conocido. Quizas era el gesto, su media sonrisa, su frente despejada, sus cabellos en
desorden. Tosia sin cesar. Con dificultad se extrajo del pantalon un pafiuelo que se llevo
a la boca, tifiéndose de sangre.

«jYa esta! {S¢é quién es! —pensé—. jJesucristo! ;Y esos, los dos que crucificaron con
ell»

Se me agolpd la pena en el pecho; sentia lastima, temor, desasosiego, frio, calor; me
revolvia inquieta en el asiento; lo miraba a hurtadillas. Todo a la vez, asi como un
batiburrillo de sensaciones.

—Pobrecillo, esta tisico —dijo una mujer.

—Lo deben llevar al Sanatorio —comentaron detras.

Mi padre hizo por sacar los cigarrillos, mas debié cambiar de opinioén y en su lugar
extrajo su cajita de pastillas Juanola, y le ofreci6 a los guardias, que denegaron
cortésmente.

Sin desalentarse, con un gesto de cabeza, preguntd si podia invitar al prisionero.
Ambos guardias intercambiaron miradas y asintieron. Al hombre se le ensancho la
sonrisa. Sus ojos relucian con chiribitas acuosas. Lentamente, una lagrima le resbalo
ocultandose pudorosa en sus labios entreabiertos.

—CQracias, cuando me da esta tos... —balbuceo.

La voz de atras intervino de nuevo.

—Para lo que va a vivir.

Al preso se le desencajo el semblante. Sin duda oy6 el comentario. A mi me doli6 el
rictus torcido de sus labios, las arrugas de la frente, la mirada sofiadora perdiéndose tras
la ventanilla... Ese dia aprendi que las palabras humillan y taladran esperanzas.

Bajé del tren sin soltar la mano de mi padre. Mis o0jos no sabian ya donde mirar de

tanto Ver.3
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10. Las manos sembradas

RECUERDO QUE AQUEL DiA no tuve fiebre. Era el primero de muchos y mi abuela me dejé
merendar un bocadillo de lonchas de turrén de yema quemada que vendian en El Trébol.

—Esta maldita enfermedad nos trae de cabeza —dijo la abuela sin rezongar ante mi
antojo—. jValgame Dios qué caprichos tiene esta chiquilla!

Y enseguida se puso a cortar el turrén en finas lonchas.

Como me sentia con fuerzas, me animé a cenar con todos en el comedor. Mi padre,
sentado en la butaca, leia el periddico. Sin reparar en mi, empezé a leer en voz alta los
titulares remarcando las silabas para resaltar asi su importancia:

—«Un padre corta las manos con un hacha a su hijo de cinco afios»...

—iSera criminal! —dijo mama.

Quise escabullirme tan sigilosamente como habia entrado, pero cuando estaba
entornando la puerta, me detuve al oir la voz de papa subiendo el tono.

—FEscucha esto, Ana —dijo, dirigiéndose a maméd—: «Enfurecido porque el nifio
habia hecho trizas con las tijeras el décimo de loteria premiado ayer...».

—(Cémo puede alguien hacer algo asi...? jDesalmado! —contest6 mama con el
rostro livido.

Fue como recibir una descarga de alta tension. Quedé clavada en el quicio de la
puerta, sin osar dar un paso ni hacia delante ni hacia atrds. Inmovil, con el vello erizado,
trémula, sorbi mis lagrimas y durante el tiempo que mi padre continu6 leyendo, yo
permaneci callada, mientras mi cabeza giraba como un tiovivo.

Ya en la mesa, solo ver las patatas y las acelgas informes en el plato, se me
revolvieron las tripas.

—Anda, pon las manos sobre la mesa y coge el tenedor.

Yo tenia en ese instante las manos sobre los muslos sin atreverme a mirarlas,
imaginando coOmo seria no tener manos. «No tengo manos, no tengo manos», martilleaba

mi cerebro.
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Cuando cogi el tenedor, mi mano derecha era solo un mufidon sangriento bajo la luz de
la lAmpara en forma de seta.

—No tengo hambre...

La mano izquierda seguia bajo el mantel a cuadros blanquiazules.

—Come aunque sea solo un poco —dijo mama.

La voz mandona de mi hermana mayor se entrometid6 como siempre cuando se
avecinaba bronca. Los siete afios de edad que me llevaba le daban derecho a meter baza.

—iPon la otra mano sobre la mesa!

Agaché la testuz hasta tocar con la barbilla el pecho y vi, sorprendida, mi mano
izquierda caminar por las baldosas apoyandose en sus cincos dedos, el medio y el indice
adelantados, y los tres restantes, encogidos. Mi mano era tal cual una arana gigante.

La abuela, mama y mi hermana se quitaban una a otra las palabras de la boca, debido
al atropellamiento con que querian intervenir.

—3Si es lo que digo yo, no se les puede malcriar y darles todos los caprichos...

—iSanseacabo! ;Es que no podéis callar de una vez? {No me dejais escuchar las
noticias!

El guirigay exasperd a papd y me mando a la cama sin cenar. Mientras yo lloraba
desconsoladamente sentada en la cama.

Antes de acostarse, entr6 mama para darme el beso de todas las noches.

—(No duermes todavia?

—No puedo...

—¢Quieres un vaso de leche calentita con galletas? —dijo acariciandome la cabeza y
apartandome el flequillo de la frente.

En ese momento, vi reflejado en el espejo del ropero dos estrellas chiquitas en la nifia
de mis ojos, al tiempo que se colgaba de mis labios una sonrisa entre tontuela y picarona
de payaso. Hasta tenia la nariz enrojecida por el berrinche y los mofletes colorados. La
cara del espejo me guiiid un ojo, y tuve la impresion de que era otra nifia la que estaba
alli mirandome, como si fuera mi hermana gemela.

Las galletas, echadas en la leche a pedacitos me las daba mama a cucharadas antes de
irse a trabajar muy temprano. Asi, entre suefios, impregnada del olor tibio de mi madre,
en esa frontera difusa entre el suefio y la vigilia, tomaba el desayuno que me negaba a
comer después con la abuela. Ese primer alimento del dia me parecia el mas exquisito de

los bocados. Entreabria los ojos de tarde en tarde para no despertar del todo. El dulzor se
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instalaba en la punta de la lengua y en el velo del paladar, y el tragar era un roce de
plumas muy suave. Creia que anidaban en mi estdbmago golondrinas y alli daban de
comer a sus polluelos. Sus alas cosquilleaban en mi interior. Si por las mananas la abuela
insistia en hacerme desayunar otra vez, me sobrevenian arcadas y se escapaban las crias
por mi boca. Y alli estaba el gato dispuesto a no desaprovechar nada que fuera
comestible y con plumas. El gato era regalado, pasaba la mayor parte del dia aseandose o
durmiendo. Una de sus especialidades consistia en introducirse por la noche dentro de mi
cama y ovillarse sobre mis pies. Antes de salir hacia la escuela, si oia el tintinear de la
cucharilla en el vaso, corria maullando melindroso alli donde estuviera yo desayunando
y entonces no cesaba de restregarse entre nuestras piernas.

—ijZape! —intentaba apartarlo la abuela.

El micifuz tenia una gran pericia y solia tomar la leche con Cola Cao a lametazos en la
cucharilla y no desperdiciaba ni una gota.

Todo eso solia ocurrir siempre por las mananas.

Aquella noche en que papa me ordend ir a la cama sin cenar, pasaron cosas pero que
muy raras. Todavia ignoro si lo ocurrido fue real o fruto de mi excesiva imaginacién, o
tal vez los primeros sintomas de una extrafia enfermedad que estaba comenzando a
incubar.

Al principio, atonita, vi a la doble del espejo salir de ¢l de medio lado, adelantando
primero un hombro y luego el otro, sin esfuerzo alguno y sin hacerse ningtn corte. Tal
cual como si surgiera de un lago pero sin gota de agua. Se situé muy proxima a mi y el
vaho de su respiracion puso dos cubitos de hielo en mis mejillas. Con un siseo dijo algo
asi:

—Ahora empieza lo bueno.

Ella iba delante de mi con paso leve y sin hacer ruido. No tropezaba con las piedras.
Cuando le venian ganas, se elevaba del suelo como una nubecilla que se cansa de estar a
ras de tierra y levantaba un remolino de arena que se me metia en los 0jos. Yo no cesaba
de parpadear. Me costaba seguirla, iba tras ella jadeando. Cruzamos valles, prados y
campos de labor, y ella tan ligera y campante.

—Donde estamos? —pregunté.

—Del otro lado, donde...

Y me parecid entender que la ultima palabra, ensordecida, era manos o quiza pasmo,

no podria precisar bien. En todo caso, si que estoy segura de que era una palabra con dos

62



silabas y que las vocales a y o no se movian de sitio.

Pero tal y como mi doble habia aparecido se esfum6. Me encontré sola sin saber
doénde estaba, descorazonada por si me perdia y no podia regresar. Al fondo del camino
se divisaba una boveda de ladrillos envejecidos y rotos. La curiosidad guio mis pasos. El
suelo era de tierra oscura y esponjosa como la turba. Sembrado en ella habia lo que en un
primer momento me parecieron plantas mecidas por la brisa. Después observé con mas
detalle que todas tenian hojas; semejaban helechos. Al poco cambiaron de forma. Ya
estaba segura, no eran helechos. De la tierra crecian cientos de manos con sus cinco
dedos blancos que se movian igual que tentaculos de medusas. Brotaban sin parar, como
los champifiones. No eran mas grandes que las manos de un nifio. Alli, en la penumbra,
buscaban alcanzar algo que no lograban y los dedos fosforecian en la oscuridad. Senti
algo viscoso que se pegaba a mis piernas. Todas las manos unidas trepaban a la vez y
desordenadamente por mi cuerpo. Mis brazos, cual dos ramas floridas, estaban llenos de
dedos. Empezaron a retorcerme las mufiecas. Agitada, forcejeaba para que se
desprendieran. Esas cosas se adherian a la piel bien prietas, cual ventosas, y tenian la
fuerza de monstruos abisales. Di un alarido al verme sin manos y con las mufiecas
chorreando sangre. Pens¢ que me las habian arrancado para sembrarlas en aquel
cementerio de tierra recién mullida.

El viento arrastrd una voz junto a mi oido.

—Son para el nifio sin manos.

Y el eco repetia manos-manos-manos...

De pronto me encontré columpiandome en el parque. En una de las idas y venidas del
columpio, sali despedida y me hall¢ asida a un globo de vidrio de color verde. La
lampara era idéntica, no solo en la forma, sino también en la tonalidad, a la que yo
miraba siempre con los ojos bien abiertos antes de dormirme. Creia que si la miraba
fijamente su luz acabaria por revelarme algin misterio. Yo la llamaba Saturno, porque
tenia un anillo que la rodeaba. Agarrada a su tubo de metal y sentada en el anillo, me
veia en la cama durmiendo. Asi que estaba en dos sitios a la vez. Era la gemela del
espejo y yo misma. Dos en una.

Subitamente, la habitacion empezd a inundarse. El nivel del agua se elevaba por
momentos. Aquello era un diluvio. Sin embargo, yo me sentia a salvo alli arriba, siendo
testigo de lo que ocurria abajo. Las aguas subian mds y mas, y la cama flot6 como una

barca. Junto a ella nadaban pedazos de corchos desprendidos de un salvavidas. Inscritos
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en los trozos de corcho y en su superficie habia numeros formando diversas
combinaciones. A veces los cuadraditos de corcho con sus nimeros a cuestas chocaban
entre si. Otras, se abrazan alegres como dos amigos que hace tiempo que no se ven.
Muchos se arremolinaban y daban vueltas unos tras otros. Yo podia leer algunas cifras.
Como 32.516 y 58.950. Los cachitos de corcho tendian a formar pareja ocasional y se
acariciaban como novios; otros se triangulaban: 1-2-3 y se colocaba el 1 en el vértice
inferior como un vigia; girando sobre si, aparecid un par compacto: el 56 y el 58, el 56
encima y el 58 debajo porque tenia vértigo. Nadando a toda pastilla y rodeando mi cama-
barco, una corvina enorme con dientes de sierra saltaba sobre el agua para engullirme.
Me alarmé. Vestia irisados colores en sus escamas. Para mi sorpresa, en un pispas se
trago los corchos y el buche se le infl6 como un globo.

Desde arriba contemplé otras cosas mas nadando en el agua: una caja de madera
bamboleandose con un pavo desplumado dentro, una liga de sefiora y un sujetador con
sus dos conos arrogantes.

La puerta se abrié de par en par y una ola inmensa se llevo la cama a navegar en la
noche. «Estaré¢ sofiando», me dije. Y a continuacion, pensé: «No, esto es real, estd
ocurriendo ahora, y el agua acabara llevandoselo todo».

Si yo habia salido a la deriva, ;qué hacia alli arriba colgada de la ldampara como un
macaco? Luego era ubicua.

Mi cuerpo oscilaba en suave vaivén. Senti una transformacion insolita. Desaparecian
los limites, se borraba la forma de mi cuerpo, dando paso a otra cosa que, suspendida en
el aire, flotaba ingravida. Mi figura se alteraba de continuo. Variaba de estar
desparramada como una gelatina a hallarme como un gusano verde despachurrado.

Con tanto cambio temia caer en el lago y ser devorada por el pez. Percibia que a veces
me alargaba como un fideo hasta rozar el agua, y que, de pronto, como si llevara un
resorte, me encontraba de nuevo arriba, minuscula y acurrucada en Saturno. Y otra vez,
sin sosiego, comenzaban las alternancias de formas, imprecisas, monstruosas, multiples,
continuamente cambiantes.

El palpitar del tiempo demoraba su latir. El corazon de las horas perdi6 su tictac. Sea
lo que fuere lo que estaba ocurriendo, no parecia terminar nunca. No podia reconocer mi
cuerpo. La inundacion no cesaba. El agua me mojé los pies, rebasdé mis rodillas,

rapidamente me cubri6 la cintura, y llegaba a mi boca impidiéndome ya respirar...
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Desperté empapada de sudor, confusa, castaneteando los dientes. Me toqué por todo el
cuerpo; no le faltaba ni le sobraba nada. Me miré incrédula las manos separando mucho
los diez dedos intactos.

Oi la voz de la abuela:

—Hoy te quedaras en la cama. He llamado al doctor Tomés. Anda, tobmate ahora este
vaso leche y esta pastilla.

No sabian qué me pasaba.

Mamé me llevaba a médicos de pago, la abuela cedia a mis antojos cocinando, mi
hermana no se peleaba conmigo. Al anochecer cuchicheaban entre ellos o se llevaban el
dedo a la boca en sefial de que podia oirles. Resultdé que no hubo dos doctores que
dijeran lo mismo, que pude comer torrijas y ajo colorao, que mi hermana no solo se
volvio buena sino que me traia regalos al volver de la escuela: tiras enteras de cromos,
turrén de yema quemada, me dejaba sus lapices de colores sin tener que pedirselos, iba
sin rechistar a buscar el gato si me apetecia jugar con €l...

Pero a todo esto yo no mejoraba. Mi familia se desvivia por mi salud a la par que yo
iba cambiando dia tras dia con mi enfermedad. Percibia con asombro su exceso de celo,
sus contemplaciones, la ausencia de regafiinas. La abuela incluia mi pronta curacién en
sus oraciones y nunca se olvidaba por las noches de encender la mariposa. No s¢, me
transmitian con su conducta que algo grave estaba sucediendo o iba pronto a suceder.

Ha pasado el tiempo.

Contintio sin comprender dos asuntos fundamentales. El primero, qué hacer con mis
manos. Son una pesada carga para mi, una rémora. Las miro y me parecen ajenas, como
una protesis artificial, eso es, dos tacos de madera postizos injertados por un siniestro
cirujano. No s¢ donde y como ponerlas cuando paseo, cuando voy al cine, cuando estoy
con la familia viendo la telenovela... Las miro y remiro obsesivamente. Las entrelazo en
la espalda, las dejo caer pesadamente a lo largo del cuerpo, cruzo los brazos, hago crujir
las falanges de los dedos, las agito en el aire... A menudo me clavo las ufas en las
palmas hasta hacerlas sangrar.

El segundo asunto es atin mas desconcertante y perturbador. Estoy empezando a tener
miedo de salir a la calle, permanezco mucho tiempo recluida en casa, aunque mi madre
siempre me dice que tengo que salir mas, hacer amigos, echarme novio, que no es bueno

que una joven de mi edad esté tan sola.
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A dias me armo de valor y salgo al portal, llego hasta la esquina, y una vez alli vacilo
presa de panico y me vuelvo enseguida a casa. Creo que todos me miran las manos y
murmuran sobre ellas.

Al llegar, subo las escaleras sin aliento, corriendo voy hasta mi cuarto, hecho la llave
y una aldaba, me quedo sentada en la cama, los ojos bien abiertos, la respiracion
entrecortada, las orejas en alerta, el corazén golpeteandome el pecho... No tengo ya la
menor duda, una jauria de manos enfebrecida me persigue, suben por la escalera. En este
instante aporrean la puerta. Alguna se ha encaramado sobre las otras y no cesa de sonar
el timbre. Estoy sola en casa.
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11. Marnie

«Vivimos en el olvido diario de las cosas.»

ELOY URROZ

«Estaba alli y se sentia lejos.»

JUAN MARSE

¢HAS VISTO MARNIE LA LADRONA? | No? Luego te cuento. Asi por encima, es por los viejos
que estoy aqui. ;Y ta? ;No dices nada? Anda, no te vayas con remilgos. No estamos en
este lugar precisamente por buena conducta. Porque somos menores, que si no
estariamos en chirona. Aqui el horizonte son muros, puertas de seguridad que si te
descuidas te aplastan las narices. Yo quiero otra cosa. Me ahogo, me falta el aire. Pero
tengo un plan. ;Quieres que te lo cuente? Verds, es que no pienso pasar aqui tantos
meses. No te lo tomes a chunga, que no es broma. Que no, tia, de qué vas, que no estoy
zumba. Deja ya de sonreir. No me mires asi, por favor. Si la cara es el espejo del alma, la
que pones ahora es de incrédula.

Llevo varios dias diciéndome que te tengo que hablar. Te he observado y me he hecho
una idea de ti. Que no, no es propiamente que te haya estado espiando para luego
soplarselo a esos que nos vigilan, no. Eso no va conmigo. Ni de pequena fui con el
chivatazo a nadie. Cuidado, que se acerca la vigilanta que siempre va mas estirada que el
palo de una escoba. Que pase de largo. Luego seguimos hablando. ;Sabes?, dicen que es
tortillera, que ha sobado a algunas chicas. La llaman Martirio. ;Piensas que es por eso lo
de las gafas oscuras? Yo mas bien creo que debe ser por lo que nos martiriza a nosotras.
Cuentan que lleva un ojo de cristal con el que parece que ve mas que con el sano. Corre
la historia que se lo hizo una interna con un pincho, harta de sentirse espiada por la
cerradura. Pero quién sabe si era tuerta de nacimiento o por otra causa. Es curioso que

aqui, a los que vigilan y castigan, les llamen monitores y educadores. Menuda calana.
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Algunos hasta se lo toman en serio. Quieren que salgamos de aqui siendo otras, como si
fuera posible cambiar nuestro pasado y nacer de nuevo. Nadie cambia si no quiere.

T has ido al psicélogo alguna vez? Cuando yo tenia doce afios me llevaron unas
cuantas veces porque andaba descontrolada. Mi madre me dejaba encerrada en casa 'y yo
me escapaba por la ventana. Ella hacia turnos en el hotel y mi padre se pasaba todo el
santo dia trabajando. Y cuando salia, no venia directo a casa, no, se paraba en las
tabernas a tomar unos vinos. Pero no era malo, se metia en la cama y se ponia enseguida
a roncar. A ella nunca le pego. Ella si, era peleona y le insultaba. Se quejaba del sueldo y
le decia que era un calzonazos, que no tenia agallas para pedir aumento. Y yo, cuando
me quedaba sola, con una inquietud que me reconcomia, me arrancaba los cabellos uno a
uno. Mira, llevo peluca para que no se note. ;Te da asco mi calva? ;No te habias dado
cuenta de que era una peluca? Lo peor, con todo, no fue lo del cabello. También me
arranqué las cejas. ;Ves ahora lo bien perfiladas que estan? Llevo un maquillaje tatuado.
Dirés, que le falta a esta, a ver si también lleva una pata de palo. Pero casi, porque en
una de mis escapadas me rompi la pierna y anduve con muletas un tiempo.

Asi que un dia, el psicologo va y me hace dibujar. Hice una gran carota que parecia de
carnaval y que ocupaba todo el folio, con un boquete tan inmenso que se veia parte de la
lengua y la campanilla al fondo, y con unos dientes tan grandes y afilados como una
sierra. Con mucha correccidn, el tio va y me pregunta si la cara era de algin conocido
mio. Le dije que era de mi madre y se le torcid el gesto. Me preguntd también mas cosas,
algunas muy raras, como si yo fuera un animal a cual querria parecerme. Un ledn o un
rinoceronte, dije de inmediato pero con desgana, que no fuera a creer que era un pez que
mordia el anzuelo facilmente. Si me lo preguntara ahora diria que un tigre. Tenia ganas
de salir de alli y dejar de hacer gansadas.

No arrugues el morro ni subas esa ceja incrédula. ;TG puedes ser otra? Pues a veces a
mi me gustaria desdoblarme y ser otra persona, llevar la vida de otro. Hay quien se
conforma con ser la sombra de alguien o una especie de doble de cine. Yo no. Necesito
accion, no puedo pararme. Viviria con gusto la vida de otros con tal de que sea distinta
de la mia. Llevo quince afios en este cuerpo y no creas que me gusta. Fijate, la directora,
el otro dia me pidio que describiera como era. Me quedé muda. No sabia qué decir. Ella
intentaba echarme un cable, vamos que me dio facilidades, por ejemplo, me pregunto

como me veia —«horrible», pensé—, qué cualidades tenia —«qué sera eson—, en fin,
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monsergas de ese tipo. Con decirte que solo me venian cosas malas a la cabeza. Y no va
a hablar una mal de si misma a los demas.

Mi madre, jpuaj!, no se merece ni que gaste saliva hablando de ella. La muy cabrona
denuncié que habia robado la moto, que amenacé a su duefio con una navaja, le heri y
luego la malvendi a un compinche. Y eso que no sabe la de coches que he conducido y
sin tener ni pijotera idea, solo por divertirme un rato.

(Puedes creer que mi madre llevaba dos afios sabiendo la clase de vida que yo tenia,
trapicheando y mangando? Si, era como Marnie la ladrona, ;has visto la peli? Es super.
Mi madre hacia la vista gorda, no se queria enterar, no le convenia todavia. Esperd hasta
encontrar el mejor momento. Lo tenia todo calculado para sacarseme de encima y que no
le fuera con el cuento a mi padre. Porque yo lo sabia todo, bueno casi todo, de ella. Fui
la que los descubri en la cafeteria, tan acaramelados, y luego un dia de novillos me los
encontré en el dormitorio, y el tio ese, su amante de ahora, se la estaba trajinando. Y no
veas cOmo gemia y se contorsionaba la muy zorra. Asi, de pronto, todo le vino rodado
para encerrarme aqui, decirle a mi padre que yo soy asi por no haberme atizado mas, que
habia salido torcida como un arbolillo sin tutor... y de paso aprovechar, cuando ya tenia
engatusado y bien liado al descerebrado de turno, para decir que lo suyo entre mi padre y
ella se habia terminado. La jugada era perfecta. Mato dos pajaros de un tiro.

Si te parece, nos sentamos ahi, en ese banco, con el sol de cara y de espaldas a la
pared, que asi controlamos que no haya nadie detras escuchando.

Como te iba diciendo, mi padre, cornudo y apaleado; quedd con pinta de alunado, sin
reaccionar. De golpe le cayeron veinte afios encima. Caminaba con la cabeza gacha,
tocandose el pecho con el menton.

Quiza no te lo crearas, pero te eché el ojo por un extrafio palpito. Algo en mi interior
me dijo que no eras como las demds, que comprenderias y podriamos echarnos una
mano la una a la otra. No, no pienses mal, yo no soy como la Martirio. Tampoco me
parezco a mi madre. Entiendo que estés asombrada. Te preguntards que por qué te pego
el rollo. Te lo he dicho, por una corazonada.

Déjame que adivine lo tuyo... ;Por qué te remueves en el asiento? A ti no te va el
cotilleo ni los remilgos. Tienes las cosas claras. Me das confianza. No vayas a creer que
lo digo para hacerte la pelota. Pienso que andas metida en algo turbio, como todos aqui.
Aun no sé bien qué es. Solo es cuestion de tiempo, acabaras diciéndomelo, ya veras,

entonces sabré de ti tanto como tu de mi.
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(Qué piensas ahora? Si, yo también creo lo mismo. Las personas actuamos de modo
extrafio a veces. Fijate, sin ir mas lejos, mi madre también era como la madre de Marnie.
(Qué no has visto la pelicula, dices? Cuando la veas comprenderas por qué he hecho lo
que he hecho y soy como soy. Alquilaremos la peli y la veremos juntas comiendo
palomitas. El pasado nos llega a atar mas fuerte que las cadenas. Tal vez a ti se te ocurra
algo mas que a mi viendo la peli juntas, ya me diréas.

Bueno, pues te sigo contando. ;/No hay nadie cerca? Cuando paso6 lo de mi padre, me
senti muy mal, con mucha rabia, hubiera matado a mi madre de estar alli en ese
momento, pero ya habia dejado a mi padre plantado dos semanas antes. Porque a mi no
me paséd por la cabeza que ¢l pudiera terminar de esa manera. Si, estaba alicaido. La
separacion fue como un mazazo. Pero yo creia que con el tiempo se iria recomponiendo.
Ese dia, es curioso, justamente habia estado mas animado que los anteriores. Pasamos la
tarde sentados en el sofa viendo una pelicula que daban en la tele de esas de cine negro.
No me hagas decir cual era, no puedo recordarlo. A Marnie también le pasaba. De su
mente se borraron los recuerdos mas dolorosos, y el olvido le permiti6 seguir adelante.
Yo saldré adelante recordando, me digo, no quiero olvidar. Tengo la impresion que mi
padre hasta disfrut6 con la peli.

Cansada de estar en casa la larga tarde de un domingo, le dije que me iba a dar una
vuelta con los amigos. Si no me hubiera ido... En mala hora me vinieron ganas de salir.

Cuando regresé, pasada la medianoche, no estaba en casa. Le busqué por todo. No le
encontré. Desde que mi madre se fue, ¢l siempre que salia dejaba alguna nota. Pues ni
rastro de nota. Qué raro, me dije. La puerta del bano estaba cerrada, pero por la rendija
se veia luz. Llamé. «;Estas ahi, papa?» Nada. Silencio. Llamé de nuevo. Esperé. Al final
entreabri la puerta. La espuma de afeitar y la maquinilla estaban encima del lavabo.
Quedaban restos de jabon en la brocha y en la maquinilla. El siempre se afeitaba asi,
decia que tenia la barba muy dura para la maquina eléctrica. Y eso que por Navidades
mama le habia regalado una que ni siquiera llegd a estrenar.

Se me ocurrid subir al trastero de la azotea, donde guardaba sus herramientas. Era el
unico lugar que quedaba por ver. Casi me doy con sus piernas que se balanceaban
suavemente. Llevaba puestos los zapatos de los domingos relucientes como recién
estrenados, incluso se habia cambiado la camisa, y tenia desabrochados los dos botones
superiores La lengua, grande como la de una ternera, estaba toda negra; la cabeza,

ladeada hacia un hombro como Jests en la cruz. ;Cuénto tiempo llevaria alli colgando
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de la cuerda y oscilando sus piernas como un péndulo? Senti pena y mucha rabia. No
pude llorar. Cuando llamé por teléfono todo mi cuerpo temblaba como la gelatina.

Por todo eso y lo de mi madre, necesito salir de aqui. Mi cabeza estd monda, no me
queda ni un cabello y no quiero consumir mis dias entre estas paredes. Por las noches
oigo la voz de mi padre. Y yo le digo, dame un poco de tiempo, papa, para hacer eso.

Ahora te cuento mi plan, escucha: ...4
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12. Agueda

«La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada sobre el ancho
horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de este y también tan distintos y tan

intimamente unidos.»

EDGAR ALLAN POE, Berenice

LO QUE VOY A NARRAR es una historia insoélita, rara, cuyo solo recuerdo todavia me
estremece, aunque haya transcurrido un pufiado de afios.

Soy un hombre de mediana edad, de los que no se amilanan facilmente al mismo
tiempo que rechazo correr riesgos innecesarios. Es decir, soy un tipo corriente y como se
suele decir del montdn.

Antes de ir al meollo de la historia, debo constatar que apenas dos meses atras
ocurrieron una serie de desgracias que se iban apifiando como compitiendo entre si y que
me sumieron en un profundo desaliento.

Para empezar, debido a una fusion de la empresa en que trabajaba con una
multinacional, perdi mi empleo, no pude hacer frente a los gastos de la hipoteca y la casa
acabd siendo embargada. Mi madre, viuda desde mis siete afios de edad, murié poco
después aplastada por una gria. Cuando me avisaron de la morgue para reconocerla, la
sacaron de un cajoén frigorifico empotrado en la pared. La mano hébil de quien repite el
gesto muchas veces destap6 una a una las vendas que le cubrian la cara como si de una
momia se tratara. Eso si, el celador realizé la maniobra con suma delicadeza. Su rostro
deformado era irreconocible para mi. Curiosamente, un diente de oro quedo intacto en su
boca. El anillo de bodas, junto al de mi padre que ella siempre llevaba, me fue entregado
en una bolsa de plastico color verde quir6fano, junto con otras pertenencias, entre ellas el
collarin de un gato pardo que sacaba siempre a pasear. Aunque del micifuz no se

encontrd ni rastro, por mas que pregunté al gruista y a un par de testigos del accidente.
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Agueda, mi amada compafiera, hermosa y singular criatura, me confirmé que estaba
embarazada al regresar de las exequias de mama. Tal vez la pobre no encontré6 mejor
momento en sus ansias por darme la noticia, creyendo que el futuro acontecimiento me
sacaria de mi postracion.

La penuria econdmica en la que nos vimos abocados era extrema. A tal punto llego
que decidimos, en compafia de otras personas, entre ellas Pablo, un antiguo amigo de
escuela, habitar un vetusto y ruinoso caserdn del extrarradio. Pasamos de ser de honestos
contribuyentes a ocupas que podian sufrir en cualquier momento un disuasorio desalojo
a manguerazos o con botes de humo.

Aquella casa, lagubre, fria y hiumeda donde las haya, no contaba siquiera con
electricidad; pese a los fallidos intentos realizados para derivarla de cables proximos,
seguiamos alumbrandonos con velas. Y, en las tardes breves de invierno, la débil luz
oscilante, las sombras mdviles, daban un aire misterioso a las dependencias de la quinta.
Sea por nuestra situacion precaria o por ser Agueda una mujer sensible e impresionable,
en vez de ganar peso, lo perdia mes a mes, demacrandose més y mas. En su antes bello
rostro lucian unas amplias ojeras azuladas y unos pomulos marcados. Sus ojos verdes se
tornaron opacos y perdieron el brillo. Lo mdas inquietante fue la transformacién que
empezaron a sufrir sus orejas al clarearse como un tejido usado.

Entraba en el sexto mes de embarazo. Pensé que regalarle una mascota podria
animarla. Los animales proporcionan compafiia y dispensan afecto a quien los cuida y
alimenta. Por mi parte, hacia dias que habia visto una preciosa gatita negriblanca
rondando por un solar cercano. De nifio creci acompafiado de mascotas. De hecho, con
las dos unicas cosas que disfrutaba era jugando con ellas o leyendo recostado en la cama
todo lo que caia en mis manos. Tuve una cotorra, un par de pericos, un conejo blanco y
una gata atigrada de ojos verdes. Por eso, cuando el otro dia al volver a casa la gata
negriblanca arqued su lomo y se restregd contra mis pantalones ronroneando, no pude
evitar acariciarla y tomarla en mis brazos. La gata era enteramente negra, excepto sus
patas calzadas de blanco, lo que daba la impresion de llevar calcetines.

No perdi el tiempo. Se trataba de engatusar al animal con algo de comida. En la
pescaderia me dieron alguna raspa y agallas y su potente olor fue suficiente para atraerla
y que me siguiera hasta casa. Habia que ver la agilidad con que subia los mellados

peldafios que llevaban al piso superior donde estdbamos instalados, entrecruzandose
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entre mis piernas, tomandome la delantera, esperandome maullando mimosamente en los
rellanos.

Encontré a Agueda en una desvencijada mecedora, ausente, sin balancearse siquiera.
Me puse en cuclillas delante de ella sosteniendo la gata en brazos. La miré a los ojos:
estaban apagados. Parecia que el espiritu de mi amada Agueda la habia abandonado,
dejando alli la cascara de su cuerpo tal cual una fruta sin pulpa. No era mas que una
copia gastada de lo que fue antes de empezar la desgracia.

—jAparta de mi ese espiritu maligno! —dijo Agueda con voz temblorosa y
visiblemente irritada.

La voz parecia un eco lugubre surgido de una caja vacia. Un calambre me recorrio la
espalda desde la rabadilla hasta la nuca. La gata salté al suelo, dio un bufido, erizé todo
su pelambre y se puso en posicion de ataque. Tuve que tomar a Agueda en brazos para
protegerla y sacarla de alli, pues la gata amenazaba con saltar sobre ella.

Recuerdo bien esa noche. Habia luna llena. Los perros aullaban con tanta lastima
como si despidieran a un congeénere de la vida. Pablo, mi viejo amigo, comento:

—FEn mi pueblo los campesinos dicen que los perros anuncian de ese modo la muerte
de los seres queridos, que ellos pueden oler y oir a los espiritus, igual que los gatos los
ven en la noche. En otros lugares dicen también que les acompaiian en el ultimo camino,
guiando sus pasos, para que no se extravien.

Si quedaba algo malo por suceder ocurrié esa misma noche.

Al despertar de mafana, tuve la sensacion que Agueda seguia dormida
profundamente. Me acuerdo que noté que su cuerpo estaba tibio al salir de la cama. Solo
cuando fui a despedirme y me acerqué para besarla, me di cuenta del desastre. Toda ella
parecia ahora de alabastro, hasta los pliegues de su camison estaban frios. Y ella rigida y
helada como una reina de las nieves. Los labios sellados en una tenue linea habian
perdido su carnosidad. Yo dudaba. ;No estaria soniando acaso? Le tomé el pulso. Nada.
La zarandeé, presa de panico:

—Despierta, Agueda, despierta! {No puedes hacerme esto!

El abatimiento me derrumbo. Tenia ganas de llorar, de maldecir mi mala estrella, de
no estar alli, incluso hasta de morirme. Tal vez todo eso le estaba ocurriendo a otro. No
era posible tanta desdicha eslabonada.

El médico tan solo pudo certificar su defuncion. Dijo apenas mascullando las palabras,

en un susurro, que el feto no habia sido viable, que estaba muerto desde hacia varias
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semanas, y que ella, a causa de la infeccion resultante, fallecio.

A partir de ese momento no habia noche que yo no tuviera angustiosas pesadillas.
Panteras negras, pumas, jaguares poblaban mis suefios. Despertaba banado en un sudor
frio y tiritando. Y cuando abria los ojos, la habitacion todavia olia penetrantemente.
Aquel olor era el que hacian las jaulas de las fieras salvajes en el zoologico durante mi
nifiez. Otras noches, aterido, las pasaba en vela. Ante mi se paseaban en pequefios
circulos imponentes felinos. A veces incluso los oia afilarse las ufias en las sillas de
enea. Por la mafana, las inconfundibles huellas felinas todavia estaban marcadas en el
pavimento y las sillas cada vez mas raidas.

Lo peor y mads inexplicable era que en aquellos animales se fundia también la
presencia de Agueda. Y la cabeza de la pantera y la del jaguar tenian su misma cara.
Pero lo mas insolito de la metamorfosis era que las orejas de las fieras parecian humanas,
transparentandose como la ropa muy gastada.

Decidi que aquello no podia continuar. Lleno de ira tomé a la minina. Extraje de mi
bolsillo una afilada navaja automatica. Agarré al animal por el cuello y de un tajo limpio
le corté una oreja. Maull6 y gimi6 durante toda la noche. Yo no pegué ojo.

A la mafiana siguiente, horrorizado y arrepentido por mi acciéon injusta e
incomprensible de la vispera, tomé en mis brazos al animal. Se revolviéo como una fiera.
Me llen6 de aranones y mordiscos hasta lograr desasirse de mi. Tuve que desleir un
sedante en un plato de leche para lograr limpiar y desinfectar la herida. Con el paso de
los dias san6. La micifuz, no obstante, me siguid evitando o arqueando el lomo erizado
ante mi presencia.

Pero mi alma habia enfermado ya de panico. Nunca més hubo una noche placida ni un
dia feliz. La gata dejo de seguirme a todas partes, me esquivaba, parecia que viese en mi
al mismisimo diablo. En ocasiones se me ocurria pensar que era perversa y que me
estaba preparando alguna encerrona. De hecho paso a ser la duefia y sefiora de la casa.
Por el dia, la negriblanca solia dormir. Dios sabe por qué rincones de la casa lo haria y
en qué compaiiia siniestra. En la oscuridad podia ver sus ojos centelleantes que se
multiplicaban por doquier como una amenaza. Ella anunciaba dia a dia la llegada de mis
otras bestias feroces y nocturnas, las que un dia u otro, ya sin remedio, acabarian
conmigo.

(Qué podia hacer? Pablo me dejé su camioneta de reparto. La llené con los enseres

que poseia. Cerré la portezuela y le di al motor de arranque. En ese momento cai en la
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cuenta que dejaba algo. Y sali a buscarlo. La tomé por la piel del pescuezo para que no
pudiera arafiarme y sin vacilar la arrojé al pozo de lo que en otro tiempo fue jardin del
caseron. Antes de abandonar el lugar tuve la precaucion de quitar la cuerda y el cubo de

la polea. Puse la primera y arranqué sin volver la vista atrés.
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13. Amigas

«Los desgraciados son egoistas, malvados, injustos, crueles y menos capaces de comprenderse entre si

que los tontos.»

ANTON CHEJOV, Enemigos

FUE UN ERROR COGER EL TELEFONO. Eran casi las tres de la madrugada cuando sond y no
se podia esperar nada bueno a esas horas. Al descolgar escuché hipidos y llanto al otro
lado del hilo. «Diga, por favor.» Nadie contestaba. El gimoteo persistia inconsolable. Iba
ya a colgar creyéndome victima de una broma, cuando una voz entrecortada y algo ronca
de mujer me result6 familiar.

—¢Eres tu, Esperanza? ;Qué te pasa?

Por toda repuesta sobrevino una llantera imparable con gritos intercalados.

—Desahogate, llora hasta que no te queden lagrimas y luego respira hondo. Cuando
puedas hablar, dime algo.

Al menos transcurrieron quince minutos eternos de llantina. Cuando se sosegd, entre
hipos y gimoteos todavia, dijo una serie de palabras inconexas y mal articuladas por la
emocion:

—Cabron... Elena... zorra... desnuda... cama... retrato...

A las cuatro y veinticinco pude reconstruir la escena y comprender que Esperanza se
encontraba en apuros. Fui al dormitorio de mi hijo mayor y le dije que salia, que
Esperanza tenia problemas.

—Mama, que hoy no es tu dia de guardia y tampoco tienes que ser ti su angel de la
guarda.

—Cuida de los pequeiios, vendré para acompaarlos a la escuela.

Sin embargo, calmar a mi amiga no fue facil y tuve que optar por llamar a mi ex para

que los llevara al colegio si queria estar a tiempo en el trabajo.
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—iA buena hora se te ocurre llamar! jHoy, justamente hoy! ;Crees que no tengo nada
que hacer? Para empezar, reunion de objetivos. ;Qué le digo yo al director comercial?
(Que mi mujer es una oenegé ambulante?

Llegué al ambulatorio con diez minutos de retraso; mis compafieras ya habian
empezado las extracciones de sangre y andaban trajinando con tubos, pipetas y
contrastes. Habia una cola de mil demonios, la auxiliar estaba de morros y me taladro
con la mirada. Yo tenia la cabeza espesa, no habia desayunado y me moria de suefio. Me
esperaba una agitada jornada. Después de las extracciones, consultas; luego visitas
domiciliarias, curas de urgencias y doblete por la tarde, pues habia cambiado el turno a
una compaiiera para que pudiera ir al circo con sus pequeios.

A media tarde, vencida por el cansancio, en mitad de un bostezo, recordé que Pepi me
habia invitado a cenar a su casa. «Bueno —pensé—, al menos no tendré que ocuparme
de eso.» Claro que antes tenia que pasar por casa de mi cufiada, escuchar su
conversacion, esforzarme en comprender lo que me decia sobre su vida amputada,
recoger a los nifos, bafarlos, darles la cena, luchar para que se metieran en la cama,
contarles un cuento...

El ding-dong conocido del timbre me hizo respirar aliviada. Al fin estaba en casa de
mi amiga. Dentro estaban, ademas de Pepi, Olga, Luisa y Margarita, todas con un vaso
en la mano de vino o de cerveza, picando aceitunas y almendras saladas.

—Mira, Carmen —dijo Pepi dirigiéndose a mi—, como a ti se te da muy bien cocinar
hemos pensado improvisar algo informal y rapido entre todas.

Aun no me habia dado tiempo de quitarme el abrigo. Los ojos se me iban tras la
butaca que acababa de dejar libre Olga, cuando enfilé el pasillo hacia la cocina.

—A ver a ver qué hay por aqui. ;Donde hay un delantal?

Pepi abrid la nevera. No parecia muy surtida. Espinacas mustias. Coliflor. Un quilo de
callos blanqueados envasados al vacio. Sobre el frutero, encima de la mesa abatible, dos
naranjas, una manzana, una pera y un platano.

—Ya esta. Me encargo de hacer una ensalada de frutas al cava con la fruta y un bote
de melocoton o piia en conserva, si tienes por ahi —propuso Luisa.

—Y yo te ayudo a pelar y trocear la fruta —coment6 Pepi.

—Bueno —djije con un hilo de voz desengafiada—, yo puedo hacer los callos. ;Y el

primero?
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—Ademads de las hortalizas tengo sopa de sobre y un par de botes de crema de
champifiones Campbell’s.

—No, mejor lo natural, coliflor con bechamel al gratén —contesto Olga.

Margarita se escabull6 de la cocina con sigilo, el labio superior manchado de espuma
de cerveza. Sus 0jos se toparon con los mios llenos de interrogantes.

—Es que no quiero molestar —dijo—. Esto es muy pequefio. Me voy a la sala a poner
musica.

Fue la primera baja en las tareas culinarias. Margarita era la menor de las alli reunidas,
soltera y sagaz, rehuia las ataduras; habia tenido varios novios con los que no tuvo
empacho en romper cuando la relacion anunciaba renuncias y sacrificios. También era la
menor de las hermanas, todas casadas con maridos convencionales ¢ insipidos, y odiaba
a sus sobrinos, con los que rivalizaba, siendo dos de ellos mayores que su tia.

Olga se puso a mondar fruta junto a Luisa. Pepi rebuscaba en la despensa algun dulce
de almibar que no aparecia.

—Aqui tené€is, chicas, pifia del Monte.

Mientras, puse los callos a hervir en la olla a presion con un par de guindillas, laurel,
pimentdn, clavos, tomillo y orégano. Troceé¢ finamente la cebolla, ajos, tomates y
chorizos y panceta para el sofrito. Afiadi mas especias aromaticas, el toque siempre es
importante. Probé el punto de sal del sofrito. El anillo grueso del pitorro de la olla se
elevd. Bajé el gas entonces, y sin saber como, me encontré de pronto sola en la cocina.
Desde la sala llegaban sus voces y carcajadas. La coliflor despedia el tufillo
desagradable de siempre. Tenia que hacer ain la bechamel, unirla a la coliflor y
gratinarla después con queso y mantequilla.

Cuando anuncié que la cena ya estaba lista, habian empezado la segunda botella de
tinto de crianza. Me servi medio vaso. Me supo a gloria el rioja del dos mil dos.

Desperté con frio, desmadejada en la silla. En mi plato quedaban restos de coliflor y
bechamel. El mantel tenia gruesas manchas de vino derramado con el que nos mojamos
unas a otras la frente. Por suerte, el penetrante aroma de los callos se imponia al de la
coliflor. Qué alivio. Senti que mi apetito reclamaba la racion de callos que no habia
llegado a probar. Fui hacia la cocina. La cazuela de barro donde tuvieron la ultima
coccion junto al sofrito estaba en el fregadero con migas de pan y un pilon de platos,
vasos y cubiertos. Abri el grifo del agua caliente, eché detergente y sumergi los platos en

agua.
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A continuacion llegué hasta el perchero y tomé mi abrigo. Cuando cerré la puerta y
sali al exterior, la luna llena parecia sonreir. El cielo estaba cuajado de estrellas. La
noche era fria e intensa. El reloj marcaba las dos y media de la madrugada.

Estaba abriendo la puerta de casa cuando empez6 a sonar el teléfono. Corri para que
no se despertaran los nifios.

—Te he estado llamando toda la santa noche. ;Donde estabas?

Era la voz aspera de la coordinadora del centro de salud.

—Ya sabes —prosiguidé— que no se nos permite sustituir las bajas hasta pasados tres
dias. Tendras que cubrir a Cristina y atender tu trabajo durante la jornada si quieres
cumplir los objetivos y cobrar productividad.

(Qué podia contestar yo? Era la jefa.

—De acuerdo, hasta mafana.

Mi hijo mayor me encontro en la cocina desgrefiada, sorbiendo el café.

—Anoche estuvo llamando una pesada de tu trabajo. ;Hasta donde vas a llegar?
Tienes que cortar de una vez.

Carlitos se despert6d en ese momento y tuve que quedarme un rato con €l y calmarlo.

—No te puedes cargar con todo —proseguia mi hijo mayor— ni decir a todo que si.
Estas rodeada de egoistas y canibales, ;no lo ves?

—Es mi caricter.

—Casi no has dormido. Estas demacrada.

—Voy a preparar vuestros desayunos y los bocatas del cole.

— Tanto te cuesta pedir, imponerte? Si eres de miel te comen las moscas. ..

—D¢jalo ya.

—Vive.

—No hay suficiente aire para todos si respiramos al mismo tiempo.

Dejé a los pequetios en la escuela. Después de darme un beso, la nifia se gird hacia mi
y dijo gritando:

—ijAcuérdate de comprar el regalo para el cumple de Lorena, que estoy invitada!

Enfilé el camino del trabajo. El trafico estaba imposible, como cada dia.

Cuando salia de regreso a casa, después de concluir la jornada laboral, son6 el mévil:

—(Esperanza?

Con la lengua estropajosa, Esperanza decia que no podia mas, que se habia tomado un

tubo entero de pastillas mezclado con alcohol y que esperaba estar muerta para cuando
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yo llegase.
—No, no te duermas, por favor, te lo suplico. Prueba a introducir tus dedos indice y
medio hasta tocar la campanilla. Te vendran arcadas, aprovecha y vomita cuanto mas

mejor. Enseguida estoy ahi. Todo saldra bien, te quiero, te quiero, carifio.

82



14. Vuelo 1667

«En el centro medular de su vida...,

nada, una ausencia.»

DORIS LESSING

SIEMPRE HABIA CREIDO que mis suefios eran anodinos, repeticion sosa de lo acontecido
por el dia. Pero el que tuve la noche antes del viaje me hizo cambiar de opinién.

Yo andaba muy ajetreada, de un lugar a otro, pretendiendo realizar una compra que
nunca concluia. En todas las tiendas se demoraban, la gente hablaba y hablaba sin ton ni
son de cosas baladies o absurdas, y yo esperaba y esperaba con agonia mientras el
tiempo parecia detenido. Miraba mi reloj cada dos por tres y las manillas no cesaban de
girar. Tenia la sensacion de que algo importante, algin peligro o una catastrofe me
acechaba. No sabia bien qué era. Lo curioso es que ignoraba qué tenia que comprar ni
siquiera qué tenia que cocinar.

De pronto caigo en la cuenta de que no visto adecuadamente. El cristal de la puerta me
devuelve una imagen desmadejada, con pelos desgrefiados y unas rodillas de algodon
que temblequean como flanes. Lo mas curioso es que solo calzo la zapatilla izquierda
agujereada en el dedo gordo. Una bata estrafalaria cubre el camisén azul, de puntillas
desflecadas y con algin que otro jiron. La bata es guateada a rombos, de las que usaban
mi madre y mi abuela en otros tiempos. Le faltan varios botones y esta asimétricamente
abrochada. «jMenuda pinta!», pienso horrorizada de mi propio aspecto. Doy un portazo
y salgo de sopetdn sin haber comprado nada.

En ese instante me doy una palmada en la frente al recordar que he dejado a la bebé
sola en su cuna: Dios sabe cuanto tiempo hace ya. Temo que le haya pasado algo en mi
ausencia. De pronto caigo en que no ha tomado aun la papilla del desayuno, la dejé
dormida porque iba a regresar pronto. Camino ligera, pero por mas rapido que voy no

logro dar con mi casa: una encrucijada de caminos se abren ante mi. Voy de uno a otro
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como una posesa. Y nada. Veo alguna farola, una plazuela esquinada que parece evocar
algo conocido, mas todavia nebuloso en mi recuerdo. Creo que comienzo vagamente a
orientarme ya. Decepcidon. Mis pasos no han seguido el verdadero camino, me encuentro
en un descampado. Siento que ha transcurrido como una eternidad, tiempo adensado y
compacto de la angustia. Subitamente, sobre un mojon del camino polvoriento, me
encuentro a mi hija. Lleva solo un sucio pafial y una camisola. «Tendra frio, pobrecilla,
como soy capaz de descuidarla tanto.» Cuando la voy a tomar, lo hago de cualquier
manera, como si fuera una mufieca de trapo de esas que los nifios pequefios cogen de una
pierna o de los pelos y la van golpeando por todo. «Soy una mala madre, no la cuido
como debo.»

Enfilo mis pasos por confines extrafiisimos, desconocidos, lugares de mal fario.
«Debo encontrar una farmacia y darle la papilla.» Y otra vez aparecen arrabales
desconocidos de luz mortecina y parpadeante como farolas de gas. En el charco de una
fuente publica hay un monton de peces plateados boqueando moribundos. «Qué buena es
mi nifa, tiene hambre y ni llora y me sonrie con sus ojos, con sus labios, con todo su
cuerpecito.» Intento tomarla en brazos como una madre de verdad, arroparla entre mi
destartalada bata, y ella acopla su cuerpo al mio y yo siento su dulce calor en mi pecho

que se ensancha para acogerla.

Duérmete, nifiita mia,
que viene la reina mora
preguntando en cada puerta

dénde esta el nifio que llora.

Le estoy susurrando la nana con la que me arrullaba mi madre. De inmediato, la reina
mora, en forma de turba, sale de todas partes corriendo como ratas despavoridas.
«;Doénde vais?» «A ponernos a salvo; mira.» Y alli, a lo lejos, el mar es una ola grande
como una montafia y tan extensa como el horizonte, que se apresura afestonada hacia
donde estamos. «Nos va a engullir. Debo subir rapido a la colina.» Con mi hija, unas
veces a cuatro patas, otras encorvada, otras agarrandome a asperos matojos € hiriéndome
entre espinos, asciendo penosamente a la cima. Giro mi cabeza, y el mar babea espuma
blanca en las faldas del monte. Todo es un inmenso océano. Entonces, entre tanta

desolacion, la nifia empieza a berrear hasta desgafiitarse.
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Me despierto sobresaltada, sudorosa, con dolor de oidos y la boca como estopa. No atino
con el interruptor de la luz. Después de un largo tanteo logro encender la lamparilla.
Confusa, miro alrededor. El despertador marca las tres de la madrugada. Mi vuelo sale a
las 7.10.

Cuando el avion despeg6 y tomo altura, qué cara debia de tener yo, que el sobrecargo,
solicito antes de colocarme el equipaje, me sonridé y me indicO si necesitaba algo,
seflalando la bolsa de papel situada en el asiento delantero. Mareada si que lo estaba. No
habia parado de darle vueltas al suefio. ;Qué sentido tenia? No tenia hijos, estaba de
nuevo soltera, como decia mi madre: «Te malcasaste con ese cantamafanas porque te
hizo creer que era otra clase de persona». «Mama4, ya estamos otra vez, deja ese tema.»
«Como quieres que lo deje, Clara, si primero sedujo a tu abuela con sus corridos
mexicanos y sus exhibiciones de torero: que si un lance de capa, que si una entrada a
matar de medio lado. Y a la pobre se la iba engatusando con sus saltitos de rana de
imitacion torera. Era un chulo, mas que chulo. Era la santisima trinidad: tres personas en
una. No le bastaba tener doble personalidad, no, era un comediante nato. Sabia que para
festejar a la nieta tenia que entrar primero en el corazon de la vieja.» «Céllate ya, por
favor, me pones de los nervios, mama.» «;Sabes hija?, a mi nunca me convenci6. Por
mucha carrera de ingeniero, por mucho parecerse a Woody Allen, tenia menos pelos que
¢l, era mas bajito y nunca le rompieron las gafas como se merecia. Ademas, solo tocaba
el piano.» «Tu vas siempre a la tuya, madre. Di que no te gustaba, ni a ti ni a papa,
porque lo encontrabais poca cosa.» «Si, es verdad, escuchimizado, para ser exactos,
cualquier ventolera podia llevarselo al mas leve soplo.» «Mama, no te permito que
hables asi. Fui su novia y su mujer.» «Ya, ya. Pero fijate en su familia, qué estirados,
porque salian en las enciclopedias, y a ti, con todo tu poderio y hermosura, te daban de
lado. ;Vino su madre a verte aquella vez que estuviste enferma? ;Y la cara de pomes
agres que puso tu suegra durante la ceremonia de la boda, ocultos sus ojos enrojecidos
tras unas grandes gafas de sol que casi cubrian su cara dura? jLa dama ilustre indignada!
iQué humos se gastaba! Y, mira, Clara, si no llega a dar el braguetazo, ahora... Y ti ya
con treinta y ocho afos, ejecutiva, si, jefa comercial, qué bien, pero...»

Con tal marana en la cabeza, tuve que echar mano a la bolsa y vomitar lo mas educada

y silenciosamente que pude. Respiré hondo. Aflojé los misculos. Me esperaban tres dias
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de convencion de mi empresa de seguros. No estaba yo para misticas empresariales ni
jergas de cumplimiento de objetivos, liderazgo, motivacién de agentes y llevar a mis
vendedores con mano de hierro cubierta con guante de gacelilla. Con todo, seguia
disfrutando de mi trabajo. Tenia labia. Entusiasmo. Transmitia energia y las ventas iban
en aumento. Viajaba con cierta frecuencia. Lo peor, sin embargo, eran los moscones
siempre revoloteando alrededor.

Qué diria mi familia si hubieran sabido todo del doble de Woody Allen, como que no
logr6 terminar la carrera, que si consigui6 trabajo de jefe de compras fue porque a mi se
me daba bien la escritura y le redacté la carta. Que de aquel trabajo venia entusiasmado
hablando de una chica desgarbada y muy lista que le recordaba a su madre. Si, si, su
madre...

Hasta que cada vez empez06 a llegar mas tarde a casa, a pesar del horario europeo de la
empresa. Después siguieron los sabados (incluidas sus tardes), y cosa insdlita, hasta poco
después los domingos: «Si es por el balance que no cuadra y tengo que presentarlo yay.
O: «Ya sabes, nos vendra bien para pagar la hipoteca». Y yo, facil de conformar, venga
ver la tele como una boba para acortar las largas esperas.

Al poco tiempo me quedo embarazada. Cuando se lo comuniqué, llena de alegria, a €l
se le puso la cara de un verde bilioso. «No puede ser, no te das cuenta... Tenemos
muchos gastos... Podemos aplazarlo para mas adelante... Ahora hay buenas clinicas
aqui... Yo me encargaré de todo.»

La sensibilidad olfativa y emocional de las embarazadas es caprichosa. Yo no
soportaba el olor a fritangas ni a gasolina. A veces lloraba, otras me sentia irritada. Pero
lo cierto era que sus ropas olian a un perfume especial, dulzon y empalagoso, que me
llevaba a mal traer, no soportaba su proximidad. El lo achacaba a la empresa de
cosmeética en que trabajaba. Pero por las fosas de mi nariz se habia colado la otra. Qué
desazon la mia. Qué tonta habia sido al creer al tunante. Ahi empezd mi vergiienza.

Y aqui cuajé mi venganza. Estaba dispuesta a jugar a los espias y encontrarlos in
fraganti. Le pedi el coche a mi amiga Lourdes. Me prestd la peluca exuberante de su
hermana de cuando la quimio. Me coloqué unas gafas antiguas y oscuras tan grandes
casi como las de mi exsuegra el dia de la boda. Mi amiga se empefi6 en acompafiarme y
conducir ella, porque decia que yo estaba al borde de que me diera algo. A las cinco de

la tarde de un miércoles de junio, estibamos las dos frente a su oficina. Salieron ambos
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en nuestro Ford rojo, del que yo habia pagado la entrada, ya que ¢l ni siquiera tenia
trabajo cuando compramos el coche.

Aparcaron en una ancha avenida serpenteante. Se introdujeron en un edificio sefiorial
construido en los afios sesenta. Pude ver como se abrazaban y besaban en el zaguan.
Lourdes dispard como un paparazzi su camara de fotos. No quise saber mas. Pude haber
preguntado al portero en qué piso vivia la seforita Mari Cruz, que era asi como se
llamaba. ;Para qué? Nunca me gustd el morbo y me sobraba imaginacién para
inventarme a Mari Cruz y a toda su parentela.

Lourdes, complice siempre, se echd a reir a carcajadas. Me leyo el pensamiento y

empez0 a cantar la copla:

Ay, Mari Cruz, Mari Cruz,
maravilla de mujer

del barrio de Santa Cruz,

eres un rojo clavel.

Mi via solo eres tu

y por jurarte yo e€so

me diste en la boca un beso

que ain me quema, Mari Cruz.
jAy, Mari Cruz, Ay, Mari Cruz!

Lo que tenia que hacer lo hice sin dilaciones. Esa noche me quedé a dormir en casa de
Lourdes y al dia siguiente no fui a trabajar. Ni siquiera me apetecio verlo ni hablarle ni
devolver cartas ni fotos.

Transcurrida la extenuante jornada de convencidén, me apetecia llegar al hotel, darme
un bafio y meterme en la cama enseguida. Usé la tarjeta magnética para abrir la puerta y
arrojé¢ los zapatos de aguja lejos de mi. Formaban parte del uniforme de trabajo.
Entresuenos, medio adormilada, oi una voz melosa que se filtraba en mi habitacion

desde el dormitorio de al lado:

Duérmete, nifiita mia,
que viene la reina mora
preguntando en cada puerta

donde esta el nifio que llora.

—No, mama4, esa no, que ya tengo cuatro afos, otro cuento, porfa.

—3Si ya llevamos tres cuentos...
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—Pues esas palabras magicas que tu sabes, anda.

—Manita tuerta, llega a tu puerta. Si no me la das, al infierno te iras.

Entonces es cuando oi llorar a la nifia débilmente, separada por la pared que unia
nuestras habitaciones. Me pareci6 un llanto enfermizo, de una criatura convaleciente.
Quizas estaban de paso en la ciudad para alguna exploracion médica. La voz de la madre
intervino:

—Calla, tontita, que s€ otro ensalmo para dejar de llorar y que te duermas: Sana,
sanita, culito de rana, si no sanas hoy, sanaras mafana.

La nifia se apaciguo.

Para entonces yo tenia los ojos abiertos como platos en medio de la oscuridad y temor
a dormirme y que me despertara el llanto de algin nifio otra vez.

Ya desvelada por completo, pensé que vivir es como atravesar una autopista
inacabable en la que tienes que pagar siempre peaje. No importa que te quedes atrapada
en medio de la nieve sin mantas y sin cadenas y sin area de descanso en varios
kilometros, al final siempre abonas un importe excesivo para las atenciones que te
depara el viaje.

Encendi la luz de la mesilla, extendi el brazo y con mi mano temblorosa agarré un
lapiz, y en las tipicas hojitas de propaganda con el membrete del hotel y apunté:

1.° Pedir hora al psicélogo.

2.° Escribir todos mis suefios en los que salen nifios (quiza le sirva al psicoanalista o a
mi misma).

3.° Fijarme si hay algun cachas por ahi que valga la pena.

4.° Quedar a la vuelta con Lourdes para reirnos hasta llorar de las cosas que nos pasan

y de lo bueno que es estar ambas felizmente solteras y libres.
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15. Berlineses

HOY HE VENIDO A VISITAR a mi madre y me ha dicho que hay albaiiiles en la casa de
Oscar y Elsa, que todo el dia se han pasado dando martillazos y que si no me importaba
se iba a descansar un rato porque sentia ain en sus sienes el retumbar de los golpes. Me
he preparado un café¢ y lo he tomado junto a la ventana mirando lo que queda de lo que
fue el jardin de los berlineses. Y se me ha ido el recuerdo a tiempos pasados, cuando era
nifia y mi mundo no era mas grande que una bola de cristal.

La pareja de alemanes llegaron en primavera, exactamente un Domingo de Ramos. Lo
recuerdo bien porque estrenaba un vestido nuevo, pero sobre todo porque ese dia
amanecio nublado, frio y ventoso y se me puso el cuerpo destemplado de tan ligera como
iba de ropa. Lo primero que me extrai6 de ellos es que siempre anduvieran por el jardin
en manga corta, cuando mi madre me obligaba a llevar bufanda y abrigo para salir a la
calle, salvo en esas fechas, para lucir bien el vestido que me habia hecho la abuela, aun a
costa de regresar de bendecir con un catarro.

Oscar y Elsa eran nuestros vecinos y si hablaban entre ellos no les entendia ni jota.
Tenian una casita ajardinada, antigua torre de veraneo, en lo que en otros tiempos fue el
extrarradio de la ciudad, en cuyos alrededores con el paso de los afios se fue poblando de
altos edificios. Se instalaron alli cuando eran jovenes y dichosos. Sus carcajadas
penetraban en nuestra casa como los buenos olores de comida que se filtran entre las
rendijas. Yo por entonces era una nifla curiosa y rezagada que me dedicaba a espiar sus
risas y sus bromas tras las paredes y ventanas de mi casa. Tenia la creencia de que ellos
debian de jugar como yo a cosas divertidas y por eso disfrutaban tanto.

Hay casas que destilan felicidad. Y hasta su fachada con ventanas y puertas y su techo
de tejas se parecen a una cara risuefia y complacida. Asi de linda era su casa.

Sin embargo, ahora que miro su casa, la que guardo en la memoria, veo que tiene un
semblante triste, desolado. Las casas que habitamos llegan a impregnarse del humor de

sus moradores y también acaban acusando los vaivenes de su existencia.
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De los berlineses me admiraba su piel tan blanca, los cabellos rubios, pero sobre todo
que sabian esquiar, y por entonces eso era bien raro. Al menos yo no conocia a nadie asi.
Ver nevar te hace sentir cosquillas de entusiasmo por dentro. Es como si una mano con
pincel se entretuviera en pintar el interior de tu cuerpo con el paisaje captado fuera.

Por eso mismo recuerdo bien el dia de la Gran Nevada de Navidad. El regocijo no me
impedia dejar de tiritar y el calor de un brasero de carbdn, aromatizado con pieles de
naranja, no bastaba para calentar nuestra casa. Yo llevaba doble jersey y me paseaba
continuamente todo el rato con el abrigo puesto para entrar en calor.

La ciudad era ese dia una postal. Oscar y Elsa sacaron sus esquies y se perdieron calle
Balmes abajo, mientras la urbe quedaba absolutamente paralizada y desierta.

Tuve una Navidad especial junto a mis primos, que con improvisados trineos hechos
de cajas de madera o simplemente cartones, nos deslizdbamos por la calzada sin trafico.

Fue antes de comer que Elsa y Oscar llamaron a la puerta, y mama, quitdndose el
delantal, les fue a abrir. Tomaron el vermut en nuestra casa, nos deseamos felices fiestas,
y Elsa, solicita, me alargd un paquete envuelto en carton ondulado que extrajo de su
bolsillo. Apresurada, retiré el envoltorio y encontré bajo el carton papel de seda de color
antracita que a mi me parecié todo un lujo.

—¢Qué es? —dije mientras rasgaba nerviosa el papel.

Vi una bola de vidrio grueso de color verde agua con una casita de lajas de pizarra y
contraventanas rojas rodeada de abetos. Al agitarla se cubria de copos de nieve, y daba
una sensacion de calor de hogar, porque seguro que los de la casita estarian sentados
junto a la chimenea removiendo recuerdos o contando cuentos al amor de la lumbre.
Puede incluso que un hijo mayor estuviera tocando el piano y la abuela charlase con su
hija de lo dificil que se estaban poniendo las cosas o del precio de un par de medias
indesmallables, de esas que en vez de carreras se hacian agujeritos. Y todo eso me
parecia que ocurria alli mismo, ante mis ojos, dentro de la casita de la esfera que sostenia
boquiabierta en mis manos. Todo un mundo compacto y feliz.

Pequefios y mayores disfrutdbamos de pequefias cosas. Tomar un chocolate caliente
en la calle Avifid, dar un paseo por las Ramblas, leer un tebeo en mi cuarto, ir hasta la
Gran Via a ver la cabalgata de los Reyes Magos... La esfera de mi mundo era de
contornos tan limitados y precisos que con mis dos manos unidas podia abarcarlo entero.

Me llego ahora hasta el dormitorio de mi madre. La oigo respirar acompasadamente.

Sigue dormida. Vuelvo a la cocina y me sirvo otra taza de café. Miro otra vez la casa de
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los vecinos, deshabitada, medio derruida ya, sin puerta, con un ancho boquete abierto al
vacio. Me digo que las casas mueren de pie y se las derrumba a golpes.

Mi madre, al poco tiempo de irme yo de casa, me dijo que los vecinos habian perdido
su flema habitual, discutian y se pasaban el dia corriendo muebles de un lugar a otro
como quien anda de mudanzas. Que las palabras recias y subidas de tono de Oscar iban
acompafiadas de otras de Elsa inaudibles. Que Elsa le contestaba pocas veces, como si
anduviera siempre entretenida en alguna otra parte o estuvieran en habitaciones distintas
o se dieran la espalda permanentemente. Que la habia visto en el jardin hablando sola,
ensimismada y con una bola de cristal en la mano parecida a la que me regalaron a mi
aquella Navidad. Que a Oscar se le habia combado la espalda como a un mueble viejo y
parecia taciturno. Que algo grave les debia de pasar, pues Oscar tenia transmutada la
sonrisa en mueca y le daban estallidos de colera en los que temia por Elsa. Que ambos
andaban como ausentes y ni la saludaban muchos dias al encontrarse de tan encerrados
en su propio mundo como se hallaban.

—Mama, todas las parejas discuten.

Se lo dije de manera conciliadora, quitando hierro al asunto. Yo, en realidad, pensaba
que mi madre me echaba de menos y no se hacia todavia a la idea de que yo viviera en
una casa sola.

Los pasos vacilantes de mama me sacaron de mi ensimismamiento.

—¢Sigues ahi? Encender¢ la luz.

—No hace falta, mama, esta bien asi.

—(Has visto la casa? Ni sombra de lo que fue. No puedo mirarla sin pensar en ellos.

—3Si, qué pena. Me he estado acordando de cosas pasadas, sencillas o insignificantes
que me bastaban para ser feliz.

—Si supieras... No te lo conté porque te habias separado hacia poco. Pero ahora que
pronto no quedara nada de la casa...

Y la voz de mi madre iba debilitandose hasta hacerse casi inaudible, como si temiera
que Oscar y Elsa atn pudieran escucharla. Luego prosiguio:

—A ¢l tuvieron que llevarselo en una ambulancia. Gritaba y desvariaba desde hacia
dias. Yo no podia pegar ojo, tres noches paséd seguidas blandiendo los esquis al aire
como si quisiera agredir a las sombras. Solo mirar sus o0jos asustaba. Hablaba de un
muro, de una casa... Todo confuso, sin ilacion, porque tras refugiarse en su silencio

durante meses, de repente, un torrente de palabras le salia a borbotones. Como
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entenderle tan agitado como estaba. Ni los celadores ni el conductor podian reducirle.
No sé como lograron ponerle la inyeccion y aquella especie de sdbana recia que lo dejo
inmovilizado. Cuando se fueron hice entrar a Elsa, la dejé sentada en la butaca de
orejeras y me fui a la cocina a prepararle una tila. Unos meses después se fue a su tierra.
Quizas haya acabado en algln asilo.

—Si no le hubiera pasado aquello al bebé...

—Lo tuvieron ya cuando eran mayores. jNadie se sobrepone a la muerte de un hijo!
Para colmo, se empefiaron en enterrarlo en el jardin sin una cruz siquiera...

—Mama4, hicieron un cerco de madera verde y lo dejaron bajo la mimosa. ;Te
acuerdas de los jacintos y gladiolos que plantaron alrededor?

—Fl se quedd deshabitado por dentro, parecia un batl vacio. Elsa se daba y no se
daba cuenta. Veia y estaba ciega.

—¢Fue antes o después de lo del nifio que levantaron la pared divisoria?

—Inmediatamente después.

—Se echaban la culpa el uno al otro. Yo no soportaba aquellos golpes ni estos de
ahora.

—Claro, por la migraia...

Antes de marchar, voy a la que fue mi habitacion de nifia. Entro sin dar al interruptor.
Llego hasta la cdmoda abombada de la abuela. Abro un cajon. Tanteo con la mano
dentro hasta tocar la esfera fria de cristal. Al poco percibo que hay alguien en el
dormitorio. Por un momento creo que Elsa esta enfrente de mi y se acerca para
abrazarme. Me sobresalto. Reculo unos pasos...

—Hija, pareces un duende, siempre andando en la oscuridad.

Sostengo la esfera invernal entre las manos. Suavemente la dejo resbalar hacia el
embaldosado, perdida ya con los afos su base antigua de sujecion, pero tan redonda,
intacta y perfecta como siempre, rodando por el piso como una peonza. Mama sigue su
direccion con los ojos. La esfera se para ante la puerta. La recojo como si fuera mi
mascota, quizas un tesoro. La aproximo a mi pecho. Me parece que algo se agita en la
casita. Puedo oir unas tenues notas de piano, un siseo dulce de palabras, el crepitar de un
fuego... Si, alli dentro de la bola, la vida respira todavia apacible.

Un regusto amargo de café raspaba aiin en mi lengua cuando le dije adids a mama y
sali a la calle.

Tal vez cuando vuelva no quede ya nada de la casa que estuvo en pie.

92



[II. EL INVIERNO Y LA MEMORIA
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16. Mama y la guerra de los canarios

MAMA TENIA YA SUS ANOS y no le convenia empinarse tan alto para llegar a todas las
jaulas. Una vez resbalo y, por suerte, solo se magullo un brazo. Pese al leve accidente,
empecé a preocuparme, cualquier dia podria sobrevenir una desgracia. Tenia setenta y
tantos afios y andaba siempre atareada.

Recién levantada, lo primero que hacia era dar los buenos dias a sus canarios.
Sorbiendo todavia el café con leche, se aproximaba a las jaulas con sigilo, y antes de que
descorriera la cortina que las cubria ya estaba Blanquito junto a la reja, ladeando la
cabeza y dandole la bienvenida: «tui-tui-tui». Mama vivia un auténtico idilio con ellos.
El dia se le pasaba en un soplo. Limpiaba las jaulas todas las mafianas hasta dejarlas
como una patena. Llenaba los comederos de agua y alpiste. Introducia bafieritas de
plastico para su aseo. Pasaba revista uno por uno. Tenia veintiocho y a cada uno lo
bautizd con un nombre distinto. Me preguntaba como mama era capaz de distinguirlos
entre tantos practicamente iguales. Después de un tiempo y de mucho fijarme, encontré
solo tres diferentes. Uno de ellos era blanquito, otro del color de la calabaza en sazén, y
el tercero tenia motas grises. Solo soy capaz de recordar el nombre de dos: Blanquito y
Saltarin.

Los canarios vivian como pachas. Disfrutaban de buenas vistas (un inmenso jardin de
una antigua finca palaciega), comida en abundancia y menu variado: cogollos tiernos de
lechuga, yemas de huevo, magdalenas desmenuzadas. Eso sin contar con las vitaminas y
otras pocimas que amorosamente les daba y el cuidadoso empefio que ponia en curar sus
canillas y deditos.

Lo que para mi era una algarabia confusa y chirriante de pdajaros, para ella eran
auténticas sinfonias. Estaba convencida de que Blanquito no era solo el que mejor
cantaba, sino que era capaz de cantar cientos de veces mejor que los mismisimos angeles

del cielo bajo la batuta de Dios.
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«Mira, hija, cuando llegue mi hora creo que subiré¢ alli arriba directa, sin hacer parada
ni trasbordo en ninguna estacion. No sé€ si lo intuyes, pero estoy convencida de que sera
una ascension en la que iré acompanada. Blanquito no resistiria mi ausencia. Es como un
nifio que no soporta separarse de su madre de tan aferrado que se siente a ella. Seguro
que deleitara a todos con su cantico y Dios no creo que esté para poner inconvenientes al
canario, pues es criatura suya también.»

Pareceréd una chaladura lo del idilio de mama con sus pajaros de oro, pero lo cierto es
que les tenia mucho carifio. Se embelesaba con ellos y oir sus trinos le hacia caer en una
adoracion rayana en la contemplacion mistica. Les hablaba con dulces palabras de amor:
«jAh, mi querido tunante Blanquito!, ladeas tu cabecita y agradeces mis cuidados. ;Y
como te gusta zambullirte en tu piscinita privada! jQué sola me sentiria si no os tuviera!
Os llevo dentro, muy dentro de este corazon viejo y cansado que canta a la par con el
vuestro».

El gato siempre miraba a los canarios muy atento durante sus revoloteos. Era un tanto
astuto y refinado. Un dia, en un descuido de mamd, Blanquito se escapo.
Sorprendentemente, el minino ni siquiera hizo amago de atraparlo.

Cuando se canso de volar por la sala, se posé en el hombro de mama, entonces ella
gird su cabeza hacia ¢l, y el pico del canario se posé en sus labios con delicadeza. Y alli
permanecieron un rato dandose besos y echandole mama un piropo tras otro.

—iMi bribon! Si, ya sé que escuchas y comprendes lo que digo. Ladeas tu cabecita y
miras muy atento como si no quisieras perder detalle. jTunante!

Estoy convencida de que por los canarios lleg6 a sufrir tanto como sufren las madres
por sus propios hijos. Todo eran desvelos por y para ellos. Mas cuanto yo replicaba solo
servia para acrecentar su amor y dedicacion a sus pajaros.

Recuerdo que al principio incluso a mi me fue imposible admitir que a mama4 le estaba
sucediendo algo raro. Mis hijos, mi marido y mi hermano lo justificaban como despistes
propios de la edad. No sé, pero yo captaba algo mas y no podia precisar qué era. Percibia
en mama comportamientos extrafios. No podia mesurar qué magnitud tenian ni qué
vendria después. Se le podria llamar nebuloso palpito o intuicion.

La familia opinaba que no habia cambios. Creian que eran exageraciones mias. A
ratos queria creerles, seria un alivio para mi reconocer la equivocacion. Sin embargo, el

Pepito Grillo interior me advertia machaconamente: «Escucha, sea lo que sea, ha
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empezado ya. Ponte las pilas. Actua, s¢ valiente, que en poco tiempo aqui se puede
armar la marimorena». Y vaya que si se armo.

Cuando se hizo presente el cambio de conducta y personalidad de mama4, tenue al
comienzo, aunque chocante y visible siempre, fue facil trampear las dificultades con
buenas dosis de carifio y paciencia. La familia decia que yo solo veia lo negativo, que la
mayor parte del tiempo estaba la mar de bien. Y en parte era verdad. Solo que ellos
hilaban sus argumentos con tosco esparto y yo con hebras de fina seda. Todos negamos
rotundamente aquello que més tememos. Al menos al comienzo, mientras lo masticamos
y hacemos la digestion.

Me acuerdo que cierto dia mama dijo haber estado en el médico, no porque estuviera
enferma, no, sino porque queria hacerle un regalo muy especial. Se trataba de un canario
cantor y su jaula.

—3Si, hija, ¢l siempre venia a casa cuando lo de mi Pedro —su marido y, por tanto,
papa—; se ponia ya sabes ti como, con esos pitidos en el pecho y ese ahogo que le
dejaba la cara amoratada, tosiendo a mas no poder, perdiendo el aliento, siempre en la
cama amorrado a ese armatoste de oxigeno las veinticuatro horas del dia...

Mientras hablaba la voz se le iba enronqueciendo y su rostro de tez clara se encendio
como una amapola.

—Tu pobre padre, hija, ahito de medicamentos para los bronquios, acribilladas las
venas como un colador por las inyecciones, y esa panza de burra que se le puso de tanta
medicina, y tragar y tragar, carros y carretas toda su vida... Y no solo fue el humo del
tabaco lo que trago, no, que lo sabes tu bien, fueron los afios de presidio, el asesinato de
su hermano por los sublevados, porque el carnicero de turno dio la orden de no dejar rojo
alguno con cabeza, que ahi es donde les daban a todos el tiro de gracia después de
fusilarlos, en la sien, contra las tapias del cementerio, en las cunetas de las carreteras, en
cualquier recodo del camino...

—Mama, de eso hace ya mucho tiempo, no te irrites, por favor.

—No voy a irritarme mas de lo que ya estoy, no. Lo llevo aqui dentro. —Puso la
mano derecha con el pufio cerrado sobre el corazdn y se golpeo el pecho varias veces.

—Pero estamos aqui hablando y dejamos fluir sentimientos y eso alivia y aligera
nuestra carga y nos une todavia mas, madre.

—Debes sentirte orgullosa, hija. Las dificultades y la inquina no han conseguido

doblegarnos. Llevamos la frente alta y nuestros pasos son firmes.
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Dos o tres semanas después que mama fuera al médico para llevarle el regalo, recibi
una llamada del propio doctor que me dejéo muy preocupada. Me pregunt6 si yo estaba al
corriente del estado de mama. Le dije que si, por supuesto. Entonces ¢l me explicd «lo»
del regalo. Mama volvio a su consulta y mientras esperaba en la sala, segin me conto
ella después, comprobd que su canario estaba muy desmejorado. Ante ella vio un pajaro
despeluchado, mustio, el suelo de la jaula lleno de cascarillas de grano, los palos para
saltar y posarse cubiertos de cacas, los comederos casi vacios, una simple hoja de
lechuga de las mas externas y verdes (por lo tanto, méas dura) yacia marchita entre las
rejas. Por si todo eso fuera poco, no le habian puesto la bafierita, sus ojitos estaban
pitarrosos y ni le quedaban fuerzas para echarse a volar al travesafio de arriba...

Al observar panorama tan sombrio, no se le ocurri6 nada mejor que socorrer a la
victima: «;Qué iba a hacer yo? ;Dejarlo alli para que se quedara mas tieso que un palo?
Se me encogia el corazdn solo de pensarlo. Si hubieras visto como piaba, tui-tui, con un
hilo de voz. ;Qué hubieses hecho tu si lo hubieras encontrado en ese estado? Pues yo me
dije: esto tengo que arreglarlo ahora mismoy.

Y lo que mama hizo de inmediato fue agarrar la jaula, envolverla en su bufanda negra
y llamar al ascensor. Se lo llevé consigo, segura de que habia hecho una buena obra. No
se despidio del médico.

Me sorprendié que mama obrara de ese modo tan impulsivo y que no hubiera
advertido a su nuevo duefio que se llevaba el canario. Ella siempre fue mesurada y
respetuosa. Cortés y agradecida, sabia guardar la compostura en cualquier lugar.
Recuerdo que al preguntarle qué la habia llevado a actuar asi con el doctor que tanto hizo
por papa, me dijo que se limitd a cumplir con su deber: «Quien no ama un canario no es
capaz de amar a nadiey.

Dias mas tarde, la olla que estaba sobre la hornilla se derram6 y apagd la lumbre.
Cuando llegué, el fuerte tufo a gas invadia la casa. Presa de panico, temi lo peor. Cerr¢ el
gas, abri las ventanas. Las sienes me martilleaban. La busqué por toda la casa. Al llegar a
la galeria, oi la voz de mama. Hablaba con sus pdjaros. No le habia ocurrido nada.

Recuerdo que a partir de ese dia, el estado de mama se hizo palmario a todos. Su
cerebro devino en una mojama reseca llena de agujeros. No habia vuelta atras.

La familia organiz6 turnos de guardia con un retén de una o dos personas para que
estuviera acompafiada las veinticuatro horas del dia. Poco tiempo después, pasdbamos el

dia entero en el hospital debido a su estado. Temia el inexorable final.
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(Puede una buena muerte engrandecer la vida? Rotundamente, si.

Su agonia fue dulce y serena. Murié en mis brazos. Regreso a su casa, la madre tierra
situada alli donde estuvo el antiguo hogar de la infancia, el Cortijo colorao, su paraiso
terrenal.

Después de velarla y cumplir con los ritos funerarios de rigor, nos enfrentamos al
duelo con el corazon mas ensanchado, latia méas fuerte y acompasado que nunca.

Por desgracia, el destino de los canarios cambi6 con la dolorosa pérdida de mama.
Ella, en su testamento, de su pufio y letra, legd una pareja a su nieta. Mama consideraba
que yo no les tenia apego suficiente. Era cierto que me veia incapaz de cuidarlos con su
mismo esmero.

Quise mucho a mama y sigo teniendo su recuerdo presente. Su fotografia descansa
sobre la mesita. Al acostarme, antes de apagar la luz, siempre la miro y le doy las buenas
noches o le cuento algo.

Tal como se habia acordado, entregamos a dos vecinas de su misma finca una pareja
de canarios a cada una. Al mayor de sus sobrinos dono el grueso de los pajaros, ya algo
mermado por dos o tres decesos ocurridos mientras mama entraba en fase terminal.
Olvidé por completo a los canarios y no renové agua ni alpiste.

Su sobrino contaba con espacio suficiente. Disponia de jardin y huerto y de una
inmensa jaula con un algarrobo frondoso en medio, en cuyas ramas podian posarse los
pajaros a la sombra.

Con el paso del tiempo, cada cosa retomd su curso habitual. Ella se fue, pero su luz
enciende nuestros dias. Su recuerdo pervive. Amo y fue amada.

Creo haber comprendido lo que quiso transmitir: en lo pequefio puede estar lo mas

grande, y en lo grande, lo mas pequeio.
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17. La enredadera

DESDE QUE MI ARTURO se fue con aquella mujer a la que llevaba mas de veintitrés afios,
todo empezd a cambiar. Le cogi mania a aquella enredadera, la pasionaria. Hasta
entonces, las plantas habian sido mi entretenimiento. Las cuidaba con esmero; como no
tenia hijos, casi todo mi tiempo se iba en ellas. Daba gusto ver mi pequefio jardin. Mis
vecinas se admiraban al pasar, decian que mis flores quitaban el hipo. Algo de envidia
dejaban traslucir sus comentarios cuando yo intentaba contentarlas dandoles esquejes o
semillas para sembrar.

Yo cumplia afios y ¢l se empefid en celebrarlo, modestamente, como podiamos. Al
brindar con el espumoso, algo se quebrd dentro de mi. Me miraba de hito en hito con un
brillo frio en sus ojos, como el que trama algo. Yo no podia dejar de retorcer y
mordisquear una esquina de la servilleta entre los dientes. Arrebatada, tiré¢ de ella con
fuerza y un trozo de diente cayé al suelo. Me fui corriendo al bafio y eché el pestillo. El
no vino a llamar a la puerta, como tantas otras veces cuando nos enfadabamos.
Desconsolada, me miraba en el espejo. Mi faz contraida y las arrugas se revelaron en
toda su crudeza. Estaba hecha una furia. Todos los afios transcurridos se agolpaban de
pronto en la cara. Hubiera necesitado su abrazo, su voz tras la puerta. Pero si se hubiera
aproximado no le habria abierto, seguro. Porque sus ojos picaros me hablaban de algo
que yo me resistia a reconocer. Aquella noche no entré en el dormitorio. No hubiera
soportado su forma de mirar. Me eché en el sofa y pasé la noche en blanco.

Sin saber bien por qué desatendi el cuidado de mi jardincillo. La maleza crecia
desordenada y sepultaba las plantas. No sentia pena alguna, mas bien indiferencia al ver
asi de raquiticas las pocas matas que lograron sobrevivir, entre ellas las enredaderas. Ni
siquiera me ocupaba de regarlas. Tuvieron que transcurrir las cuatro estaciones y pasar
dos anos y dos meses para que fuera recobrando el gusto de nuevo por las plantas.
Empecé por cavar y abonar. Como me cansaba, lo tuve que hacer en varias jornadas. jLa

de dias que habria necesitado si el espacio hubiera sido mayor! En mi renacia la
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emocion, la complacencia, el placer por las cosas sencillas. Otra vez pude deleitarme con
mis flores como una madre con sus hijos. Pasaron las estaciones y en todas habia algo
que hacer. Podar, abonar, plantar. Mis cabellos encanecian. Un dia me corté la melena y
dejé de teiirme el pelo. Lo que no gastaba en peluqueria lo dedicaba a mis flores. Yo les
hablaba, las acariciaba, porque dicen que eso les da vida. Las enredaderas han sido mi
debilidad. Tenia buganvillas lilas, granates, blancas; jazmines olorosos; bignonias rosas,
pero mi preferida siempre fue una robusta pasionaria.

Un dia me encontré a Arturo al doblar una esquina. Llevaba una nifia pequeia cogida
de la mano. Tendria poco mas de tres afios. Sus cabellos eran ensortijados y triguefios.
No se parecia a ¢él, pero si que tenia sus mismos 0jos picarones y vivarachos. Me
pregunté coOmo estaba y si necesitaba algo. ;Y qué le iba yo a decir? Que no, gracias, que
me las apafiaba. Asi que, presurosa, bajé la cabeza y segui mi camino.

—Papa, ;quién es?

—Es tu abuelita.

—Parece una bruja...

Ese mismo dia, la emprendi a hachazos con la pasionaria. Acalorada, me echaba agua
con la manguera por la cara y el escote. Entraba y salia de la casa al patio, del comedor a
la cocina, del dormitorio al bafio. En una de estas idas y venidas, descubri en la luna del
armario nuevas arrugas verticales alrededor del labio superior, y lo peor de todo, las
ojeras amoratadas como las pasionarias. Entonces vi que llevaba corona de espinas en mi
faz. Por eso se llama a estas flores, a las que empecé a odiar, «flores de la Pasion». Una
flor blanca y purpura, bellisima, con sus estambres y sus tres estilos, que se convirtio en
algo repugnante para mi.

No me conformé con desmochar la enredadera. Enfurecida por no poder arrancarla de
raiz, fui en busca del aguafuerte y lo verti en la tierra. Sus burbujas, su olor acre, se
asociaron a aquel aciago cumpleafios, cuando un cristal de frio se interpuso entre
nosotros y empezaron a torcerse nuestras vidas. Vomité en el mismo hoyo de la
pasionaria. Y ya sea por la bilis o por los fuertes 4cidos alli arrojados, no ha crecido nada

4

mas.
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18. Mamachica

«Mi madre a esa hora también oscurecia y pienso que las personas anochecen.»

CARLOS DROGUETT

DE LOS POCOS VIAJES en los que fue en avidn, el primero lo hizo con curiosidad y recelo.
No veia claro que aquel aparato tan grande no acabara cayendo al mar o estrellindose en
una colina de un momento a otro. Pero entre el temor y el coraje, elegia lo segundo, pues
le parecia la forma mas natural de vencer el miedo y afrontar las dificultades. De modo
que su primer viaje a la isla transcurrié en un soplo, atenta como estaba a escudrifiar por
la ventanilla, mirar el paisaje desde las alturas, musitar oraciones antes del despegue,
recibir mimos de las azafatas, que si ahora unos caramelitos, luego un refresco, y
conversar con quien estuviera dispuesto a seguir el hilo de su palique, aparte de echar de
vez en cuando un vistazo a los dos canarios que llevaba de matute y ocultos en una
pequeiia jaula cubierta con un pafiuelo.

El ultimo viaje fue de regreso a su definitiva morada, en la bodega de otro avion y
dentro de una caja de cinc herméticamente sellada, que tan solo disponia de un pequefio
ventanuco de cristal grueso, y con los postigos echados, que de tan pequefio como era, ya
en el velatorio, habia que voltear alrededor del ataid para asi poder ver su cara al
completo desde todos los angulos. Mas la cara auténtica de Mamachica no era esa que le
habia quedado de pantocrator bizantino, sino la anterior, la de la muerte dulce que la
abraz6 amorosa la madrugada de un Jueves Santo.

Malos dias para abandonar el mundo. La estampida vacacional no permitia encontrar
pasaje ni a vivos ni a muertos. Hija, yerno, nietos, tuvieron que trasladarse en barco, y
ella, a despecho, salir mas tarde que la familia y con la amenaza sobreafiadida de posible
retraso en el vuelo. No podia ni imaginar, siempre tan cumplidora, llegar tarde a su

propio funeral. Fue alli, en la panza del inmenso pajaro sin plumas, rodeada de maletas,
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cajas con animales exdticos, gatos, perros, cochecitos de bebé, bultos de todo tipo, loros
amaestrados, maullidos y cascabeleo de serpiente de algin encantador de feria, que se
acabd de esculpir en sus labios la mueca desaprobatoria. Sola, en medio del caos,
encontrd aquel lugar sin enjundia alguna, pensando como pensaba que un evento de tanta
importancia requeria mayor prosopopeya y calor humano. No, no era esta la manera mas
idonea de subir a los cielos y presentarse alld arriba acompafiada de tanto cachivache y
bicho viviente sin que le dieran con la puerta en las narices.

Su unica hija viva, Valeria, un dia de primavera, sin darse cuenta, rebautizd a su
madre al exclamar en una efusion de carifio: «jAy, mimamachica del alma, cuanto te
quiero!», frase que al salir de corrido tuvo como efecto que se ajuntaran las palabras
unas a otras como se enganchan los vagones de un tren.

Valeria paso a ser madre de su madre, y desde el mismo instante sinti6 que la vida era
un viaje con multiples paradas y apeaderos, con transbordos inciertos y estaciones
sombrias hasta llegar a completar el trayecto, ese que transcurre a la par con la vida
desde el comienzo. Y se sintio liberada para hacer lo que le saliera del alma por y para la
nueva nifia de la casa.

Desde entonces, Mamachica fue la mufieca que Valeria vestia y desvestia todos los
dias. Ocupo el lugar del tercer hijo que nunca lleg6 a tener, y ya sin vacilaciones,
cogidas de la mano, compraron los billetes por kilometros, para redefinir ambas el
itinerario a seguir y pararse en todas las estaciones que les viniese en gana. A partir de
ese momento, con total libertad de eleccion, escogieron con la oreja de una pegada al
corazdn de la otra, de modo que se cercioraron de que sus latidos marcasen el mismo
compas.

—Ay, Mamachica!, tu corazéon me canta el nombre de los arboles que nunca supe
nombrar: alcornoque, panji, tilo, nogal...

Y Mamachica crecia los centimetros perdidos con los afios y con la resolucion de
quien responde a un reto, sefialaba a continuacion: «palmera, palo santo, jinjolero,
granado, olmo, almez...», mientras elevaba el pecho orgulloso durante sus paseos.

Ese era uno de sus juegos: nombrar las cosas para prenderlas con alfileres en el tronco
de los arboles mucho mas robustos que la fragil lamina de corcho de la memoria de
Mamachica. Nombrando, nombrando, aprendieron a amar juntas las cosas reconocidas,
flores, plantas, montafas, paisajes y especialmente arboles hechos, porque no los

doblegan los vientos y mueren en pie.
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A Mamachica le tocd vivir lo peor. La muerte de sus primeros hijos gemelos
sietemesinos, Juan Pedro y Pedro José, mas multiples abortos que la desangraban y la
dejaban al borde de la muerte levitando entre dos dngeles con largos faldones hasta los
pies, peto y cofias almidonadas, obligada como estaba a subir las escaleras manchando
cada peldafio con goterones de sangre hasta llegar a la habitacion destinada para los
pobres, arriba, bien arriba, en buhardillas asomadas sobre los tejados. Dificil saber si el
letrero colgado en el ascensor de NO FUNCIONA era casualidad o un guifio al sistema para
ahorrar energia en un tiempo de restricciones multiples.

Valeria conocia bien la vida y milagros, tan corta como habia sido, de sus hermanos
gemelos, por tantas lagrimas como derram¢é la Mama por ellos en ese tiempo duro que
no se sobrevive al frio, a la enfermedad y a la miseria. Valeria creci6 cobijada por la
ancha sombra de sus hermanos y humedecida por las lagrimas de su madre cuando la
amamantaba. Por eso se aferraba al pecho todavia después de cumplido el afio, y cuando
llegaba la madre de trabajar, Valeria arrastraba tambaleante una pequena silla de enea
para que la mama se sentara y pudiera tomarla en su regazo y, una vez en ¢€l, agarrar la
teta con glotoneria. Asi dejo bien claro que no estaba dispuesta a irse al otro barrio
facilmente.

La muerte de los gemelos y el nacimiento de Valeria un afio justo después hicieron a
Mamachica afanarse en ahorrar unas pesetas, para pagar en pequefias cuotas mensuales
un seguro de entierro. Queria saber donde iban a parar los huesos de los suyos y que
fueran enterrados en un cajoncito blanco y con apliques dorados si morian nifios. Por
eso, en los momentos en que le abatia la tristeza, lloraba en cualquier lugar al no tener
nicho los bebés ante el que aligerar su pena.

Pero el desgarro mayor era no saber donde yacian, si estarian revueltos entre
malhechores 0 maquis en una fosa comin. Aunque si le hubieran dado a elegir, ella
hubiera preferido a los del monte, por valientes y leales a la Republica y porque bien
sabia que lo del reparto de tierras no iba en broma y algo le habria tocado a ella después
de destripar tanto terron con sus manos.

Le desazonaba pensar donde estarian sus bebés hasta tal punto que se creia capaz de
cometer un dislate e ir una noche de luna a rescatarlos del anonimato. Casualmente,
como en esos afios la gente parecia morirse mas, podia aliviar su sufrimiento al no faltar
tamulos de parientes o conocidos sobre los que llorar. Entre tanta penuria, el

racionamiento mas cruel no era el que dejaba el estdbmago vacio y el cuerpo sin reservas,
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sino el que desollaba las almas y las dejaba como un pellejo arrugado y reseco de tanto
callar.

El agente Desiderio Pérez se presentd un buen dia en casa de Rita Fernandez Moreno,
como asi se llamaba por entonces Mamachica. Era sabado por la tarde y antes de llamar
a la puerta se demord escuchando el trino vivaz de lo que le parecian canarios flauta.
Con la oreja pegada a la puerta, no solo oy0 el canto de los pajaros sino que oli6 también
a limpio. Rita trajinaba con la colada entre lebrillos y barrefios, y salio a abrir secandose
las manos en el delantal.

—Ver4, yo trabajo para Santa...

—Pase. La muerte no se equivoca, usted es uno de sus administradores que cobran el
servicio a plazos, ;no?

—Usted perdone, sefiorita, debo de haberme equivocado de puerta —dijo, al verla
joven y lanzada, lejos del molde de la época.

—Mire, usted, yo quiero elegir lo mejor, aunque me saque el pan de la boca, por lo
que pueda pasar...

Aunque Rita, luego Mamachica, se deslomaba a trabajar, el representante Desiderio
Garcia dijo que necesitaba la firma del cabeza de familia, no obstante aportar ella a la
economia familiar mas que su marido entre las horas que echaba de mas y los extras
como coger puntos de media en su propia casa o en tiempo de comuniones y bodas,
ayudar a lavar cabezas a la peluquera del tercero, total, solo tenia que subir un piso.

—ijAh, de ninguna manera!, yo trabajo mas que muchos hombres. Salga usted de mi
casa ahora mismo.

—Lo siento, la empresa...

Dando trompicones se precipitd escaleras abajo, pues aunque ya se habia echado al
gollete varios latigazos de cazalla para matar el gusanillo que da ir de puerta en puerta a
palo seco, no esperaba una salida tan a la brava.

Al final el negocio se cerrd con otra empresa funebre, La Siempreviva Inmortal, que
arrastrd riadas de clientes porque las cuotas eran mas baratas, se anunciaba por radio y
aseguraba un trato exquisito a los fenecidos, y a sus dolientes les parecia que ya estaban
en la misma gloria.

El pacto de Valeria con Mamachica les llevo a vivir instaladas en el ahora. Mafiana,
pasado mafiana, la semana proxima, les parecia algo remoto e intangible. Sorbian los

dias, sus colores, su luz como una epifania. Siempre habia motivos de celebracion,
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buenos platos que comer, golosinas que probar. Y bailar, abrazarse, reir, gastar bromas,
VIVIT...

Mamachica adoraba a sus pajaros de oro. Los hered6 de su propia madre cuando esta
dejé el pueblo para ir donde su hija y acompanarla en la afliccion por la pérdida de los
dos varoncitos. Asi que Valeria aprendi6 de su mamé y su madre de la abuela a
cuidarlos, y con ella culminaron tres generaciones de mujeres dedicadas a la cria de
canarios.

La felicidad es como una fragil copa: nunca acaba de colmarse y ficilmente se hace
afiicos. Mamachica empezd a consumirse como un pajaro que enferma en tiempo de
muda. Més que a un canario recordaba a un gorrion en invierno. Porque sabido es que
los duefios acaban pareciéndose a sus mascotas. Como si no explicarse esas mutaciones
progresivas.

Aunque madre e hija vivieron cuatro afios muy intensos, el destino que escogieron,
parecia cada vez mas acercarse a su fin. Curiosamente, no se cansaron nunca de inventar
nuevos juegos para distraer a la Parca y demorar la arribada a la estacion final. Juntas,
infatigables siempre, sorbieron magicos dias incluso después de que Mamachica perdiera
el habla y el movimiento y entrara en un tinel sin retorno. Aun asi, conectada a una
maquina de vida artificial, no era un robot, sino un ser humano, un bebé asustado
desnaciendo ante un mundo que se le hacia ya hostil.

En ese estado, Valeria no dej6 de acompanarla. Le hablaba dulcemente al oido
mientras la acariciaba, le seguia contando las cosas importantes que ocurrian, la peinaba
y perfumaba tras haber hidratado con crema su consumido cuerpo. Ella se dejaba hacer.
No podia decir nada, el dafio le rob6 hasta los gestos y los movimientos.

Y algo debio de ocurrir, quizas un milagro, porque parecio revivir y salir del ensuefio.
Sin reflejo hasta entonces de succidon, cuando su hija le dio el primer yogur, con la
mirada dulce e iluminada de un ternerillo recién parido, la boca torcida, el cuerpo
definitivamente paralitico, Mamachica se lo comid. Hubo aplausos, otros juegos de nifios
basados en el tacto, en tocar y nombrar. «Este dedo pide pan / este dice que no hay, / este
dice que amasemos, / este que no hay lefa, / y este: jal campo por ellal» O cuando
después de probar primero con natillas y petitsuis pasé a tomar papillas mas tarde y se
atragantaba con los grumos: «Esta cucharada por pap4, esta por mama, esta por Cristina,
esta por mi y esta ultima jtodita para ti!». Sin embargo, cosa curiosa, no podia tragar el

agua si no se la espesaba con unos polvos que la convertian en gelatina.
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Mamachica, siempre tan previsora, habia testado. No tenia mucho que dejar ni
herederos avidos que se disputasen sus escasos bienes. Valeria no echd en falta
hermanos para repartir cargas y cuidados a su madre. Sabia por sus primos de enconadas
disputas por este motivo. Algunos de ellos, llevaban afios sin hablarse por cuestiones de
herencia. Su madre, en cambio, si lo dejo claro y escrito por su propio pufio y letra:
«Quiero estar enterrada sobre la colina para ver el mar, junto a mi madre, mi esposo y mi
hermano mayor. Mi hija, si lo ve necesario, podra regalar los canarios que quiera a
personas que sepan cuidarlos y alegrarse con sus trinos, aunque debera quedarse al
menos con una pareja para que pueda legar la tradicion a mi nieta Cristina. Sobre mi
pecho pondréa a mi preferido, el menos vistoso de color, que no es anaranjado ni amarillo
limoén, sino de un tono tan claro que parece blanco, pero que es el que mejor canta.
Quiero que me acompafie para que con su trino me anuncie alla arriba y me hagan un
sitio, aunque me imagino que no estara a rebosar como el metro en hora punta, pues poca
gente queda ya justa y buenay.

«Valeria, no creas que se me ha ido la cabeza, es solo que Blanquito es un pajaro muy
especial para mi. Es aquel que sus padres le tomaron mania y arrojaron del nido. Lo vi
con mis propios ojos cuando iba a cambiarles el agua. Suerte tuve de poder rescatarlo a
tiempo, sanar sus heridas y alimentarlo. Pero sobre todo, fijate ti qué tonteria, es que
tengo miedo de hacer el viaje sola, ya sabes, siempre me dio miedo volar...»

Valeria atesor6 recuerdos que desgranaba por las tardes en silencio, para sentirse
acompafiada de lo que fue y ya no era, e ir asimilando asi poco a poco la nueva situacion.
Una tarde miraba el album de fotos. En las manos sostenia una fotografia de Mamachica
de joven. Los zapatos con plataforma parecen gastados. Lleva blusa de popelin
estampada, falda con falso peto de tirantes en uve y una chaqueta bajo el brazo. En los
ojos hay interrogacion. Parece mirar algo sorprendente. Espera. Entonces Valeria
recuerda su primera foto de nifia. Le mintieron. No sali6 ningun pajarito con el flash que
la cego.

Entrecerrando los ojos, recuerda ahora el entierro de su madre. Cuando el empleado
tomo la primera paletada de cemento, le parecid ver que algo pequefio y blanquecino,
acaso borra o pelotilla de suave plumoén, salia volatil del nicho y girando
caprichosamente ascendia hacia las nubes hasta desaparecer en la altura. No le extrafio.
Mamachica habia amado tanto a sus pajaros de oro que no podia resignarse a realizar

sola ese tramo del viaje. Nunca perdid del todo el miedo a volar. Tranquila y en paz
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consigo misma se dijo Valeria para si: «Nada acaba nunca del todo ni permanece
siempre inmutabley.

Cerro el album y se fue a la cocina a preparar la cena. Su hija Cristina estaba a punto
de llegar. Ella era el relevo, la cuarta generacion de mujeres siempre rodeadas de trinos y

quehaceres y con solidas alas para alzar el vuelo.
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19. Memoria del olvido

«A veces tengo la melancolica sensacion de que las cosas en la vida tienden a venir a destiempo. De que

la realidad esta organizada por un programador loco que lo ordena todo a contrapelo.»

ROSA MONTERO

«Porque si la memoria existiera fuera de la carne no seria memoria porque no sabria de qué se

acuerda...»

WILLIAM FAULKNER

«Solo le quedaban los recuerdos gastados y rotos, como juguetes usados o pasados de moda.»

PILAR MANAS

HAY RECUERDOS NEBLINOSOS. Otros nitidos y tibios como un dia claro de primavera. Mi
cabeza los archiva seglin las cuatro estaciones. También por colores, aromas, sonidos,
texturas. Guardo recuerdos de verano que huelen a sandia y melocoton; recuerdos de
hojarasca parda y roja, que cruje al pisarla como escarabajos machacados bajo el zapato;
recuerdos de fuego y nieve, que hollan la carne hasta el desgarro. Ese recuerdo de junio
quedo archivado como invernal.

Sucedié un doce de junio. Acababa yo de regresar del trabajo. Debian de ser sobre las
tres y media de la tarde cuando son6 el teléfono. Mi recuerdo es confuso. No podria
repetir ahora lo que me dijeron ni la manera ni el tono en que lo hicieron. En todo caso,
si que me acuerdo de que las palabras, si no tranquilizadoras, eran al menos neutras. El
interlocutor se identifico como médico de urgencias del Hospital Clinico. Me dio
informacion detallada sobre sus lesiones corporales. No dijo nada de su situacion mental
ni emocional, aunque le pregunté. Mientras ¢l hablaba, yo traducia en mi cabeza sus
palabras, sin estar del todo segura de qué me estaba hablando ni qué era lo queria
decirme. Se me ocurrid pensar si seria un médico en formacion de los que rotan por los

servicios sanitarios. Los médicos suelen a veces encomendar esas tareas a los que estan
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aprendiendo para que asi sepan dar malas noticias también, esas que si un familiar
directo las diera a otro lo haria trabandosele la lengua, con frases entrecortadas y
deslavazadas, la voz trémula, visiblemente emocionado. Pienso, afios después, que
algunos médicos soslayan enfrentarse con los afectos tanto por contener su propia
emocion como la de los enfermos y allegados, mas ardua de manejar que los
procedimientos habituales de exploracidon, consejos sobre lo que puede un enfermo
comer o0 no, peticion de analiticas o diagnostico de enfermedades.

Me sentia incapaz, llena de impotencia. Alterada, iba de la cocina a la sala, de la sala
al dormitorio de las nifias, del dormitorio de las nifas al bafo, y asi, erraticamente, sin
saber qué estaba haciendo o que tenia qué hacer. «Dios, la olla a presion. Estara todo
quemado.» La enfrié al chorro del grifo. El pfff del estallido final de vapor me devolvio
a la realidad con un sobresalto. Tenia que salir inmediatamente hacia el aeropuerto.

Ese dia la olla a presion se quedo sin abrir. Hice la maleta apresuradamente. Javier me
acompafio al aecropuerto sin probar bocado ninguno de los dos.

Durante el vuelo reflexioné sobre lo ocurrido. Mi madre habia sido atropellada por un
coche al cruzar un semaforo en rojo, cuatro afios después del fallecimiento de mi padre.
No habia nadie en la ciudad para hacerse cargo. Sus hermanos, cufiados y cufiadas
habian fallecido. Quedaban sus sobrinos y una prima anciana invalida.

Mama4, dos afios después de la muerte de papa, llevaba una vida normal, tenia eso si,
tristeza, y se acordaba mucho de ¢él. Pero resignada y realista como era, no solia quejarse,
aceptaba el sino. Siempre que hablabamos por teléfono decia estar bien y no precisar
nada; «cuidate mucho hija», me recomendaba. Sin embargo, en los dos ultimos afos,
empez06 a perder memoria. La sefal de alarma se dispar6 el dia que no felicit6 a la menor
de sus nietas por su cumpleafios.

La hospitalizacion result6 una tortura. La noche dejé de existir. La veia retorcerse en
la cama, arquear la espalda, farfullar, quitarse el suero, mover manos y brazos en el aire
con frenesi, queriendo ejecutar la rutina diaria de limpiar las grandes jaulas de los
canarios, sus pajaros de oro. Estaba agitada. En algin momento del desvario, los
alimentaba, les decia tiernas palabras, fruncia sus labios para besarlos, y terminaba
acercando su propio puiio a la boca creyendo sostener un pajarillo.

Yo dormia a trompicones sentada en una silla. A veces no pegaba ojo. El dia del

ingreso la cama de al lado estaba vacia. Al dia siguiente trajeron a una mujer con rotura
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de cadera. Después de la medianoche, su vecina de cama tuvo que pedir discretamente
un tranquilizante para poder conciliar el suefio.

Llego6 el dia del traslado. La transportaron en ambulancia al aeropuerto. Ella, que
habia perdido la nocidon de donde estaba y adonde iba, porque su tiempo andaba girado,
se comportd como si fuera una nifia educada y carifiosa, y €so que yo temia que se
enrabietara y armara un escandalo de mil demonios en el avion.

Mama, con los afios, se habia hecho mas menuda y delgada. Pero su agilidad y su voz
no envejecian. Tenia un timbre meloso y anifiado. Hasta tal punto que se tuvo que
cambiar el numero de teléfono pues recibia llamadas obscenas de un tarado que la
tomaba por adolescente. Sus emociones se volvieron transparentes. Se asomaban a su
rostro, en la piel, en los gestos, en un estado de absoluta pureza. Hablaba con todo su
cuerpo. Reia siempre. Primero con los ojos y después con los labios. Por eso me era
relativamente facil conocer sus sentimientos, no ya por una destreza especial mia, sino
por la claridad rotunda en que se manifestaban a través de sus manos, de sus hombros, de
su cara.

Vivimos cuatro afios muy intensos juntas. Mirdbamos fotos, poniamos cintas con
canciones que ella grabd, antiguos romances que oy6 de nifia, coplas que le gustaban y
que, entusiasmada, se esforzaba en cantar a la par: La bien pagd, Ojos verdes, Los cuatro
muleros. Y hasta fragmentos de Mariana Pineda, bordando su bandera de «libertad e
igualdad», cancion que ella conocia de nifia, mucho antes de que se estrenase la obra de
Federico Garcia Lorca, pues el pueblo ya la habia convertido en heroina popular.

A ratos veiamos la television.

—Esa sefiora que esta ahi viene a verme todas las tardes —decia de la protagonista de
una serie detectivesca.

No perdio el sentido de la belleza ni el oido musical. Le gustaban las flores y las
plantas, decia nombres de arboles que nunca antes supe que existieran. Bromeaba con
frecuencia.

Cierto dia le preguntd a una enana cincuentona si volvia de la escuela. Esta se
mosqued, creia que se mofaba. A los nifios, alli donde se los encontrara, les hacia
cucamonas, pese al incomodo de algunos padres o abuelos. A mi me hacia cosquillas o
se acercaba sigilosa por atrds y me asustaba. Pocas veces mont6 en colera y no fue
conmigo, sino con Javier, que la obligaba a ponerse una prenda que ella no queria.

—iQue no y que no me pongo eso, qui€n eres tu para mandarme!
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—Pdngaselo, afuera hace ftrio.

—iPorque tu lo digas!

Se enfado, vaya si se enfadd, y como una nifa chica, arrojé el abrigo al suelo y lo
pisote6 enrabietada.

La tomé suave y firmemente del brazo. La miré a la cara. Le expliqué que asi no
tendria frio. Sin rechistar, colabord en ponérselo con mi ayuda.

Su estado no le impedia percibir las emociones reflejadas en los gestos y semblantes
de los otros.

—Tienes cara de pena —me soltd a bocajarro un dia.

Eché mano de la méscara.

—Estoy bien —dije forzando la sonrisa.

Recuerdo que cierto dia le mostré una foto y le pregunté para centrar su atencion:

—¢(Quién es?

—No lo conozco.

Era mi padre.

Busqué dentro de un cajon. Le lei una esquela mortuoria, el nombre del finado y los
familiares. Su faz y sus 0jos permanecian inexpresivos, sin chispa alguna, abismados en
algtn lugar ignoto.

—Te acuerdas ahora? —pregunté.

Silencio denso, ganas de zafarse de la situacion. Se puso en pie. Fue de un lado a otro.
Mir6 un cuadro con el busto desnudo de una mujer que habia en la sala.

—Fijate en esa, dile que se tape.

Me mordi el labio inferior. Suspiré. Volvi a preguntarle. No hubo respuesta. Al final le
dije quién era.

—Ese que t dices no es mi Pedro. Es otro Pedro Martinez Fernandez.

Mi madre fue como una tercera hija para mi en una €poca, cumplidos mis cuarenta, en
que me deleitaba mirando a los nifios pequenos que llevaban las madres de la mano o en
brazos. Por entonces yo solia sofiar a menudo con bebés. Eran unos suefios inquietantes.
El tiempo se demoraba en extrafias esperas en que nunca acababa de producirse la accion
correspondiente. Podia estar aguardando ser atendida en una tienda de comestibles
abarrotada de personas. Pero los dependientes, charla que te charla con el publico, me
ignoraban por completo. La gente me quitaba la vez, se colaban con descaro, y si

protestaba, absoluta indiferencia, nadie parecia darse por aludido. Todos aquellos ojos
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miraban sin ver o yo me habia vuelto invisible en el suefio. Y pasaban horas y mas horas
y mi bebé sin tomar el biberon y sin cambiar los pafiales. Otras veces me dejaba olvidada
la criatura en algun lugar lejano. Pero cuando volvia angustiada a buscarla no estaba
donde creia. Afanada recorriendo calles, caminos y lugares transcurrian mis suefios. Si al
fin la encontraba, después de muchas fatigas, la pobre criatura, estaba desnutrida, sucia,
enferma. Y, entonces, acongojada y contrita, lamentaba mi conducta de mala madre.
Gimiendo desconsoladamente, me despertaba en ocasiones en los brazos de Javier.

Disfrut¢ de bafiar a mamd, de ponerle crema hidratante por todo el cuerpo, de
comprarle helados y golosinas.

—FEstd mas bueno que un plato de guisao —decia relamiéndose.

Al principio, cuando le cambiaba la ropa interior manchada y me veia lavandola, con
un hilo de voz temblorosa me decia:

—Cuanto trabajo que te doy, hija mia.

En esas ocasiones el rostro se le ensombrecia de lucidez.

A veces se miraba en el espejo asombrada. Le resultaba familiar y extrafa al tiempo la
imagen que el espejo le devolvia. Pero no tenia la certeza de que pudiera ser ella. Quiza
la asoci6 en algin momento a alguien que conocid, algun familiar de antafo.

Jamas se cansaba de que la pasedramos en coche o de que la llevaramos al
supermercado a comprar. Sentada a mi lado o en el asiento posterior, miraba siempre por
la ventanilla e iba deletreando los rotulos como el escolar que empieza a leer.

Yendo por un cinturén de ronda, solia repetir:

—Mira, el puente de hierro. Tomando por ahi esta el cortijo colorao. Mi madre se
preocupara por mi, donde estard esa chiquilla se preguntara, por qué tarda tanto, si ya
esta oscureciendo...

Era el momento de la desazdn vespertina. Y obviamente estabamos a muchisimos
kilometros del pueblo donde naci6. Pero muy cerca del tierno corazon de su infancia.

Con la perra de encontrar su antigua casa de la nifiez, en tres ocasiones salid en su
busca. Se extravid. Benditos municipales que la hallaron.

Mama sufrio el accidente por culpa de los canarios. Iba a comprarles lechuga, una mas
de las seis que encontré en la nevera. Por todo habia comida de pajaros, sacos de tela
hechos por ella debajo de la cama, en el aparador, en la galeria. Los que no murieron por
el calor y la falta de cuidados, los regalé. Su hedor a plumas y a carne en

descomposicion era insoportable. Los canarios indujeron que se arrojara por el tobogan
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de su definitivo declive. Estaban ligados a la fatalidad y a su entrada en el limbo de los
inocentes.

Curiosamente, en una fase ya avanzada de su enfermedad, acabé por comprarle niditos
de esparto con falsos pajaritos con plumas, tan bien imitados con sus patitas sonrosadas
y el pico oscuro, amarillo o rojo, que ella se entretenia desmigajando las magdalenas
para darles de comer. Las tltimas navidades le regalé un mufieco recién nacido, con un
vestidito de organdi blanco y lazos azules.

—Quita, eso no es para mi, yo no puedo criarlo. —Se levant6 de la silla y con
expresion de disgusto apartd el bebé de si.

Al dia siguiente, lo llevaba en brazos pasillo arriba, pasillo abajo, cantandole una
nana.

—NMira qué bonico que es.

Antes de que ocurriera lo peor, entré en un estado de agitacion y zozobra.

—Ella viene a por mi. Quiero irme de aqui por mi propio pie antes de que ocurra.

Papa, unas dos o tres semanas antes de morir, planeaba un viaje a su pueblo, sin
considerar, pese a su lucidez, que dependia de una botella de oxigeno las veinticuatro
horas del dia.

Por qué sera que se anticipa la presencia de La Descarnada, esperando que te pille en
otro lugar, ese lugar que fue tu casa, que vivio tu madre, que es un utero acogedor, un
abrazo calido de tierra, un lecho de semillas rompiendo, un perfume blanco de azahar.
Volver. Buscar. Partir. Viajar sin fatigas una vez transcurridas todas las estaciones.
Quedarse en los recuerdos prendidos en la memoria de otros...

Porque la de papa fue una muerte robada. En un lugar impersonal y aséptico,
entubado, rodeado de aparatos y monitores. Y rdpidamente escondido en un cajon
refrigerador de un tétrico sotano hospitalario, envuelto todo ¢l hasta la cabeza con
vendas como una momia. Alli solo, mas muerto aun que ningin muerto, porque ni
siquiera pudo despedirse y para besarlo tuve que quitar de su faz las horribles gasas que
lo cubrian.

La muerte de mama, por el contrario, fue una muerte encontrada. La acompafié¢ en ese
trance dejandome llevar por el instinto, sin refugiarme en la razon, dejando fluir el dolor
que une y purifica. No fue una derrota. No hubo amargura. La acompaii¢ hasta el final
para no sentir su ausencia nunca. La arropé con hermosas palabras dichas a su oido, la

cubri de acaricias, me la comi a besos. El transito era dulce. Parecia conectado a un todo
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armonico. Las cosas estaban donde debian y eran como tenian que ser. Mis palabras
fluian como luciérnagas para alumbrar las sombras. Juntas tocamos la luz con las yemas
de los dedos, que se iluminaron como farolillos en la oscuridad de la noche.

Tenia su mano en mi mano cuando le dije: «Si me estds escuchando y comprendes lo
que digo, intenta apretarme la mano». Y con la escasa fuerza que le quedaba, senti el
roce del colibri en mi palma. No necesitaba mas. En su estado, sin palabras, sin
movimientos, era el unico gesto posible.

Ella, que fue la primera que me abrazé al nacer, pudo ser estrechada con el mismo
amor. Quedamos en paz. Hay enfermedades que curan y vidas enfermas. Nuestras vidas
se ensancharon y enriquecieron juntas. Las auténticas emociones se producen muy
hondo, en un escenario interior, sin publico ajeno a tu intimidad. Solo en los momentos
mas transcendentes se manifiestan.

Ahora s¢ que mi madre soy yo. Ella pervive en mi.
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20. Donde habitan los recuerdos

«Eran tiempos soérdidos y peligrosos, y las pensiones impregnaban la vida con el degradante olor a

repollo.»

MIGUEL RiOS

«[...] en realidad, los més horribles crimenes cometidos en medio del silencio, los mas vergonzosos actos
del hombre, verificados en la soledad, en la oscuridad, tienen algo, tienen mucho de religioso. La religion

—purificada ya— no es sino silencio.»

CARLOS DROGUETT

QUERIDA NORA:
(Fue ayer o anteayer que hablamos por teléfono? Debid de ser ayer, si, ahora

recuerdo, habia estado en el médico ese mismo dia. Ta tenias prisa porque habias
quedado para cenar fuera con una amiga. Me dejaste con la palabra en la boca y con la
sensacion de que faltaba algo importante por decir. No sé, algiin asunto que ahora mismo
no recuerdo.

Te extrafiard que te escriba llamandonos casi todos los dias. Veo tu cara de sorpresa.
«;Una carta de mi madre?» Ya sé que no estdn de moda las epistolas y que los buzones
solo rebosan propaganda y cartas del banco. Pero cuando yo tenia entre trece y dieciocho
afios se me llenaba el pecho de alborozo cuando asomaba por la ranura algiin sobre
blanco o con los bordes blanquiazules de la correspondencia aérea. Fijate —y eso no lo
has vivido ti— que hasta en la escuela nos ensefiaban no solo caligrafia sino diversos
modos de redactar la correspondencia: a un dignatario, a un familiar, a la
administracion... Y como no, los modelos de cartas de agradecimiento, de invitacion y
de dar el pésame, sin olvidar el apartado de correspondencia comercial que era todo un
género que tenia atravesado. Claro que eso fue hace tiempo, un tiempo en el que lo que
no se podia decir se silenciaba dejando de existir sin mas. Un tiempo en el que las cuatro

estaciones estaban claramente diferenciadas, no como ahora, que andan giradas y solo
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tenemos dos, invierno y verano, y con dias calidos en invierno y algin dia otofial en
pleno estio. Ya ves, los tiempos andan cambiados.

(Sabes que me ha ocurrido hoy? Ha venido el vecino del cuarto, el sefor Justo. Se le
habia caido una toalla del tendedero a su mujer y como la pobre tiene las piernas tan mal,
ni baja ni sube las escaleras. Nos hemos puesto a hablar. Dice que su hija, la soltera, con
solo cincuenta afos, se queda sin trabajo. Y qué va a encontrar la pobre con los tiempos
como estan, revueltos y girados, que es lo que digo yo, que asi no vamos. Pues, de
pronto, el hombre me deja hablando sola, enfila el pasillo y se va directo hacia la cocina.
Qu¢ extrafio, ;no?, pensé. Lo normal, siendo mayor que su mujer, es que tuviera alguna
urgencia urinaria porque creo que no estd muy bien de la prostata. Claro que en ese caso
habria pedido por el servicio. Yo me quedé asi como perpleja, pensando qué le pasara
que se escabulle dejandome con la palabra en la boca tal y como haces t algunas veces.
(Sabes qué era? Pues cuando llamo a la puerta yo tenia el puchero en la lumbre. Estaba
segura de que habia apagado la llama para que no se quedara sin caldo Pues no. Y, claro,
toda la casa olia a mil demonios. Y yo sin darme cuenta, si seré despistada, creia que el
olor a quemado venia del segundo primera. No s¢€ si te habré contado que ahora vive una
pareja de tortolitos y se pasan el dia y la noche con arrumacos y todo son risas y retozos.
Da gusto oirles sanos y felices y con tanta vida por delante. Mira ti por donde tengo
ahora un entretenimiento mas.

El otro dia echaron en la tele un documental que me impresiond muchisimo. Mujeres,
nifios, muchos nifios de todas las edades, ancianos, algin hombre desvalido, todos con el
terror en el semblante huyendo de la masacre de la Guerra Civil por la carretera de
Malaga hacia Almeria, mientras aviones en vuelo rasante bombardeaban a la poblacion.
Las iméagenes eran durisimas. A mi se me saltaban las lagrimas cada dos por tres y tenia
el vello erizado de tanto horror. Vi nifios de pecho morir mientras eran amamantados,
mujeres arrastrando carretas cargadas de enseres domésticos, una mujer acuclillada,
transida de dolor, creo que pariendo. Fijate t, tanto me impresionarian las imagenes que
no pude aguantar sentada hasta el final. Y cuando me acosté no podia pegar ojo. Tuve
que levantarme y prepararme una tila. Luego todo fueron pesadillas, una tras otra. Sofié
que una bomba me segaba las piernas y que todo era humo, gemidos y sangre a mi
alrededor. Pedia ayuda y no podia articular palabra. Me desangraba y no tenia con qué
hacer un torniquete. Crei que iba a morir de un momento a otro, mi fuerza se debilitaba.

Pero al mismo tiempo me decia que todo aquello no podia ser real, no podia tener tan
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mala suerte. Entonces oi que una ambulancia se abria paso, al fin, me dije, estoy a salvo.
La ambulancia pas6 por mi lado sin verme. Desperté temblando y empapada de sudor,
me palpé las rodillas, las piernas. No estaban desmembradas. Qué alivio.

Por suerte tengo mis plantas, me relaja verlas y me hacen mucha compaiiia y hasta
parece a veces que cuando les hablo me escuchan con atencion. Dirds ti qué cosas tiene
mamad, hablar a las plantas. No te creas que son grandes conversaciones las que
mantenemos, no, nada del otro mundo. Les hablo de mi pueblo, del campo, de las
acequias, de los naranjos del huerto y de ese rio seco que hacia estragos cuando se
desbordaba. Cosas faciles que puedan entender. Y ellas, muy atentas, parecen estirar las
orejas de sus hojas para oirme mientras que una leve brisa las hace vibrar como si les
hicieran cosquillas en el envés.

Hija, me gustaria que tu y yo estirasemos del hilo quebradizo que une pasado, presente
y futuro, en un solo instante compacto. Vamos a descubrir juntas, con curiosidad de
nifas, qué hay detrds del espejo. Antes de que el azar haga trizas nuestros planes. La
vida siempre es otra cosa distinta a lo que sofiamos.

Jugaremos, si te parece bien, a atrapar recuerdos. No quiero que se den a la fuga. ;Que
como se atrapan? ;Y ti me lo preguntas? Empezaremos tejiendo una tupida malla y en
ella depositaremos puilados de palabras viejas, olvidadas, que escuché de los mayores.
También los alegres trinos de pajaros alborotados. Los suefios cumplidos y los que no se
alcanzaron. Las noches de insomnio y los amaneceres gozosos. Cachitos de vida todos
ellos enhebrados con palabras y que alguna vez significaron algo para los mios y para
mi.

Con los recuerdos ocurre lo que con las fotos de familia, que si no las ordenas por
nombres y fechas acabas ignorando quiénes son y qué pintaron en la vida de los tuyos.
He tenido en mis manos fotos acartonadas, color sepia, de hombres bigotudos y con
uniforme caqui de la Guerra de Africa, y no logro recordar quiénes eran. Quiza me lo
dijeron y no presté atencion. Otras de imdgenes famélicas, con pémulos huesudos, bocas
desdentadas y ojos como cuencas abismales de alguien que vino enfermo de Cuba. Sin
embargo, por mas que me esfuerzo, no atino con el parentesco. Entre esas fotos hay una
de la bisabuela con manton de Manila, pelo recogido en la nuca y faldones hasta los pies,
y sentado en una falsa columna de carton piedra, su hijo mayor con un gran lazo en el
cuello y vestidito a rayas como una nifia. Otra de mi abuelo, con gesto severo, muerto a

los treinta y tres afos de silicosis. Y sin saber cdmo ni por que, esas fotos desaparecieron
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un buen dia. Tal vez tu abuela, y antes tu bisabuela, al perder ambas la memoria,
perdieron con ella las personas que poblaron su vida. Las dos se sumergieron en la
negrura sin tiempo que acaba con cualquier vestigio de identidad biografica.

Un dia, ya trastornada, mi madre, es decir, la yaya, miraba la foto de tu abuelo y no lo
reconocia. «Ese no es mi Pedro, es otro.» Fijate, tantos y tantos afios juntos, y es del
primero que se olvido. La memoria es huidiza. Por eso atesoro evocaciones con exceso
de interés como un usurero sin remilgos.

Verés, es como si quisiera evitar la aniquilacidon del tiempo. Esa es mi lucha ahora.
(Quieres ser t0, hija, la heredera de mis recuerdos? ;Algo asi como el disco duro de mi
memoria? Te lo digo, Dios no lo quiera, por si extravio la razon. Juntas podriamos
guardar bajo candado tropeles de palabras que abren las puertas a secretos antiguos.

Mira, quiero pedirte que no te desprendas de las fotos ni los libros ni los cuadernos.
No te lo tomes a mal, comprendo que las casas de ahora se quedan pequefias, y que uno
puede verse obligado a hacer sitio. Guardalos, por favor. Acuérdate que viviré en tiempo
presente como el bebé que acaba de nacer. Puede que ese dia no llegue nunca, pero, si
llega, si un dia resulta que vivo en tiempo presente como un recién nacido, entonces tu
seras todo mi pasado. Y puede también que mirandome en ti llegue a creer que eres
quizd mi madre o mi maestra o tal vez mi hermana mayor.

(Qué me estoy poniendo trascendente? ;Exagero? «jQué cosas dices, mamal!y», desde
adolescente me contestabas asi cuando te sentias incomoda con mis palabras.

[ Te acuerdas cuando apenas con tres afios dijiste que cuando ti fueras mayor serias la
mama y yo la nena? Intuias precozmente en qué punto del circulo se condensan los
alientos, que todo lo que gira vuelve a su punto de origen.

A estas alturas ya sabrds por qué te escribo. Pues si, es eso que piensas, para no
olvidar. Porque sin memoria la biografia se diluye. Lo mas noble de la persona se ofrece
desgalichado y sin fuste.

Th formas parte de una familia de mujeres valerosas. La bisabuela qued6 viuda a los
veintisiete afios con cuatro hijos vivos. La menor, mi madre, de cuarenta dias. El mayor,
mi tio, de doce afios, fue para ella el padrecito que no tuvo. Los pechos de mi abuela se
los sec6 una mala fiebre mientras velaban el cadaver de su esposo. Mi madre se agarrd a
la vida berreando. Asi pudieron oirla entre ldgrimas y acordarse de que le tenian que dar
algo con que aplacarle el hambre. A algun bruto se le ocurrié darle bizcotelas mojadas en

vino aguado. Las chupd, ya lo creo. La nifia Juana, mi difunta tia, murié de un cdlico
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miserere, dicen que con cuatro afos. Y hace ya mucho tiempo que nadie se muere de
eso. Si lo sabré yo, que estoy operada desde los diecisiete. Los primeros zapatos que
calzo tu abuela un Domingo de Ramos se los regalé su hermano mayor. Tenia ella
entonces diez afos. La vida de los pobres no valia una perra chica. Asustaba mas la vida
que la muerte. En las conversaciones cotidianas se hablaba con voz trémula de lo que
acontecia. Las sequias, las riadas, las hambrunas, los sefioritos...

Mi abuela cosia, ponia remiendos, era buena con aquellas manos sarmentosas y
retorcidas por la artritis. Lavaba en la acequia la ropa de los sefiores. No le faltaba el
trabajo pero si muchos dias el pan. Cuando estalld la guerra, mi madre tenia solo
dieciocho afios. Los hermanos varones estaban en el frente. Ella cargaba el burro con las
aguaderas y con sus so6lidos brazos, esos que me abrazaron amorosamente, tomaba al
vuelo las inmensas vasijas de barro, se las apoyaba en la cadera y regaba los tomates.

Dos afios después de fallecer mi madre, fui al pueblo como quien busca encontrar
pedacitos de su vida colgados de los arboles a los que trepaba ella de nifia y en los que se
daba hartazgos de higos o granadas. «;Qué haces?» «Estoy comiendo granadas y ya voy
por la media docena.» Cudanta admiracién pude oir, cuanto respeto, cudnta nostalgia
cuarteada por el paso de los dias. «No habia otra igual, bonita y trabajadora, ni un
hombre podia igualarse a ella», escuchaba yo con orgullo en ese viaje de reencuentro
con el pasado. Descubri que la verdad se oculta pudorosa, innombrable.

Oi también cosas que no sabia. Como que tu abuela sufrid escarnio e ignominia
cuando entraron en el pueblo los sublevados. Le raparon el cabello. Le hicieron tomar
aceite de ricino en medio de la plaza y no la dejaron marchar hasta darse un buen
hartazgo de reir. Y aquello que es un acto privado, que se realiza en soledad, ocurri6 en
presencia de todos. Me la imagino avergonzada, temerosa, pidiéndole a Dios que
oscureciese el cielo para no ser vista. (T crees que la escuchd? ;Pueden el odio y la
revancha arrebatar la dignidad? No. Pero si dejar un poso de miedo perenne. Y ese
miedo es después un calco de aquellos sucesos que lo crearon. ;Te acuerdas cuando nos
conto que habia sufrido de joven colitis ulcerosa?

(Sabes, Nora, cudl es el color de la derrota? Negro como la pez. En esa viscosidad
pegajosa debio de sumirse ella un tiempo. Pero te aseguro que aquello quedo lejos y que
vinieron otras derrotas y también victorias calladas, timidas, compartidas...

Creo que se me va el santo al cielo por momentos y de repente me encuentro hablando

de cosas que no s¢ con qué objeto he empezado a mentar. O mas frecuente alin, me
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repito y vuelvo a decir lo mismo una y otra vez. Al menos eso dice tu padre, que siempre
estoy con la misma cantinela. Qué sabra €l, que mientras ve la tele tiene el transistor
pegado a la oreja, total por el futbol. Ya ves, me estoy volviendo machacona con los
afios. Quiza repito y repito las cosas para que los demés no olviden como yo.

iAh, ya me acuerdo! Todo ha empezado con lo que te he dicho del médico al principio
de la carta. Sigo con ello. Me metieron en un largo tinel galactico a medio camino entre
la maquina del tiempo y un atatd. La verdad, me asusté, me parecia estar dentro de un
sarcofago. Cuando regres€¢ a casa saqué las fotos de la caja de zapatos, las
descatalogadas, esas que no forman parte de nuestro album familiar, y las quise ordenar.
Me cansé¢ pronto y me dije mafiana serd otro dia; aunque la conciencia me martilleaba
«no dejes para manana lo que puedas hacer hoy», la verdad es que no podia, me estaba
embarullando con las fechas, lugares y personas.

Me estd ayudando escribirte, me obliga a pensar. Creo que lo voy a hacer mas a
menudo. Si, ya s€ que no se lleva cartearse. Que los jovenes escriben correos
electronicos y hablan a voces por las calles con el mévil. Hasta se filman y se hacen
fotos de sus desmanes para bravuconearse después entre otros compaiieros que si no lo
vieran tal vez no lo creerian. No sé, quiza sea anticuada, pero a mi me parece que €so no
esta nada bien.

[ Sabes que tu abuela, antes de trastornarse, empez6 a hacer cosas raras? Se saltaba
comidas. Solia decir que ya habia comido. Se alimentaba de modo caprichoso y poco
nutritivo. Basicamente, leche, mermelada de naranja amarga y galletas maria. En
cambio, lo que son las cosas, seguia hablando con sus plantas y cuidaba amorosamente a
los canarios. Les daba las hojas mas tiernas y blancas de las lechugas, las cercanas al
cogollo, yemas de huevos de granja, magdalenas desmigadas, alpiste, mijo, qué sé yo.
Hasta era capaz de alimentar a los pajarillos e introducirles la comida con un palillo en el
pico mientras los sujetaba con su mano izquierda. A tal punto llegd que los padres se
volvieron negligentes con las crias. Arrojaban fuera del nido a los canijos polluelos que
aparecian estrellados, sin apenas plumas, todo ojos, en el piso de la jaula. Y ella atribuia
esas conductas de los padres a que el tiempo primaveral se habia girado. No s€¢ como se
llamarad el homicidio entre pajaros. ;Avecidio? Tu debes de saberlo. No te olvides de
decirmelo.

Me acuerdo mucho de mi madre, ya ves. De aquel folio que encontré con nombres y

teléfonos para ella importantes, justo en la mesilla de noche. Me extraié que, estando la
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agenda junto a la hoja, no la emplease. Abri el cuaderno de direcciones. Los ultimos
nombres afiadidos figuraban sin orden, en cualquier lugar, sin logica alguna. Entendi
entonces que cuando el alfabeto se alborota, todo es una sopa de letras confusas.

Pero lo que mas me impactd fue el folio que empezaba con mi nombre «Maria
Antonia Mulero Navarro, mi hija de Madrid» y el numero de teléfono. Seguian a
continuacidon cuatro o cinco nombres mas, con algun adjetivo o detalle identificativo,
como «Silvia, la farmacéutica; Josefina, mufiecos de escayola» y otros similares. Pero el
sexto nombre volvia a ser el mio: «Maria Antonia Mulero Navarro». Leia algunos
nombres mas, y otra vez salia mi nombre. Y asi hasta siete veces lei con el corazén en un
pufio «Maria Antonia Mulero Navarro, mi hija de Madrid». Se aferré a mi nombre para
no perderlo, para recordar que tenia una hija en Madrid que la queria y que vendria a
salvarla de aquel marasmo donde espacio y tiempo andaban revueltos.

Dicen que la memoria lejana es la que mas tarde se pierde. Que la inmediata y
proxima es la mas quebradiza. Que poco a poco me iré ubicando en el pasado. Que
nuestra cabeza es como una caja de zapatos que registra, archiva y evoca. Tu, que has
estudiado una carrera de ciencias, ;podrias explicarme lo que pasa en nuestra mente?
(Por qué no sé donde dejo nunca las cosas? ;Y por qué dice tu padre que estoy siempre
con la misma cantinela? Yo no me quejo de que €l tenga la radio puesta y la tele al
mismo tiempo, total para ver futbol. Pero ya sabes como son los hombres. Por eso no me
pesa que tu estés soltera. Hoy las mujeres salen adelante solas. Y hasta tienen hijos sin
necesidad de formar una familia. (No te olvides de decirme cudl es la palabra que
designa esa situacidn, que la tengo en la punta de la lengua, pero no quiere salir.)

No te vayas a creer que te he escrito todo esto de un tiron. Me he levantado varias
veces de la silla, me he hecho un té, he mirado la calle tras la ventana, y ahora esta
oscureciendo. Después de comer, algo imperioso dentro de mi me decia: «cuéntale, ella
debe saber». ;Y qué mejor modo de comunicartelo que en una carta?

Y eso es todo, ya queda dicho porque te escribo, con algo de desorden, saltando de un
tema a otro como podras ver.

Con carifo, de esta tu madre que te quiere y nunca te olvida,

MARIA ANTONIA MULERO NAVARRO
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Notas

1 En catalén, juego de prendas.
2 En catalan, juego de las cuatro esquinas.
3 Publicado en la revista literaria La Bolsa de Pipas, n.° 55, marzo-abril 2005.

4 Relato ganador primer premio en el VI del concurso El coloquio de los perros (Montilla, 2008)
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Su opinidn es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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[.a vida ante si

Ajar, Emile
9788416620463
222 Paginas

Compralo y empieza a leer

Momo, un nino musulman huérfano, cuenta su estremecedora historia al
lado de la sefiora Rosa, una anciana judia superviviente de Auschwitz,
que acoge a los hijos de las prostitutas en su pension clandestina en
Belleville, suburbio parisino. Aqui malviven emigrantes ilegales y toda
suerte de perdedores. Momo no tiene a nadie en el mundo y, cuando se
entera de que la sefnora Rosa padece una enfermedad, intenta luchar
contra la decrepitud que va consumiendo a la vieja prostituta, a pesar
de los cuidados que le prodigan la sefora Lola, un ex boxeador
senegalés y el sefior Walouma, un barrendero de Camerun. A través de
la mirada de Momo, enfrentado prematuramente a la crudeza de la vida,
el lector se sumerge en las reflexiones de un nino que habla de su
mundo, del racismo, de la soledad y del miedo, con una rara mezcla de
humor, ingenuidad y ternura. El resultado es de una notable grandeza
humana y belleza literaria. Moshe Mizhari dirigidé una pelicula basada en
esta novela, estrenada en Espafia como Madame Rosa y protagonizada
por Simone Signoret. Los lectores de Romain Gary/Emile Ajar
encontraran en esta obra algunas de las conmovedoras claves de la vida
de este gran autor.

Compralo y empieza a leer
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El cerebro del nino explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Compralo y empieza a leer

Como ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros anos de vida el cerebro infantil tiene un
potencial que no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos
intentar convertir a los nifios en pequenos genios, porque ademas de
resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presion puede
perder por el camino parte de su esencia. Este libro es un manual
practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia ofrece a los
padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los ninos a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable.
Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales
apoyemos nuestra labor de asesoramiento parental."LUCIA
ZUMARRAGA, neuropsicdloga infantil, directora de NeuroPed
"Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran reto de ser
padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacion Aladina y
madre de dos ninos "Un libro claro, profundo y entrafable que todos los
adultos deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y
fundador del Instituto de Interaccidén "100% recomendable. El mejor
regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA,

128


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416096381/9788416429578/b4a9ebe32e62dd794502efd58c1fbf50
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Reinventarse

Tu segunda oportunidad
Dr. Mario Alonso Puig

edicion ampliada

Traducidoa s y idiomas
Mis de 100.000
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en Espaiia

£0ué te atreverias a hacer si supieras
que no puedes fallar?
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Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos
mejor a nosotros mismos. Poco a poco ira desvelando el secreto de
cdmo las personas creamos los ojos a través de los cuales observamos y
percibimos el mundo.
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Vivir la vida
con sentido

Actitudes para vivir con
pasién y entusiasmo

Victor Kuppers

Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Klppers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para
ordenar ideas, para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un
enfogue muy sencillo, cercano y practico, este libro te quiere hacer
reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con sentido. Valoramos
a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las personas
fantasticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo
que tenemos, nos aprecian por cdmo somos. Vivir la vida con sentido te
ayudara a darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo
mas importante sea lo mas importante, de la necesidad de centrarnos
en luchar y no en llorar, de hacer y no de quejarte, de cémo desarrollar
la alegria y el entusiasmo, de recuperar valores como la amabilidad, el
agradecimiento, la generosidad, la perseverancia o la integridad. En
definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir por la vida,
porgue ser grande es una manera de ser.
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VENDER COMO CRACKS

Técnicas practicas y eficaces
que no utilizan los merluzos

Actual

Victor Kiippers

Autor de Vivir lo vida con sentido

Para vender, o enamoras o eres barato
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Vender como cracks

Klppers, Victor
9788417002565
208 Paginas

Compralo y empieza a leer

La venta es una profesidn maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita.
Este libro intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo
comercial. Es un ambito en el que hay dos tipos de profesionales: los
cracks y los chusqueros; los que tienen metodologia, los que se
preparan, los que se preocupan por ayudar a sus clientes, por un lado, y
los maleantes, los colocadores y los enchufadores, por otro. He
pretendido escribir un libro que sea muy practico, Uutil, aplicable, simple,
nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que
funcionan, que dan resultado. No es un libro tedrico ni con filosofadas,
es un libro que va al grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar
inmediatamente. Ideas que estan ordenadas fase a fase, paso a paso.
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