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Todo lo relatado es fruto de mis recuerdos.

Son hechos reales, testimonio de una verdad que nos toco vivir.

Debo expresar mi agradecimiento a Graciela Cordero Ramirez, mi secretaria, por las
largas horas de encomiable tarea dedicadas a la preparacion y correccion del manuscrito.
A mis amigos, Guillermo Masnatta y Ricardo Pichel, por sus consejos en la preparacion
final.
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A la memoria de Juan Joseé, mi hermano,
con quien todo lo compartimos.

13



14



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Han transcurrido doce afios desde que este libro llegd a manos del publico. Durante
todo ese tiempo, inclusive en estos ultimos meses, he recibido innumerables cartas
comentando algunos aspectos de ¢l. Nunca pensé que estas simples memorias del
momento mas trascendente de mi actividad profesional tuvieran tanta repercusion. Las
que mas me emocionaron fueron las enviadas por los colegas y maestros de las areas
rurales. Todos coincidieron en que se vieron representados, quiza porque transitaron y
transitan los mismos caminos que me toco recorrer.

Ha sido para mi gratificante saber que ha servido de material de lectura en escuelas y
colegios diseminados por nuestra patria.

Como consecuencia de esta nueva edicion, he vuelto a leerlo como si fuera un libro
nuevo, desde su aparicion en 1980. Debo confesar que lo hice con avidez y emocioén. En
algunos pasajes mis lagrimas enturbiaron su lectura ddndome tiempo de revivir las
imagenes de un pasado que termind de completar los sentimientos profundos de mi alma.

Una vez mas quisiera que se entendiese lo que sefialé en la primera edicion: “Mi
objetivo no es presentar la simple descripcion de hechos anecdoéticos sino, a través de
ellos, mostrar las condiciones socioecondémicas del nterior”. Por desgracia lo manifestado
en las ultimas paginas sigue teniendo la misma actualidad: “Sin embargo, estoy
convencido de que en profundidad todo estd igual. Ranchos miserables y villas miseria se
ven por doquier, pobres escuelitas rurales mas destartaladas que nunca estéan, si se las
quiere ver, con maestros que, como los Guifiazl, siguen recibiendo salarios alejados de la
realidad. A pesar de la abundancia de médicos carecemos de una medicina organizada”.
“; Tendremos capacidad de reaccionar? ;Seremos capaces de realizar la verdadera
reconstruccion? ;Aceptaremos, sin ambages y sin justificaciones que esta sociedad que
llamamos occidental y cristiana esta llegando a su fin? ;Seremos testigos complacientes
de que nuestro pais también alcance los niveles de libertad desenfrenada de la sociedad
de consumo donde la droga, la violencia, el abuso sexual, el crimen, el despilfarro, la
destruccion de la naturaleza y la injusticia social son sus resultantes?”

Es necesario insistir una vez mas que si no estamos dispuestos a comprometernos —
principalmente los universitarios— a luchar por los cambios estructurales que nuestro
pais y toda Latinoamérica demanda —principalmente en educacion y salud— seguiremos
siendo testigos de esta sociedad injusta donde parece que el tener y el poder son las
aspiraciones maximas.

(Escucharemos alguna vez los mensajes que nos legaron con sus vidas y sus libros
Sarmiento, Hernandez, Hudson, Mallea, Martinez Estrada, Agustin Alvarez, Luis
Franco, Julio Irazusta, Henriquez Urefia, (por no citar sino algunos pocos) o seguiremos
siendo testigos de la decadencia de la sociedad de consumo?

Espero que esta segunda edicion contribuya no solamente a conocer la actividad de
los médicos rurales, sino también que sirva para despertarnos del letargo en que
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transcurren nuestros dias.

René G. Favaloro
Buenos Aires, julio de 1992
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|
INTRODUCCION

En este libro trato de analizar mi actividad como médico rural en un pueblo del oeste
pampeano, entre mediados del 50 y principios del *62. A través de esta narracion se
podra conocer como se ejercio y, estoy convencido, se sigue practicando la medicina en
muchos lugares de nuestro pais. Mi objetivo no es presentar la simple descripcion de
hechos anecdoticos sino, a través de los mismos, mostrar las condiciones
socioeconomicas del interior. Es bien sabido —es historia repetida— que nosotros
disponemos de un pais dividido en dos sectores con caracteristicas y lineamientos
propios: lo que llamamos el Gran Buenos Aires y el interior que, a medida que se va
distanciando, va tomando connotaciones y caracteristicas que siguen teniendo primacia
en la interpretacion de lo que ha sido y sera la Argentina. Por sobre todo, deseo mostrar
como, mediante una planificacion ordenada, con decision y tremendo esfuerzo, pudieron
realizarse cambios a nivel comunitario que hoy, luego de muchos afios, siguen teniendo
en mi una vivencia real y cercana quizé porque representan la parte mas importante de
mi vida, la que ha dejado a través de profunda convivencia huellas que son imborrables
en el fondo de mi alma.

¢(Quién iba a decir que el destino me transformaria en un médico rural? Debo
confesar que la medicina fue vocacion en mi desde siempre. Mi madre refiere que ya a
los cuatro o cinco afios manifestaba deseos de ser médico. La explicacion debe
encontrarse en la influencia del tio doctor, hermano menor de mi padre, entonces el
unico miembro de la familia con educacion universitaria. Mi abuelo paterno, inmigrante
siciliano que llegd a estos lugares a fines del siglo pasado, vivio con humildad, trabajando
como zapatero, vendedor ambulante o simple puestero en el campo, sin dejar de
preocuparse por la educacion de sus hijos. Todos terminaron la escuela primaria y los
varones tuvieron acceso a la secundaria. Si bien trabajaban como obreros, aprendiendo
oficios diferentes, concurrian durante la noche a enriquecer sus conocimientos en la vieja
Escuela Industrial, que mi padre recuerda siempre con carifio.

Arturo, por ser el menor, tuvo la suerte de seguir estudiando ayudado por los ingresos
crecientes de la familia al contribuir sus hermanos al sustento de la misma. Quiza, por ser
yo el primer sobrino varén, sentia por mi cierto afecto especial, que resaltaba cuando
volvia a La Plata a visitar a sus familiares, en los pocos ratos libres de su profesion.
Existia entre nosotros, sin duda, una relacion mas profunda. Durante mis vacaciones de
la escuela primaria, pasaba algunas semanas en su casa de Avellaneda observando la
intensa actividad de su consultorio y acompafiandolo en las visitas a domicilio. Entonces
si tuve el convencimiento absoluto de que mi futuro estaba en la medicina.

Tiempo después, ya en la escuela secundaria, dedicaba mi mayor esfuerzo a las
ciencias biologicas sin descuidar la formacion humanistica, aspecto fundamental de los
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conocimientos impartidos en el viejo Colegio Nacional de la Universidad de La Plata. En
el tercer afo de Medicina, cuando, por primera vez, tuve acceso al hospital a través de la
catedra de Semiologia y tomé contacto con los enfermos mi vocacion se acrecentod
notablemente. Ademas de la obligacion rutinaria de los trabajos practicos concurria
diariamente a la sala VI. Al mismo tiempo asistia a las clases que dictaba el profesor
Rossi a las once en su catedra de la sala I y los sdbados por la tarde, en la sala I1I, me
entremezclaba con los alumnos del profesor Mazzei, titular de la otra catedra de Clinica
Médica, ambos cursos de sexto afio. En forma honoraria, concurria a la catedra de
Anatomia Topografica donde profundizaba y enriquecia mis conocimientos de anatomia,
realizando en cadaveres las disecciones que me permitian aumentar los conocimientos
basicos para mi futura actividad quirtrgica porque, desde un principio, yo senti ese
llamado especial, que viene desde el quirdfano y que es dificil de describir. De vez en
cuando me escapaba a presenciar las operaciones del profesor Mainetti o del profesor
Christmann, confundiéndome con los alumnos de los cursos superiores, gozando con la
precision, la minuciosidad, la delicadeza y el arte del acto quirtirgico. Por la tarde trataba
de reproducir en el cadaver los gestos y las maniobras quirurgicas. Alguna vez, nuestro
querido Agapito —asi llamabamos nosotros al encargado de la catedra— sonreia
viendome engarzar la tijera hacia atras en el cuarto dedo de la mano derecha, imitando al
profesor Mainetti. En cuarto afo, al cursar las patologias, mi participacion en la vida
hospitalaria fue més intensa. Sin estar obligado, concurria por las tardes para ver la
evolucion de los pacientes operados. Como vivia con mis padres a unas pocas cuadras
del hospital, era facil volver, penetrar otra vez en las salas, entonces casi silenciosas y
recorrer las camas revisando y conversando con los pacientes.

Después de cumplir durante un afio con el servicio militar y aprobadas las dos
patologias, previo concurso de oposicion pasé a formar parte del internado, aspiracion
suprema de todo practicante. Vivi en el hospital desde entonces. Teniamos nuestros
propios dormitorios en el segundo piso del viejo edificio. El Hospital Policlinico era el eje
asistencial de una amplia zona pues todavia no se habian desarrollado centros médicos de
importancia en las poblaciones cercanas de Ensenada, Berisso, Magdalena, Gonnet, City
Bell y Brandsen. Ademas, recibiamos los casos complicados de casi la totalidad de la
provincia de Buenos Aires. La actividad era intensa. Al trabajo regular de las mafnanas se
agregaban las guardias donde pasabamos horas y horas trabajando sin descanso, saltando
de una sala a otra acompafiando a practicantes mayores y médicos internos. Era ésta una
formacion imposible de desperdiciar; por eso, ademas de cumplir con mis guardias,
estaba siempre atento al pedido de alguno que, por circunstancias especiales, no podia
cumplir con las suyas. Con bastante frecuencia permanecia en actividad continuada
durante cuarenta y ocho o setenta y dos horas entregado a mis pacientes.

No por ello descuidaba mis estudios. Durante los afios de ensefianza secundaria en el
Colegio Nacional siempre habia estado entre los estudiantes del tercio superior. Una vez
en la Facultad, durante mis largas caminatas por el Bosque, a veces me decia que, quiza,
con un poco de esfuerzo podria constituirme en el primero de mi clase. Es dificil de
explicar. Sentia la necesidad de ser el primero, sin que ello implicara arrogancia o
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soberbia; era una profunda necesidad espiritual que debia satisfacer a través de una
entrega absoluta y en competencia leal. Escuchaba atentamente a mis maestros,
estudiaba en los libros comunes de texto y ademéas ahondaba los conocimientos a través
de los tratados que hallaba en la biblioteca. Durante la ayudantia en la catedra de
Anatomia Topografica y en mi posterior actividad en el hospital fui tomando conciencia
del placer que sentia al compartir lo que sabia con mis compaifieros, ensefiando lo que en
esa busqueda sin limites encontraba en la lectura de los temas més diversos. Durante mi
concurrencia a la sala V esos sentimientos se fueron profundizando al participar de las
actividades de la catedra de Clinica Quirurgica. Al terminar mi internado y mis estudios
en 1948 pensaba con absoluta seguridad que mi futuro estaba alli, en el Hospital
Policlinico, donde podria desarrollar la actividad quirtirgica y docente siguiendo los pasos
de mis maestros.

Pero es evidente que cada uno tiene un destino que cumplir. Una serie de factores
decidieron la interrupcion de la carrera hospitalaria y universitaria que habia planeado. El
primero, quizas el de mas valor, fue el factor politico. Pertenezco a lo que se ha dado en
llamar la generacion del ’45. Como estudiante participé de los movimientos universitarios
que lucharon por mantener en nuestro pais una linea democratica, de libertad y justicia,
contra todo extremismo. Por ello soporté la carcel por algunos dias en dos oportunidades.
La mayoria de los estudiantes de esa época éramos profundamente idealistas. No
podiamos entender que la dadiva, la demagogia y el acomodo se convirtieran en un estilo
de vida. {Cémo nos dolian aquellos actos publicos donde estudiantes recibian bicicletas,
motonetas y hasta automdviles como pago a su obsecuencia! Siempre recordaré la visita
de Eva Per6n a nuestro hospital para inaugurar un pabellon. Se realizd, como era
costumbre en aquellos tiempos, un gran acto publico. Desde el segundo piso
observabamos con estupor el reparto de dinero, entiéndase bien, billetes de dinero, entre
la gente que se agolpaba frente al palco. Cuando se terminaban, sus alateres, desde atras,
le alcanzaban nuevos fajos que volvia a distribuir en medio de canticos y vitores. Es
posible que la mayoria no diera trascendencia a lo que estibamos observando, pero para
mi era denigrante, se rebajaban tanto los de arriba como los de abajo. No era esa,
ciertamente, la manera de solucionar los problemas sociales. A la muerte de Eva Peron,
nos toco vivir los dias de luto obligatorio. En nuestras recorridas por el hospital nos
encontrabamos con médicos y profesores que lo llevaban, en su inmensa mayoria, por
obligacion. El temor de perder lo obtenido a través de tantos afios, era la explicacion que
escuchdabamos con dolor. A algunos los comprendiamos, a otros no.

La terminacion del internado y mi graduacion coincidieron con una vacante de
médico interno auxiliar, a la cual accedi con caracter interino. A los pocos meses, al
decidirse mi confirmacion, me llamaron desde la administracion. Me explicaron,
mostrandome una tarjeta, que de un lado debia llenar los espacios en blanco con mis
datos personales y en el renglon final debia afirmar que aceptaba la doctrina del gobierno.
Del otro lado, debia figurar el aval de algiin miembro de trascendencia del partido
peronista, quizas algiin diputado o senador que corroborara mi declaracion. Todos
conocian mi manera de pensar, incluyendo el empleado que todo lo relatdo con voz queda
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y entrecortada. Le contesté que lo pensaria, pero era indudable que todo estaba muy
claro en mi mente. Si yo era el destinatario del puesto, por mis clasificaciones en la
Facultad, por haber sido el primero en el concurso del internado, por haber trabajado con
intensidad y dedicacion ;como era posible que para llegar al mismo tuviera que firmar
algo que, a mi entender, sélo serviria para ampliar la lista de obsecuentes? Por ese
entonces esperaba con ansiedad el llamado a concurso de ayudante diplomado de la
catedra I de Clinica Quirurgica para proseguir la carrera docente, pero la fecha se fue
prolongando y prolongando y el concurso nunca se realizd. En adelante los
nombramientos serian realizados directamente por el profesor, sin concurso previo. Y la
catedra ya estaba en manos del profesor peronista de turno. Advertia que mi futuro
entraba en una nebulosa, pues para ascender y progresar debia comulgar con una serie
de ideas y conceptos que estaban muy lejos de mi formacion previa y de mi espiritu.

El segundo hecho trascendente que contribuy6 al cambio de mi destino fue el
accidente sufrido por mi hermano al terminar el tercer afo en la Facultad de Medicina, en
ocasion de concurrir a dar el examen final de Anatomia Patologica. Olvid6 una carpeta
imprescindible para rendirlo y un compaifiero, duefio de una motocicleta, se ofreci6 para
llevarlo a casa y volver rapidamente a la Facultad. En el viaje de regreso fueron
embestidos por un microomnibus. Mi hermano llevo la peor parte: traumatismo de
craneo con conmocion cerebral que duré mas de diez dias y fractura de las dos piernas.
La aparicion de gangrena hizo que fuera necesaria la amputacion de la izquierda. Durante
tres meses permaneci a su lado, colaborando con los médicos que se ocuparon de su
atencion. Mi responsabilidad se habia acrecentado.

Yo era el hijo mayor de una familia humilde. Mi padre, ebanista mas que carpintero,
tenia un pequefio taller con dos o tres operarios donde el arte era mas importante que el
dinero. Vivid siempre enamorado de su trabajo y su clientela tradicional iba a €1, sabiendo
que cada pieza que salia de sus manos llevaba por sobre la rutina, el carifio, el esmero, la
dedicacion, la honestidad con que realizaba su tarea. No tenia tiempo para pensar en el
valor econdmico de lo que creaba por lo cual los ingresos siempre eran escasos. Mi
madre, modista, contribuia al sostenimiento del hogar. Estaran siempre en mi mente las
largas horas que pasaba sentada frente a la maquina de coser, que solo dejaba para
entregarse a las tareas comunes a toda ama de casa. Desde muy joven habia
comprendido el esfuerzo que ellos realizaban para darnos sustento y educacion y a partir
de los diez o doce afios colaboraba en las tareas del taller, en especial durante las
vacaciones, en que me transformaba en un obrero mas. Asi aprendi todos los secretos de
la carpinteria, de los cuales el que mas me gustaba era el tallado de la madera que me
ensefid un viejo italiano, don Davagnino, todo un artista en el manejo de las gubias. Afios
mas tarde, cuando escuchaba al profesor Christmann decir que para ser un buen cirujano
habia que ser un buen carpintero yo pensaba que habia realizado mi aprendizaje en aquel
viejo taller. Y todavia me quedaba tiempo por las tardes para dedicarselo a la huerta y
producir la mayoria de los vegetales que consumiamos, siguiendo las ensefianzas de mis
abuelos.

Pero no vaya a creerse que no me quedaba tiempo para gozar de los placeres de la

21



juventud. Al anochecer, después de la tarea cumplida, salia a vagar por las calles de mi
ciudad donde abundan los parques y las plazas. Siempre recordaré mis largas caminatas
por el Bosque, el Parque Saavedra o mis escapadas, cruzando la 72, para perderme en
los baldios. Recordaré también las primaveras de mi adolescencia inundadas de azul por
los jacarandaes y perfumadas por los tilos, aromos y paraisos. Tuve tiempo de corretear
y robar los primeros besos furtivos entre las sombras nocheras de los amores chiquilines
y conocer después a esa mujer que el hombre encuentra en su juventud, con la que
transita los caminos del amor total y siente hasta el tuétano, por primera vez, la marca del
SEXO.

Frente al acrecentamiento de la responsabilidad, pensaba que todo lo que yo habia
sofiado y planificado estaba muy lejos de la realidad. Por ese entonces, llegd una carta
desde Jacinto Arduz escrita por mi tio, antiguo poblador de esa zona. Me explicaba que el
médico, el unico médico que atendia a la poblacion, estaba enfermo y necesitaba viajar a
Buenos Aires para su tratamiento. Habia buscado reemplazante infructuosamente y
solicitaba que yo lo suplantara, aunque mas no fuera, por dos o tres meses. Varias
semanas tuve esa carta en mis bolsillos antes de decidirme. Por un lado sentia la tristeza
de dejar mi viejo hospital, por el otro pensaba que quedandome en la ciudad muy pocas
posibilidades tenia de poder subsistir y ayudar a mi familia. Pensé que tres meses
pasarian muy pronto y que no perderia nada explorando las posibilidad des del medio
rural. El doctor D’ Amelio, mi jefe en la sala XIII, donde concurria desde hacia mas de
un afio, trataba de disuadirme y de hacerme entender que ese no era mi camino. Siempre
recordaré¢ la despedida, cuando muy seriamente y mirdndome a los ojos me djjo:

—Todos aqui te han deseado buena suerte, yo por el contrario espero que tengas
mucha mala suerte —agregando— vos no naciste para ser médico rural...

El 25 de mayo de 1950, por pura coincidencia no mas, parti en un tren del Ferrocarril
General Roca. jQuién iba a decir que el destino transformaria tres meses en casi doce
anos de tanta trascendencia para el resto de mi vida! Ojala se interprete correctamente lo
que sigue. Solo pretendo desnudar las realidades que me tocaron vivir y que, a mi
entender, siguen teniendo hoy la misma vigencia a lo largo y a lo ancho de mi patria.
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I
EL ESCENARIO

En el atardecer del 25 de mayo de 1950, en la estacion Constitucion tomé el tren que
me llevaria a Bahia Blanca, primera etapa de mi viaje hacia La Pampa. Viajaba sin
camarote. Al subir busqué un asiento cercano a la ventanilla. Estaba algo fresco; llevaba
puesto un saco de lanilla que hasta hacia muy poco habia sido cruzado. Las manos
habilidosas de mi madre lo habian renovado, transformandolo en derecho con dos
botones. Una bufanda de lana, tejida como regalo de viaje por mi novia, recubria mi
cuello y mi pecho. Me acurruqué en mi asiento y, apenas recorridos los primeros
kilometros, traté de descansar después de tantas tensiones vividas en los ultimos dias
preparatorios del viaje. Seguia confundido y las ideas iban y venian en desorden.

Durante la noche el tren se detuvo en las diversas estaciones del centro de la
provincia de Buenos Aires, todas iguales, con las mismas caracteristicas, solo
diferenciables por sus nombres. La madrugada llegd cuando nos aproximabamos a
Pringles y al levantarse el sol, en un dia seminublado, apareci6 ante nosotros la pampa
verde que un otofio lluvioso mostraba en todo su esplendor. Con bastante frecuencia la
llanura se veia salpicada por los montes de las chacras y estancias. Las praderas donde
pastaba el ganado se interrumpian por parcelas de tierra roturada para la siembra del
invierno. El verdor no era nada méas que el resultado de la fertilidad de los campos. Poco
a poco al recorrer los kilometros fue decreciendo. Podia observarse por las pasturas
naturales que la riqueza del suelo se iba deteriorando para precipitarse finalmente, al
llegar a Bahia Blanca, donde ya nos acercabamos a zonas semiaridas caracterizadas por
el color de su suelo y la menor cantidad de cobertura, facil de percibir en las
ondulaciones donde la roca del subsuelo se asomaba.

En Bahia Blanca trasbordamos de tren y ascendimos al que se dirige hacia el
noroeste con destino a Santa Rosa. Su recorrido es casi paralelo a la ruta 35, haciendo
una comba pronunciada al acercarse a General Acha. A los pocos kilometros el cambio
de escenario es abrupto. Estdbamos entrando a la pampa seca. El suelo es amarillento, a
veces hasta rojizo; ya no es compacto como el de la pampa humeda, por el contrario es
liviano y arenoso. A unos treinta kilometros de Bahia Blanca se hace ondulado con
lomadas extensas y algunos vallecitos donde, muy de vez en cuando, se puede ver algin
arroyuelo de cauce escaso. La capa fértil es poco profunda, alcanza cierta importancia en
los pequeios valles pero la tierra casi desaparece en las lomas dejando al desnudo la
tosca blancoamarillenta. A través de los afos aprendi a reconocer en profundidad la
topografia del sudoeste de la provincia de Buenos Aires y La Pampa. Extensiones
importantes del terreno tienen unos pocos centimetros de tierra sobre la roca. So6lo en los
valles y hondonadas, por accion del viento y del agua, puede llegar a espesores de
significacion. La proximidad de la roca tiene algunas ventajas: el agua de lluvia se
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acumula sobre esa superficie dura y permite su aprovechamiento por capilaridad en los
periodos de sequia. En los campos naturales se puede observar el predominio de la paja
brava y en los bajos la existencia de cortaderas. La paja brava es para la pampa como el
cardo para la provincia de Buenos Aires.

La lluvia, esa vez, habia alcanzado a regar los campos mads alla de Bahia Blanca. El
aire estaba limpio y el viento no levantaba nubes de polvo, como ocurria a menudo. El
campo ondulado se acentuaba llegando a San German. Las toscas afloraban por todos
lados y dificultaban sobremanera el transito por los caminos. Al llegar a Rondeau
aparecio la planicie, mas notable al acercarnos a Villa Iris y que rodeando a Jacinto Arduz
se extiende con intermitencia hasta General San Martin, Bernasconi y Abramo para ser
reemplazada hacia el oeste por el monte pampeano. Quiza lo que mas me sorprendio
llegando a Villa Iris y, especialmente entre Villa Iris y Arauz, fue la gran cantidad de tierra
arada y los innumerables chacareros ocupados en sus tareas desde temprano. Casi todos
trabajaban la tierra con sus arados tirados por muchos caballos; un solo tractor rompia la
monotonia. Las poblaciones estan muy cerca. La separacion entre una y otra, desde San
German a Abramo pasando por Rondeau, Villa Iris, Jacinto Ardauz, General San Martin y
Bernasconi, oscila entre dos y cuatro leguas. El mas importante de todos estos pueblitos
por su extension, por su comercio y por poseer la Uinica sucursal de banco en la zona, era
Villa Iris. Entre todos no alcanzaban a seis mil habitantes y si agregdbamos las zonas
rurales de influencia quiza llegaran a veinte mil. Todos eran similares. A lo largo de las
vias se encontraban los galpones donde se acumulaba el cereal; en los afios buenos las
estibas con las bolsas ordenadamente apiladas eran testigos del esfuerzo y orgullo de la
comunidad. En San Martin y Jacinto Arduz se podia ver, ademas, bolsas de sal
provenientes de las lagunas cercanas y algunos montones de lefia. Frente a la calle
principal, paralela a la estacion, se encontraban los almacenes de ramos generales, las
tiendas y los clasicos boliches donde los paisanos se reunian a tomar la copa y jugar a los
naipes. Los palenques diseminados al borde de las veredas demostraban que todavia en
esas regiones el caballo, el sulky, el carro y las carretas eran medios comunes de
transporte. Todas las poblaciones tenian una unica plaza, el club social, la usina eléctrica,
la iglesia, a veces un cine y los edificios propios para la intendencia y la comisaria. La
mayoria de las casas eran viejas, con la clasica construccion de dos piezas al frente
divididas por el zaguan, una larga galeria de habitaciones y el patio delante de las mismas.
La casi totalidad de los exteriores estaba sin revocar y se observaba gran cantidad de
terrenos baldios, sin cercos ni veredas.

Jacinto Arauz tiene caracteristicas propias, la via del ferrocarril divide al pueblo por la
mitad. Este hecho es de suma trascendencia pues hay dos sectores totalmente opuestos,
uno hacia el noreste y el otro hacia el sudoeste. Por razones fundamentalmente
econdmicas existia por aquellos afios una rivalidad profunda habiendo llegado alguna vez
a dirimir las rencillas por las armas. De vez en cuando, pude observar algin paisano con
un plomo incrustado en alguna parte de su cuerpo, como reliquia que atestiguaba el
haberse jugado en algunas de aquellas patriadas caseras. La rivalidad habia sido fabricada
en el pasado por los caudillos de las dos comunidades. Es logico pensar que si la
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municipalidad, la escuela, la plaza, la comisaria se construian de un lado, el valor
econdmico de la tierra y el comercio resultaban superiores. Para tener una idea de los
juegos de la politica basta mencionar que la Iglesia Catolica, respondiendo a la
supremacia temporaria de cada uno de los sectores, tuvo alternadamente tres piedras
fundamentales, construyéndose finalmente al sudoeste. Existian, como era logico, dos
clubes sociales: al noreste el de Villa Mengelle, de mayor antigiiedad, representativo de
las familias tradicionales de la comunidad y, en el sudoeste, el de Independiente, de mas
arraigo popular.

Jacinto Arauz tenia solamente unas diez manzanas desparramadas a lo largo de las
vias, con tres o cuatro cuadras a cada lado. El alcance de su desarrollo estaba
representado por la usina eléctrica que solamente funcionaba hasta la medianoche; el
consumo de energia era tan escaso que no justificaba el mantenimiento durante las
veinticuatro horas. Solamente en circunstancias especiales —alguna fiesta familiar o
reunion social o cuando algin vecino fallecia— teniamos luz durante la noche.

Conservaba mis propios recuerdos de Jacinto Arduz porque habia pasado algunas
semanas de vacaciones, entre el segundo y tercer afio de la escuela secundaria, con mis
parientes. Tio Manolo era descendiente de un bravo espanol que a fines del siglo pasado
se afincd, primero en las zonas cercanas a Lopez Lecube y luego adquirié una modesta
extension de tierra en los umbrales de Ardauz. Por aquel entonces, yo lo acompainaba casi
diariamente en sus tareas habituales recorriendo los campos, revisando haciendas y
sembradios. Como buen acopiador, adquiria cereales y ganado que luego enviaba a
Buenos Aires. Después de tantos afios no encontré muy cambiado el pueblo: alguna que
otra casa nueva contrastaba con las construcciones antiguas, las calles estaban poceadas
y dificiles de transitar por las ultimas lluvias, escaseaban las veredas, construidas casi
todas de ladrillo.

Jacinto Arauz es la primera poblacion en territorio pampeano yendo por la ruta 35 y
se halla aproximadamente a ciento treinta kilometros de Bahia Blanca. Goza de una
posicion geografica especial. Su ubicacion en la ruta la coloca a casi igual distancia de
Bahia Blanca y General Acha. Desde Arauz hacia el sudoeste se abren dos rutas
principales. La primera se dirige a las Colonias de Traic6 —Traico Chico y Traico
Grande— y en su continuacion la conecta con La Colorada Chica y La Colorada Grande,
lagunas que proveen al pais de la mayor parte de sal para el consumo y las actividades
industriales. Apenas se salia del pueblo, pasando la primera curva, habia un pequefio
bajo pantanoso al llegar las lluvias. A unas cuatro leguas termina la planicie dividida en
innumerables chacras. El camino se hacia sinuoso apareciendo los montes y la arena.
Hacia la izquierda estaba el famoso arroyo de Pena, uno de los pocos que alcanzaba a
mantener cierto caudal de agua durante todo el afio. El monte adquiria en su derredor
mayor tamano. Con el tiempo se transformo en lugar preferido de Juan José, al que
concurria con su familia a pasar algunas horas de solaz en medio de la naturaleza. Al
llegar a La Colorada el camino ofrecia dos alternativas. En épocas de verano la laguna
estaba casi seca y, atravesando la superficie salitrosa que era firme y permitia inclusive
aumentar la velocidad del vehiculo, era posible llegar hacia el otro lado donde estaban
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asentadas la mayoria de las colonias de ruso-alemanes. Por el contrario, si el agua era
abundante habia que rodearla por la izquierda, siguiendo las huellas que iban escapandole
a los médanos. En el verano, si algin llamado hacia necesaria la presencia del médico,
era infernal transitar esos caminos con los vehiculos de que disponiamos. Era dificil
pasar los médanos de arena suelta y caliente; no habia que perder velocidad en las
subidas porque al minimo detalle quedabamos varados. El que lo haya experimentado,
sabra muy bien que es mas penoso salir de un médano de arena que de un pantano de
agua y barro.

El otro camino hacia el sudoeste era conocido como el camino al boliche Festa;
pasando por La Juanita entroncaba con el camino a Rio Colorado. Su nombre se debia a
que, aproximadamente a cuatro leguas, habla un viejo almacén de campo instalado por
don Angel Festa. En el 50 estaba ya cerrado, aunque don Festa seguia viviendo alli.
Solamente atendia, de vez en cuando, a parroquianos muy conocidos. Nos toco asistirlo
en sus ultimos afnos. Cuando llegaba al consultorio llamaba la atencion por el cuidado de
su vestimenta: ropa oscura, camisa blanca, corbata negra, zapatos bien lustrados y un
sombrero medianamente aludo que cubria parcialmente su rostro anguloso de pémulos
salientes, nariz aguilefia y ojos tristes. Hablaba muy poco, apenas lo suficiente para
comunicarse; habia que ir entresacandole con paciencia el motivo de su visita. Nadie
supo explicarme por qué ese hombre vivia alli en medio de la soledad, sin familia,
ayudado solamente por alguna que otra mujer a cargo de la limpieza y el cuidado de la
casa. jQuién sabe qué secretos guardaria en el fondo de su alma! Sus padecimientos eran
provocados por la arteriosclerosis que avanzaba con los anos, complicada con algo de
hipertension arterial y diabetes. Me preocupaban los trastornos circulatorios en los
miembros inferiores que, a pesar de la terapéutica con vasodilatadores, requerian
internacion y cuidado en algin centro especializado. Nunca pude convencerlo. Prefirid
dejarse morir alli, en su viejo almacén, rodeado de sus recuerdos. Una vez traspuesta La
Juanita y desviandose hacia el sur, el camino no era mas que un sendero a través del
monte tupido, cada vez mas dificil de transitar a medida que se acercaba a Rio Colorado.
No obstante, a los afincados a lo largo de la ruta 35, nos permitia durante el verano
saborear la fruta que alli se producia en cantidad. Unos pocos camioneros, en vehiculos
con varios afnos de antigliedad, se ocupaban de traerla en viajes que eran toda una
odisea.

Hacia el noreste, y después de transitar unos pocos centenares de metros por el
meridiano quinto que divide La Pampa de la provincia de Buenos Aires, esta el camino
hacia el Tridngulo y su prolongacién a Bordenave y Darregueira. Esa zona es un poco
diferente a las demés. Las condiciones del suelo son superiores; el color més oscuro
denota la presencia de mayor capa fértil. Ademas, con los afios es facil advertir que hacia
el este de Jacinto Arduz las precipitaciones son mayores. Si ha llovido, por ejemplo,
cinco o diez milimetros en La Colorada Chica o en La Juanita con toda seguridad la
cantidad se duplica o triplica en el Tridngulo, aumentando progresivamente hacia
Bordenave y Darregueira.

En el Triangulo esta asentado un grupo de chacareros progresistas que viven al dia
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con los adelantos tecnolégicos. En aquel entonces el mas destacado era don Juan
Gonnet. Apenas pasada la tranquera de su chacra, se podia observar el orden que reinaba
con soOlo mirar los alambrados. A través de los afios habia plantado innumerable cantidad
de arboles. Su casa estaba rodeada de un paraiso verde. Mediante cuadros cercados y
protegidos del viento con barreras de eucaliptos, habia cuidado con esmero infinidad de
variedades entre las que no faltaban los frutales. Asi, podian encontrarse durazneros,
ciruelos, damascos, perales, guindos, membrillos y cerezos. No habia limoneros ni
naranjos pues no se desarrollaban en esas zonas. Muchos intentos se habian hecho, pero
el clima continental con falta de humedad y temperaturas muy frias durante el invierno
no era propicio para ello. Don Juan seguia plantando y plantando. En los ultimos afios de
nuestra actividad en Jacinto Arduz pudimos ver nuevas plantaciones con algunas
variedades de pino que se adaptaban mejor a las caracteristicas de esos pagos. Para que
los arboles crecieran no bastaba con regarlos. Habia que cuidarlos uno por uno,
impidiendo en especial el crecimiento de las hierbas a su alrededor para evitar el consumo
de la escasa humedad. En sus plantaciones se podia ver el trabajo de las rastras que
regularmente se pasaban tiradas por unos pocos caballos, entre los arboles. Sus
conocimientos eran extensos. Combinaba la lectura con la experiencia adquirida durante
tantos afios y por eso sus cosechas eran siempre destacables. A veces, en el verano, era
uno de los pocos que se atrevia a plantar alguna parcela con maiz, sembrandolo
temprano para aprovechar asi la humedad de fines de noviembre. Sus consejos eran
siempre bien recibidos pues su liderazgo habia sido beneficioso para toda la zona. De vez
en cuando, al encontrarnos me solazaba conversando con ¢€l, aprendiendo algunos
secretos de la tierra.

Una vez que el camino deja atrés el Triangulo, prosigue entre Monte Lauquén y los
campos de Neyra. Ahi si, las extensiones eran mayores; Monte Lauquén comprendia
cuatro leguas de tierra, esperando la mano del hombre. Se podian observar enormes
extensiones de campos naturales donde la planicie era interrumpida por ondulaciones
suaves con valles fértiles salpicados por unos pocos caldenes que habian quedado como
testigos del desmonte.

Algo mas al norte, dirigiéndose hacia el este, nace en la ruta 35 el camino al lote 15 y
al lote 6. Se niciaba con la roca casi a nivel del suelo pero a menos de una legua caia en
una gran hondonada que daba origen a uno de los pantanos mas dificiles de pasar en
época lluviosa. A dos leguas sobre la derecha aparecia la escuela de los Guifiaza,
maestros puntanos que se habian radicado desde siempre educando a tres generaciones
de pampeanos. Un poco mas adelante se topaba con el lote 15, cuatro leguas de campo
que a diferencia de Monte Lauquén estaban trabajadas con esmero. Sus innumerables
divisiones, aguadas y molinos denotaban la explotacion intensiva de la tierra. Sus
alfalfares eran de los mas extensos de la zona. Alli se producian carnes y cereales en
abundancia. Su administrador, don Orlando Arrechea, fue una de las personas mas
destacadas en conocimientos rurales que me ha tocado conocer. Alli se palpaban los
beneficios por €l obtenidos y que servian de modelo para el resto de los chacareros. En el
lote 6, por el contrario, la tierra estaba dividida. La mayoria de los chacareros eran ruso-
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alemanes. Muy pocos eran duefios de la tierra. El suelo volvia a mostrar zonas fértiles
con zonas medanosas de dificil manejo por su tendencia a la erosion.

Siempre continuando la ruta 35 hacia el norte, a unas cuatro leguas, frente al camino
de entrada a San Martin se abre, hacia el norte, la ruta a Guatraché y Alpachiri de suelo
arenoso y escenografia cambiante por los vientos. Guatraché es uno de los pueblos que
me agradaba visitar cuando algin paciente me llamaba en consulta, Su trazado es similar
al de La Plata, sus calles y diagonales arboladas y su plaza cuidada con esmero
denotaban una comunidad progresista. Desde alli, un poco més hacia el noroeste, estan
Alpachiri y Macachin habitadas también por ruso-alemanes que, con el tiempo,
conocimos en profundidad porque muchos de ellos concurrian a nuestra clinica.

Hacia el norte después de pasar San Martin, Bernasconi y Abramo, la ruta 35 se
dirige a General Acha con poblaciones intermedias, siendo Hucal la que mas resaltaba
con sus valles poblados por el monte y donde se podian observar los mas bellos caldenes
de la zona.

En resumen, Jacinto Arauz esta rodeado por zonas de planicies que se extienden
hacia el este y hacia el norte y que constituian el centro agricola de la zona. Hacia el
oeste, a pocas leguas, empieza la zona de monte que llega hasta Rio Colorado, General
Acha y el oeste pampeano. Los arenales eran la consecuencia de la erosion favorecida,
fundamentalmente, por el hombre a través del desmonte descontrolado y el arado usado
sin discriminacion en forma reiterada.

Las extensiones que yo he ido describiendo pareceran cortas al lector y las
poblaciones le resultaran cercanas. Sin embargo, dadas las condiciones de los caminos, se
agigantaban y nos aislaban de los grandes centros urbanos. La ruta 35 —sin duda el
camino principal— hacia el sur tenia sectores intransitables, como eran las tres o cuatro
leguas cercanas a San German. En las lomas, la piedra estaba desnuda a flor del suelo
con tantas irregularidades que el auto, el camion o la camioneta debia atravesarlas
lentamente, a no mas de cinco o diez kildmetros por hora en marcha interminable y
fatigosa. Casi siempre habia que abrirse hacia los costados, buscando pequeiios caminos
laterales para tener asi un poco de arena sobre la tosca y poder avanzar. Cuando llovia se
producia en los bajos tal acumulacion de agua que la inica manera de transitar era
conocer los secretos de los caminos que pasaban a través de las chacras. Recordaré
siempre, por ejemplo, mis peripecias después de una lluvia excepcionalmente abundante
para concurrir al llamado de un colega enfermo que residia en Villa Iris. Padecia en la
edad adulta de msuficiencia cardiaca grave por lesion de la valvula adrtica, con
agrandamiento del corazon y crisis agudas dificiles de controlar. En aquella ocasion todo
parecia recubierto por el agua. Para recorrer las escasas cuatro leguas guiado por un
paisano conocedor de la zona, tardamos mas de dos horas abriendo y cerrando
tranqueras y volviendo sobre nuestros pasos muchas veces. jMi pobre Chevrolet 34
“bellaqueando” a través del barro y los pantanos cumplié con su cometido como tantas
otras veces! En un viaje regular, en condiciones medianamente normales, se necesitaban
aproximadamente tres horas para recorrer los escasos ciento treinta kilometros a Bahia
Blanca.
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Santa Rosa quedaba mucho mas lejos y el camino era més dificil por la presencia de
médanos. En épocas de sequia y soplando el Pampero la ruta desaparecia y lo iinico que
se encontraba eran senderos cambiantes de un dia para otro. Solamente se los podia
encarar tempranito, aprovechando el fresco de las madrugadas. Dos o tres 6mnibus
antiguos y destartalados conectaban Bahia Blanca con las poblaciones, llegando hasta
Bernasconi en forma irregular. En muchos aspectos, la principal via de comunicacion con
los centros urbanos estaba dada por el ferrocarril.

Hay que entender que por aquellos afios los autos escaseaban. La importacion directa
a través de los concesionarios estaba prohibida. La tinica manera de tener acceso a un
vehiculo nuevo era a través de una orden oficial que, en general, era utilizada por los
acomodados de turno. La mayoria de los automoviles en uso eran Ford A, Chevrolet
Champion, algiin Buick del afio *30 y los viejos Ford T. La gente con algunos recursos
mas podia adquirir modelos que oscilaban entre los afios *34 y ’38; de ellos el de mejor
resultado era el Chevrolet 38, de carroceria aguantadora y un motor que requeria muy
poco mantenimiento. Excepcionalmente se observaba algin vehiculo del afio *41.
Todavia, gran cantidad de la poblacion rural se desplazaba en sulkys, volantas, carros o
simplemente a caballo. Se hace facil entender que las distancias, a través de huellas o
caminos tan penosos de recorrer, se agrandaban por el medio de transporte que las
transitaba.

Pero esas tierras semidridas, donde las precipitaciones pluviales de los afios buenos
oscilaban entre cuatrocientos y quinientos milimetros, eran capaces de producir suficiente
pasto para el ganado o de dar cosechas de rendimiento aceptable. Se podia observar en
los campos naturales entremezclados con la paja brava, variedades de alfilerillo, trébol de
carretilla, flechilla o gramilla australiana que, especialmente en el otofio y en la primavera,
producian abundante cantidad de alimento. En el verano la intensa temperatura, la
escasez de agua y los vientos disminuian el verdor rdpidamente; pero era dable ver como
la sabia naturaleza inundaba los campos de cardo ruso y alfalfa de los pobres. Esas eran
dos especies que crecian a pesar de las escasas precipitaciones estivales, llegando a
alcanzar alturas de mas de un metro si escapaban a la voracidad del ganado, ya que era el
unico verde que tenian a su alcance. Siempre he pensado —no sé si se ha realizado—
que deberia efectuarse una investigacion del por qué estas variedades de pasto pueden
desarrollarse con tan bajo indice de humedad en el suelo. A través de la tecnologia se las
podria mejorar, quizas hibridas con otras para que produzcan proteinas de mas alto
valor. Es evidente que cumplen su funcion alli en la pampa arida. Al llegar el otofio y el
invierno se secan y sus esqueletos fibrosos son arrastrados por el viento. Se los puede
ver acumulados en los alambrados. A veces es tal el volumen que ayudados por la fuerza
del Pampero pueden quebrar los postes. En ciertas zonas medanosas predomina el
olivillo, con sus hojas semejantes al olivo —de ahi su nombre— pero un poco mas
claras. Es de gran valor, pues fija la arena a través de sus multiples raices.
Excepcionalmente la hacienda lo ingiere.

Los bajos salitrosos abundan en la pampa y pueden verse ahi no més, a pocos metros
del pueblo, pasando por el bajo Bonjour en el camino al meridiano. Producian muy poca
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cantidad de verde. Sus costados estaban invadidos por cortaderas que en verano les
otorgaban cierta belleza con sus penachos blancos que las mujeres cortaban y tefiian de
varios colores para decorar sus casas.

Lo que mucha gente no conoce es que la pampa esta cubierta, en una gran extension,
por el monte. El monte pampeano es espeso y en su mayor parte es dificil recorrerlo
pues se hace impenetrable. Solamente a pie y con dificultad se puede explorar con alguna
detencion. Si bien en ocasiones se lo ve achaparrado como en Cérdoba, San Luis,
Catamarca o La Rioja, la mayoria de las veces alcanza mayor altura y densidad. Asi,
pueden verse caldenes, algarrobos, molles, piquillines y chafiares. Es indudable que el
caldén es el arbol de la pampa. Al llegar el verano se cubre de unas hojas pequeiias
propias de la escasez en que se desarrolla; no obstante, la intensidad de su ramaje
produce sombra y cobija al ganado. Yo no recuerdo su flor, creo que nunca la vi o si
existia era tan diminuta que pasaba desapercibida. Quizas el arbol, con su sabiduria,
utiliza la poca savia que corre entre sus ramas para dar hojas y sombra, olvidandose de la
belleza de la flor. Siuno lo observa en el invierno, cuando sus pequefias hojas han caido,
tiene un aspecto retorcido, con ramas y ramitas que se van entremezclando y que
representan el sufrimiento con que ha crecido, casi sin agua y sacudido por los vientos.
Los montes de caldenes, en especial en la zona de Hucal, toman un aspecto dantesco que
resalta sobre todo en el fondo rojizo del crepusculo.

El algarrobo produce gran cantidad de vainas que son de valor alimenticio. Una vez
que llegan a cierto grado de madurez caen al suelo y son avidamente ingeridas, en
especial por el ganado vacuno. El molle y el piquillin alcanzan un tamafio menor; el
segundo, en especial, produce lefia que a mi entender es superior a la del quebracho
colorado. Los chafares le dan al monte cierta belleza por su tallo verde que resalta a
primera vista. El molle y el piquillin producen un fruto pequeiiito, amarillento el del
molle, mas rojizo el del piquillin, de un sabor dulzén apetecido por los animales. Los
nifios también los saborean y, en ocasiones, nos toco atender algunos con gran
constipacion y dilatacion abdominal por haber comido més de la cuenta.

El tamarindo o tamarisco es otro arbusto que se ha desarrollado en la pampa para
beneficio de sus pobladores. Es el mas utilizado para hacer cercas que protegen las
huertas o las aves de corral. Se reproducen facilmente por estacas, alcanzando alturas de
dos o tres metros. Brindan una verdadera pared verde que en zona tan ventosa es de
vital importancia. Por su desarrollo se hace necesario podarlos con lo cual se obtiene lefia
que, aunque de menor calidad, es til entremezclandola con la que se logra del molle o
del piquillin.

La mano del hombre ha introducido especies fordneas como el eucalipto, el aguaribay
—que resalta por su verdor profundo y oscuro y la produccion de una pequena semilla
rojiza que puede reemplazar a la pimienta— y las acacias, que en la primavera florecen
en abundancia con racimos blanquecinos semejantes a las glicinas. Algunas variedades de
pino se desarrollan si se cuidan adecuadamente, en especial durante los primeros afios.

El agua subterranea varia en cantidad y calidad; en general es salitrosa con gran
abundancia de fltior y fosfatos. En ocasiones hasta el ganado se niega a tomarla. De ahi
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que el valor de los campos, especialmente hacia el oeste, depende no solamente de lo que
esta en la superficie sino de la calidad del agua subterranea que varia con la profundidad
y las napas que se encuentran.

El verano es en general seco; en los afios buenos llueve hasta noviembre; de ahi en
adelante, hasta marzo o abril, las precipitaciones son raras. El calor es intenso y, a pesar
del bajo porcentaje de humedad en el ambiente, se hace sentir. A ello hay que agregar los
vientos, en especial el Pampero que llega del oeste. Cuando sopla con intensidad en afios
secos, levanta arena suelta del suelo formando verdaderos nubarrones que oscurecen el
ambiente y, a veces, en horas tempranas del dia, se hace necesario recurrir a la luz
artificial. El viento norte suele soplar también por varios dias aumentando atn mas la
temperatura y el poblador lo tolera mejor porque en general es esperanza de tormenta.
Después de tres o cuatro dias, mirando hacia el oeste pueden observarse los nubarrones,
pero la mayoria de las veces la tormenta se levanta, deja caer algunas pocas gotas y pasa
de largo descargando la lluvia beneficiosa en la provincia de Buenos Aires. El viento y la
arenisca sumados al calor torturan al poblador durante el dia; la arena y la tierra lo
penetran todo. En la noche, después de la intensa tarea, el guardapolvo del médico
adquiere un color ocre amarillento similar al del suelo. La ducha reparadora, en los
primeros minutos, deja depositado en la bafiera el porcentaje de arena y de tierra que se
ha ido acumulando con la transpiracion durante el dia. Raramente refresca durante la
noche; las paredes han absorbido demasiado calor y las casas siguen caldeadas. El aire
acondicionado no existia en aquellos tiempos e inclusive los ventiladores dejaban de
funcionar al interrumpirse la corriente eléctrica después de medianoche. Claro estd que
aunque bafiado en transpiracion, el médico dormia —cuando podia— abrumado por el
cansancio de su intensa tarea.

Por el contrario, los inviernos son frios, la temperatura puede alcanzar hasta diez o
doce grados bajo cero, como lo atestiguan los eucaliptos que solamente se hielan a esos
niveles. Tanto en el campo como en el pueblo, el agua provenia de perforaciones
individuales y se obtenia a través de molinos o algiin pequefio motor bombeador. Las
cafierias debian ser recubiertas con paja y con bolsas para evitar la congelacion y las
consiguientes roturas durante la noche. El médico era el que quizd mas sufria en el
invierno porque rara era la noche en que sus servicios no se requerian. El calor de la
cama era reemplazado por aquel frio profundo que llegaba hasta el tuétano. A veces, de
regreso, apenas volvia a calentarse cuando otro llamado interrumpia su descanso y
nuevamente al viento y al frio. Yo lo recuerdo sobre todo en mis espaldas. jCuantas
veces las refregaba en el colchon para templarlas!

La mejor estacion es el otofio, mas que la primavera, que en general es corta y
ventosa. Si llovia en los meses, de marzo y abril la pampa mostraba todo su esplendor, el
viento amainaba y el alfilerillo, la cebadilla y el trébol lo recubrian todo. Era agradable
salir al campo y embriagarse con su belleza. Los afios variaban, a veces abruptamente, a
uno llovedor podia seguirle otro de intensa sequia. Parecia que de pronto el cielo se
habia olvidado de llover y pasaban los meses y los meses sin precipitacion alguna. Si la
sequia normal del verano se prolongaba al otofio y se llegaba a junio sin humedad, el
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invierno era desolador, pues a la falta de agua se agregaban las heladas que terminaban
con el poco pasto que habia sobrevivido. Parecia existir una relacion directa entre sequia
y viento: a mayor sequedad, viento mas intenso que arrasaba con todo. En las zonas
medanosas movia el suelo con tanta rapidez que el escenario cambiaba de fisonomia de
un dia para otro. La falta de alimento para el ganado era lo mas grave. Cuando se
prolongaba, no habia otra salida que emigrar con la hacienda buscando algunas zonas del
monte cercano con campos descansados, donde siempre se encontraba algo de pasto
entre los arboles o, sino, ir a lugares mas lejanos en el partido de Puan para salvar el
capital. La mayoria de las veces habia que trasladar el ganado caminando lentamente,
sacando provecho del pasto de los caminos y carreteras con la ayuda de las aguadas que
todo chacarero tiene siempre abiertas para su hermano en desgracia.

Los que no contaban con medios econdmicos para pagar los arrendamientos, o los
que quiza por ser mas optimistas habian esperado y esperado hasta ltimo momento
veian entonces enflaquecer y languidecer a los pobres animales recorriendo lentamente la
superficie del campo donde ya nada quedaba. Si alguno, més previsor habia hecho
algunas parvas podia entonces, en cierta manera, protegerlos. Los que tenian grandes
montes de eucaliptos cortaban las ramas bajas que el ganado comia con avidez. El
hambre les habia hecho perder su caracteristico poder selectivo. Es bien conocido que en
anos de abundancia el vacuno, en especial, elige del suelo lo mas tierno y sabroso.

El hambre hacia que comiera todo lo que encontraba en su camino. Don Juan Viia,
por ejemplo, habia hecho una doble cerca de tunas que iba bordeando el camino desde la
tranquera hasta su casa distante unos quinientos o seiscientos metros. A través de los
afos la tuna se habia desarrollado, formando una espesa pared de unos dos metros de
alto. Yo visitaba su chacra, distante unas dos leguas del pueblo, con bastante asiduidad
porque su esposa padecia de enfermedad de Parkinson que se complicaba con trastornos
respiratorios frecuentes que requerian mi presencia. Y asi en uno de los afios de intensa
sequia pude ver a las vacas comer despaciosamente las tunas, a pesar de la enorme
cantidad de espinas que poseen; con paciencia y sufrimiento lamiéndolas primero y
triturdndolas lentamente después. En poco tiempo acabaron con ellas dejando solamente
las mas fibrosas cercanas al suelo.

La sequia, a veces, terminaba abruptamente con lluvias torrenciales. Los temporales
del invierno en general llegaban del sur. Asi por ejemplo, la del afio *53 termind a fines
de agosto con lluvia y viento frio que duré mas de tres dias. Cuando el temporal viene
acompafiado de fuerte viento el ganado camina en direccion opuesta, como huyendo,
hasta que llega al alambrado divisional. Alli empieza a amontonarse quiza pretendiendo
ampararse mutuamente con el poco calor que produce su carne flaca por la miseria. Y asi
van muriendo apretujados unos contra otros. Cuando el nimero es grande se puede ver
algunos muertos del otro lado del alambrado al que llegan después de haber caminado
por encima de la pila de cadaveres. En ese afio la mayor mortandad se vio en Monte
Lauquén. Quiza la gran extension y sus valles fértiles hicieron pensar a los chacareros
que podian apechugar la prolongada sequia. Siuno recorria su perimetro podia ver en las
rinconadas cientos de vacunos muertos y enorme cantidad de cuervos, caranchos y
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aguiluchos en medio de un festin pantagruélico.

En esos afos de tanta desolacion, recordaba frecuentemente a los valdenses de 1901,
que perseveraron en medio de la miseria y a través del esfuerzo y del sufrimiento se
transformaron en la columna vertebral del posterior desarrollo de esas regiones. jCudn
justificado fue el homenaje que toda la comunidad les rindié en 1951 al conmemorarse
los cincuenta anos de la Colonia! Todos ellos merecen nuestro reconocimiento. La fe, la
profunda fe cristiana que llenaba sus almas y el sentirse libres en medio de aquella pampa
sin limites los hizo sobrevivir y dar nacimiento a esas poblaciones.

Pero no siempre era asi. Y si llovia regularmente, de esa tierra mustia, reseca,
calcinada por el sol, en pocos dias se producia el milagro de ver nacer por doquier
nuevas plantas que todo lo recubrian y en poco tiempo volviamos a gozar de la
naturaleza. Los domingos, de ser posible, era agradable salir a descansar un poco del
trajin diario en algunos lugares como el pequefio arroyo que origindndose en un ojo de
agua cruzaba a menos de media legua la ruta 35, pasando por el campo de don
Rodriguez del Teso, para desembocar en una laguna salitrosa. Entonces a la sombra de
algun arbol por unas pocas horas gozabamos de una paz infinita. Quizé lo méas hermoso
eran los atardeceres y la puesta del sol. Debo confesar que habiendo recorrido casi todo
el mundo pocas veces he visto puestas de sol tan bellas como en la pampa. Presumo que
tal vez la causa sea la escasa humedad del aire y el viento que, acariciando las nubes, les
da formas disimiles que inducen a la imaginacion a encontrar infinitos parecidos. Algunas
veces cuando en el atardecer regresaba de asistir a algun paciente, en especial volviendo
de Traico, detenia el auto y mirando hacia el oeste en minutos interminables mi alma se
embriagaba con tanto colorido. Las nubes, de acuerdo con su densidad y ubicacion, se
coloreaban con diversos matices —yo esperaba con ansiedad el anaranjado rojizo que
era mi preferido— resaltando entre las distintas tonalidades de azul en un cielo profundo
y transparente.

La pampa también tiene sus pajaros. Faltan la mayoria de las especies que se pueden
ver en la pampa himeda; no obstante, abundan los cardenales de plumaje verde
amarillento, un poco mas grandes que el clasico de cabeza roja, las palomas —torcazas y
monteras—, los tordos con sus patitas largas, su cuello esbelto y el movimiento peculiar
de su cabeza como saludando continuamente y, por sobre todo, la calandria que a su
canto agrega la imitacion del de los demas. Es, sin duda, el ave més querida por los
pampeanos. Si se cuelga de los arboles algin trozo de grasa de pella que tanto le agrada,
su natural mansedumbre se acrecienta. Revolotea cerca de la casa y en ocasiones,
incluso, acude a comer de la propia mano, quizas en sefial de agradecimiento. En nuestra
casa anidaba en las acacias del fondo. En el invierno, en especial recorriendo mi huerto al
mediodia, muchas veces era acompanado por la sinfonia que producia el contrapunto de
las calandrias con mis canarios cantores. En la primavera llegaban los flamencos.
Preferian la laguna del campo de Rodriguez del Teso, a mi entender porque alli se
entremezclaba el agua dulce del arroyo cercano con la salobridad caracteristica de la
mayoria de las lagunas pampeanas. Permanecian alli por varios meses y su hermosura y
su colorido resaltaban sobre el suelo blanquecino. Al verlos recordaba las hermosas
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narraciones de Hudson en sus inigualables descripciones de nuestras pampas.

Perdices y martinetas se encontraban por doquier, especialmente estas ultimas; en el
invierno formaban bandadas de centenares que transitaban al atardecer por los caminos,
picoteando piedritas y arenillas. Es bien sabido que la martineta se aparea en el verano —
un macho con dos hembras— para la procreacion. El macho incuba los huevos como el
avestruz. Luego de haber criado sus polluelos vuelven a reunirse para vivir otra vez en
comunidad durante el invierno. La avutarda es otra de las aves caracteristicas de la
pampa. Emigra durante el invierno desde el sur pues su habitat se halla habitualmente en
los lagos, rios y arroyos que existen a lo largo de la cordillera. Por necesidad se dirige
hacia el norte en busca de alimento. Es algo menor pero muy parecida al ganso
doméstico. Su color varia entremezclandose tonalidades blancas, grises y marrones.
Llegan en bandadas buscando los campos cercanos a las lagunas. El que no conoce el
dafio que producen, viéndolas alli diseminadas y confundidas con el verdor de los
campos, no puede menos que admirar su belleza y si es cazador no puede desaprovechar
la oportunidad de practicar su deporte ignorando que el gusto de su carne no es nada
apetecible. Ni guisandola utilizando diversos condimentos puede quitarsele su sabor
amargo. En ocasiones tuvimos alguna en el gallinero por semanas o meses alimentandola
con trigo o maiz. A pesar del cambio siguen manteniendo ese gusto salvaje tan especial
que impide transformarlas en alimento. Su presencia es altamente inquietante para los
chacareros, pues los cereales recién germinados con algunas pocas hojas son su manjar
favorito. El dafio estd dado no solamente por lo que comen, sino porque arrancan las
plantas con sus pocas raices ocasionando su muerte. La cantidad de avutardas es tal, que
en pocos dias destruyen decenas y decenas de hectareas. Es muy dificil combatirlas,
excepto con el avidon cuya sola presencia hace que levanten vuelo y se agrupen en
enormes bandadas. Quiza por el temor que les produce ese pajaro gigante, empiezan a
volar. Asi se las va arreando, sin dejarlas descansar. Agotadas, van cayendo en las
lagunas donde mueren ahogadas. Esto quizé parezca inhumano pero hay que entender el
deterioro que producen a los pobres chacareros, en especial si el afio ha sido escaso en
precipitaciones y el verde no abunda en los campos naturales.

Las liebres comunes también se hallan en abundancia. Hay muy pocas liebres
patagonicas pues se han ido extinguiendo por la accion depredadora del hombre. Se las
distingue por ser de tamafio mucho mayor y saltar durante la carrera como el canguro.
Hacia el oeste pampeano, en los montes, existe innumerable cantidad de jabalies y
ciervos. Provienen de lo que hoy se conoce como Parque Luro, ubicado a lo largo de la
ruta 35 entre General Acha y Santa Rosa. Sus primitivos duefios los llevaron de otras
regiones para sus cotos privados de caza cercados con alambre de tipo gallinero. Fue
dificil mantener la estructura. El deterioro de los cercos y el instinto de libertad de esos
animales hicieron que se extendieran a casi todo el territorio pampeano. Los jabalies, en
especial, son depredadores para los agricultores que tienen sus tierras cercanas al monte.
Durante la época de la cosecha, diariamente, habia que transportar las bolsas de cereal
—no existian todavia las modernas cosechadoras a granel— a las estibas y a los
galpones, pues si no durante la noche decenas y decenas eran rotas por los jabalies en
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busca de alimento.

El jabali macho, atraido por alguna cerda alzada se arrimaba en ocasiones a las
poblaciones. Con frecuencia, y como resultado del amor furtivo, el colono se encontraba
con lechones caracteristicos, de trompa un poco mas alargada y el cuerpo cubierto por
bandas color grisdiceo amorronado. La carne de jabali, en especial la del animal joven, se
asemeja a la del cerdo aunque con menor cantidad de grasa. El jabali no ataca al hombre
excepto cuando estd herido, por lo cual hay que ser certero al disparar el arma cuando se
sale a cazarlo. En la zona era famoso don Prudencio, pues lo hacia a caballo y a cuchillo.
Lo corria con su oscuro y apareados en velocidad se abalanzaba sobre el jabali al que
mataba con certeras pufialadas en el cuello o en la parte alta del torax. Pero en general
los paisanos que se dedican a estas tareas lo hacen acompafiados con un grupo de perros
entrenados que, siguiendo el rastro, terminan acorralandolo. El jabali, como el puma, se
recuesta sobre un arbol como defendiendo sus espaldas. En esa posicion los perros
forman un semicirculo y lo torean en forma intermitente, atacando y retrocediendo, sin
acercarse mucho. El jabali gira su cabeza y su cuerpo en todas direcciones y al final, en
medio de la confusion, uno de los perros con decision se abalanza sobre el cuello seguido
por todos los demas. La muerte sobreviene en contados minutos. No siempre se daba
asi. A veces el jabali, con sus poderosos colmillos despanzurraba alguno de esos pobres
animales. En ocasiones, el paisano debia intervenir en la disputa para salvar a alguno de
sus perros tan queridos.

Angelini, el unico italiano que vivia en la Colorada Chica, se habia ingeniado,
utilizando viejos durmientes del ferrocarril, para fabricar un pequefio corral semicircular
conectado a otro mas grande. Cuando alguna chancha de su propiedad se alzaba, la ataba
a un palenque colocado en medio del corral mas chico. El jabali atraido por el celo
quedaba atrapado. A los gritos y con la ayuda de unos palos largos lo hacia pasar al
corral mas grande donde lo mantenia por algunas semanas, alimentandolo con abundante
grano para mejorar la calidad de su carne. De vez en cuando nos obsequiaba con
chorizos, salames y jamones que, como buen italiano, transformaba en manjares
utilizando diversas especias. El jamon, en especial, tiene escasa cantidad de grasa y bien
sazonado es de los mas exquisitos que puedan saborearse.

El puma o le6bn americano es otro animal del oeste pampeano temido por los
chacareros, en especial por aquellos que poseen ovejas. La hembra, cuando los
cachorros han alcanzado cierto desarrollo, sale con ellos en partidas de caza con el solo
objeto de ensefnarles a matar para conseguir alimento: en una sola noche pueden hacer
estragos en la manada. Nos hemos olvidado del piche, hermano menor del peludo. Tiene
el mismo caparazon caracteristico que sirve de defensa a estos animalitos, pero se
diferencia por su tamafio menor y por ser herbivoro. Su carne es exquisita, en especial en
el verano cuando come con preferencia las frutas del monte natural. Se lo puede ver
generalmente al pie de los piquillines. Cocido al horno o al rescoldo de las brasas en su
propio caparazdn y bien condimentado, puede compararse al mejor de los lechones.

Las chacras afiadian belleza al panorama natural. Innumerables plantaciones se veian
por doquier y en algunas hasta almendros se podian encontrar. Era el primero en
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anunciarnos la proximidad de la primavera cubriéndose todo su ramaje con gran cantidad
de flores blancoazuladas. Desde muy lejos se los podia adivinar resaltando del resto de
los arboles. Pocas veces llegaban a fructificar, pues al abrirse tan tempranamente
quedaban expuestos a las heladas tardias de octubre o noviembre. De todos los arboles el
que mejor se adapta es sin ninguna duda el eucalipto y el ejemplo estaba alli no mas, al
borde de Jacinto Arduz en la chacra de don Daniel Bonjour Dalmas, donde a la sombra
del monte se cobijaban miles de personas en la reunion anual de la cooperativa.

Una sola quinta habia en el pueblo dedicada a la produccion de verduras. Hacia el
sudeste, el viejo Marchetti poseia un pequefio predio donde con amor y esmero producia
toda clase de vegetales. Muchas veces al pasar hacia un alto en mi tarea y recorriamos
juntos los canteros, intercambiando pareceres y conocimientos. La tierra arenosa era
propicia para la produccion de ajo y cebolla y en el verano para sandias y melones de
excelente calidad y sabor. Quiza fuera la escasez de agua el secreto de tanta dulzura
acumulada.

El laboreo de los campos dedicados fundamentalmente a la produccion de trigo,
cebada y, en menor escala, avena y centeno les daba cierta belleza que se iniciaba con el
nacimiento. La tierra prolijjamente trabajada dejaba ver a las pocas semanas las plantitas
emergiendo en hileras cuidadosamente sembradas. Desde ese momento las observaba
casi a diario en mi recorrida a ver los pacientes. Las veia macollar durante el invierno,
encafiar en octubre, parir la espiga a principios de noviembre y terminar dorandose con
los calores del verano. Cada una de esas etapas tenia su propio encanto. jQué agradable
era ver, en los afios buenos, las innumerables espigas acariciadas por el viento, mecerse
en todas direcciones como danzando de felicidad por el fruto protegido en sus entrafas!

Algunos predios se sembraban muy temprano con trigo, avena o centeno para poder
pastorearlos primero y luego dejarlos crecer nuevamente para la cosecha. Esos cereales
de doble propodsito cumplian su mision en una zona donde el verde siempre faltaba para
la hacienda. Si habia llovido bien, ya para fines de marzo o primeros dias de abril se
podia sembrar y el desarrollo precoz hacia que llegando el invierno —momento en que
por accion de las heladas disminuia siempre la capa verde de los campos— el chacarero
pudiera pastorear con su ganado esos sembrados hasta fines de agosto o primeros dias de
septiembre. Una vez retirada la hacienda, las plantas volvian a macollar y con lluvias
oportunas llegaban a la cosecha. Si bien el rendimiento no era igual al de los sembrados
puros, dedicados solamente a la produccion del cereal, su valor final era el mismo pues
en su etapa temprana habian sido transformados en proteina animal.

La zona vecina a Jacinto Arduz se dedicaba casi exclusivamente a la produccion de
trigo y cebada cervecera. En los campos un poco mas distantes, con extensiones mayores
y comprometidos en la cria y el engorde de ganado, el centeno era imprescindible y de
alto rendimiento para ese proposito. La avena podia producir rindes excepcionales.
Alguna vez se llegd a cosechar sesenta bolsas por hectarea, muestra de la fertilidad de la
tierra, solamente comprometida por la cronica escasez de lluvias.

En la zona se daban muy bien las plantaciones de alfalfa. Esta habia sido introducida
por mister Baken, norteamericano que en su estancia La Minnesota —apelativo que
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rememoraba su origen— aplicando sus conocimientos del suelo y del agua la sembraba
cuidadosamente en los bajos donde habia mayor extension de capa fértil y mayor
profundidad para la raiz que, en busca de humedad, puede llegar a los diez o quince
metros. La calidad de sus cultivos era sobresaliente y durante afios exportaba semilla
directamente a los Estados Unidos de América. Ya en su vejez fue nuestro paciente.
Soliamos conversar sobre aspectos importantes relacionados al clima y al suelo de esa
region de nuestro pais. Su palabra autorizada era requerida por vecinos de la zona,
especialmente cuando habia que hacer perforaciones en busca de agua subterrdnea. Asi,
por ejemplo, uno de los chacareros que residia cerca del pueblo compro6 una extension
importante de tierra en pleno monte, en el camino a Rio Colorado. El precio fue muy
bajo pues la calidad del agua era tan mala que hasta el ganado se negaba a beberla.
Inteligentemente llevaron a mister Baken en consulta. Después de recorrer durante varios
dias el nuevo predio, indic6 los lugares exactos a perforar y joh sorpresa! una vez mas el
agua surgié abundante y de buena calidad. Pero fundamentalmente la pampa debe
agradecerle la introduccion de la alfalfa que no solamente produce verdeos de alta calidad
alimenticia sino que perdura durante mucho tiempo. No es infrecuente ver alfalfares de
ocho y diez afios de antigiiedad todavia produciendo si se los ha cuidado con esmero. En
realidad, lo que se requiere de vez en cuando es pasar muy por encima una rastra de
discos para remover un poco las capas superficiales. Para senalar su importancia hay que
saber que ademas fijan proteinas en el suelo, enriqueciéndolo. Si después de varios afos
el chacarero decide ararlo en profundidad y sembrar alguna sementera podra ver como se
desarrolla con mas vigor y en el momento de la cosecha el rinde sera superior al de las
parcelas cercanas.

Quiero subrayar que, en realidad, la inmensa mayoria de los chacareros son
agricultores por naturaleza y por tradicion. Aman la tierra y la trabajan con celo. Eso
explica que al desarrollarse en nuestro pais las estaciones regionales del INTA tuvieran
tanta aceptacion y en colaboracion mutua introdujeran adelantos importantes en esa
zona. Las estaciones de Anguil y Bordenave, de las cuales dependiamos en cierta
medida, contribuyeron enormemente al adelanto tecnolégico.

Siempre recordaré la llegada de los primeros trigos petizos —variedades nuevas
conseguidas a través de numerosos trabajos de hibridacion—, productores de abundantes
granos con menor propension al arrebato producido por el calor y a la pérdida de granos
por accion del viento, factor fundamental en la pampa. Pocos saben que la raiz es lo
primero que se seca en la mayoria de las sementeras y que la terminacion del grano se
hace con la savia que ain queda en la planta; de ahi la importancia de la poca altura de
estas variedades. El recorrido desde la caia a la espiga explica sus innumerables ventajas.
Los trigos hibridos han producido una verdadera revolucién verde en el mundo,
fundamentalmente por los trabajos de Borlaug, Premio Nobel de la Paz, que desarrollé
sus experiencias en México y en la India contribuyendo a paliar el problema del hambre
en el mundo. A través del INTA se introdujeron nuevas variedades de pastos de
trascendencia para la pampa. Asi por ejemplo el agropiro, que se desarrolla en
abundancia en los bajos salitrosos, ha permitido recuperar extensiones importantes de
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campo para la ganaderia y el pasto llorébn que en muchos establecimientos ha
reemplazado a la alfalfa. La introduccion de los sorgos no s6lo permite obtener verdeos
en el verano, a veces con poca cantidad de agua, sino forraje para el invierno, una vez
ensilado. Los granjeros, semejantes al maiz, producen cantidades de granos de
importancia como alimento para el ganado. Es tiempo de reconocer la accion pionera del
INTA a lo largo y a lo ancho de nuestra patria.

El ganado se adapta, también, en Jacinto Arduz y su zona. El vacuno, en especial el
Aberdeen Angus y el Hereford, tolera muy bien los rigores del clima. El pampa es
aguantador y es dificil comprender su capacidad vital para tolerar durante meses la falta
de alimentos suficientes. Algunos productores intercalan la crianza de ovejas. La
produccién de lana y carne es abundante con la ventaja de que en los afios malos la
oveja siempre se defiende mas que el vacuno. En algunos campos, en especial en
aquellos cercanos al monte, se puede observar la presencia de cabras y chivitos. Si bien
requieren un cuidado mayor que el de la oveja, producen leche de gran calidad y carne
sabrosa. jNo tengo la menor duda que el chivito de La Pampa es superior al tan mentado
de Cordoba o San Luis! Esto se explica pues los campos de nuestra zona tienen mejor
calidad de pasto que los de las serranias. En La Pampa al chivito no se lo sacrifica a los
pocos dias o semanas de nacer, como se acostumbra en esas provincias; el pampeano lo
deja crecer un poco mas, entre cuarenta dias y dos meses. Por el tamafio que alcanza,
clavado en el asador y si se le ha cortado la cola —detalle revelador— ni el paisano mas
pintado sabré individualizarlo hasta hincarle el diente.

Para el desarrollo de la zona y para tener cierta estabilidad econdmica, era importante
que los predios tuvieran produccion mixta, es decir que una parte de su extension debia
dedicarse a la agricultura y el resto a la ganaderia. Esto tiene ventajas significativas. Si la
chacra esta totalmente dedicada a la agricultura y sobreviene la sequia, el productor se ve
totalmente desamparado, Ha invertido su dinero en la roturacion de la tierra, en
combustible, maquinas y semilla y al final ve como, por falta de agua, los cereales no
llegan a desarrollarse y a espigar como corresponde. Si su produccion es mixta y dispone
de ganado, por lo menos podra aprovechar las sementeras para pastoreo y en medio de la
escasez no solo proteger los animales sino hasta engordarlos para mandarlos a la feria.
Ademas, la explotacion alternada de la tierra, dedicada a la siembra y al ganado, mejora
su calidad. La parcela que ha sido sembrada un afio descansa al siguiente, recibiendo
innumerable cantidad de abono organico con la bosta de los vacunos y ovinos que
pastoreen en su superficie. Este cielo biologico es necesario para la conservacion de los
suelos. En Jacinto Arduz era de vital importancia. Los chacareros lo fueron
comprendiendo y asi, de agricultores se transformaron en productores mixtos, excepto
algunos pocos que siguieron atados al camino de sus ancestros.

Esta region produce cantidades importantes de sal. Aproximadamente el cuarenta por
ciento de la produccion del pais proviene de las salinas de La Pampa. Alrededor de La
Colorada se habia instalado una colonia que en su inmensa mayoria estaba formada por
familias de ruso-alemanes. La colonizacion fue realizada por el padre Kraemer que, con
buen criterio, pudo dividir las parcelas de tal manera que a cada uno le correspondié un
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pedazo de la laguna. Los predios, como es logico, son largos y angostos. La extraccion
de la sal se hacia en forma comunitaria y permitia que todos tuvieran un ingreso anual
permanente. En afos de intensa sequia —sin cosecha y a veces obligados a llevar sus
ganados a otras regiones para poder salvar lo poco que tenian— el inico ingreso estaba
dado por la venta de sal que les permitia subsistir hasta el afio siguiente. En La Colorada
Chica los métodos de extraccion eran primitivos. En el verano el viento paseaba la poca
agua que quedaba de un lado a otro de la laguna. La evaporacion producia después la
cristalizacion de la sal que los chacareros recogian en general a pura pala. Asi se
acumulaba en parvas donde terminaba su proceso natural. Un agua rojiza se iba
desprendiendo lentamente dejando en el interior sal pura y cristalina. Durante el invierno
habia que abrir las parvas a pico pues una corteza dura las protegia. En camiones era
transportada a la estacion y de ahi por ferrocarril a los centros de consumo.

Aunque en menor escala, la produccion de lefia también contribuia al desarrollo
econdmico de la zona. En el pasado, habia sido importante cuando las maquinas del
ferrocarril eran alimentadas por caldenes, molles y piquillines. De esa manera grandes
extensiones de la pampa fueron desmontadas sin limitaciéon dando lugar al deterioro del
suelo y a la erosion. La produccion es ahora infinitamente menor y el desmonte se
practica con criterio en los establecimientos que se dedican a ello.

Es necesario remarcar que, en especial, en la zona circunvecina a Jacinto Arauz, la
tierra se halla dividida en innumerables parcelas de trescientas a cuatrocientas hectareas.
En su mayoria los chacareros son sus propios duefios aunque en algunas colonias como
el lote 6, predominaban en aquellos afios los arrendatarios. El que no crea en la division
de la tierra como indice de progreso deberia visitar las chacras de Jacinto Arduz que, no
obstante estar localizadas en una region semiarida, son altamente productivas para la
comunidad y el pais. Servirian como ejemplo, o bien La Castellana, situada al sudoeste,
apenas pasando el meridiano quinto —parcelacion efectuada por el Banco de la Nacion
que, con criterio realista, dividio la tierra en establecimientos adecuados a los
rendimientos de la zona, con obligacion de realizar produccion mixta agricola-ganadera
—, o bien, las divisiones realizadas en Felipe Sol4, pequefia estacion ferroviaria del
sudoeste de la provincia de Buenos Aires. Si se comparan las producciones por hectarea,
antes y después de la colonizacion, se vera como tierras virgenes libradas a la mano de
Dios se transformaron en vergeles por la accion del hombre. Tomaré como ejemplo a
don Juan Schlenker, a quien conocimos con su numerosa familia como pobre
arrendatario de ciento cincuenta hectareas cercanas a Jacinto Arauz. A pesar del trabajo a
destajo de toda la familia, apenas se producia para subsistir. Uno de sus hijos padecio
una larga infeccion en los huesos de su pierna derecha requiriendo innumerables
intervenciones quirdrgicas. No hablemos de pagar las consultas e internaciones jni para
comprar los remedios alcanzaba lo poco de que disponia! Don Juan fue uno de los
chacareros beneficiados por la parcelacion de Felipe Sold y asi se convirtid en propietario
de una de las chacras de quinientas hectareas y sinti6 el gozo de trabajar su propia tierra.
De la casi miseria pas6 a tener una situacidon econdmica estable. A pesar de la distancia
seguia concurriendo a nuestra clinica y entonces si podia pagar nuestro trabajo. Siempre
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recordaré la expresion de su rostro, mezcla de alegria y orgullo, cuando al final de la
consulta decia:

—( Cuanto es, che doctor? Yo ahora quiere saber porque ahora yo te puede pagar.

En nuestro pais cada vez que se discute el tema de la division de la tierra si se habla
de reforma agraria inmediatamente se lo conecta con ideas marxistas. A mi entender es
totalmente erréneo. Nadie piensa en dividir y dar lugar al minifundio, nadie habla de
fraccionar predios que a través del esfuerzo y la tecnologia son totalmente redituables y
utiles a la comunidad, como podia ser el ejemplo del lote 15 en nuestra zona. Pero existe
en el pais enorme cantidad de tierra improductiva —mucha de ella fiscal— a la que hay
que agregar en estos Ultimos afos centenares de miles de hectareas que estan alli, al lado
de los diques construidos desde Cabra Corral hasta El Chocon, esperando la mano del
hombre para derramar el agua y traer progreso al pais. Sabemos, por ejemplo, que medio
millon de hectéreas bajo riego en California produce la inmensa mayoria de vegetales que
consumen los 220.400.000 habitantes de los Estados Unidos de América. Es facil
predecir lo que se podria hacer transformando mas de dos millones de hectareas
dormidas al pie de nuestros lagos con el esfuerzo mancomunado del hombre y del
Estado.

Estoy convencido de que en todos estos afios se ha dilapidado mano de obra rural
por falta de oportunidades. En Jacinto Arduz y en las zonas circunvecinas en general las
familias son numerosas. A menudo, el hijo mayor puede tener cabida en la chacra del
padre, pero, los demas tienen que buscar trabajo en predios vecinos o alejados, lo que se
hace dificil pues la mayoria de los chacareros tiene problemas similares. Durante aquellos
afios fui testigo de la migracion hacia las ciudades de jovenes altamente capacitados para
la tarea rural que obligatoriamente debian hacerlo para labrar su futuro. La mayoria iba a
despedirse del médico. Los veia tratar de explicar su decision con lagrimas en los 0jos,
llenos de incertidumbre por tener que enfrentar un mundo desconocido en las grandes
ciudades. No toda la emigracion interna producida en la Argentina en estos ultimos afios
ha sido consecuencia de la atraccion que ofrecen los grandes centros urbanos. Muchos
de esos muchachos emigraron por obligacién y por necesidad.

Para dividir la tierra no hace falta volcarse al comunismo, hace falta el valor de
realizarlo dentro de la democracia para que la tierra improductiva, la tierra fiscal y las
enormes extensiones pasibles de riego se desarrollen y atraigan inclusive la buena
inmigracion extranjera. Los afios de inestabilidad politica, social y economica que ha
vivido el pais han hecho que los emigrantes europeos buscaran otros horizontes. Asi,
paises estables como Canada y Australia han recibido inmigrantes latinos que en afios
anteriores se establecian casi exclusivamente en la Argentina. En el afio 1970, en un viaje
a Australia, pude palpar la inmigracion italiana en Sydney. El doctor Windsor, distinguido
cirujano cardiovascular, me decia que en los tltimos afios mas de medio millén de
italianos habia llevado alegria a su pais, ademds de contribuir a su desarrollo. Yo pensaba
lo dificil que habria sido su adaptacion en una comunidad sajona, tan distinta de su
manera de ser y pensar. Recordando a mis ancestros, que formaron parte de los
inmigrantes venidos a la Argentina a principios de este siglo, también pensaba que ese
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medio millon deberia haberse afincado en mi pais si las condiciones socioecondémicas
hubieran sido diferentes.

Ese era el escenario donde se desarrollaria nuestra accion. Una zona dificil, agreste,
donde todo habia sido conseguido con esfuerzo. Una zona donde habia mucho para
sufrir y poco para gozar, pero que servia para demostrar como el hombre, viviendo en
comunidad y con esfuerzo y dedicacion, puede desarrollarse y contribuir al
engrandecimiento de nuestra patria.
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I
LOS HABITANTES

Jacinto Arauz y su zona de influencia constituyen, sin ninguna duda, un lugar muy
particular pues sus colonias tienen origenes definidos con caracteristicas propias que
trataré de describir. Comenzaré con los valdenses, por ser el grupo mas importante.
Pertenecen a un sector de las religiones protestantes, originario del norte de Italia.
Siguieron las ensefianzas de Pedro Valdo, de ahi su nombre. A pesar de ese origen tienen
apellidos franceses, como ser Artus, Bertin, Bonjou, Dalmas, Gonnet, Grand, Long,
Negrin, Rostan, Tourn, etc. A fines del siglo pasado, debido a persecuciones religiosas
emigraron al Uruguay y en el afio 1901 parte de ellos se establecidé en La Pampa.
Durante los primeros afios debieron soportar las sequias propias de esas zonas marginales
y las lluvias fueron escasas hasta 1904. Recibieron asi su bautismo. Fue imposible roturar
la tierra y obtener granos aunque mas no fuera para el sustento. La abundancia de liebres
y perdices, en especial martinetas, les permitid sobrevivir. Algunos retornaron al Uruguay
pero la mayoria, con estoicismo, aguant6 y de a poco fue dando forma a sus chacras.
Enamorados de la libertad y la justicia comprendieron que alli, lejos de la civilizacion, en
la inmensidad de la pampa habia terreno propicio para practicarlas.

Son primariamente agricultores por naturaleza y por tradicion; prendados de la tierra
viven con un gran sentido comunitario. La humildad es uno de sus atributos principales.
Se evidenciaba al observar su sencilla vestimenta, tanto en los hombres como en las
mujeres o en la casa que habitaban construida en general por ellos mismos: una gran
cocina y las habitaciones necesarias para los dormitorios, protegidos por una galeria. En
algunas solamente la cocina tenia piso, generalmente de ladrillo. Unos pocos muebles,
estrictamente lo indispensable, se observaban en su interior; raramente se podia ver algin
objeto decorativo. A pesar de que a través de los afios habian progresado y mejorado su
nivel econdmico seguian viviendo con la misma austeridad. Iban al pueblo en sus viejos
autos o en sulkys, con sus vestimentas grises y calzando alpargatas. La iglesia valdense,
emplazada hacia el noreste del pueblo, constituia la representacion viva del espiritu que
los animaba. Era, por sobre todas las cosas, centro de cultura donde se realizaban
innumerables reuniones no so6lo para revivir el Evangelio sino también para intercambiar
opiniones sobre temas trascendentes relacionados con la comunidad. Comulgan por
primera vez a los dieciocho anos, después de estudiar con detencion el catecismo y rendir
pruebas anuales de capacitacion y conviccion. Los conocimientos que recibian de alguna
manera complementaban los adquiridos durante la ensefianza primaria en las escuelas del
Estado. Adquirian gran aficion a la lectura y asi era dable ver, en la mayoria de sus casas
rurales, gran cantidad de libros que les permitia, en cierto modo, el acceso a la cultura.
Predominan en los valdenses principios definidos de solidaridad, de sentido comunitario,
de respeto mutuo, de rigidos canones éticos y morales y de gran amor a la libertad, como
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consecuencia de la accion desplegada por los pastores, con la ayuda de laicos que
colaboran directamente con la iglesia y que, a través del tiempo, se transforman en
verdaderos lideres de la comunidad. Es necesario resaltar que la iglesia se sostiene por
contribucion de todos los feligreses que aportan de acuerdo con su capacidad econdmica.

El segundo grupo en importancia era el constituido por los ruso-alemanes. Yo nunca
pude entender con precision su origen. Parece ser que esta denominacion —Ila mas
comun, pues algunos también los llaman rusos blancos— proviene de que siendo de
origen aleman, durante muchos afios han permanecido en areas territoriales de
jurisdiccion rusa. En realidad de rusos tienen muy poco, de alemanes lo tienen casi todo.
Son altos, rubios, de piel muy blanca y ojos claros. Constituyen una raza fuerte que goza
de los placeres de la buena mesa y, como consecuencia, la mayoria son obesos. Como
buenos alemanes les agrada la cerveza y algunos con exageracion, a la llegada del verano,
jaseguraban su provision en vagones del ferrocarril desde Bahia Blanca! Las mujeres
agregan a su esplendor fisico la belleza natural enmarcada en su piel blanco-rosada, sus
cabellos rubios y sus ojos celestes o verdosos. La mayoria vivia en las zonas mas
inhospitas de las colonias diseminadas en La Colorada, La Juanita o el lote 6. En general,
producian casi todo lo que consumian. Eran grandes amantes de la carne de cerdo que
criaban y engordaban con celo. En vez de una, efectuaban dos carneadas, la primera con
la llegada de los frios tempraneros a fines de marzo o abril y la segunda en la mitad del
mnvierno alld por julio o agosto. Sabian preparar con esmero toda clase de facturas que
ingerian, después, desde la mafiana, pues era muy comun que el desayuno incluyera
buena cantidad de salames o chorizos secos. Conservaban en la propia grasa, que
derretian, los huesos y los costillares que luego iban consumiendo despaciosamente
durante el afio. De la leche obtenian manteca y quesos exquisitos. Criaban ademads, gran
cantidad de aves de corral, en especial patos y gansos.

Sus casas, la mayoria construidas de adobe, eran limpias y blancas; una vez al afio
preparaban la cal con la que toda la familia contribuia a pintarlas. La mayoria de los pisos
eran de barro y adobe; habian aprendido a entremezclar la tierra con algo de paja'y
estiércol que luego esparcian con cuidado. Al endurecerse se asemejaba, en cierto modo,
a un piso de cemento. Una o dos veces por semana con una bolsa himeda volvian a
repasarlo alisandolo y manteniendo su consistencia. La organizacion de la familia es
eminentemente patriarcal, el padre es el jefe indiscutido y todos le tributan respeto. Las
mujeres son sumisas y estdn dedicadas a tareas diversas. Sin ninguna duda su trabajo era
rudo, pues desde la mafiana a la noche debian mantener la casa limpia, lavar y planchar,
cocinar, cuidar los nifos, atender los animales domésticos, ocuparse de la huerta y,
todavia, en algln rato libre, hilar la lana en la rueca para luego tejer los abrigos y
calcetines para el invierno. El mundo fisico de estas mujeres en aquellos afios era
limitado. Salvo algunas salidas a las chacras vecinas vivian en forma permanente en su
reducido habitat. Excepcionalmente iban al pueblo ya que las demas tareas estaban
reservadas a los hombres. Asi, de vez en cuando, llegaban al consultorio matronas con
hijos y nietos que nunca habian salido de la colonia. La enfermedad les hacia conocer el
pueblo de Jacinto Arauz y sus habitantes. Hablaban entre ellos el aleman; tenian poco
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acceso al castellano que aprendian en forma distorsionada, en especial cuando peones de
diversos lugares del pais acudian a colaborar, en €pocas de cosecha, en los meses de
noviembre y diciembre. Asi era comun que algunas de estas matronas durante la consulta
expresaran sin sonrojarse:

—Estoy jodida, che doctor.

—No caga bien.

—No mea bien.

Al principio me producia cierta hilaridad pero luego me fui acostumbrando e inclusive
debi aprender ciertas expresiones de su dialecto alemén para poder comunicarnos.

Al verlas llevar esa vida sencilla y sacrificada yo recordaba a mi abuela materna que
realizaba el mismo tipo de tareas y vivia dedicada a sus hijos y a su hombre, a quien con
profundo amor recibia todas las tardes en su casa limpia y ordenada, con la comida lista
y una sonrisa en los labios. También ella tejia los calcetines que mi abuelo usaba durante
el afio. Entre las viejas matronas de las colonias alemanas, recuerdo a una en especial,
que en su vejez conservaba toda su belleza enriquecida por la madurez. Su rostro
ovalado daba una sensacion de serenidad infinita, sus ojos celestes se destacaban por su
mirada ldnguida y profunda, su piel se mantenia tersa y rosada con muy pocas arrugas.
El pafiuelo gris, anudado suavemente al cuello por debajo del menton, le servia de
marco. Habia tenido veintiin hijos ¢ innumerables nietos y todavia se la podia ver en las
tardes sentada frente a la rueca hilando para el invierno.

iQué dirian las mujeres de hoy, especialmente aquellas conectadas con los
movimientos feministas, de esas ruso-alemanas! Evidentemente alzarian sus voces de
critica y seguirian hablando de la independencia de la mujer, de la igualdad de derechos y
condenarian a los hombres responsables de semejante degradacion. Cuando yo escucho
a alguna ama de casa moderna —madre de uno o dos hijos, que tiene la ayuda de todo el
confort, con su cocina sofisticada que permite, por ejemplo, con un solo movimiento de
llave limpiar el horno sin necesidad de trabajo, con su lavarropa, secadora, triturador de
residuos, licuadora, aspiradora, enceradora y demads utensilios que la tecnologia moderna
le ha brindado— hablar de la tremenda tarea que desarrolla, de la esclavitud y el
cansancio que experimenta, en el fondo de mi alma recuerdo a mi abuela y a todas las
abuelas y madres que conoci en ese lugar de mi patria que, sin quejas y en forma
primitiva quiz4, sin darse cuenta, fueron intensamente felices. Vivian esa felicidad que da
una vida sana y el trabajo producia lo que podriamos llamar las alegrias comunes y
sencillas de una mesa bien puesta, de un mantel limpio, de una comida apetitosa, de unas
sabanas inmaculadas donde durante la noche harian el amor, de la crianza de los nifios
que vivian aferrados a sus madres en un mundo de carifio y ternura, dificil de
comprender para esta sociedad moderna donde al primer problema se los envia al
psicoanalista para que resuelva lo que el hogar tan comprometido de nuestro tiempo ha
creado y no puede resolver. Los nifios se criaban sanos y fuertes al aire y al sol en
contacto con la naturaleza y si habian cometido algin tropezon o irreverencia no dejaban
de recibir un buen chirlo en la zona justa o un coscorrén para llamarlos a la realidad. Sus
juguetes eran de fabricacion casera y su belleza estaba mas en la imagmnacion que en la
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realidad. Una mufeca podia ser, por ejemplo, un trozo de palo recubierto por género de
diversos colores.

La mayoria de esos ruso-alemanes, pobres pero honrados, eran simples
arrendatarios. En los afios dificiles escaseaba el dinero que apenas alcanzaba para
subsistir. jNi pensar en pagarle al médico! Si al afio siguiente las condiciones climéaticas
cambiaban y la cosecha habia sido abundante, el consultorio médico era el primer lugar al
que se iba para saldar las deudas. Ellos, como tantos otros chacareros, eran generosos en
su agradecimiento y asi los mejores regalos de la chacra llegaban a nuestra casa: pollos,
gallinas, patos, pavos, chivitos, corderos, huevos, manteca y queso eran testimonio de su
gratitud. Ni que decir que en épocas de carneadas la avalancha de chorizos era
interminable. En el garaje habiamos colocado cafias suspendidas con alambres desde el
techo donde ibamos colgando los presentes que, con el frio del invierno, en pocas
semanas se transformaban en fiambres exquisitos. Asi mostraban su agradecimiento al
médico que estaba a toda hora pronto para atenderlos y ayudarlos en los momentos
criticos de la enfermedad. Siempre recordare la vispera de la Navidad del afio *51. Sali
de casa muy temprano y regresé ya entrada la noche, pues la intensa tarea no me habia
dado tiempo para almorzar. Mi mujer me llevo hacia el garaje diciéndome:

—Ni1 te imaginas lo que vas a encontrar. Me he pasado casi todo el dia atendiendo la
puerta.

Al llegar, en una larga mesa estaban apilados —vélgame la expresion— infinidad de
aves, lechones, chivitos y corderos que alcanzaban para alimentar a medio pueblo. Nos
quedamos mirando, casi sin hablar. Yo s6lo pensaba, mientras algunas lagrimas
escapaban de mis 0jos, que por sobre lo material esa mesa representaba el
agradecimiento de la comunidad a la que habia dedicado mis esfuerzos. La vida simple y
pura en que vivian los ruso-alemanes los llenaba de bondad y para ellos casi no existia el
mal. Fervorosos creyentes —se dividian entre catolicos y protestantes— a traves de la fe
habian sobrellevado momentos dificiles. La religion era parte importante de su formacion
espiritual.

Los judios constituian el tercer grupo importante asentado en las colonias distribuidas
en las cercanias de San Martin, Bernasconi y Abramo. Originariamente instalados en el
noreste de nuestro pais, se habian diseminado y muchos de ellos eligieron el sudoeste de
la provincia de Buenos Aires y el sudeste de la provincia de La Pampa. Esos judios muy
poco tenian que ver con los que nosotros vemos en las grandes ciudades dedicados
fundamentalmente al comercio. En Jacinto Ardauz solamente un almacén de ramos
generales, una tienda y un acopiador de sal mantenian la tradicion; los demas vivian
afincados a la tierra como auténticos chacareros. Muchos de ellos eran morochos, de
ojos y pelo negro. Sentados en un redomon se confundian con nuestros gauchos. Sus
chacras, establecidas fundamentalmente al oeste de San Martin y Bernasconi, en nada se
diferenciaban del resto. Respetaban y eran respetados por todos. Es indudable que el
contacto con la naturaleza los habia transfigurado, el sufrimiento en comun los
entremezclaba con el resto de la comunidad y jtanto, que por ahi, alguna hija querendona
rompia la tradicion y se acollaraba con algiin paisano de mi flor!
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Finalmente se encontraban los catdlicos que eran minoria, en especial, en el area
rural. No obstante, en el pueblo ocupaban los puestos importantes. Con el esfuerzo
comun se habia construido una enorme iglesia. A mi siempre me parecio
desmesuradamente grande en relacion a la pequefiez de Jacinto Arduz y al nimero de
catolicos que concurrian. En cierta manera era inmodesta. No tenia cura permanente y
cada quince o treinta dias alguno, prestado generalmente desde General Acha, oficiaba
misa, atendia la confesion y visitaba los hogares donde era requerida su presencia, en
especial por razones de enfermedad. Varios curas catolicos pasaron por la iglesia en
aquellos anos. El que mas recuerdo es el padre Olivares, lleno de vida y energia que con
su moto, Unico medio de transporte que disponia, recorria el pueblo y la campafia
realizando su tarea evangelizadora. Durante dias o semanas penetraba en el monte hacia
el oeste y recorria los poblados mas distantes. Lo que més le preocupaba era regularizar
las parejas que vivian en comun sin haber cumplido con el casamiento civil y religioso. A
veces, la respuesta que obtenia era rdpida, pero en ocasiones era dificil convencer a
gente que habia convivido durante muchos afios —algunos con hijos y nietos— de la
importancia de ordenar su situacion ante Dios y la ley. Siempre recordaré aquella mafiana
en que Martinez, un viejo changarin, fue a buscar con un poco de vergiienza su
certificado prenupcial. Andaba redondeando los sesenta. Me explico que nunca habia
habido grandes problemas entre ¢l y su mujer. Habian pasado tristezas, sufrimientos y
por qué no alegrias, siempre juntos, gozando de la familia que Dios les habia dado.
Pisando la vejez y sintiéndose un poco achacoso era el momento de arreglarlo todo. |Y
asi fue a parar al Registro Civil y después a la iglesia acompafiado de sus hijos y nietos a
legalizar lo que a mi entender estaba bastante legalizado por el tiempo!

La comunidad se completaba con algunos pocos rusos, que llamabamos rusos de
Rusia para diferenciarlos de los ruso-alemanes, y algunos turcos dedicados al comercio,
excepto don Jalil, chacarero como el que mas en sus tierras de Traico, a quien pertenecio
uno de los primeros tractores modernos llegados a la zona. Al principio lo manejaba ¢l
solamente y asi se lo podia ver desde la mafiana temprano al anochecer arando,
disqueando, rastreando o sembrando su chacra.

Lo mas trascendente de esta region, a mi entender, es que todos vivian
mancomunados. Diferentes razas y religiones estaban unidas quiza por el tremendo
esfuerzo que significaba vivir y desarrollarse en aquellos paramos. Jacinto Arauz eray es
un ejemplo. Protestantes, judios, catdlicos vivian en comun en perpetua tolerancia.
Jamas —y esto es bien cierto— pude comprobar algiin conflicto que tuviera su origen en
problemas relacionados con la religion o la procedencia. Descendiente de sicilianos,
recordaba los tiempos de Federico II, alla por el 1200. Palermo era la capital de la
tolerancia y cristianos, latinos, grecortodoxos, germanos, normandos, sarracenos y judios
vivian en armonia, haciéndose dificil reconocerlos pues los habitos se habian
entremezclado. Frente a los desastres producidos por la intolerancia religiosa —no habria
mas que citar los ejemplos de Irdn, Irlanda, Israel o El Libano— se hace incomprensible
que en nuestros dias todavia el hombre viva dividido por la raza, la religion, la
procedencia o el color de su piel, sin entender lo que todos deberiamos haber entendido:
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sin tolerancia es imposible vivir en comunidad. Esta tolerancia debe imiciarse en la familia
y trascender a la sociedad y al pais. Segiin mi punto de vista, es base en la educacion y
debe comenzar en la nifiez. Sin respeto por el individuo como tal, como simple ser
humano, sin importar cudl sea su extraccion, es dificil alcanzar la convivencia. Todo
sigue igual en Jacinto Arduz, que asi muestra al mundo que la hermandad es posible.
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|\Y4
LOS PRIMEROS ANOS

El tren parti6 de Bahia Blanca a hora temprana y la llegada a Jacinto Arduz se
produjo antes del mediodia. En la estacion estaban mis tios esperandome y mas gente
que de costumbre, por la curiosidad de ver al nuevo doctor. Después de recoger mi
modesto equipaje y saludar al jefe de la estacion subimos al viejo Ford 37, dimos la
vuelta por uno de los pasos a nivel y nos dirigimos a la casa de mis parientes. Me
refresqué un poco y mientras saboreaba una taza de té intercambiamos las noticias
comunes a toda familia. Antes de almorzar, mi tio me condujo al consultorio del doctor
Dardo Rachou Vega, distante unas pocas cuadras. Al llegar a su casa, a indicacion de la
muchacha que respondi6 a nuestro llamado, atravesé un largo zaguan que comunicaba a
un patio abierto y me dirigi a la primera habitacion. Alli me encontré con un hombre de
mediana estatura, algo flaco, un poco encorvado y de rostro afilado donde se destacaban
sus ojos negros, de mirada profunda. Nos saludamos estrechando nuestras manos. Su
esposa, maestra en la escuela del pueblo, se retirdo después de breves instantes. Nos
encaminamos al consultorio compuesto por un viejo escritorio, un par de sillas, una
camilla, alguna vitrina con muestras gratis, la balancita para pesar a los lactantes, el
escaso instrumental quirtirgico y el modesto instrumental de ginecologia y partos, donde
resaltaba la presencia de los férceps.

—Aqui, hay que hacer de todo. Desde la clinica general hasta la pediatria, la
obstetricia, la traumatologia de urgencia y la pequefia cirugia.

Recalco la precariedad de los medios y la necesidad de derivar, a la menor duda, los
pacientes a los centros de Bahia Blanca o Santa Rosa. La tarea del consultorio se
completaba con las visitas a los pocos enfermos que habia en el pueblo y las
innumerables salidas al campo. Estas, expreso, eran algo fatigosas, pero representaban la
mayor entrada econdmica, pues a la consulta se agregaba un honorario adicional por cada
legua de distancia. Con énfasis remarcé que era un sacrificio necesario para compensar
las escasas entradas del consultorio. Por otra parte, la gente estaba muy acostumbrada a
ello. Los partos se atendian siempre a domicilio. Si el paciente tenia algo de temperatura,
en especial los nifios, no se los trasladaba. El médico debia ingeniarse para distribuir su
tiempo en recorrer distancias que se alargaban por la precariedad de los caminos. Me
expresO que durante unos dias atenderiamos juntos para que me fuera introduciendo en
la comunidad. Me explicé que la capacidad econdmica de la zona realmente daba para un
solo médico. Durante algunos afios habia convivido y participado de la actividad el
doctor Bianchi, ahora radicado en Bahia Blanca, pero su experiencia era definitoria: un
solo médico era lo aconsejable. Prosigui6 diciendo que la gente era buena, comprensiva y
colaboraba con el médico quien, si realmente cumplia con su tarea, era respetado y
estimado por todos. Por las caracteristicas climaticas de la zona, en los afios de sequia, el
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pobre médico lo Uinico que hacia era anotar en algiin cuadernillo las visitas y consultas
que efectuaba, con la esperanza de poder cobrarlas al afio siguiente si la cosecha era
buena. En general, se podia subsistir y hasta ahorrar algin pesito. Después comprendi
que ésta no habia sido su preocupacion porque lo tnico que poseia era la casa y el auto.
Espiritu generoso, se habia entregado a la comunidad, atendiendo a todos por igual y
olviddndose de cobrar la mayoria de las veces. Me aclar6é que durante su ausencia o
cuando atendiéramos en comun las entradas se repartirian en forma equitativa entre los
dos. Asi lo habia establecido la costumbre de la zona. Cuando alguno de los médicos que
ejercia en esos pueblos, se tomaba unas cortas vacaciones o se enfermaba, el médico de
la poblacion vecina atendia diariamente durante unas horas el consultorio, teniendo
derecho solamente a la mitad de los ingresos, regla que se cumplia estrictamente como
acuerdo de caballeros. Agregd que podiamos empezar al dia siguiente y que en esa época
del afo las consultas comenzaban después de las nueve.

Regresé a pie a casa de mis tios. En la vieja casona ubicada frente a la estacion me
habian preparado una de las tantas habitaciones. A la mafiana siguiente me levanté
temprano y después de un desayuno frugal escribi dos cartas, una a mis padres y otra a
mi novia informéandoles del viaje y de mis primeras impresiones. A eso de las nueve volvi
al consultorio, recorriendo las pocas cuadras entre la curiosidad de los vecinos. Rachou
estaba mateando y se sorprendié de que yo no lo hiciera. Tomé dos o tres un poco por
compromiso y le expliqué que, a pesar de ser mi padres materos de ley, la costumbre no
habia prendido en mi. Comenzd a hablarme de su enfermedad. Los primeros sintomas
aparecieron jugando a la pelota a paleta, deporte muy popular en Arauz. Empez6 a notar
que se fatigaba con intensidad y muy precozmente, no obstante practicarlo con
asiduidad, hasta que una mafiana afeitdndose se palp6 un ganglio en la region del cuello,
por encima de la clavicula derecha. Concurri6 a Bahia Blanca donde su andlisis habia
detectado enfermedad de Hodgkin. Se trata de un padecimiento ganglionar que, si bien es
maligno semejandose mucho a la leucemia, tiene una evolucion solapada y pronosticos
diversos: desde el paciente, que después de un tratamiento queda curado, a formas
evolutivas rapidas que terminan en forma abrupta con la vida de los enfermos. Tenia
esperanzas de que el tratamiento que le iban a practicar en Buenos Aires, basado
fundamentalmente en la radioterapia, fuera efectivo. No sabia que, en realidad, estaba
afectado de cancer de pulmdn con diseminacion al mediastino y al cuello, l6gicamente de
peor prondstico que la enfermedad de Hodgkin, a la cual €l se aferraba.

Esa mafiana, en el consultorio vimos unos pocos pacientes y llegando el mediodia
decidid que nuestra primera visita debia ser a don Juan Munuce, el farmacéutico. Don
Juan, ademads de boticario, era uno de los primeros bioquimicos recibidos en nuestro
pais. Al obtener su titulo decidi6 radicarse en su pueblo natal. Su padre habia sido duefio
del tnico hotel. La farmacia estaba ubicada en una vieja casa a sélo dos cuadras del
consultorio de Rachou, sobre la calle principal, frente mismo a los galpones de la
estacion. Tenia las clasicas vitrinas de madera al estilo inglés e infinidad de frascos
blancos con diversas drogas madres, que facilitaban la preparacion de recetas magistrales,
todavia frecuentes en aquellos afios. Se percibia cierto desorden y el polvo lo recubria
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todo. Al lado de la farmacia, estaba el garaje siempre abierto y desde alli se tenia acceso
al patio. En la primera pieza estaba instalado el pequefio laboratorio donde se preparaban
las recetas y se efectuaban los analisis requeridos. Un mostrador lo dividia por la mitad y
sobre el mismo estaba siempre listo el calentador Primus a querosén, la pava y el mate.
Unas pocas sillas completaban el escenario. Munuce era un hombre alto, delgado, casi
siempre andaba en pantalon y camisa; raramente se lo veia con su saco blanco
abotonado al frente. Tenia un rostro alargado y chato, de frente amplia y ojos pequefios
detras de los anteojos. Hablaba poco, solamente lo necesario, pero trasuntaba enorme
bondad. El laboratorio realizaba unos pocos andlisis de orina y excepcionalmente
determinaciones de urea y glucosa en sangre. En la €época de las carneadas se veia mas
atareado porque efectuaba analisis a los cerdos para prevenir la triquinosis. Afos atras
una familia del pueblo habia sido victima de esta enfermedad, al ingerir chorizos recién
faenados, algo bastante comun en nuestros predios rurales dada la convivencia de cerdos
y ratas. La comunidad alertada sobre el problema le llevaba algunos trozos de carne, en
especial de las entrafas, que permitia descartar la presencia del parasito. En pago recibia
unos pocos pesos, casi siempre acompafiados de chorizos y morcillas. Su farmacia estaba
siempre abierta. La gente sabia que durante la noche podia dirigirse directamente a la
puerta de su dormitorio para requerir sus servicios. Creo que ni llave habia en las
cerraduras y, sin embargo, nunca le habian robado.

Jacinto Arauz era, sin ninguna duda, una poblacion honesta. En los afios que vivi alli
una sola vez falto algo de la lefia que teniamos acumulada en el fondo de la clinica. Era
un afno de escasez y de pobreza. Cuando dofia Maria insinué denunciarlo a la policia, me
negué, contestando que el que lo habia hecho seguramente lo necesitaba mas que
nosotros. Creo que el robo mas trascendente que ocurrié en la comunidad fue el
protagonizado por Panceta, hijo de uno de los changarines mas pobres y abandonados de
nuestro pueblo, que tendria por aquel entonces unos diez anos. Un atardecer, esperando
la ocasion propicia, robo una gallina clueca de los fondos de la casa de una de las
maestras del pueblo. La vendid por unos pocos centavos a uno de los acopiadores de
aves. jSe quedo por ahi observando y, al menor descuido, la volvié a robar de la jaula
donde el comprador la habia colocado para ir a revenderla a otro acopiador, primo
hermano del primero, al otro extremo del pueblo! Lo pusieron preso. Conversando con el
comisario yo le decia:

—FEn realidad merece la libertad por su picardia.

Munuce vivia modestamente. Eran innumerables las cuentas atrasadas de su
clientela. Mas que atrasadas, eran cuentas del olvido. Nunca se habia tomado
vacaciones; quizas algin viajecito de fin de semana a Bahia Blanca, mas por necesidad
que por placer. Era respetado por la comunidad por su caracter, honestidad, rectitud e
independencia. Su principal diversion era la caza de vizcachas y asi, de vez en cuando,
salia de noche con algiin amigo hacia Monte Lauquén donde abundaban. Las cocinaba ¢l
mismo, ya sea en escabeche o al horno. Debo confesar que, olvidandonos del aspecto
nada agradable de esos animalitos, su carne blanca se transformaba en un manjar en sus
manos. Algunas veces por la noche jugaba una partidita de naipes en el hotel. De vez en
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cuando, los martes, se juntaba a comer en lo de Hugo con unos pocos amigos gozando
de la amistad bien entendida. Asi completaba su mundo. Munuce seria, con el tiempo,
uno de nuestros colaboradores mas importantes.

Por la tarde, la asistencia de pacientes al consultorio era mucho mayor. Ya desde el
primer dia pude observar su devocion y admiracion por Rachou. Con cada paciente que
llegaba a la consulta tenia lugar la presentacion de estilo:

—Este es el nuevo médico que me ayudard y reemplazard mientras vaya a Buenos
Aires para atenderme correctamente.

Y siempre ocurria lo mismo: habia un dejo de sorpresa en los pacientes ante mi
juventud, mas notoria por el rostro anifiado que entonces me acompafiaba. Se percibia
cierta reticencia en conversar y presentar los problemas al recién llegado. En los dias
sucesivos cuando ya atendia solo, sabiendo que Rachou se encontraba en la habitacion
vecina o en su dormitorio era mi obligacion, después del interrogatorio y el examen fisico
y antes de decidir la prescripcion médica, consultar con €l la conducta a seguir para que,
entonces si, se aceptara el camino sin retaceos.

Al atardecer visitamos a algunos pacientes entre los que recuerdo a dos viejitos en
muy malas condiciones: uno con arteriosclerosis diseminada y el otro con un derrame
cerebral. Habiamos convenido que las salidas al campo correrian por mi cuenta.

La primera tuvo lugar el segundo o tercer dia de mi llegada. Por la mafiana temprano,
el hijo de uno de los chacareros que vivia en el camino al boliche Festa fue a buscarme
en un viejo Chevrolet Champion del afio ’30, bastante conservado el pobre. Su padre se
habia descompuesto. Salimos inmediatamente y apenas recorrimos algo mas de una legua
nos topamos con un pantano de huellas profundas y bastante agua, producto de las
ultimas lluvias. Alli comprobé la utilidad de esos viejos vehiculos que, si bien
desarrollaban poca velocidad, con sus grandes ruedas y la carroceria lejos del suelo
podian apechugar la pasada. Despaciosamente fuimos encontrando la huella justa y
llegamos a la casa sin mayores problemas. Me impresiono la quinta bastante bien cuidada
donde todavia, a esa altura del afio, por la ausencia de heladas y la humedad del suelo, se
podian ver escarolas, acelgas y zanahorias; un enorme peral se destacaba del resto de los
arboles. Por lo que el hijo me habia contado durante el viaje y por lo que pude observar
apenas entré a la pieza, me hallaba en presencia de un anciano que durante la noche
habia tenido un ataque cerebral. Estaba en coma casi profundo. Al examinarlo comprobé
que el lado derecho del cuerpo estaba paralizado. Su piel caliente y sudorosa denotaba
aumento de temperatura, la respiracion era estertorosa y solamente esbozaba algin
movimiento del lado sano si lo pellizcaba con intensidad. Sugeri trasladarlo al pueblo para
su mejor tratamiento pero con sorpresa encontré resistencia a mi insinuacion. Se me dijo
que lo comun, lo corriente, era que el paciente quedara en su propia casa. Pensé que
quizas esa gente tenia razon porque, habiendo observado los pocos elementos con que
contabamos y la imposibilidad de internarlo en algin medio apropiado, casi daba lo
mismo que permaneciera alli o en alguna casa del pueblo. La tension arterial se mantenia
elevada, por lo que le indiqué medicacion antihipertensiva y antibidticos, aconsejando
mantener la cabeza y el térax medianamente elevados y cambiarlo de posicion, de vez en
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cuando, para permitir la eliminacion de las secreciones que se acumularan en los
pulmones. Convinimos en visitarlo por lo menos una vez por dia.

La segunda salida fue a una chacra cercana donde me encontré con un ruso-aleman
de alrededor de sesenta afios en quien, de acuerdo al interrogatorio y a la clinica, era facil
diagnosticar un infarto de miocardio importante. Tenia un pulso muy acelerado, la
presion arterial sistolica apenas alcanzaba a diez. Transpiraba y el color de las
extremidades era algo azulado. Me relatoé que bastante seguido percibia el corazon muy
rapido, coincidiendo con una sensacion de mareo que casi le hacia perder el
conocimiento. Sin ninguna duda estaba frente a una arritmia, una de las complicaciones
graves del infarto agudo del miocardio. Permaneci largo rato al lado del enfermo y pude
comprobar uno de esos episodios. No tenia como obtener un electrocardiograma pero
estaba casi convencido, por mi experiencia hospitalaria previa, de que estaba en presencia
de crisis de taquicardia ventricular, que acentuaban la caida de la presion arterial. Esa vez
si, consegui que lo trasladaran al pueblo y como no tenia familiares que le ofrecieran una
habitacion, decidieron llevarlo a lo de Renda. Asi, me enteré que dofia Aurelia tenia
siempre listas en su casa un par de habitaciones para atender parturientas y enfermos. Se
le atribuian algunos conocimientos médicos a lo que habia que agregar ciertas dotes de
curandera; la cura del empacho y el mal de ojo eran corrientes en su casa. Era una mujer
de unos sesenta anos, largos cabellos canosos, bastante obesa y muy afable. Al llegar y
saludarnos no dejo de expresar la satisfaccion que le producia conocer al nuevo médico,
a quien ofrecia desde entonces toda su colaboracion, como lo habia hecho siempre con
Rachou. Y asi fue a través de los afios. Atendia a los pacientes con carifio y dedicacion,
cumpliendo estrictamente con lo que le indicara. Ya veremos mds adelante la funcion que
cumplieron las comadronas en el organigrama planeado para mejorar la medicina
preventiva y asistencial de Jacinto Arduz y su zona.

De regreso al consultorio describi minuciosamente a Rachou el cuadro clinico y lo
que el examen semioldgico me habia brindado. Estuvo de acuerdo con el diagnostico.
Entonces, cuando discutiamos las posibilidades del tratamiento a realizar, ante mi
sorpresa se par0 y de los estantes de su biblioteca sacd a relucir un viejo cuaderno,
donde figuraban temas médicos importantes por orden alfabético. Buscé “taquicardia
paroxistica” y me dijo:

—Podemos revisar este articulo en La Prensa Médica y este otro publicado en E/
Dia Médico.

Asi comprobé que ese maduro médico de campo recibia las revistas médicas mas
importantes del pais y cuando encontraba algo nuevo y trascendente para el tratamiento
de sus pacientes, lo fichaba minuciosamente en aquel viejo cuaderno. Refrescamos
nuestros conocimientos y llegamos a la conclusion de que el paciente, por su gravedad,
debia ser trasladado a Bahia Blanca. Entre tanto, instituimos un tratamiento sintomatico
en el que incluimos unas inyecciones basadas en una mezcla de calcio y quinidina que
habiamos encontrado en algunos de esos articulos. Lamentablemente, mientras se
encontraba un vehiculo adecuado y se realizaban los preparativos para trasladarlo a la
ciudad, el paciente tuvo otra crisis y fallecio.
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Al cuarto dia me tocd vivir mi primer experiencia como partero rural. Uno de los
Rautenberg fue a solicitar mis servicios, pues su esposa estaba ya con dolores de parto.
Rachou, a quien le habia manifestado en nuestras charlas previas que —en mi actividad
como estudiante en el internado del viejo Hospital Policlinico— obstetricia era lo que
menos habia practicado, viendo mi rostro preocupado, me tranquilizo:

—No se inquiete, conozco bien a la sefiora. Este es su tercer parto y los anteriores
fueron rapidos y sin ningiin problema.

Me dijo entonces que lo comun era atender el parto en la cama. Habia que llevar una
caja con guantes, catgut para atar el cordon, ampollas de hipofisina y ergotamina; la
primera para aumentar las contracciones del utero y la segunda para disminuir la
hemorragia después del alumbramiento. Un bisturi, una tijera, algunas pinzas, agujas e
hilo de lino por si se producia algin desgarro vaginal. Lo aconsejado era colocar una
chata por debajo de la parturienta para facilitar la higiene del periné y genitales con
abundante agua y jabon antes de efectuar el tacto vaginal.

—Siempre encontrard una baferita o una palangana grande. Una vez ligado el
cordon, debe baiiar al nifio y entregarlo al familiar o a la vecina de turno que, en general,
solicitamente viene a ayudar.

Después de recorrer unas tres leguas llegamos a la chacra de Rautenberg, Al
examinar a la parturienta, comprobé que ya habia roto la bolsa y que la cabeza habia
pasado el estrecho pelviano, sin mayores problemas, lo que termin6 tranquilizindome.
Antes de la media hora, parto y alumbramiento habian transcurrido con absoluta
normalidad y un hermoso varoncito pas6é a completar la familia. Los prondsticos de
Rachou se habian cumplido al pie de la letra. Con el correr de los dias y la colaboracion
de ese médico tan bondadoso fui familiarizandome con esa medicina, tan distante de la
que habia practicado hasta hacia muy poco tiempo.

A las pocas semanas, Rachou partio con su familia, lleno de esperanzas. A pesar del
corto tiempo, habiamos cimentado una gran amistad. Se habia despertado en mi un
sentimiento de admiracion hacia ese hombre a quien sus pacientes adoraban, con
justificada razén, pues su capacidad y dedicacion profesional estaban enmarcadas por
condiciones morales y éticas, mantenidas a través de los afios con rectitud y honestidad.
Una anécdota lo pintaba de cuerpo entero. Cuando llegd a Jacinto Arduz se encontr6 con
algunos caudillos diseminados en su zona de influencia; uno, en especial, manejaba los
hilos de la politica local. Apenas se instald6 Rachou, buscé la manera de invitarlo a su
casa. Aprovecho entonces para explicarle con algo de detalle como se manejaban las
cosas en esa zona de nuestro pais, insinuandole que todo debia pasar por sus manos. El
médico, por ser parte importante de la comunidad, debia estar en cierta manera a su
servicio. Se decia que Rachou escuch6 atentamente las palabras del viejo caudillo y al
final se paro, contestando que en su vida habia conocido solamente dos hombres ante
quienes se hubiera rendido incondicionalmente: Hipolito Irigoyen y Lisandro de la Torre.
No existia, a su entender, ninguno mas. Ciertamente aclaraba asi su posicion.

Con la ida del doctor Rachou, asumia la totalidad de la responsabilidad, lo cual no
dejaba de preocuparme. En las primeras dos semanas murieron tres pacientes, los dos
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viejitos del pueblo que ya he mencionado y Pilon, el del camino al boliche Festa. Habia
vuelto a llover, no en gran cantidad, pero lo suficiente para que el pantano que
cruzdbamos diariamente empeorara. No obstante, el viejo Chevrolet Champion cumplia
su mision y habilmente conducido por uno de sus hijos siempre encontraba algiin lugar
por donde cruzar. Pilon fue entrando en coma profundo, agravado por la infeccion
respiratoria. Con los medios que contabamos solo pude ayudarlo a morir cristianamente.
Mi tio iba al consultorio ya entrada la noche pues, con la ayuda de su Ford 37, yo
visitaba a los pacientes. Como es logico suponer, no disponia de auto, jni pensar en
adquirirlo con los medios econdmicos a mi alcance! En una de las tantas salidas me
confesd que estaba un poco preocupado por las tres muertes. Si bien eran comprensibles
porque los pacientes tenian edad muy avanzada, en cierta manera la gente podia dudar
de la capacidad del nuevo médico. Era logico pensar que, mientras Rachou habia
permanecido a mi lado, todo habia transcurrido sin mayores problemas pero, a los pocos
dias de su partida, se podian atribuir los fallecimientos a mi inexperiencia. Yo no
participaba de esas ideas pues habia dado lo mejor de mis conocimientos, logicamente
adecuados a las circunstancias en que debia desarrollar mi actividad. Los familiares de
los fallecidos habian agradecido mi trabajo resaltando la dedicacion y el esmero con que
lo habia realizado.

Por otra parte, del otro lado de la balanza, habia algunos hechos positivos. Por
ejemplo, una noche, uno de los mecanicos del pueblo fue a buscarme pues su mujer
estaba en apuros. Mientras me transportaba en su auto, adelantd que su esposa estaba
embarazada de tres meses; la tarde anterior habia empezado a perder un poco de sangre
y ahora, en la noche, habia aumentado significativamente. Al entrar al dormitorio
encontré a la paciente, palida y sudorosa que sangraba copiosamente por su vagina:
estaba frente a un aborto complicado con retencion de restos placentarios, causa
fundamental de la hemorragia. Con premura, en el mismo auto, fuimos al consultorio
donde recogi los instrumentos de ginecologia que Rachou habia dejado. Volvimos a la
casa y al mismo tiempo que le aplicaba una inyeccion de ergotamina, dejé los
instrumentos, por unos pocos minutos, en agua hirviendo para obtener cierto grado de
esterilizacion que completé con alcohol. Acostando a la paciente en forma transversal,
ahi no mas, en su propia cama, mediante un raspado extraje rapidamente los restos
placentarios y los coagulos que se encontraban dentro de la matriz. Unos pocos quejidos
de la paciente denunciaban la falta de anestesia. La contraccion uterina se hizo cargo del
resto, las fibras comprimian los vasos sanguineos deteniendo la hemorragia. Permaneci
un rato mas para estar bien seguro de que todo estaba en orden y después de prescribirle
antibidticos me retiré a descansar nuevamente. La sefiora evolucion6 normalmente y en
menos de cuarenta y ocho horas estaba otra vez ocupandose de las tareas comunes a
toda ama de casa.

Una mafiana extraje un cuerpo extraiio de la cornea. Esto parecerd, a primera vista,
sin importancia. No era asi para el joven trabajador al que se le habia incrustado un
trocito de limadura de hierro en uno de los cuadrantes de la cornea, capa brillante y
transparente que recubre la parte externa del ojo. Después de examinarlo y explicarle lo
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que le habia ocurrido, manifesté la necesidad de extraerlo inmediatamente. Me pregunt6
si no seria mejor ir a Bahia Blanca para ver un oculista; en casos semejantes ¢sa habia
sido la norma en la zona. Le expresé que en realidad no era necesario, que si colaboraba,
en pocos minutos terminariamos con su problema. No obstante, pensaba en la
responsabilidad adquirida y si, por alguna circunstancia la pequefia intervencion se
complicaba —perforacion de la cornea o infeccion—, seria yo el Gnico culpable, por no
haberlo enviado a un oculista. Le apliqué unas gotas de anestésico y, después de pedirle
que mantuviera su mirada fija tomando como referencia el lobulo de mi oreja izquierda
—de esa manera el cuadrante en el que el cuerpo extrafio estaba incrustado se hacia mas
accesible—, con una aguja corriente para inyecciones intramusculares, pude extraer la
limadura en el segundo intento. Le apliqué pomada antiséptica y cubri el ojo con un
montoncito de gasa sostenida con tela adhesiva. Le pedi que concurriera esa misma tarde
para otra curacion y observar la evolucion. En pocos dias, la cornea con su gran
capacidad de regeneracion habia hecho desaparecer la pequena herida sin dejar cicatriz.
No sabia como expresar su agradecimiento al habérsele ahorrado el largo viaje a Bahia
Blanca y los gastos consiguientes.

Pocos dias después, uno de los changarines que trabajaba en la playa de la estacion
tuvo un accidente con herida desgarrada del dorso de la mano y seccion de los tendones
extensores, correspondientes a los dedos menique y anular. Después de lavar la herida
profusamente con agua y jabon y desinfectarla con agua oxigenada, con sumo cuidado
reconstrui los tendones, extirpé los tejidos esfacelados y cerré la herida aproximando la
piel. Entablillé la mano para immovilizar los dedos y asegurar asi una adecuada
recuperacion. Le administré suero antitetdnico pues no sabia con precision si habia sido
vacunado y le indiqué penicilina cada cuatro horas. La herida cicatrizd sin problemas
recuperando el total funcionamiento de la mano.

En pueblo tan chico, las pequetias hazanas del médico recién llegado se comentaban
por doquier y servian para balancear las derrotas que tanto preocupaban a mi tio. Con
absoluta dedicacion a mi tarea percibia que poco a poco iba entremezclandome con la
poblacion, la iba conociendo en profundidad a medida que me enteraba y participaba de
sus problemas. Podia ver cada mafiana, cuando recorria a pie la distancia —Ila poca
distancia— entre la casa de mi tio y el consultorio, como al saludo los vecinos le
agregaban una sonrisa y con frecuencia debia detenerme para conversar con ellos. Habia
dejado de ser un extrafio.

Jacinto Arauz estaba constituido ciertamente por unas pocas familias adineradas, que
tenian absoluta seguridad econdmica. Podian contarse con los dedos de la mano. La
mayoria de la poblacion, pertenecia a lo que podriamos denominar clase media baja y
habia llegado a ese nivel a través del esfuerzo. Casi todos estaban ligados a la actividad
agraria. Poseian algunos pocos ahorros pero, si la sequia afectaba la localidad y su zona
no habiendo ni cosecha ni ganado en buen estado para arrimar a la feria, su aparente
estabilidad econdmica quedaba trastocada y la mayoria debia recurrir a créditos
bancarios para sobreponerse. En el pueblo existia una carpinteria mecénica, una fabrica
de soda, dos o tres herrerias —que en realidad mas que herrerias eran talleres mecanicos
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— y una fabrica de mosaicos; un plomero y un electricista representaban actividades
independientes de alto valor dentro de la comunidad. Un grupo de empleados tenia una
entrada fija y estable: maestros, municipales, policias, usina eléctrica, casas de ramos
generales, molino harinero y, por sobre todo, los relacionados con la cooperativa agraria.

Pero la inmensa mayoria de los asalariados pertenecia al grupo de los changarines —
denominacion proveniente de no tener actividad fija— que realizaban tareas diversas
conocidas en el lenguaje popular con el nombre de “changas™. Durante la cosecha eran
muy solicitados y no alcanzaban a dar abasto con todos los pedidos, por lo que
changarines de otras zonas del pais y de Chile aparecian en el pueblo en forma
temporaria. En el campo levantaban las bolsas de los rastrojos, transportandolas a los
galpones o a las estibas y colaboraban en cargar los carros, chatas o camiones que
acarreaban el cereal al pueblo. La tarea mejor remunerada era la del cosedor. En aquellos
afios la cosecha se realizaba con maquinarias que iban depositando sus granos en las
bolsas que debian ser cosidas con rapidez, esmero y precision para evitar la pérdida del
cereal, dejandolas caer luego en el campo. Si la cosecha era abundante, la maquina
desgranaba con rapidez y el cosedor debia ser habil y experto para poder realizar su tarea
con eficiencia.

En el pueblo la tarea estaba fundamentalmente relacionada con el acopio del cereal.
Las bolsas, después de pesadas, debian ser minuciosamente acomodadas en los galpones
y en las estibas en forma correcta. Se podia ver a los hombres trabajando de sol a sol,
acarreando sobre sus hombros interminable numero de bolsas, revoleandolas con
destreza, en especial, cuando la pila iba subiendo y habia que ascender a través de
tablones colocados en dngulo inclinado para alcanzar la altura correspondiente. Si alguien
con poca experiencia se sumaba al resto de la cuadrilla pasaba por un aprendizaje
doloroso. A los pocos dias lo recibiamos en el consultorio con la piel de sus hombros
machucada y lacerada como testigo de su inexperiencia.

En el otro extremo se podia ver changarines que, habiendo pasado hacia rato los
cincuenta, con habilidad mas que con esfuerzo realizaban la tarea sin problemas. Como
el trabajo se pagaba por tanto, durante la cosecha se podia obtener un salario por demas
remunerativo. Fuera de ésta, que en Jacinto Arduz empezaba a fines de noviembre o a
principios de diciembre, aunque el trabajo disminuia durante el resto del afio, siempre
existian algunas changas. Por ejemplo, una vez terminada la cosecha, casi de inmediato
comenzaba la recoleccion de la sal, que continuaba durante enero, febrero y marzo y a
veces hasta abril, si no se producian lluvias intensas. Ademas, en forma intermitente
habia que transportar las bolsas de cereal a los vagones para enviarlo a las ciudades o a
los puertos para su exportacion. Durante el otofio e invierno los trabajos de arada y
siembra requerian suficiente mano de obra si se tiene en cuenta que la chacra era la tarea
dominante por esos lares. Logicamente, en los afnos malos, cuando no se habia podido
sembrar o la siembra habia sido frustrada por la sequia de la primavera y el verano, el
trabajo escaseaba y era dificil subsistir.

Los changarines podia dividirse en dos grupos bien delimitados: los que sabian
aprovechar las diversas tareas anuales y que, durante las cosechas, incluso llegaban a
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ahorrar suficiente cantidad de dinero; eran los menos. Por su dedicacion al trabajo eran
requeridos constantemente. Vivian en casas modestas pero limpias y ordenadas con
familias bien constituidas e hijos bien alimentados. Los otros, lamentablemente la
mayoria, vivian al dia. Durante la cosecha, despilfarraban el dinero casi siempre en los
boliches que abundaban cerca de la estacion, bebiendo mas de la cuenta y jugando sus
jornales en partidas de naipes. Casi todos vivian en ranchos de mala muerte en medio de
la promiscuidad: una sola habitacion, hecha de adobe y techo de paja, servia para todo.
En uno de los extremos, la cocina, que en los mas pobres estaba compuesta simplemente
de unos ladrillos que sostenian cafios de hierro atravesados, como soporte a las viejas
ollas, ennegrecidas por el humo de lefia con que de rutina se cocinaba. Alguna mesa, una
sola cama para los padres, pues los hijos en general dormian en el suelo entre cueros de
ovejas; para el mas pequeino, un cajon de almacén hacia las veces de cuna de los pobres.
Un hijo por afio era la regla. Cuando los mayores crecian, a veces, se afadia otra
habitacion similar para ellos. jSi habré tenido que ir a esos ranchos! De noche, habia que
avanzar con cuidado, ayudado por la linterna para no pisar algunos de los nifios dispersos
en el suelo. Permanecia por mas tiempo si el llamado se debia a algin parto atascado y
entonces me tocaba convivir hasta que la madre paria. En las noches de frio, los mas
pequetios se acurrucaban cerca del fogon. Acercandome a ellos pasaba el tiempo
charlando. Al principio la conversacion se hacia dificil, pero explorando los temas
comunes ganaba su amistad.

—¢Como se llama tu perro?

— ¢ Tenés gallinas?

—Y pone huevos?

—Y a vos te gustan los huevos?

—¢ A que tenés una cabra?

—¢Da mucha leche?

—iDe seguro que tenés una honda!

—¢Salis a cazar?

—iPucha, a mi no me gusta!

—(No has visto qué lindo cantan por la mafiana?

—( Vas a la escuela?

—¢Qué tal la maestra?

—1iY bueno, hay que aguantar si uno quiere aprender a leer y escribir!

Todos esos ranchos tenian un olor especial caracteristico, mezcla de humo y rofa
que sus habitantes tenian metido hasta el tuétano y que conservo como recuerdo de mi
paso por La Pampa.

Quizas el ejemplo mas tipico lo constituia B., changarin cuarentén, fornido y retacon,
con su rostro chato castigado por el viento y el alcohol pues vivia dominado por el vicio.
Asiduo concurrente a los boliches, al atardecer se lo podia ver regresando a su rancho
distante unos dos mil metros del pueblo, medio hecho, casi siempre con alguna botella
bajo el brazo. Su mujer, descendiente de ruso-alemanes era alta, delgada, de cabellos
lacios y ojos claros y tristes. Creo que jamas la vi sonreir. jCudntas veces la observe,
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yendo de casa en casa, con su vientre prominente recubierto por un delantal gris siempre
mojado como sefial de su trabajo! No escapaba a la regla de estar casi de continuo
embarazada. Lavaba y planchaba a domicilio para poder llevar algiin sustento a su prole
que cuidaba con profundo amor maternal. Con los afos, las hijas mayores trabajando de
sirvientas y los muchachos con sus primeras changas aliviaban, en algo, la miseria
familiar. Sus hijos nacian con cierta debilidad, habia que cuidarlos en los primeros tres o
cuatro meses pues se complicaban con infecciones de toda indole. Los llevaba una y mil
veces al consultorio o nos llamaba a su pobre rancho cuando los nifios estaban muy
delicados. Juntdbamos para ella, como para tantas otras madres, muestras gratis de
antibioticos y leche en polvo que utilizaban para sus crios. Como premio a tanto esfuerzo
después se los veia desarrollarse sin problemas. No perdidé uno solo de sus hijos.

La rutina se veia nterrumpida por emergencias que servian para demostrar las
falencias en que me desenvolvia. Asi por ejemplo, llevaron del lote 6 un muchachito de
quince afnos que jugando al futbol con otros paisanitos de la vecindad, en su carrera por
alcanzar la pelota, se habia llevado por delante el alambre de un solo hilo que demarcaba
el potrero. Cuando lo vi estaba palido, sudoroso, hipotenso. En el abdomen tenia
marcado transversalmente el alambre de lado a lado, en especial en su parte izquierda. La
palpacion del vientre era extremadamente dolorosa, con contractura de los musculos
abdominales, sobre todo en el cuadrante superior izquierdo. Después de examinarlo,
introduje una larga aguja en su abdomen —previa anestesia local de la piel y los planos
musculares— y extraje abundante cantidad de sangre roja, confirmando mi sospecha.
Casi con seguridad tenia ruptura del bazo, 6rgano semejante al higado que tenemos en la
parte alta e izquierda del abdomen, por debajo del diafragma y que al desgarrarse
produce una pérdida incontrolable de sangre. Debia operar de inmediato, como tantas
veces lo habia hecho en mis guardias hospitalarias. Pero estaba alli, impotente, por no
contar con los medios adecuados, frente a ese muchachito que se desangraba lentamente.
Decidi conectarle suero en dos de sus venas y pasarlo rapidamente para reemplazar el
volumen de sangre, mientras se conseguia algin vehiculo que pudiera transportarlo a
Bahia Blanca. Después de un rato, lo acomodamos en una camioneta e iniciamos el largo
viaje. A pesar del suero transfundido llego casi sin presion, con un pulso apenas
perceptible y un estado de confusion mental, resultante de la mala perfusion cerebral. No
obstante, tolerd la operacion sin inconvenientes y su recuperacion fue total. Su juventud
jugod un rol importante. Era la tinica explicacion que encontraba después de casi cuatro
horas de viaje y traqueteo por la ruta 35, tan cerca de la muerte.

En otra ocasion, un sabado por la tarde, cuando ya casi terminaba mi actividad en el
consultorio, aparecio un vecino de la cercana poblacion de Villa Iris con una pequefia
nota escrita en uno de sus recetarios por el doctor Botta, viejo médico de la zona.
Explicaba que en esos momentos llevaba con urgencia a uno de sus hijos a Bahia Blanca,
como consecuencia de una apendicitis aguda que requeria inmediato tratamiento
quirurgico y solicitaba mi colaboracion para asistir a la hija del portador, viejo conocido, a
quien, como era logico, recomendaba en especial. Ante mi, se hallaba un hombre de
unos sesenta afios, de altura mediana, medio regordete, bastante canoso, con un rostro
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curtido por los afios y el viento, donde resaltaba un bigote tupido debajo de la nariz
aguilefia; una boca pequefia sonreia casi de continuo. Tenia todo el aspecto de un
hombre bonachon, cuidadoso de su persona. Asi lo traslucia la ropa limpia y bien
planchada y el pafiuelo al cuello, de buena calidad, anudado con precision y hasta con
delicadeza. Me explico que su hija mayor habia entrado en trabajo de parto. Le pedi que
esperara un poco hasta terminar con los dos o tres pacientes que aun quedaban en la sala
de espera. Concluida la tarea, tomé un maletin de urgencia y le agregué todo lo que tenia
para la atencion del parto.

Una vez en la calle, subimos a un viejo Ford A, modelo 31, que llamaba la atencién
por su alto grado de conservacion. La pintura lucia impecable, el tapizado estaba
protegido por fundas de género, las puertas se abrian y cerraban con precision y el motor
era casi silencioso, con ese ruido tan particular de los Ford A que bien afinados tenian
hasta cierta musicalidad. Al expresarle mi extrafieza, me explicé que solamente lo
utilizaba una o dos veces por semana para ir al pueblo; en tres o cuatro ocasiones se
habia animado hasta Bahia Blanca. Lo guardaba en el galpon y lo protegia con una funda
de lona que lo cubria en su totalidad. Durante el viaje me aclar6 que su hija se habia
casado un poco mayor —tenia ya treinta y ocho afios— con el caminero que cuidaba la
ruta 35 en el puesto ubicado entre Arauz y Villa Iris. Las rutas principales de tierra
estaban a cargo de esos camineros, que vivian a un costado de los mismos. Limpiaban
las alcantarillas y desagiies y con moto niveladoras mantenian su transitabilidad. Su tarea
era imprescindible y de real valor en esos dificiles caminos pampeanos. Con cierto temor
me manifestd que ese era el primer embarazo de su hija y que al parecer habia algunos
problemas.

Al llegar a la ruta 35 doblamos hacia la derecha y después de hacer aproximadamente
legua y media nos dirigimos hacia el este. A unas cuatro leguas alcanzamos su chacra de
ciento ochenta hectareas. Tuve la misma impresion que con el auto: tranquera,
alambrados, molinos, aguadas, sementeras, ganado y arboledas indicaban que alli se
trabajaba con dedicacion y esmero. Con orgullo me decia que, a pesar de la poca
extension, la chacra le habia permitido vivir decentemente sin mayores aprietos,
educando a sus hijos con modestia y responsabilidad. Llegamos casi al anochecer, par6 el
coche frente a la casa, tipica construccion, compuesta de una gran cocina, comedor y
tres piezas protegidas por una galeria que daba hacia el nordeste. Nos esperaban su
mujer, dos hijos varones y el marido de la parturienta. Al entrar a la habitacion nos
encontramos con que ya estaba instalada una vieja comadrona de Villa Iris que habian
llevado para colaborar, y que ya habia preparado la clasica palangana grande, la chata, el
agua hervida, algodones, toallas y todo lo necesario en esos caos. “Con seguridad han
calculado que era bueno combinar la presencia del joven médico pueblerino con la
comadrona experimentada”, pensé para mis adentros.

La parturienta estaba en una ancha cama matrimonial. Sus treinta y ocho afios eran
evidentes pero, por sobre todas las cosas, impresionaba su fisico, sélido y fuerte.
Después de una revisacion general me dirigi al periné y me llamé poderosamente la
atencion su desarrollo; apenas podia introducir dos dedos en la vagina que quedaban
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aprisionados por la contextura muscular. Por desgracia, estaba ante una presentacion de
nalga, es decir, al revés de lo que se ve en un parto habitual donde el nifio llega al nuevo
mundo utilizando la cabeza como émbolo que va abriendo el camino. Los latidos del nifio
eran normales y todo aconsejaba esperar en esa primipara afiosa. Quiz4 la naturaleza,
poco a poco y con paciencia, resolveria el problema y asistiriamos a un parto normal. La
revisaba a cada rato y comprobaba el escaso progreso de la criatura. A pesar de que el
cuello uterino llegaba al maximo de dilatacion, el nifio estaba alli, como estancado, sin
atreverse a asomarse a través del desfiladero de musculos potentes.

En los intervalos charldbamos con Veldzquez y su familia en la cocina. Habian
llegado desde Ensenada, suburbio de La Plata, hacia mas de treinta y cinco afios. Al
enterarse de que yo era platense la conversacion nos llevd a rememorar las amplias
avenidas, las plazas, los parques y los tilos de mi querida ciudad. Dialogamos largamente
sobre el rio y sus costas y, en especial, sobre la Isla Paulino que por coincidencia los dos
recordabamos con carifio. En los veranos, durante mi época de estudiante, soliamos
escaparnos en unas lanchas vetustas que hacian el recorrido desde Berisso gozando de
sus bosques y sus playas.

Comieron a eso de las veintidds, yo no tenia mucho apetito, acepté solamente un
plato de sopa con pan casero. Para ir al bafio habia que recorrer algunos pasos, pues era
costumbre —que atn perdura— construirlo a varios metros, lejos de la casa, en general
por encima del pozo ciego. Me encontré asi en medio de una noche oscura sin luna y sin
viento, las estrellas resaltaban aiin mas en medio de tanta negrura y se podia ver muy
bien a Oridn con las Tres Marias y, mas alla, la Cruz del Sur. Mirando ese cielo profundo
yo pensaba en toda la responsabilidad que caia sobre mis hombros en ese momento y en
lo impredecible del resultado. Si hubiéramos estado en un centro hospitalario bien
organizado la solucion era muy simple: frente a una primipara afiosa con semejante
periné y presentacion de nalga lo logico era realizar rapidamente una cesarea para
beneficio de la criatura y de la madre. Con la experiencia adquirida en el viejo hospital
eso me hubiera tomado solamente unos pocos minutos. jPero ahi, en medio de la pampa,
ni pensarlo! Tenia que resolverlo todo por via vaginal.

Alrededor de la media noche las contracciones del utero se hicieron mas frecuentes.
No obstante, la criatura no bajaba, el duro periné impedia la salida y la madre se iba
agotando. Después de cada contraccion, auscultaba el abdomen y comprobaba que la
criatura también tenia signos de sufrimiento pues su corazon latia lentamente. Habia
llegado el momento de la decision. Reuni a toda la familia en la cocina y les expliqué el
trance dificil que teniamos por delante, que entendieran que tratariamos de realizar lo
mejor pero que, en esas circunstancias, habia ciertos peligros que ellos tenian que
conocer. Toda nuestra accion estaria dirigida fundamentalmente a salvar a la madre. Sin
asustarlos, traté de que comprendieran que la situacion no era nada facil y que debian
estar preparados para aceptar algunas de las posibles complicaciones. Preparé el poco
instrumental que habia llevado y atravesé a la parturienta en la cama, colocandola de tal
manera que pudiera tener facil acceso a la zona perineal. Un viejo farol a querosén de
quinientas bujias, suspendido del techo, me daba luz apropiada. Con un poco de
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anestesia local hice lo que los médicos llamamos episiotomia: después de anestesiar la
piel y la mucosa vaginal utilizando una tijera, se realiza un corte que ensancha la cavidad
vaginal. En ese caso, ademas de la piel y la mucosa, seccioné también los musculos mas
superficiales del periné. Pero ese agrandamiento, todavia no dejaba entrar la mano por lo
que hice una incision semejante, sobre el lado derecho. Ya tenia el espacio suficiente para
maniobrar. Pude introducir mi mano a través de la dilatacion del cuello del Gtero y con
suavidad hice aflorar los dos piecitos de la criatura; luego con movimientos de rotacion
hacia uno y otro lado aparecieron los brazos. Quedaba lo mas dificil: la cabeza. Elevando
el cuerpecito, sosteniéndolo con la mano izquierda desde los pies, introduje mi mano
derecha en la boca del nifio. Con suavidad, pero con energia, completé el nacimiento
traccionando desde los pies y la boca. La alegria de todos, y la mia en especial, fue
grande cuando después de, unas palmadas el nifio, un varoncito, empezd a respirar y a
llorar. Ligué el cordon umbilical con catgut grueso; después de pinzarlo y seccionarlo
entregué la criatura a la comadrona. La placenta se desprendid sin problemas ayudada
por suaves tirones a través del cordon umbilical. Lavé con agua hervida, apenas tibia, y
comprobé que todo el periné estaba desgarrado, la vagina se habia roto casi en su
totalidad hasta el cuello uterino y lo demas era una masa informe de musculos. Hacia la
parte posterior se veian, con toda claridad, las paredes del recto que habian quedado
totalmente desnudas. Un cuajardn de sangre sobre el piso de tierra quedaba como testigo.

La pobre mujer habia tolerado con estoicismo y valentia todas las maniobras, su
rostro cansado denotaba cierta placidez y sonreia al escuchar el llanto del nifio. Su pulso
estaba acelerado, pero mantenia la presion arterial dentro de limites satisfactorios. Le
hice preparar un poco de té caliente que fue sorbiendo lentamente mientras le explicaba
que necesitaria un rato largo para reacondicionarla. Como sangraba un poco, le apliqué
una inyeccion de ergotina. La comadrona me dijo, con un poco de temor, que en esos
casos se acostumbraba a colocar dos ladrillos sobre el vientre, que por accion de su peso
hacian disminuir la pérdida de sangre casi instantaneamente. No me opuse, acepté la
sugerencia y colocamos los ladrillos, envueltos en un trozo de género blanco. De esa
manera la comadrona demostraba algo de su aparente sapiencia. La ergotina cumpliria
con su funcién de incrementar las contracciones de las fibras uterinas y, asi, detener el
escape de sangre y los ladrillos no producirian ni dafio ni beneficio. Serian resabios
inofensivos de creencias sostenidas y transmitidas a través del tiempo. Ese hecho simple,
de aceptar semejante sugerencia, tenia para mi alta significacion pues la utilizacion
correcta de comadronas y curanderas —como se vera mas adelante— sirvido de mucho a
la comunidad. Lo légico hubiera sido rechazar el método y explicar su ineficacia, pero
hubiera sido en vano. Sélo hubiera logrado terminar mis cordiales relaciones con la
comadrona, que necesitaria como vehiculo para difundir los conocimientos basicos del
cuidado de la salud y la educacion sanitaria.

Después de lavar con agua hervida y esparcir suficiente cantidad de merthiolate, un
desinfectante muy comun en aquel entonces, inici¢ la reparacion del periné. Esa tarea me
demando6 cerca de una hora. Con paciencia y ayudado por mis conocimientos, esa masa
informe podia reconstruirse, uniendo los musculos con cuidadosa técnica operatoria para
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que volvieran a cumplir adecuadamente sus funciones especificas. Dejé un solo drenaje
utilizando para ello un trozo de gasa y le apliqué inmediatamente después, penicilina, que
la comadrona, sabedora de aplicar inyecciones intramusculares, repetiria cada cuatro
horas. Recién entonces, tuve tiempo de examinar al nifio que, excepto un pequeiio
hematoma en el cuello, no tenia otros signos de deterioro. Lavé mis manos y mi rostro
con agua fresca mientras contemplaba mi chaqueta y pantalon salpicados de sangre como
testigos de la batalla recién concluida.

Fuimos hacia la cocina, donde me sirvieron t€ con leche con trozos de pan, manteca
y dulce casero, que tomé con avidez. Esperé un par de horas para estar seguro de que
todo estaba en orden y por las dudas le apliqué otra inyeccion de ergotina, aclarando a la
comadrona que, si por alguna circunstancia las pérdidas de sangre aumentaban, podia
repetir otra dosis mas adelante. Le insisti que era importante que la parturienta tomara
liquido en abundancia y que le ofrecieran t¢, café o caldo caliente.

El viejo Velazquez me llevo de regreso. El silencio de la noche era interrumpido por
las reiteradas expresiones de agradecimiento de un abuelo feliz, entremezcladas con los
chistidos de las lechuzas. Yo tenia muy pocas ganas de hablar. Pensaba que, en realidad,
habia tenido suerte y por mi mente desfilaban todas las complicaciones que podian haber
ocurrido. Una simple asfixia del nifio no se hubiera podido controlar pues careciamos de
oxigeno. Si bien la hemorragia habia sido significativa, la fuerte contextura de la paisana
habia contribuido a su recuperacion pero, si hubiera continuado, yo nada hubiera tenido
para ofrecerle. En adelante habria que preparar, dentro de los elementos de urgencia, por
lo menos un equipo para aplicar suero endovenoso.

Al llegar al pueblo, quedamos con Velazquez en que volveria a buscarme a eso del
mediodia. Por ser domingo pude descansar algunas horas. Apareci6 a eso de las trece. Su
rostro, con una amplia sonrisa, me tranquilizo; todo andaba bien. Recorrimos la misma
ruta por tercera vez. Encontré a su hija sentada, un poco palida, pero radiante de alegria.
jEstaba almorzando un puchero de gallina! Me explicaron que siguiendo mis consejos
habian preparado un caldo livianito que no calm¢ su apetito. jDecidieron que un trozo de
pechuga con papa y zapallo no podia hacerle mal...!

Revisé al nifio que se veia robusto y sano; el hematoma cervical habia disminuido. El
pafial, mojado por la orina y la evacuacion intestinal, demostraba que empezaba a
adaptarse al nuevo mundo sin mayores sobresaltos. Terminado ‘el almuerzo” examiné a
la madre. Después de remover los algodones comprobé cierto edema en la zona
reparada, como era logico esperar. Muy poco habia salido a través del drenaje, que deje
por otras veinticuatro horas. A los diez dias fueron por primera vez al consultorio. Retiré
la mayoria de los puntos utilizados en la reconstruccion. La funcion rectal se habia
recuperado totalmente sin alteracion del esfinter y la zona vaginal evolucionaba
lentamente hacia la normalidad. El nifio habia aumentado algo de peso, alimentado
sanamente por la leche materna. Me enteré que su nombre era René. Por una vieja
costumbre de la zona, en especial después de partos laboriosos, el llevar el nombre del
médico representaba el agradecimiento a su tarea.

En mis idas y venidas por la ruta 35 durante los afios de mi actividad en Jaciento
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Arauz, pasaba infinidad de veces frente a la casa del caminero; a veces, si no estaba muy
apurado, paraba por unos minutos; si no, anunciaba mi cercania con golpes de bocina,
disminuiia la velocidad y extendiendo mi mano hacia afuera los saludaba, recibiendo la
respuesta de la madre y el nifio con quienes tenia tanto en comun. René crecid sano y
fuerte. A la madre la asistimos en afios posteriores por otros dos partos, sin inconveniente
alguno.

Pero no siempre era asi. Una manana llegé al consultorio un peon del ferrocarril.
Habian recibido un llamado telegrafico desde Hucal. El jefe de la estacion enviaba a una
sefiora en mal estado en un vagon tirado por locomotora. Era el inico medio de llegar a
Jacinto Arauz. Durante el otofio y parte del invierno habia seguido lloviendo con bastante
frecuencia; los caminos zonales empeoraron y se hacia dificil transitarlos. Al llegar,
trasladaron a la paciente a la casa de unos familiares y alli concurri apresuradamente a
examinarla. Me encontré con una mujer flaca, desnutrida y con alta temperatura. La piel
seca surcada de pliegues denotaba deshidratacion, la lengua y la boca habian perdido su
humedad caracteristica, la respiracion era jadeante y existia una marcada obnubilacion
mental. Con su marido habian ido a trabajar al monte como hacheros. Estando
embarazada de unos cinco meses, durante dias tuvo pérdidas sanguineas de escasa
cantidad; después empezd a tener temperatura. Pensaron que con reposo y aspirina
mejoraria. Por el contrario, se fue deteriorando hasta que finalmente decidieron llevarla a
Hucal acostada en un colchon que colocaron en un carro. Luego la transportaron a un
vagon, al que se engancho la locomotora de un tren de carga estacionado en la vecindad.
Y asi lleg6 a Jacinto Arauz.

Al examinarla encontré el abdomen exquisitamente doloroso y distendido, en especial
en su bajo vientre, donde los musculos se hallaban tensos. Abundante flujo purulento y
mal oliente inundaba la vagina ocupada por parte del feto. Suavemente pude extraerlo no
obstante estar ya macerado. Por suerte, la placenta sali casi en su totalidad por delicada
traccion del cordon. Estaba ante una paciente grave; la infeccion habia comprometido el
utero, los anexos y se habia expandido a lo largo de la pelvis y el vientre. Le administré
suero endovenoso para mejorar la hidratacion y altas dosis de antibioticos. A las pocas
horas no habia mejorado, la temperatura seguia elevada, el pulso era rapido y débil y su
estado de obnubilacion parecia profundizarse. La unica solucion era operar de urgencia:
abrir el vientre, drenar la infeccion y en caso necesario extirpar la totalidad de sus
organos genitales como maniobra salvadora. Alld en la sala IV del Hospital Policlinico en
el Servicio de Ginecologia a cargo del viejo doctor Marquez, a veces nos tocaba recibir
cuadros semejantes, casi siempre consecuencia de abortos ilegales que aumentaban su
frecuencia después de carnaval. Asi habiamos podido salvar la vida de la mayoria de
aquellas mujeres, a veces al costo de dejarlas estériles.

Pero yo no podia realizarlo ahi. Mis manos estaban atadas por carecer de los medios
necesarios. Al anochecer, les expliqué que era necesario trasladarla a Bahia Blanca.
Cuando al enfermo, como en ese caso, habia que llevarlo acostado, era menester utilizar
alguna de las pocas camionetas que se encontraban en la localidad. La Municipalidad
contribuia a costear el viaje de los pacientes con pocos recursos, aunque casi siempre

66



aparecia algiin vecino que se ofrecia para la gauchada. La familia decidi6 que, dado lo
avanzado de la hora, se prepararia el viaje para salir con las primeras luces del alba.
Antes de la madrugada fueron a buscarme con urgencia. Cuando llegué era demasiado
tarde. Me explicaron que, casi de golpe, su respiracion se hizo muy dificultosa, se puso
azul y tuvo algunas convulsiones. Quizas alguna embolia muy comun en esos casos habia
terminado con su vida. Traté de consolarlos con palabras sencillas, a su alcance. Me
escucharon casi en silencio. Por estar acostumbrados a sufrir aceptaban con resignacion
esas cosas del destino, pues asi las calificaban jcosas del destino!

Nuevamente en la cama tardé un rato en dormirme, a pesar del cansancio. Pensaba
que lo realizado no habia sido suficiente. Por estar alli, en un pueblo sin recursos, habia
quedado a mitad del camino. Mi alma empezaba a rebelarse. ;Qué podia hacer yo,
médico joven, pero con suficiente experiencia adquirida a través de mis afios de hospital,
ahi en medio de la pampa? Sélo podia jactarme de mis diagndsticos acertados pero,
frente al paciente, muchas veces debia batirme en la impotencia y la desventaja por
carecer de los elementos o medios para atenderlo correctamente. Y volvia a pensar en
esa poblacion con la que comenzaba a familiarizarme, a vivir sus problemas. Cada dia
iba reconociendo nuevos horizontes, desentrafiando sus secretos, conociendo su alma y
casi sin darme cuenta, junto a la tarea intensa, empezaban a borrarse de mi mente los
lazos con el pasado reciente.

Debo confesar que, en los primeros tiempos, sufria intensamente. A cada rato
aparecian ante mi el hospital, los quir6fanos, las operaciones, la sala de guardia, los
intercambios de conocimiento con mis profesores y colegas, la visita a los pacientes, la
discusion de los casos complicados y mi concurrencia permanente a las bibliotecas, en
especial a las de la Facultad y la Sociedad Médica, donde leia con fruicion y hasta con
desesperacion las revistas y los libros, completando los conocimientos recibidos en la
catedra. Ahora la nueva actividad era todo un desafio.

Las idas y venidas en el tiempo transcurrido me habian dado un conocimiento
bastante acabado del escenario donde yo actuaba. Los diversos caminos que entroncaban
con Jacinto Arauz hacian resaltar su posicion geografica especial. Sin pensarlo, habia ido
a caer en un centro neuralgico. Asi, si nos dirigiamos hacia el noroeste, continuando la
ruta 35 aparecian poblaciones sucesivas a corta distancia: San Martin, Bernasconi,
Abramo, Peru, Unanué, General Acha y, mas alla, Santa Rosa. Casi paralela al meridiano
quinto salia la ruta que nos comunicaba con Guatraché y Alpachiri. Hacia el este, el
camino a la Colonia del Tridngulo que en su prolongacion entroncaba con Bordenave, 17
de Agosto, Darregueira y Azopardo; hacia el sudeste nos conectdbamos con Villa Iris,
Rondeau, San German y Berraondo. Desde Villa Iris partia un camino que yendo
directamente hacia el este llegaba a Estela, Lopez Lecube y Felipe Sola y hacia el oeste el
camino al boliche Festa que se internaba en la Colonia La Juanita y desde alli a Rio
Colorado y Anzoategui. Una segunda salida hacia el oeste, pasando por Traicd, nos
comunicaba con las lagunas productoras de sal.

Lentamente, fui elaborando la idea de afincarme y, a través de la creacion de un
centro asistencial, mejorar la tarea meédica e indirectamente contribuir al desarrollo social
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educacional de ese territorio con el que me habia ido entremezclando. No se trataba de
amoldarme a lo existente buscando una mejoria econdémica que resolviera muchos de mis
problemas personales; se trataba de quedarme para aceptar el desafio de una realidad que
debia ser cambiada en la medida de mis posibilidades para terminar o al menos paliar la
miseria que nos rodeaba. Fui elaborando el plan de a poco; lo analizaba a veces con tio
Manolo por las noches después de comer, descansando al abrigo de la estufa a lefia,
mientras ¢l disfrutaba su habano. Lo deslizaba como al descuido en la farmacia de don
Juan donde generalmente entraba al mediodia, haciendo un alto en la caminata desde el
consultorio a la casa de mis tios; a veces con los maestros que iban a la consulta con sus
familias o llevando algiin nifio de las escuelas rurales. Y lo analizaba también en las cartas
a mis padres y en especial a mi hermano, que estaba terminando su carrera en la
Facultad de Medicina de La Plata y que era, desde ya, parte tan importante del proyecto,
como con mi novia, dispuesta a vivir alejada de su familia en un lugar inhospito. Cada
vez sentia mas fuerte el desafio, mi eterno motivo de vivir. Escribo estas memorias con
mas de treinta afios de ejercicio profesional, lleno de ideas, proyectos, decisiones y, por
qué no, ilusiones. Yo diria que he vivido creando, planeando, proyectando desde
siempre. jEl dia que se terminen los desafios habré muerto! Recuerdo, por ejemplo,
cuando el centro de cirugia cardiovascular de la Cleveland Clinic, lugar de mi actuacion
en los Estados Unidos crecié rapidamente requiriendo, con premura, mayor espacio, mas
salas de cirugia, mas equipamiento. Nuestras listas de cirugia llegaron a tener tres y
cuatro meses de atraso, por la gran cantidad de pacientes que llegaban a la consulta y la
mortalidad de la lista de espera era en ciertos periodos mas elevada que la mortalidad
quirargica. Muchas veces mi jefe me decia:

—iHasta cuando, René! ;Qué limites tiene este crecimiento y este deseo tuyo de
avanzar siempre?

Yo lo miraba entristecido y me preguntaba: “; Limites? Eso significa detenerse.
Desgraciado el que llegue a conformarse”. Como Martin Fierro siempre he pensado:

Derecho ande el sol se esconde,
tierra adentro hay que tirar,
algun dia hemos de llegar
despuées sabremos adonde.

Pero todo esto llevaba implicita una responsabilidad que a veces me hacia dudar. ;Seria
capaz de cambiar con mis conocimientos, ese medio casi virgen, donde con naturalidad y
en general con resignacion se aceptaba el vivir y el morir en la mediocridad, tan lejos de
los niveles alcanzados en las grandes ciudades? ;Comprenderian el esfuerzo a realizar?
Porque habia que partir casi desde cero. El desafio era cada vez mds vivo, mas caliente,
bullia en mi cerebro y se agigantaba cada dia a través de las consultas. El contacto con
los enfermos desenmascaraba a cada instante las falencias de esa medicina rural.
Mientras tanto el pobre Rachou recibia su tratamiento de radioterapia en Buenos
Aires y por medio de comunicaciones sucesivas me hacia saber que al terminarlo estaria
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de vuelta en Jacinto Arduz. Y asi fue como a mediados de septiembre regresé. Se lo veia
algo mejor, si bien estaba palido, quiza por efecto de los rayos recibidos, pero con buen
semblante, a pesar de su delgadez. El reintegrarse a su casa y a su ambiente le habia
dado nuevas fuerzas a su espiritu; ademas, regresaba esperanzado, convencido de que el
tratamiento realizado podia mejorar y quiza curar su mal. Es que los médicos no escapan
a la regla general: todo paciente piensa en recuperar su salud y muy pocos aceptan la
llegada de la muerte. A través de los afios, por razones profesionales, me ha tocado
atender a infinidad de médicos y muchas veces me ha parecido increible como, en
situaciones que denotan con absoluta claridad la presencia inminente del fin, siguen
convenciéndose a si mismos, sin aceptar lo inexorable. En charlas sucesivas le plante¢ a
Rachou la posibilidad de quedarme y trabajar juntos; su rostro se ilumin6 y aceptd con
alegria mi decision. Me aconsejo que viera la posibilidad de alquilar, en el otro lado del
pueblo, la casa donde afos atras, habia ejercido el doctor Bianchi. Habia sido, casi
siempre, casa de médicos desde que la familia Griot la habia hecho construir para el
primero que se instalé en Jacinto Arauz. Rachou estaba seguro de que viviriamos en
completa armonia. Dividiriamos las tareas, pues ¢l muy pocas veces podria salir al
campo o levantarse de noche; ademas, seria beneficioso poder ver a los pacientes graves
en comun.

Don Pedro Grand, duefo de la vivienda, no tuvo inconveniente en alquilarla. La casa
estaba frente a la estacion, en el lado oeste del pueblo. Un zaguan dividia el frente en dos
mitades. Hacia la izquierda, se comunicaba con una pequena habitacion que se utilizaba
como sala de espera y que, a su vez se conectaba con otra mas grande, el consultorio. El
zaguan, en su parte posterior, daba a una amplia sala de estar. Hacia la derecha,
empezando desde la calle, habia tres habitaciones con un bafio entre la segunda y la
tercera que se continuaba con la cocina y otra habitacion mas pequenia. Una pared
transversal delimitaba un gran patio con canteros de ladrillo, cubierto de plantas florales.
Hacia atras completaba el lote un largo y ancho espacio donde estaban el molino, el
lavadero y el garaje. Fui armando el consultorio con la ayuda de mi padre que, en su
pequeio taller de ebanista, construyd los modestos muebles: un escritorio, con su sillon y
dos sillas y una vitrina, ademas de dos sillones, un sofa, una mesita y un perchero para la
sala de espera. La camilla de examen la construy6 mi tio Roberto, hermano de mi madre,
que tenia un taller de herreria alla por la calle 7 de La Plata. Era muy simple, pero
adecuada para realizar el examen general y ginecologico. Llegué a adquirir muy pocos
instrumentos, pues Rachou insistia en que podria utilizar la mayoria de los que €l poseia,
en especial los de obstetricia, que eran los mas complejos y los mas costosos.

Necesitaba de alguien que se ocupara de atender la puerta, recibir a los pacientes,
hacer la limpieza, preparar algin té o café y ayudar en algunas tareas del consultorio.
Claro esta, no podia ser una mujer; como médico joven y soltero debia prevenir las
habladurias. No recuerdo quién me recomendd a un muchacho, que recién habia
terminado el sexto grado. Hijo de madre viuda, andaba buscando algiin conchabo. Me
causo buena impresion. El tiempo demostro el acierto de mi eleccion, pues Carlos se
transformd en un fiel colaborador.
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Asi comencé a trabajar en el nuevo consultorio. A pesar de habernos separado,
seguiamos trabajando en comun con Rachou. Nos veiamos con frecuencia y todo lo
compartiamos jhasta los ingresos mensuales! Al terminar cada mes, repartiamos con
absoluta honestidad lo cobrado. Yo anotaba minuciosamente todas mis entradas para
poder presentarselas: el nombre del paciente, el motivo del ingreso, las consultas simples,
las visitas a domicilio, las salidas al campo, la atencion de un parto, alguna cirugia menor.
A pesar de mis esfuerzos por explicarlo todo, Rachou casi no prestaba atencion. Habia
entre nosotros absoluta comprension y la conviccion de que éramos dos personas
honestas.

Mi admiracion hacia €l crecia. Al atardecer o ya entrada la noche, pasaba a saludarlo.
Casi siempre lo encontraba en el sofé, recostado, fumando algin cigarrillo o mateando
rodeado por su mujer y su unico hijo, que habia heredado los mismos 0jos negros,
relucientes e inquisitivos de su padre. Pepito tenia un fisico robusto, a pesar de ser
asmatico; era sin ninguna duda la alegria de la casa. Muy pronto también se hizo mi
amigo. Yo trataba de alimentar alguna esperanza, no obstante la gravedad de la
enfermedad, remarcando en especial a sus familiares que la radioterapia a veces podia
prolongar y hasta curar casos excepcionales de cancer. Comentdbamos las tareas del dia,
analizabamos los pacientes mas graves y todavia nos quedaba tiempo para hablar de los
problemas sociales y politicos de la hora. Ya dije que Rachou era un gran democrata y le
dolia ver como la demagogia y el populismo barato, insertos en el régimen de turno, iban
deteriorando todo sin prisa pero sin pausa. Teniamos grandes coincidencias y quiza desde
el pequeno escenario de Jacinto Arauz se podia apreciar con mayor profundidad y nitidez
el panorama nacional y el futuro incierto del pais en las horas dificiles que nos tocaba
ViVir.

Logicamente la gente queria asistirse con Rachou, quien atendia a la mayoria de los
pacientes en consultorio; no obstante, casi diariamente me enviaba a los que consideraba
dificiles y necesitaban de la consulta y la discusion posterior. Remarcaba mi capacidad en
toda ocasion propicia, quizds en demasia.

Seguia lloviendo, las sementeras evolucionaban favorablemente y, si todo continuaba
asi, tendriamos buena cosecha; faltaba quizas el golpe de agua de fines de octubre o
principios de noviembre para que el trigo, cebada y avena pudieran encafiar y brindar las
espigas que simbolizaban todo el esfuerzo del afio. Con un poco més de suerte
escapariamos de las heladas de noviembre. El pasto era abundante para el ganado. La
gente estaba contenta y optimista; hay que entender que el clima en las zonas rurales es
un factor importante para el espiritu. Una cosa es levantarse y contemplar los campos
verdes, las vacas gordas y fuertes, los cereales mecidos por el viento, la huerta
produciendo la mayoria de los vegetales que a diario se necesitan en una casa y otra muy
diferente es ver el campo mustio, los animales sumidos y flacos, con la cabeza gacha,
deambulando en busca de alimentos, las sementeras raleadas por la seca y la tristeza
invadiéndolo todo. Ni que decir que lo espiritual repercutia en lo fisico y la sequia se
acompafiaba de un aumento de las distonias neurovegetativas que producian neurosis,
malestares digestivos, palpitaciones, opresiones precordiales, colitis y Ulceras digestivas,
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es decir todo aquello que en medicina tiene un mecanismo psicosomatico determinado.

No hay que creer que el hombre de campo vive sin preocupaciones intensas. Cuando
falta el agua, se pasa mirando casi de continuo al cielo y observando el viento. Si sopla
del norte puede haber esperanzas. Contempla el oeste, en especial al atardecer, para ver
si se van acumulando nubes. Si después de tres o cuatro dias el cielo se cubre, con
ansiedad su mirada penetra los nubarrones esperando la llegada de la lluvia bendita. Para
noviembre esta pendiente de la temperatura por el temor a las heladas; una sola de ellas,
en un noche, puede terminar con el esfuerzo del afo. En diciembre y enero, el granizo.
En esas zonas después de varios dias de calor, empiezan a juntarse nubes renegridas y
ondulantes. De pronto, rafagas de viento sur hacen descender la temperatura
bruscamente y el granizo se desploma a raudales sobre los campos. En minutos las
espigas tronchadas yacen en el suelo. A veces las piedras son de gran tamafio, animales
domésticos, cabras y ovejas muertos quedan como testigos de la desgracia. Las pestes
también contribuyen a la desdicha. En los afios de poca humedad el pulgon verde invade
las sementeras que toman un color rojo ladrillo caracteristico; la escasa savia s6lo alcanza
para mantener y reproducir el parasito. A veces, las epidemias ciclicas de aftosa diezman
los cuadros de ganado. Por todo esto se explica que periddicamente nos encontraramos
con infinidad de pacientes hipertensos, cardiacos y arterioscleroticos.

Decidido a quedarme y a emprender una larga tarea, lo logico era casarme con la
mujer elegida con la que llevaba largos afios de noviazgo. Asi se lo manifesté a Rachou.
El estado de su salud, por ese entonces, era bastante satisfactorio y accedid a quedarse
solo, por diez dias. Si las circunstancias lo requerian podria solicitar ayuda a los médicos
de los pueblos vecinos. Como era de suponer, mantenia excelentes relaciones con todos
ellos y alguno le tenderia una mano apenas la solicitara. Decidi que a mediados de
noviembre cumpliria con mis propositos.

Como ya he descrito, la casa tenia un fondo de mas de veinte metros de largo. En
Jacinto Arauz no habia agua corriente ni cloacas; cada casa tenia un molino y un pozo
ciego. Ya dije que el suelo pampeano es rocoso con capas de diferente grosor y
resistencia. La tarea de construir un pozo ciego era engorrosa y ardua; en ocasiones en el
lugar elegido se encontraban sectores dificiles de penetrar. Parece ser que en esa casa,
con poco intervalo de tiempo, se habian excavado dos pozos ciegos y las rocas extraidas
se habian desparramado por el suelo. En realidad habia mas tosca que tierra. De mi
abuela materna heredé un gran amor por la tierra; no podia vivir sin un huerto. Desde
muy pequeiio la acompafiaba por las tardes a trabajar en la quinta familiar.

Dona Cesarea fue, sin duda, una de las grandes mujeres que he tenido la suerte de
conocer, quiza la mejor. Se ocupaba de todo lo que correspondia al quehacer de la casa
en aquellos tiempos y todo lo hacia con amor. Sin proponérselo, era el verdadero centro
de la familia. Vivia para ella y para su hombre, mi abuelo, quien podia jactarse ante sus
amigos que hasta sus calcetines estaban tejidos por su mujer. Excepto en los dias de
lluvia, terminaba su tarea diaria en el huerto. Se entretenia y era feliz descansando —
porque se descansa cambiando de tarea—, entremezclada con sus vegetales y frutales.
Cuando regresaba de su trabajo, mi abuelo nos acompafiaba. Conocia el arte de njertar y
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asi se podian ver higueras que producian dos o tres variedades diferentes o un duraznero
injertado con damasco o un ciruelo que, en una misma planta, producia frutos renegridos
junto a otros de color amarillo dorado. La huerta estaba salpicada por muchos arboles
frutales, que mi abuelo cuidaba con esmero. Con ¢l aprendi los secretos de la poda, que
comenzabamos en julio; cada variedad tiene los propios. El saber conservar en cada una
los tallos fructiferos nos permitia saborear, durante el verano, infinidad de gustos que
aumentaban la exquisitez por su frescura.

Pero lo que esperaba con ansiedad era la llegada de la primavera. Con los primeros
calores la savia humedecia los tallos y los botones florales comenzaban a hincharse hasta
que un buen dia descubria las primeras flores abiertas. jCon qué gozo volvia sobre mis
pasos a comunicar la buena nueva a mis abuelos! En menos de una semana el huerto
estaba inundado de colores, desde el blanco de las flores de ciruelos y perales a los
violaceos de los membrillos, pasando por los diversos matices del rojo de los durazneros.
Era el tiempo de recoger las primeras flores de alverjillas, que mi abuela plantaba a fines
del otofio cerca de los alambrados. Recuerdo la suave fragancia que al atardecer
impregnaba el aire y que a veces se entremezclaba con la de la hierba fresca al carpir y
aporcar los sembrados de la quinta. Alli, con ellos, fue prendiendo en mi alma el amor a
la tierra que, generosa, se brinda a nosotros con sus flores y sus frutos. jQué alegria
sentia al depositar las semillas en el suelo, recubrirlas y esperar el milagro del nacimiento,
verlas crecer, trasplantarlas y observar después las flores y los frutos! Mis preferidos eran
los tomates. Preparabamos almécigos en julio en cajones que manteniamos bajo techo
para protegerlos del frio del invierno. Buscdbamos los lugares soleados o, si no, para
acelerar la germinacion los colocdbamos debajo de la cocina a lefia. Los trasplantabamos
temprano, pues la tradiciéon familiar exigia cosechar les primeros antes de la Navidad. En
las noches de frio recubriamos las plantas con bolsas sostenidas por trozos de cafia
clavados en la tierra y las descubriamos bien entrada la mafiana. Aprendimos a podarlas,
sacrificando las ramas improductivas. Las atabamos con cuidado al enrejado de cafas
que habiamos preparado para que crecieran enhiestas. Durante meses nos prodigaban sus
frutos. Eran tan tiernos y dulces que competian con los frutales. jCudntas veces los
saboreabamos alli, en la quinta, después de lavarlos!

Esperaba con ansiedad la cosecha de la papa, quiza porque estaba alli escondida
debajo de la tierra. Estaba madura cuando sus hojas se secaban; solo los tallos nos
indicaban el lugar preciso donde enterrar la pala. Aparecian asi entremezcladas con la
tierra y nuestras manos se hundian contando los tubérculos, casi con apuro. Un tallo
grueso era indicador de buen tamafio; no obstante, las mas pequefias eran mis preferidas
pues mi abuela las hervia con la cascara que luego facilmente se desprendia. Su sabor era
inigualable pero mejoraba si se las doraba en aceite o se las sazonaba con salsa de tomate
y ajo. Asi aprendi los secretos de la tierra prodiga. Por eso al graduarme dediqué la tesis
del doctorado: “A mi abuela Cesarea que me ensefid a ver belleza hasta en una pobre
rama seca’.

Contemplaba ahora, esa tierra, mas tosca que tierra. No obstante, pensaba que el
mejor regalo que podia hacer a mi mujer era una huerta. Los domingos, a puro pico y
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pala prepardbamos el suelo con Carlos. Los vecinos observaban a escondidas, a aquel
médico joven, con su torso desnudo y sudoroso, trabajando con intensidad. Sélo
dejamos un pequeio espacio para el gallinero; la experiencia decia que era necesario para
ubicar las aves que muchos de los pacientes me regalaban. Fuimos separando infinidad
de tosca de diversos tamafios y una vez que el suelo estuvo removido, desde el matadero
hice llevar bosta seca de ganado vacuno, excelente abono natural, que desparramamos
sobre la tierra removida. Después de unos dias volvimos a puntear y comenzamos la
siembra. Me decian los chacareros que algunas variedades solamente se daban si venia
bueno y llovedor. En el pueblo sélo habia un quintero, el viejo Marchetti, con quien
habiamos trabado una s6lida amistad. Sus consejos fueron bien recibidos pero en el
fondo yo estaba convencido de poder demostrar mis conocimientos y asi sembramos
lechuga, escarola, radicheta, acelga, chauchas, zapallitos de tronco, zapallo algola, maiz
dulce, tomates y ajies. El tiempo nos seguia acompafiando, de vez en cuando el agua
caia desde los cielos. La quinta, en un suelo virgen y bien abonado, fue un vergel.
Cosechamos con abundancia todo lo plantado. Los tomates, en especial, trepaban y
trepaban alrededor de las canas; cada diez o quince centimetros, racimos de frutos de
diversos colores aumentaban su belleza. Les aplicdbamos caldo bordelés para
mantenerlos sanos. Muchos de ellos alcanzaron los dos metros de altura. Algunos
chacareros pedian permiso para verlos, especialmente aquellos que alrededor de sus
casas también cultivaban sus huertas. Intercambidbamos ideas y, con el tiempo, semillas
que, en general, yo llevaba desde La Plata, zona quintera por excelencia. A través de los
anos pude cultivar casi todas las variedades. Asi, por ejemplo, morrones de semillas
guardadas con esmero por don Olegario, mi suegro, de tamafio excepcional y sumamente
carnosos; habia que plantarlos en lugares de sombra, cerca de los ligustros, para
protegerlos del sol y el fuerte calor del mediodia. Hasta alcauciles y frutillas se
desarrollaron en los suelos arenosos de la pampa.

A mediados de noviembre regresé a La Plata con el tren directo que, via Santa Rosa,
llegaba a Constitucion. Volvia a encontrarme con mi ciudad que tanto amaba. La
encontré embellecida por la primavera y perfumada por la fragancia de los tilos en flor.
Mis padres estaban felices y contentos con mi decision; la aplaudian quiza pensando en
la tranquilidad econdmica que significaba para todos. Después de tanta lucha, de tantas
horas de trabajo de mi padre en el pequeiio taller y de las interminables jornadas de mi
madre sentada a la maquina de coser, vislumbraban que sus desvelos, como los de tantos
otros descendientes de inmigrantes, comenzaban a dar sus frutos en el hijo mayor y
pronto en el menor, proximo a graduarse. Mi novia, que vivia los momentos de
excitacion propios de toda mujer en los dias previos al casamiento, se habia ocupado de
todo: los tramites en el civil, la iglesia, la pequena reunion familiar y el corto viaje a
Cordoba en luna de miel.

Al segundo dia fui al hospital, distante solamente cuatro cuadras de mi casa paterna.
iLas veces que las habia transitado en mi época de estudiante e internado! Las volvia a
recorrer ahora con ansiedad que aumentaba al acercarme al Policlinico. Pensé en ir
directamente al segundo piso donde estaban los dormitorios de los practicantes y
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encontrarme con el tio Daneri, con Castedo y con Polizza, mis viejos jefes de guardia, y
despuées ir a la sala XIIl y a la V a saludar a D’ Amelio y a Mainetti. Pero al llegar frente a
los jardines y tener ante mi las viejas paredes, que encerraban tantos recuerdos, comencé
a llorar. Me refugié¢ debajo de las palmeras que se hallaban por detras, entre las salas | y
III, y durante varios minutos lloré desconsoladamente. Los recuerdos se entremezclaban.
El paisaje borroneado por las lagrimas se confundia con las imagenes que mi cerebro iba
despertando. Después de un largo rato, serenado, fui al encuentro de mis pares y amigos
quienes, sorprendidos, me llenaban de preguntas. Los més jovenes se enteraban de mi
trasplante y adecuacion a esa medicina rudimentaria. D’ Amelio escuchaba con atencion.
Enterado de mis planes de crear un centro asistencial para la comunidad —sin dejar de
insistir en que ese no era mi lugar— acepto que la idea era correcta y que de concretarse,
justificaria en parte mi desercion de los claustros hospitalarios y universitarios. El
reencuentro con el hospital hizo revivir mis ideas anteriores y mis deseos de servir a la
enseflanza. Sin embargo, esos pocos meses de vida rural avalaban mi decision final de
retomar y planificar la tarea médico-asistencial. Eran parte de mi alma y quiz4 de mi
destino.

El 18 de noviembre me casé y, después de pasar unos pocos dias en Capilla del
Monte, gozando de una modesta luna de miel, regresé a Jacinto Arduz con mi mujer. Lo
hicimos en tren. Durante el largo viaje le explicaba mis proyectos e ilusiones, para que se
fuera compenetrando con el ambiente en el cual se iba a desarrollar nuestra existencia y
no se encontrara de pronto sumergida en Jacinto Arauz, donde, fuera de las tareas del
hogar, muy poco tendria que hacer. A excepcion de un cine de mala muerte que, de vez
en cuando, ofrecia una funcioén con peliculas viejas —que se interrumpian por lo menos,
dos o tres veces perdiéndose la ilacion—, careceriamos de cualquier otra actividad social.
Por suerte, ella también provenia de un hogar humilde, lo que facilitd6 su ambientacion en
poco tiempo.

La enorme casa estaba casi vacia. Teniamos solamente nuestro modesto dormitorio
que mi padre habia construido en terciado enchapado; lo instalamos en la primera
habitacion sobre la calle, recordando que pasada la una en Jacinto Arauz ya no habia luz.
La gente que, después de esa hora, pedia mi auxilio golpeaba directamente la puerta y
habia que escucharla. Una mesa de cocina y cuatro sillas completaban nuestro moblaje.
Con el tiempo armamos un pequefio comedor con sillas de junco, que barnizamos,
econdmicas pero solidas y duraderas. En el cambalache de Rivoir encontramos algunas
arafias viejas que lijadas y pintadas con esmalte quedaron como nuevas. Mi mujer
participaba indirectamente de mi actividad diaria pues, la mayor parte de la tarea, se
desarrollaba en el consultorio que, como ya dije, estaba en la misma casa. Si bien, en
cierta manera, eso podia tener algunas desventajas, por el otro lado, podia palpar las
dificultades de mi quehacer y en los ratos de descanso podiamos estar juntos. Se sintio
halagada al encontrarse con la quinta, su quinta desde ese momento, y en los canteros del
jardin empez06 a cultivar algunas flores. Las paredes que lo circundaban lo protegian de
los vientos y de los rigores del clima y asi en poco tiempo rosales, crisantemos, conejitos,
azucenas, claveles, espuelas de caballero, amapolas y jazmines embellecieron y
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perfumaron el ambiente. Mis dos primas ayudaron, en especial en los primeros meses, a
que mi mujer no se sintiera tan sola; a través de ellas se fue conectando con la
comunidad. Algunas noches, después de comer, largas partidas de canasta o chinchon
alternadas con té, copitas de licor y masitas o postres caseros eran de los pocos
esparcimientos permitidos. Mi mujer se convirtid, en aquellos afios, en mi compaiiera y
seria parte esencial en la planificacion del centro asistencial.

A fines de noviembre las sementeras habian completado una buena evolucion. Alguna
heladita muy suave —siempre habia que temer hasta mediados del mes la helada de San
Martin— habia afectado en algo, las cebadas mas que los trigos, pero igualmente se
esperaban altos rendimientos. Todo estaba listo para la cosecha. Desde octubre las
maquinas habian sido reacondicionadas, reemplazando las piezas mas deterioradas y las
provisiones de combustibles esperaban en los galpones. El personal local ya habia sido
contratado y se esperaba completar la mano de obra con el que llegaba desde el norte o
desde Chile.

El arribo del verano se acompafiaba de cuadros patoldgicos tipicos de esa época del
afio, de los cuales el mas serio era la diarrea infantil, grave en los lactantes. Concurrian al
consultorio con gran deshidratacion, a veces casi moribundos, con los ojos hundidos, la
piel reseca llena de arrugas, la mucosa bucal y la lengua de un color rojizo por falta de
humedad y el vientre distendido. Los més atacados tomaban un color terroso azulado
muy caracteristico, acompanado de un sopor, que era facil advertir, pues apenas
respondian a los estimulos fisicos. Era costumbre alimentar a los lactantes con leche de
vaca y un agregado de harina, mezcla de dificil digestion. Si ademas recordamos las
condiciones del agua, contaminada en la mayoria de los casos pues los pozos ciegos
estaban cerca de bombas y molinos, y el héabitat proporcionado por los ranchos, facil es
explicar la cantidad de enfermitos que me tocaba atender. La diarrea estival es casi
sinonimo de pobreza; los casos mas graves llegaban de esos ranchos que en el verano se
transformaban en estufas de laboratorio, donde, en cuerpitos indefensos y mal
alimentados, se producia un verdadero cultivo de gérmenes. A veces los nifios iban
envueltos y arropados, pues se creia que al tener temperatura se los debia proteger
contra posibles enfriamientos, lo cual agravaba ain mas la pérdida de liquido por la
transpiracion, ensombreciendo el pronostico. En general llegaban a la consulta
tardiamente; cuanto mas distantes del pueblo mas grave estaba el nifio.

—Pero mi doctor, estaba bastante bien— respondian a la recriminacion por la
tardanza.

A veces tenian razon porque el cuadro de acidosis se precipitaba en pocas horas. Con
los conocimientos adquiridos mientras cursaba Pediatria en el viejo Hospital de Ninos de
La Plata —instituto ejemplar al que tanto debe mi ciudad y su zona circunvecina por el
cuidado de la nifiez— decidi encarar el problema de raiz: no era suficiente atender al nifo
correctamente, era necesario instruir a las madres. Asi, les explicaba que la leche con
harina era engrudo y que lo correcto era preparar agua de arroz o de avena —los clasicos
cocimientos de cereales— y mezclarla con la leche, al principio mitad y mitad y luego
dos partes de leche y una de cocimiento. Parece sencillo, pero para comprender mi lucha
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hay que ubicarse en la zona que el destino me habia demarcado. A las que sabian leer las
instruia por escrito, aclarando las proporciones segin la edad del lactante; a las demas les
efectuaba demostraciones practicas, ensefiando las mezclas, de acuerdo con los utensilios
que tenian. Insistia en que durante el verano caluroso la leche habia que hervirla por lo
menos dos veces por dia y no sacarla del fuego al primer hervor, sino dejarla unos quince
minutos. En esa época del afio era importante intercalar, con las mamaderas, pequenas
cantidades de t¢ administrado por cucharaditas. Hidratar, hidratar, hidratar era el secreto.
Les explicaba la necesidad de mantener a los nifios con poca ropa, casi desnudos —al
revés de lo que hacian— y la necesidad de limpiar las mamaderas y las ollas
correctamente, evitando las moscas dentro de lo posible. Les insistia en que ni bien
comenzara la diarrea habia que suspender toda comida y darles té y agua hervida en
abundancia y acudir a la consulta inmediatamente para que el médico aplicara el
tratamiento antes del desastre. A cada madre que instruia, le pedia —casi le imploraba
que ensefnara lo que habia aprendido a sus amigas y vecinas para proteger a los demas
nifios. Asi comencé la educacion sanitaria a nivel popular, atacando la causa principal de
la alta mortalidad infantil que habia observado.

Por otro lado, habia advertido algo muy comun en esos medios rurales: la presencia
de comadronas que se ocupaban de la atencion de los partos de las clases menos
pudientes. Como légica consecuencia, atendian también a los lactantes en los primeros
dias y semanas de vida. Algunas, ademds de comadronas, tenian algo de curanderas y asi
el empacho, el mal de ojo y algin otro gualicho que cuadrara pasaba por sus manos. Las
habia analizado en profundidad y habia poco que objetar a su actividad; de alguna
manera, su experiencia ayudaba a bien parir a esas pobres mujeres y su accion curanderil
pocos perjuicios producia. No existia en la zona el curandero famoso que, en algunas
regiones rurales e inclusive en las grandes ciudades, llega a tener prestigio desmesurado,
y que, entonces si, produce mas dafio que beneficio entreteniendo a los pobres con curas
milagrosas, que s6lo son efectivas en los pacientes con males imaginarios de orden
psiquico mas que somatico. En aquel medio pienso que han sido y siguen siendo utiles y
en una o dos sesiones son capaces de terminar lo que al psicoanalista en las clases cultas
le lleva meses o anos. Pero lo imperdonable es que entretienen a enfermos que necesitan
de real tratamiento médico, con lesiones graves donde muy poco pueden hacer; solo
consiguen, en la inmensa mayoria de los casos, que finalmente vayan al médico
demasiado tarde.

Quizas y sin quiza, dona Irene era la mas representativa de todas las comadronas.
Debia de estar alrededor de los sesenta afios, era petisona y muy delgada, yo diria que
pesaba menos de cincuenta kilos. Habia sufrido una paralisis facial severa que habia
dejado como secuela una desviacion marcada de sus rasgos faciales hacia el lado del
nervio sano, por tironeamiento de los musculos de la cara. Asi, muchos la conocian
como la Vieja Pico Chueco pues su delgadez afilaba los rasgos y su rostro pequefio habia
despertado el ingenio de algin paisano que asi la habia bautizado. Siempre llevaba un
pafiuelo negro atado a la nuca que le cubria su frente y su cabellera cana. Sus vestidos
siempre negros o gris oscuro, llegaban hasta los tobillos y los aseguraba con una fajita a
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la cintura pequefia. Vivia cerquita del pueblo. A una media legua, saliendo hacia el
noroeste, esta el camino que une Jacinto Arduz a la ruta 35 pasando frente a la
comisaria; a unos mil metros habia un desvio hacia el norte y apenas pasando un bajo
pantanoso, a la derecha, se encontraba su rancho de adobe rodeado de tamarindos. Tenia
una amplia cocina y tres piezas, protegidas por una galeria. Su familia de sangre era
poca; nunca la conoci bien. Pero la otra familia, de muchachos y muchachas que habia
criado, sobrinas y sobrinos postizos los mas grandes y nietas y nietitos los mas chicos,
era numerosa. Alli iban a parir las mujeres pobres, que eran la mayoria de su clientela,
completada con algunas de trabajadores estables y alguna que otra de pequefios
chacareros. Se encarifiaba con los chicos y €stos, al encontrar afecto y ternura, que
prodigaba a manos llenas, se le iban acoplando. Alguna madre soltera, de vez en cuando,
le dejaba también su regalo. No faltaba de comer, pues criaba gallinas y pavos, y alguna
vaquita le proporcionaba leche fresca. De cuando en cuando se carneaba algun cerdo.
Ademas, la gente amiga y agradecida siempre arrimaba alguna cosa o dejaba algunos
pesos, asi como al pasar.

Yo la conoci a poco de llegar, en circunstancias que jamas olvidaré. Una tarde, ya
entrando la noche, me mando6 llamar porque una de sus parturientas no andaba bien. Al
llegar me recibieron los perros, pues también tenia varios; los ladridos atrajeron a dofia
Irene, quien, al tiempo de aquietarlos, me condujo hasta una de las piezas. Alli, en un
rincon, en cama de una plaza alumbrada por un farol a querosén, yacia una mujer no
mayor de dieciocho o veinte afios, rubia, de pelo lacio y de rostro regordete. Denotaba
sumo cansancio. Dofia Irene me informd que era primipara y que andaba con dolores
desde la tarde anterior. Yo llevaba conmigo el maletin de partos, que habia ido armando
por mis experiencias anteriores. Le pregunté si tenia una chata y, como respuesta, me
alcanz6 una muy vieja que conservaba poco del esmalte original. Pedi agua y jabon para
higienizar los 6rganos genitales, lo cual produjo cierta extraiieza, reflejada en la expresion
de su rostro. Calcé mis guantes y al examinarla comprobé que la cabeza estaba bien
encajada, con dilatacion completa del cuello uterino. Lo que impedia la salida del niio
era la pelvis O0sea, pequena en relacion al tamafio de la criatura. Habia signos inequivocos
de sufrimiento fetal y materno. Le inyecté una pequena dosis de hipofisina para
incrementar las contracciones y traté de ayudar presionando desde el abdomen. Después
de cada una de ellas el corazoncito del bebé se ponia muy lento, con no més de cuarenta
pulsaciones por minuto. En un centro asistencial medianamente dotado se hubiera
solucionado todo con una simple cesarea; s6lo quedaba por hacer alli en esas
condiciones, una sinfisiotomia.

La pelvis 6sea esta unida por delante al nivel del pubis por un cartilago y fuertes
ligamentos, que se pueden incidir a punta de bisturi. En ese momento recordaba mi
examen de Obstetricia. Antes de llegar mi turno un compafiero exponia a mi lado, frente
a Monteverde, maestro de la Obstetricia y extraordinario profesor, quien precisamente le
habia preguntado sobre sinfisiotomia. Mi amigo iba explicando las condiciones fetales y
maternas que indicaban la necesidad de esa maniobra quirtrgica. Lo hacia con precision;
sin embargo, Monteverde insistia:

77



—Falta algo, falta algo.

Sorprendido, no sabia qué responder pues habia enumerado todo lo conocido.
Monteverde, que estaba recostado sobre la cama, se pard y en gesto demostrativo,
ahuecando las palmas de sus manos las aproxim6 una a la otra y subiéndolas y
bajandolas ritmicamente dijo:

—iCondiciones hormonales del médico que la va a realizar!

iY cuanta razdn tenia! Yo recordaba vividamente entonces, en ese instante, la
anécdota. jEvidentemente ademds de los conocimientos médicos habia que tener cojones
para decidirse! No quedaba otra alternativa. Le inyecté unos pocos centimetros de
anestesia local en la piel y el tejido celular, tomé un bisturi filoso de punta y le expliqué a
dofia Irene la maniobra a practicar. Ella debia sostener, desde el otro lado de la cama,
una de las piernas suavemente recogida desde la rodilla e iria separandola lentamente
cuando yo se lo indicara; yo haria lo mismo con la otra pierna desde mi lado. Introduje el
bisturi con el filo hacia arriba como en puiialada en medio del pubis, con movimientos de
palanca fui cortando hasta llegar al ligamento superior. Lo retiré y lo introduje
nuevamente, esa vez con el filo hacia bajo, hasta cortar el ligamento inferior, el mas
fuerte. En ese momento los dos tiramos hacia afuera desde las rodilla. Un ruido
caracteristico, como si algo se hubiera roto, me indicé que el pubis estaba separado. Hay
que saber que por detras esté la uretra, conducto que desagota la vejiga y que,
facilmente, puede ser alcanzada por el bisturi si no se procede con cuidado y que la
separacion debe ser hecha con precaucion para no producir desconexion y fractura en la
pelvis. Con la sinfisiotomia ganamos los centimetros necesarios para que el nino pudiera
salir de su encierro y, en un par de contracciones, el parto se produjo sin inconveniente.
Dotia Irene descolgo de un clavo en la pared uno de los varios trozos de hilo de distintas
clases y tamafios, que iba coleccionando de los envoltorios de almacén o de la casa de
ramos generales. Me lo ofrecid para atar el cordon. La miré, entre sorprendido y
disgustado, y sin decir palabra abri un tubo con catgut cromado que yo llevaba en el
maletin, até el cordon, lo corté y le apliqué una gasa con alcohol. La placenta fue
extraida facilmente. Volvi a lavar con agua y jabon el periné, le pedi a la mujer que no se
moviera y solicité una faja: me trajeron una de esas negras tan caracteristicas de nuestros
paisanos y con ella aseguré lo mejor que pude la pelvis. Les expliqué que por unos diez
dias no podria levantarse y que debia dormir boca arriba para facilitar la cicatrizacion.
Una de las complicaciones de la sinfisiotomia es el dislocamiento de la pelvis
ocasionando una marcha anormal, como pasos de pato, que podiamos evitar si
tomabamos esos recaudos. Dona Irene me invitd a pasar a la cocina. Era mi costumbre
permanecer siempre un largo rato para estar seguro de que el ttero estaba bien contraido
y no se producia alguna hemorragia. No acepté una ginebra que se me ofrecid y si un té
caliente.

Dona Irene se sent6 en un banco y apoyo6 su espalda encorvada en la pared. Cruzo
sus piernas y confeso su admiracion por lo que habia visto. Aprovechando la ocasion le
expliqué que era importante lavarse las manos con prolijidad antes de atender a la
parturienta; que era util lavarle los 6rganos genitales, que podia usar los piolines que tenia
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colgados en la pared, pero que era mejor tenerlos en un frasco con alcohol para que no
fueran causa de infeccion; que estaba bien lavar al nifio pero sin jabon, s6lo una
enjuagadita. Por sobre todas las cosas, que cada vez que aceptara atender un parto me
llamara. Yo revisaria la parturienta y la dejaria en sus manos si todo andaba bien. De esa
manera evitariamos problemas y nos ayudariamos mutuamente. Le repeti varias veces
que yo estaba a su entera disposicion para lo que mandara. Iniciamos asi una amistad
que se mantuvo a través de los afios y con su influencia pudimos mejorar la asistencia
materno infantil. Dofa Irene, como tantas otras comadronas, aprendio el abecé de la
obstetricia y el cuidado y la alimentacion correcta de nifios y lactantes y lo desparramé a
los cuatro vientos.

A veces, después de una lluvia importante, el pantano que estaba casi frente a su casa
se hacia intransitable y entonces iba a buscarme en su sulky. Era agradable salir al trote
cansino y conversar de tantas cosas simples, entremezcladas con los ultimos chimentos.
Dona Irene era hipertensa, asi que de vez en cuando la controldbamos y la medicdbamos
con las muestras gratis que los visitadores médicos nos entregaban en cantidad. En
ocasiones amenazaba con pagarnos la visita. Una vez me trajo una pavita que habia
engordado con esmero y con dolor aceptd, de mala gana, que no se la recibiera pues
nsisti que ella y sus protegidos la necesitaban mas que yo. Semanas mds tarde, una
mafana tempranito, al salir de casa encontré en el zaguan una bolsa con un pavo dentro,
ajada asi como al descuido, sin ninguna inscripcion. “Seguro, son cosas de dofia Irene”,
malicié. Mi primer intencion fue devolverla, pero razonando, acepté que debia darle la
satisfaccion de expresar su gratitud. En nuestro posterior encuentro le comenté sin darle
mayor importancia:

—Sabe dofia Irene?, la otra mafiana me encontré de regalo un pavito en mi zaguan.
iQuién sabe quién lo dejo! Lo que si, tengo que reconocer que nunca saboreé un pavo
tan rico. jDe seguro la persona que lo trajo lo cuido con carifio y lo embuchd con grano
del mejor!

Una sonrisa socarrona inundo su rostro y al tiempo que lo escondia entre sus
hombros me contestd, musitando:

—Vaya a saber, mi doctor.

Yo quiero rendir aqui mi homenaje a dofia Irene y a las otras comadronas que nos
ayudaron con su esfuerzo. Fueron parte de la tarea docente que ibamos ejecutando y
cumplieron un rol trascendente a nivel de la comunidad.

El verano no s6lo tenia de caracteristico la llegada de la diarrea infantil. La cosecha
ponia en escena, por ejemplo, a la tarantula, esa arafia pequefia y renegrida con una
manchita roja en el dorso que generalmente, buscando quizés el fresco y la humedad de
las bolsas apoyadas en el suelo, estaba alli al acecho. Los paisanos y changarines eran
picados en general al movilizar el cereal. Su picadura no era muy molesta, pero a las
pocas horas violentos dolores sacudian la mayoria de los musculos esqueléticos, en
especial, los de las extremidades y el dorso. Era inaguantables y los paisanos llegaban
gritando desesperados al consultorio. Los mas atacados padecian de algin grado de
distension abdominal, con disminucion de la cantidad de orina. No habia tratamiento
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especifico; dosis altas de calmantes, vitamina B, y buena hidratacion contribuian a la
mejoria del cuadro clinico que duraba pocos dias.

En esa época también eran comunes los accidentes por las tareas propias de la
cosecha. La mayoria —hematomas, desgarramientos, heridas cortantes y entre los
changarines, en especial en los novatos, lesiones de piel a nivel de los hombros y del
cuello ocasionadas por las bolsas de cereal— podia solucionarse localmente. En cosechas
abundantes como la de aquel afio la estacion del ferrocarril cambiaba su fisonomia y una
vez llenados los galpones, las estibas se iban sucediendo a lo largo de las vias,
perfectamente alineadas, como murallas dividiendo al pueblo.

Pero lo que mas alteraba la fisonomia de Jacinto Arauz era la llegada de mano de
obra forastera. Desde el norte, en especial de Cordoba y Santa Fe donde las sementeras
maduran en octubre y noviembre, llegaban a realizar su segunda cosecha en trenes o
camiones. Todavia les quedaba la oportunidad de intervenir en una tercera, la de la sal,
que comenzaba inmediatamente después de la de cereales. En general eran buenos
trabajadores, algunos acudian con su mujer y sus hijos. Aprovechando los buenos
jornales, ya que se pagaba por tanto y no por dia, solian acumular dinero para el resto
del afo.

Desde el sur aparecian los chilenos y debo confesar con dolor, que eran de inferior
calidad, no solo para el trabajo sino porque la mayoria dejaba su dinero en los boliches,
consumidos por el alcohol. Algunos eran agresivos y pendencieros y asi, en ese tiempo,
las disputas y heridas de arma blanca solian alterar la vida extremadamente pacifica de
Jacinto Arauz. Una noche fueron a buscarme para atender a un herido. Aleccionado por
Rachou, que me habia prevenido, les indiqué que primero debiamos pasar por la
comisaria. Acompafiados por un sargento encontramos tendido en el suelo, boca abajo, a
uno de esos chilenos. Al darlo vuelta, su abdomen abierto en forma transversal por
tremenda puiialada dejaba ver los intestinos fuera del vientre. Lo trasladamos al
consultorio. Una vez mas estaba frente a un paciente a quien yo podia operar. Sentia el
deseo profundo de hacerlo y revivir algunas de las intervenciones de urgencia en el
Policlinico. Pero no contaba con los minimos recursos. Lavé las asas intestinales varias
veces con suero fisiologico, previa sedacion del paciente con calmantes endovenosos.
Con ayuda de algunas compresas volvi a introducir las visceras, que quedaron asi,
retenidas en su abdomen. Por suerte, ninguna arteria importante habia sido seccionada y
la pérdida de sangre no era de importancia. Lo fajé con unas vendas anchas, le coloqué
suero endovenoso con gran cantidad de antibidticos y organicé su traslado a Bahia. Al
dia siguiente el comisario me informo que ya habia detenido a uno de sus compafieros,
autor del hecho. Como tantas otras veces, la discusion trivial y el exceso de alcohol
habian terminado en una tragedia.

Con tiempo seco, las tareas de recoleccion de granos se cumplian sin grandes
problemas. Quizés ese es el unico periodo del afio en el que el chacarero no desea las
lluvias pues entorpecen su tarea. Ademas, lavan los cereales que pierden peso especifico
y calidad. Sitodo seguia de esa manera para antes de Navidad la cosecha estaria
terminada. Mi trabajo entonces era mas intenso; habia perdido nocion del tiempo pues
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siempre tenia que estar listo, dia y noche, al servicio de los enfermos. Apenas si los
domingos por la tarde tenia un poco de descanso pues seguramente en la mafiana debia
atender algun paciente. jHay que haber vivido con intensidad la alegria de esos pueblos
durante los afios de buena cosecha para entenderla! Todo el mundo se contagiaba de una
u otra manera. Todos estaban ligados a ella. Los anticipos del banco, de la cooperativa o
de las casas de ramos generales a los chacareros, incentivaban el comercio y el trabajador
recogia mas dinero que en el resto del afio. Si bien algunos lo derrochaban sin sentido en
los boliches, otros lo empleaban correctamente comprando ropa necesaria, arreglando la
casa, poniendo piso de ladrillo a la cocina o al dormitorio, mejorando los adobes,
revocandolos, colocando vidrios que faltaban, reparando el sulky o cambiando el caballo
si el que tenian se estaba poniendo viejo. | Y hasta salvaban algin pesito para el invierno,
como la hormiga!

Pero toda esa alegria estaba empafiada por el deterioro de Rachou. Todos eran
testigos de como su mal avanzaba. Todo el pueblo padecia con él. jSe lo amaba tanto,
que su sufrimiento era el sufrimiento de todos! En cada consulta, en cada visita a
domicilio o a las chacras todos preguntaban por ¢l. Como sabian que yo lo veia
diariamente debia explicar infinidad de veces lo que estaba ocurriendo. Todo eso no
hacia mas que exaltar mis sentimientos hacia Rachou. Perdia peso y apetito y
estoicamente se refugiaba en el mate y el cigarrillo. Generalmente lo encontraba en la
cama leyendo el diario llegado desde Bahia Blanca o, a veces, algin libro. En ocasiones,
a pedido de su mujer, trataba de hacerle ingerir algiin alimento, alentandolo para que
siguiera luchando. Me dejaba hablar y casi no respondia. Pienso que se daba cuenta de la
esterilidad de los tratamientos realizados y resignadamente aceptaba su destino. En los
ultimos dias en Jacinto Arauz sélo ingeria liquidos. Era dificil explicarle a su mujer todo
lo que acontecia y mintiendo trataba de aliviar sus penas. Por decision de la familia
resolvieron llevarlo nuevamente a Buenos Aires e intentar lo imposible. La noche antes
de su partida charlamos largamente, no terminaba de aconsejarme y guiarme remarcando
mis obligaciones hacia sus pacientes, a quienes seguia amando y, en cierta manera,
protegiendo. Nos estrechamos la mano largamente, nos miramos a los ojos sin hablar y a
pesar de decirnos “hasta la vuelta” los dos sabiamos que esa era la ultima vez que
sentiriamos, a través de nuestras manos apretadas, toda la profunda amistad y el afecto
que mutuamente nos profesabamos. Rachou muri6 en Buenos Aires el 1° de enero de
1951. Al llegar la noticia de su muerte solo pensé que se habia ido un hombre
excepcional, integro, transparente, que habia vivido siempre para sus pacientes mas que
para si mismo y que mi obligacion era seguir sus pasos y completar la tarea, creando el
centro asistencial que tanto necesitabamos.
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LA FORMACION DE LA CLINICA

Con la desaparicion de Rachou mi responsabilidad ante la comunidad de Jacinto
Arauz se habia acrecentado. La tarea diaria seguia desnudando las falencias sanitarias y
la impotencia en que se desarrollaba mi trabajo. Habia que cambiarlo todo, pero si no
queria fracasar debia planearlo con precision y entender que debia hacerlo
progresivamente, con paciencia. Ademas, mis medios econdmicos eran escasos y
provenian unicamente de mi trabajo. Un afio de buena cosecha habia incrementado las
entradas y permitido ahorrar algo de dinero, al cual le daba un solo destino: la medicina.
Seguiamos viviendo con modestia en nuestro hogar, que ibamos completando poco a
poco. Excepto los gastos propios de manutencion, reducidos casi siempre por la gratitud
de la gente que nos regalaba huevos, manteca, queso, pollos, pavos, chorizos y, en el
verano, alguna fruta de estacion, no habia, ni aunque nos propusiéramos, en qué gastar el
dinero. Con los primeros pesos compré un auto —un Chevrolet 34— en buenas
condiciones a pesar de sus afios. Con unas pocas reparaciones el “chivo” —asi lo habian
bautizado— cumplia su cometido a satisfaccion. No habia camino que se le opusiera,
andaba tanto en el barro como en la arena, con la precaucion de proteger el distribuidor,
envolviéndolo en pedazos de camara vieja para que no se mojara al pasar algin pantano.
Fue mi compafiero durante varios afos y solo lo cambié por un Chevrolet 38 cuando el
pobre, de tanto sufrir, estaba tan destartalado que hubo que pasarlo a retiro. Solo una vez
me dejé clavado en medio de un médano.

Dentro del plan que me habia trazado lo primero y primordial era convencer a
Munuce que debia renacer en €l el bioquimico experimentado que habia quedado casi en
el olvido envuelto por la mediocridad del medio. Lentamente, fue rearmando su
laboratorio y, al poco tiempo, andlisis de orina, recuento y férmula de los componentes
sanguineos, urea y glucemia eran otra vez avanzadas importantes que ayudaban en
forma significativa al quehacer médico. Yo estaba en lo cierto. Munuce sabia mucho mas
de lo que demostraba su innata modestia y sencillez y, en pocos meses, contdbamos en
Arauz con un laboratorio eficiente. Para que se tenga idea de su capacidad lo que relataré
sirve de muestra. Un mediodia me llevaron a ver a un chico de unos diez afios que
sangraba bastante por su nariz. En un principio parecia un episodio banal, tan comun
entre los ninos; pero, al examinarlo, comprobé algunos hematomas, especialmente en las
piernas, que su madre también habia observado en los ltimos dias. Como la hemorragia
nasal era significativa, le hice un buen taponamiento y apliqué los anticoagulantes clasicos
que se usaban en aquellos tiempos. Me llamo la atencién que al pinchazo de la inyeccion,
sangraba mas de la cuenta y habia que mantener cierta presion para detener la salida de
sangre. Pensé que podia tratarse de una leucemia aguda no obstante que no se palpaban
ganglios por ningin lado. La hemorragia ces6 con los tapones, pero por la tarde
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comenzaron a sangrar las encias. Le pedi a Munuce que hiciera los analisis de rutina y en
la noche fui a la farmacia, como lo hacia siempre.

—Me parece que estamos frente a una purpura trombicitopénica de Werholf —me
dijo— no existen casi plaquetas en los preparados.

Las plaquetas son los elementos sanguineos que sirven para ayudar a la coagulacion.
Miramos juntos los extendidos en el microscopio y me fue explicando el porqué de su
diagnostico. Lo que quedaba por hacer —y lo hicimos juntos— era una transfusion para
reponer la sangre perdida pero, fundamentalmente, para agregar plaquetas a su torrente
sanguineo y enviarlo rdpidamente a un centro especializado. Se lo mandamos al doctor
Bergna, distinguido hematologo platense, que confirmo el diagnostico y trato al chico
adecuadamente. En carta posterior, Bergna destacaba el haberse realizado un diagnéstico
de tal naturaleza en Jacinto Arauz.

Ese y otros éxitos hicieron que Munuce se sintiera renacido y se transformara en un
colaborador indispensable. Ademas todo se conocia en el pueblo y cudndo no, en
circunstancias como ¢sa, deliberadamente yo lo comentaba en especial con los maestros
o en la cooperativa, con la seguridad de la difusion posterior.

—iSe dan cuenta el diagnostico que se mandd don Juan!, creo que debemos estar
orgullosos y quedarnos tranquilos, sabiendo que su trabajo tiene calidad y precision.

Era importante que la gente tomara confianza porque algunos, por ahi al indicarles
analisis, insinuaban si no era mejor ir a algin laboratorio de Bahia Blanca para mayor
seguridad.

La casa donde viviamos podia transformarse en una clinica, a poco que se la
analizara. Disponia de tres amplias piezas donde facilmente podiamos colocar nueve o
diez camas. El hall, amplio y con buena iluminacion, podia ser la sala de cirugia y hasta
se lo podia dividir para dedicar cierto espacio a la futura sala de rayos. Era necesario,
pues, buscar otra casa para nuestro hogar. Las viviendas eran escasas en Jacinto Arquz
pero tuvimos la suerte de que el gerente de la cooperativa agraria decidiera trasladarse
definitivamente a Bahia Blanca. En cuarenta y cinco mil pesos pudimos comprar su casa,
logicamente a plazos pues estabamos lejos de disponer de semejante cantidad para la
época. Don Pedro Grand nos facilito parte del dinero para los pagos iniciales. Como
duefio de la casa donde pensaba instalar la clinica, don Pedro conocia todos mis
proyectos y los apoyaba. A fuerza de trabajo y administrando su chacra con esmero
habia acumulado cierta fortuna. Poco comunicativo, seguia viviendo humildemente, lo
cual le habia creado fama de amarrete. Solo conociendo los sufrimientos por los que
habia pasado, junto a los demas colonos, se lo podia interpretar.

La compra de esa casa significo tener algo propio por primera vez en mi vida. Tenia
pocos afios de construida y era pequena: un hall de entrada, cocina, comedor, bafio, dos
habitaciones y un garaje para el auto; en la parte posterior un lavadero, un parral y un
amplio terreno para la huerta y el gallinero. Su ubicacion era importante, pues mientras la
futura clinica estaba en el sector menor, la nueva casa se encontraba en el sector mayor,
al lado del correo y a media cuadra de la plaza. De esa manera perteneceria a los dos
sectores del pueblo, en forma grafica, al Club Villa Mengelle y al Club Independiente,
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centros deportivos que simbolizaban la rivalidad existente. Parecera trivial pero no lo era
para la psicologia pueblerina y la tradicion enraizada en la mente de sus habitantes.

A fines del ’51 nos mudamos a nuestro nuevo hogar y comenzamos la tarea de
remodelar la clinica. Don Pedro se ocup6 de mejorar la parte edilicia: remozar el frente,
renovar la vereda, colocar capa aisladora por la humedad, revocarla a nuevo y pintarla.
Dividimos el vestibulo con tabiques de madera quedando una pequefia habitacion
conectada al consultorio para un futuro equipo de rayos X y una mas grande para la sala
de cirugia. Los medios econdmicos no eran abundantes, asi que habia que distribuirlos
de acuerdo a prioridades. Las camas las compramos en el cambalache de Rivoir; eran las
clasicas camas de hierro redondo hueco, simples pero fuertes. Elegimos las mejores,
algunas hasta con algin adorno de bronce. La mayoria de los elasticos estaba en buenas
condiciones; los hicimos estirar y los pintamos con pintura plateada antioxidante. Lijamos
las cabeceras y pieleros con ayuda de Carlos y previa aplicacion de una mano de base,
los pintamos con esmalte marfil. Los colchones resultaron muy baratos, pues la lana
abundaba en la zona y las mesitas de luz y algunas sillas las construyé Mezzano, el
carpintero. Mi mujer colaboraba en esa tarea y, con mejores conocimientos que los mios,
se ocupaba de comprar sdbanas, frazadas y colchas a medida que disponiamos de dinero.
Habia que adquirir también los utensilios de cocina, vajilla, bandejas de cama y utiles de
limpieza. Bautista Riolfo coloco la instalacion de luz y las perillas con timbres para que
los enfermos pudieron llamar. Asi, con el esfuerzo de todos, la clinica iba tomando
forma.

Lo mas importante, por el desembolso econémico que suponia, era la instalacion del
equipo de rayos X. Para ello me conecté con la casa Philips, viajando a Bahia Blanca ida
y vuelta en el dia para demorar el menor tiempo posible. Expliqué al gerente de la
sucursal todos mis proyectos, quiza con demasiado entusiasmo. Me escuché con
atencion y, desde ese dia, se transformo en colaborador y propulsor de mis ideas. La
falta de dinero la subsand con un crédito. A los pocos dias, llegd desde Buenos Aires un
técnico que hizo el andlisis de la situacion. Lamentablemente, sus informes no fueron
muy halagadores. Sabiamos que la usina estaba muy deteriorada. El block del motor
tenia una rajadura que habia sido reparada en varias oportunidades con escaso resultado,
lo que le restaba cierta potencia. Ademads, generaba corriente continua que obligaba a
instalar en la clinica transformadores adecuados que significaban nuevas erogaciones. A
su llegada, lo habia puesto en contacto con Riolfo que lo asesord en todo lo concerniente
al servicio eléctrico local.

Por la tarde, cuando analizamos las caracteristicas del equipo a instalar, el técnico me
confeso su admiracion por Bautista y me adelantd que podria ocuparse de todo lo
concerniente a las instalaciones. Sin ninguna duda estaba en lo cierto. Bautista era una de
las personas mas inteligentes de Arauz. Si bien, basicamente, era electricista, se ocupaba
de todo. En su pequeio taller —una simple pieza a la calle conectada con otra algo mas
chica, que servia de dormitorio— se podia encontrar, en medio del desorden, lo que uno
se propusiera: desde los mas variados artefactos eléctricos hasta motores, relojes,
revolveres, escopetas, radios e infinidad de objetos de los mas diversos origenes. Todo
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aquel que tenia un problema relacionado con cualquier tipo de aparato, iba a lo de
Bautista sabiendo que, si lo dejaba, solo Dios sabia cudndo lo recuperaria, pues el pobre
lo aceptaba todo, no obstante estar siempre tapado de trabajo. Ademas, era eximio
cosedor y en los afios de cosecha era de los primeros en conchabarse. En realidad, el
salir al campo y durante unas semanas estar expuesto al sol y al viento era como tomarse
unas vacaciones; volvia tostado y rejuvenecido. Asiduo lector, tenia una cultura elevada
para el medio en que actuaba. Era el Uinico socialista en la zona y recibia de vez en
cuando La Vanguardia. En el fondo era un roméntico que vivia, o mejor dicho, se
desvivia por la comunidad a la que estaba integrado. Casi nunca cobraba su trabajo;
habia que pedir la cuenta infinidad de veces hasta que, por ltimo, creo que con algo de
verglienza, se animaba a pasar las facturas de su tarea. Siempre andaba desalifiado, la
mayoria de las veces sin afeitarse por dias. Su figura caracteristica era parte definida del
pueblo. Se lo podia ver en su bicicleta de cubiertas anchas, escalera al hombro, lo que
resaltaba atin mas su pequefia joroba. Su cocina era un calentador Primus a querosén
donde, de cuando en cuando, preparaba algin alimento.

Si alguna reparacion habia que hacer en nuestra casa pasaba a buscarlo alrededor del
mediodia. Era la excusa para invitarlo a almorzar. Habia que exigirle para que se quedara
y s6lo después de mucho rogarle, su sencillez y su humildad eran vencidas. jQué
satisfaccion me producia el retenerlo por un rato y disfrutar de su compania! Para
describir la profundidad de su alma basta lo siguiente. Al adquirir el segundo equipo de
rayos el gerente de Philips en Bahia Blanca me ofreci6 a precio de costo un combinado
holandés que me impact6 por la fidelidad del sonido. Enamorado desde siempre de los
clasicos, acepté la oferta con el compromiso de pagarlo cuando dispusiera de dinero. Al
poco tiempo de recibirlo dejé de funcionar abruptamente. Al dia siguiente por la noche
recurri a Bautista. Llegd con una serie de herramientas, aceptando el desafio. Desde un
sillon lo veia hurguetear, sentado en el suelo, pues el tocadiscos estaba en la parte baja.
Al final encontr6 lo que a su entender constituia el problema. Sold6 un cablecito y
después de volver a poner todo en su lugar me pidid un disco que elegi al azar entre los
que formaban nuestra coleccion. Lo colocd y comprobamos que nuevamente el
combinado funcionaba a la perfeccion. En pocos minutos me di cuenta de que el rostro
de Bautista cambiaba y que las lagrimas empezaban a brotar de sus ojos claros. Intentd
disculparse. Le pedi que siguiéramos escuchando. Con profunda emocion, el cuarto
movimiento de la Novena Sinfonia de Beethoven en la clasica version de Toscanini, me
parecid mas hermoso que nunca. Al terminar, permanecimos un rato en silencio.

—Perdone don René, pero nunca escuché musica como ésta.

Confirmaba lo que tantas veces habia sostenido discutiendo con Romero Brest,
nuestro profesor de Historia del Arte en el Colegio Nacional: “El arte, cuando es arte, no
necesita explicaciones”.

En las zonas vecinas a Jacinto Arduz se podia encontrar transformadores usados y
baratos, pues varias poblaciones habian instalado nuevos equipos de corriente alternada.
Con seguridad —y asi ocurrio— Bautista los adaptaria correctamente. El técnico de
Philips me aconsejo que empezaramos con un equipo pequeiio, que me permitiria
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efectuar radioscopias, radiografias de torax y radiografias 6seas para atender a los
accidentados; luego, si la practica y sobre todo la situacidn econdmica lo permitian, que
instalaramos un equipo completo. La cristalizacion de esa etapa importante de nuestro
proyecto llevo algunos meses. Compré a la familia de Rachou todas las existencias de su
consultorio. La camilla de examenes fue transformada en una buena mesa de
operaciones. Le hicimos las modificaciones necesarias para dotarla de los movimientos
que se requieren durante la operacion y al cabezal le adaptamos un arco semejante al que
habia disefiado en mi época de practicante en la sala XIII. Originariamente, la camilla
tenia las prolongaciones necesarias para examenes ginecologicos y con pocos aditamentos
permitiria la asistencia de partos y operaciones ginecologicas. Todas esas innovaciones
podian realizarse alli, pues Jacinto Arauz contaba con buenos artesanos. Mi experiencia
anterior, trabajando con mi padre, daba también sus frutos. Las mesas de instrumental
las hicimos con Mezzano en su carpinteria mecéanica, semejantes a las que habia visto en
el Rawson cuando asistia a las sesiones de postgrado de Ricardo Finochietto.

La clinica iba tomando forma, quedaba por resolver el problema quizas mas
acuciante: el personal auxiliar. Después de analizar las diversas opciones, entre las que
estaba llevar gente formada desde Bahia Blanca, resolvi entrenar mi propio personal.
Pensé que necesitaba de alguien que viviera permanentemente en la clinica y nadie mejor
que dona Maria Forestier, la mas capacitada de las comadronas. Era una mujer
cincuentona, alta, fornida y musculosa. Mas que valdense parecia vasca. Estaba casada
con un jubilado del correo, lleno de bondad, muy apreciado en la comunidad a la cual
habia servido durante tantos afios. Maria atendia los partos de la clase media —si es que
clase media existia en Arduz—; ademas, recibia pacientes en internacion que provenian
de las chacras vecinas y que por indicacion del médico debian quedarse en el pueblo,
donde no tenian parientes. Maria sabia aplicar inyecciones y hacer curaciones. Después
de mucho conversar, la convenci de que aceptara mi oferta. Debia instalarse en la futura
clinica para lo cual podria utilizar la ultima pieza, después de la cocina. Seria la
encargada, lo cual significaba que tendria que ocuparse de todo: ayudar en el consultorio,
ser responsable de la sala de cirugia, esterilizar y preparar todo lo concerniente a la
misma, atender a los internados y, para completar sus obligaciones, cocinar para todos.
Logicamente tendria ayuda para la limpieza y lavado de la ropa. De acuerdo con el
trabajo, se iria tomando el personal necesario. Le ofrecia casa, comida y un sueldo
mensual. Su marido podria dedicarse, fundamentalmente, a los mandados y de alguna
pequeia reparacion. Mi eleccion fue acertada. Como dirian los paisanos, era una “burra
de trabajo”; de la mafana a la noche lo hacia todo. Y todo bien. No obstante, yo vigilaba
personalmente lo concerniente a la sala de cirugia, en especial la esterilizacion. Maria fue
el primer eslabon de enfermeras que se formaron a nuestro lado.

Quedaba todavia el problema de la anestesia. Pensaba que debia comenzar con casos
sencillos, esperando la llegada de mi hermano que lo cambiaria todo. La anestesia local y
la raquidea serian suficientes para la mayoria de los casos. Manejaba bien la primera
pues la habia aprendido en el Rawson, donde Ricardo Finochietto insistia en que todo
cirujano que se preciara de tal debia conocerla en profundidad. La raquidea, por
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Christmann y su escuela. La simplificacion y estandarizacion de las técnicas quirturgicas
permitian realizar la inmensa mayoria de las operaciones con su ayuda. Pero era
indiscutible que necesitariamos anestesia general, especialmente para casos de urgencia.
Una de mis primas, Tita, era sin duda una médica frustrada. Ya recibida de maestra, no
habia podido convencer a sus padres de continuar estudiando medicina. Después de
persuadir a tio Manolo —su espiritu tradicional y conservador fue vencido por nuestros
argumentos—, acepto entusiasmada mi proposicion de pasar unos meses en el Hospital
Policlinico de La Plata, aprendiendo los fundamentos de la anestesia general. Asi
pudimos contar con su ayuda inestimable. Tita se desempefio correctamente y nos
solucion6 mas de un apuro. Todo estaba preparado para el lanzamiento. Lentamente,
todo se habia ido concretando. Siempre recordaré cuando los cajones con el aparato de
rayos fueron descargados en Arauz. Llegaron embalados directamente desde Holanda
con inscripciones en inglés y la gente se acercaba a mirarlos, entre sorprendida y
entusiasmada. Tener rayos X era una utopia que para los desconfiados nunca se
concretaria. Yo —por qué no decirlo— me sentia orgulloso. El técnico de Philips viajo
desde Buenos Aires. Riolfo habia preparado las instalaciones con los transformadores y
en aproximadamente una semana pudimos empezar las pruebas, el viejo lavadero que
estaba del otro lado de la pared divisoria, entre la casa y la huerta cerca del molino, sirvio
de sala de revelado. Pintamos los vidrios de la ventana para evitar la entrada de luz,
recubrimos todas las rendijas y vericuetos y de alli salieron las primeras radiografias
obtenidas en el sudeste pampeano. jLa ropa seguia lavandose sin inconvenientes no
obstante las modificaciones!

Quedaba por adquirir el instrumental quirtirgico. A pesar de las deudas que se fueron
acumulando y de los vencimientos mensuales, el trabajo seguia aumentando y
contdbamos con dinero suficiente. Escribi a varios de mis ex compaieros de hospital y
uno de ellos, Ghilini, me reemplaz6 por corto tiempo. Después de atender dos o tres dias
juntos y explicarle las tareas mas importantes que debia realizar, insistiendo que ante la
menor duda enviara a los pacientes a Bahia Blanca para evitar complicaciones, con mi
mujer tomamos el tren que transbordando en Santa Rosa, nos llevaria a Buenos Aires.
Las lluvias habian empezado a escasear, la seca era bastante prolongada y llegamos a
Santa Rosa cubiertos de tierra pues nos toco un dia de Pampero. La arena se infiltraba
por todos lados. Hay que recordar que por aquellos afios los trenes eran bastante
precarios. El tramo de Jacinto Arauz a Santa Rosa, en especial cerca de General Acha, se
transformaba en un infierno pues los médanos eran facilmente barridos por el viento.
Después de pasar dos dias con nuestros familiares en La Plata, nos instalamos en Buenos
Aires y, poco a poco, fuimos adquiriendo lo que necesitabamos: estufa y autoclave para
esterilizar, con sus tambores y cajas metélicas, equipo de anestesia e instrumental
necesario para cirugia de urgencia y para las operaciones que me proponia realizar en esa
primer etapa. Revisamos las listas que habiamos preparado con tiempo —en
innumerables ocasiones— para no olvidarnos de nada. Durante las noches aprovechamos
para ir al cine o al teatro y asi gozar en parte de ese descanso obligatorio.

Mi hermano progresaba satisfactoriamente en sus estudios y en aproximadamente un
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afo mas se graduaria. Habia tenido la suerte de ingresar por concurso al internado del
hospital; su capacitacion seria semejante a la mia. Se entusiasmaba cuando le relataba la
practica de esa medicina rural tan diferente y las oportunidades que tendria para aplicar
sus conocimientos. Antes de regresar fui a visitar a mis maestros y condiscipulos al
hospital. Si bien me emocioné ya no lloré. En el fondo ansiaba regresar cuanto antes a
Jacinto Arauz; estaba convencido de que mi decision habia sido la correcta.

Entendia como fundamental la participacion de la comunidad en todo el proyecto;
nada lograria si no comprendia mis propositos y si no elevaba su nivel cultural, en
relacion con la medicina. No queria una clinica en medio del desierto. Pretendia, a través
de ella, servir a toda la comunidad y para ese fin necesitaba de su cooperacion. Era
imprescindible cambiar muchas de las ideas que habian prendido desde lejos en el
espiritu de sus pobladores. Para ello era importante utilizar, en el buen sentido de la
palabra, los elementos destacados de esa comunidad. En el primer nivel estaban los
maestros, no solo los que ejercian en la escuela del pueblo sino aquellos que estaban
dispersos en las zonas rurales. En poco tiempo los conoci a todos. Sentia por ellos un
gran respeto y siempre me negué a cobrarles un solo centavo, o a llenar las papeletas de
su obra social. La tarea que cumplian y siguen cumpliendo es de tanto valor que no me
cansaré de agradecerles lo que han hecho y hacen por nuestra nifiez. Con sueldos
miserables, viviendas inadecuadas, muchos de ellos enterrados en el monte, sin medio de
movilidad la mayoria de las veces, y socorridos por los vecinos, cumplen su deber con
abnegacion, decencia y estoicismo.

Para describirlos quizé lo mejor sea recordar al matrimonio Guifiazi. Vivian a mas de
dos leguas del pueblo, en el camino que llevaba al lote 15 y al lote 6. Habian llegado de
San Luis hacia ya tantos afios, que habian perdido la cuenta. Con la ayuda de todos los
chacareros de su zona de influencia, mantenian la escuela bien cuidada, limpia, con
revoques y pinturas que decian del esfuerzo comunitario, pues poco se podia esperar del
gobierno central. Su casa modesta estaba llena de recuerdos de los afos pasados,
incluyendo los de sus tres hijas perdidas en edad temprana por deficiencias congénitas.
Habian ensefiado a tres generaciones de pampeanos y habia que ver el respeto que todos
les profesaban. Chacareros grandes, con nietos, seguian llamandolos sefior Guifiazu o
sefiora Guinazi. Habian ensefiado no so6lo a leer y escribir sino también a comportarse,
tener modales, respetar a los mayores, querer a sus semejantes y por sobre todo a tener
inmenso amor a la patria. Soliamos acompafiarlos el 25 de mayo o el 9 de julio cuando
todos se juntaban —abuelos, padres y alumnos— alrededor de la bandera a entonar el
Himno con uncion y fervor. La cooperadora se ocupaba de los mas pobres, pidiendo
donde podia, calzado, ropa, leche, café, harina, fideos y arroz.

Don Carlos Guifiazu sufria de enfisema y su insuficiencia respiratoria hacia que casi
de continuo requiriera asistencia médica. jLas veces que habremos ido a la escuela para
atenderlo! Al menor resfrio o estado gripal sus molestias aumentaban y le era penoso
mantener una buena respiracion. Dofa Dalinda lo cuidaba con carifio y después de
mucho padecer se recuperaba y seguia con sus tareas. Sia veces le insinuaba que era
tiempo de retirarse me contestaba:
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—¢Para qué? Aqui hemos pasado los mejores afios de nuestras vidas, hemos sido
testigos de parte de la historia de Jacinto Arduz. Estamos llenos de amigos y de alumnos
agradecidos. Tenemos que seguir con nuestro destino.

Y sus destinos eran los destinos de tantos maestros rurales, los mismos que ejercian
en el lote 6, en La Juanita, en Traicd o en La Colorada. Hay que haber convivido con
todos ellos para valorarlos y comprenderlos en profundidad. Fueron mis grandes
colaboradores en la obra emprendida. Asi como ensefiaba a las madres y comadronas,
asi también a ellos les dedicaba mi tiempo, no sélo actualizandolos en lo referente al
cuidado materno-infantil. Lo que mas me preocupaba era la pérdida de tiempo que
significaban las continuas salidas al campo y les pedia que msistieran en que la mayoria
de los enfermos podia ser trasladada a la clinica, incluyendo los nifios aunque tuvieran
fiebre. No habia que tener miedo a los enfriamientos y al pasmo, pero si era importante
ir al médico enseguida y no dejarse estar con cuidados caseros que, en general, eran mas
perjudiciales que beneficiosos, que hasta un fracturado podia entablillarse y les ensefiaba
como hacerlo. En una palabra, que se sintieran protegidos por la clinica y por sobre todas
las cosas que entendieran que yo estaba al servicio de todos, sin diferencia de condicion
social; desde el estanciero al peon, todos serian atendidos por igual, como Dios manda.

Después de recordar con respeto a los maestros, no puedo dejar de mencionar a los
nifios, que concurrian a esas escuelas, a veces desde distancias inverosimiles. Los que
pertenecian a las clases mas acomodadas lo hacian en sulky o a caballo, pero estaban —
la mayoria— los que tenian que caminar a patacon por cuadra y no todos correctamente
vestidos y alimentados. jCuantas veces los vi en las mafianas del crudo invierno
pampeano, con temperaturas varios grados bajo cero, 1r tiritando a la escuela, en mis
andares visitando los enfermos!

Desde entonces he pensado que la solucion esta en escuelas hogares, que deberian
estar diseminadas a lo largo y a lo ancho de nuestra patria, en las que el nifio
permaneciera durante la semana, bien alimentado, durmiendo en camas con sabanas
limpias, recibiendo no solo instruccidon escolar sino aprendiendo a convivir, plantar una
huerta, cuidar unas aves, ordefar una vaca, limpiar y cuidar la escuela. Por sobre todas
las cosas a terminar con los cuentillos de la historia barata para ensefarles sin tapujos la
verdadera, que serviria, sin ninguna duda, a comprendernos y a encontrar los porqué y
los cuando que explicaran nuestro presente. De ese modo aprenderian desde pequefios a
amar a sus semejantes, a entregarse un poco a los demads, a sentir como propio el bien
comun que el verdadero cristianismo ensefa, sin descuidar el sano nacionalismo de amar
a la patria, la misma que cantan con sapiencia, tradicion y realidad nuestras zambas y
vidalas.

Esto no solo es necesario en las areas rurales. Estoy convencido de que la unica
manera de rescatar y preservar a los hijos de la villa miseria es con escuelas hogares.
(Qué podemos esperar de semejante promiscuidad que engendra el alcoholismo, el abuso
sexual y el incesto, el robo, la rifia y el asesinato? De ahi saldran los resentidos sociales y
el caldo de cultivo para doctrinas foraneas tan perjudiciales. En estos dias en que tanto
hablamos de la Universidad[1], yo creo que hemos perdido el derrotero en cuanto a
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prioridades en la ensefianza. Nos deberia preocupar mas la primaria y la secundaria —
pues es en la nifiez y en la pubertad cuando se forma el ciudadano del futuro— que la
universitaria que si se la analizara en profundidad tendria que rendir cuentas al pais por
su ineficacia.

Las mismas ideas que iba inculcando a los maestros las conversaba con los
empleados de las casas de comercio —en la cooperativa, en especial—, los dirigentes de
los clubes deportivos, el comisario, el juez de paz, los representantes de las diversas
iglesias y algunos jovenes destacados de las zonas agrarias. Y no perdia la oportunidad de
hacer docencia con cada uno de los pacientes. Siempre he creido que hasta el més tonto
entiende su problema si se lo explica de acuerdo con su capacidad mental. Algunos
médicos han inventado por ahi una serie de irrealidades que utilizan para no perder
tiempo con su clientela: que la baja presion, que el estdbmago caido, que el rifidn flotante,
que el corazon cansado, que la culebrilla, que el intestino anudado. Si uno, por el
contrario, le hace entender a sus pacientes cudl es el origen de sus problemas y si se ha
cometido algln error lo sefiala, no solamente el enfermo colaborara con el médico, sino
que adquirird conocimientos que seran utiles para €l y la comunidad.

Algunos ejemplos pueden aclarar estos conceptos. A un ulceroso para no perder
tiempo se le podia decir:

—Mir4, vos tenés una ulcera en el estobmago, cuidate un poco en las comidas y
tomate estos remedios.

O si no, perder unos minutos y hacerle ver que la tlcera se debe a que el jugo del
estdbmago es muy acido, que €l lo fabricaba en mayor cantidad y que eso se debia
primero a los nervios y a las emociones.

—WVos habrés visto que cuando destetas los terneros se lo pasan balando por varios
dias; algunos se ponen muy flacos y otros pocos, hasta mueren. Bueno, algunos de esos
mueren de ulceras agudas que llegan hasta sangrar, nada mas que porque se separaron de
la madre. ;Te das cuenta de la importancia de las emociones? Asi es que hay que tratar
de evitarlas y serenarse. Ademas, mira, el fumar, tomar café¢ o mucho mate y el comer
con mucho condimento produce gran acidez que empeora la ulcera.

Y asi podria seguir y seguir.

A la madre que habia llevado a su hijo con una peritonitis apendicular le remarcaba
que ése no era un dolor de barriga cualquiera, que se fijara bien que una vez que habia
empezado a doler no habia calmado, que seguia y seguia a pesar de los panos y
cataplasmas que le aplicaba, que después el chico habia empezado a vomitar y que la
panza se habia puesto dura y casi no se la podia tocar. Que el chico estaba grave, pero
que si lo hubiera llevado enseguida la cosa hubiera sido mas facil. Igual lo operariamos y
hariamos todo lo posible por salvarlo y con la ayuda de Dios quiza todo andaria bien.
Que recordara como habia sido la cosa, porque como tenia varios hijos habia que estar
atenta y hasta ensefiarle a la vecina.

Y a la mujer joven que llegaba llena de problemas, generalmente flaca, huesuda, con
las venas saltonas y que nos referia que sentia palpitaciones y ahogos, que la comida le
caia mal y que a veces sentia dolores en el pecho o en el abdomen, en vez de decirle que
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todo eso se debia al estdbmago caido le explicaba que lo que referia lo sentian casi todas
las jovencitas. Pero que en ella era mas notable porque con seguridad su alma era mas
sensible que las otras —seguramente cuando se clavaba un alfiler le dolia mas que a las
demas o si refucilaba y habia tormenta se sobresaltaba mas que las otras— pero que no
era nada para asustarse. Que poco a poco se normalizaria con algin remedio y se
convenceria de que no era nada malo, “a no ser que estés muy enamorada...” Y asi
podria llenar paginas y paginas para demostrar que es importante que el paciente conozca
su problema y que, a través de la ensefianza individual, se pueden prevenir muchos
males.

A todo eso agregaba las charlas que daba —y que después alternariamos con Juan
José— en el salon de la iglesia valdense para todos, protestantes, catolicos y judios,
sobre adelantos en la medicina. Cada afio seleccionaba los temas a través de las
publicaciones médicas que recibia mensualmente y que traducia —digamos asi— al
lenguaje popular. No solamente los del pueblo concurrian; en auto, camionetas, sulkys o
a caballo los chacareros se arrimaban con sus familias. El salon resultaba chico, atestado
de gente deseosa de aprender. Les comentaba los progresos de la medicina y
aprovechaba la ocasion para seguir inculcando conocimientos para el cuidado de la salud.
Un largo pizarrdn me ayudaba a graficar, con esquemas sencillos, los conceptos mas
importantes.

Otro de los problemas que tenia que resolver era el de la sangre. La experiencia me
indicaba que las urgencias podian aparecer en cualquier momento, pero no eran tan
frecuentes como para disponer de un banco estable. Decidi entonces la creacion de lo
que podriamos llamar el banco viviente de sangre. Una vez mas utilizando a los lideres
de la comunidad remarqué la importancia de tener, en especial entre los jovenes, un
grupo de personas con su tipo de sangre identificado, dispuesto a ir a la clinica al menor
requerimiento. En poco tiempo tuvimos listas preparadas, con suficientes dadores como
para quedarnos tranquilos. El espiritu solidario de los pampeanos se manifestaba una vez
mas; sabian cdmo ayudarse unos a otros y se sentian cada vez mas protegidos. Yo podia
dormir tranquilo sabiendo que la sangre, elemento fundamental sin el cual la cirugia, la
traumatologia y la obstetricia de urgencia no podian realizarse efectivamente aunque se
tuvieran todas las demas facilidades, estaba a mi alcance. El banco viviente de sangre
funciond desde entonces y muchas vidas pudieron salvarse con la colaboracion de sus
componentes. Por supuesto, todo se hacia sin costo para el paciente. jEstoy convencido
de que conseguia sangre fresca en Jacinto Arquz tan rapidamente como en la Cleveland
Clinic de los Estados Unidos! Habia dado un paso importante en la organizacion sanitaria
proyectada.

La lluvia seguia escasa, si bien el pasto era todavia suficiente para el ganado por la
correcta utilizacion de los rastrojos de los cereales cosechados; los campos naturales se
veian raleados y, de seguir asi, el temor a un mal afio tenia bases solidas. {Cémo para
que todos empezaran a preocuparse, empezando por el médico con deudas hasta las
orejas y vencimientos a pagar! Pero yo continuaba con mi tarea; de alguna manera
saldria adelante. Ademas, sentia a los pampeanos cada vez mas cerca de mis propdsitos.
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Lentamente, la clinica empez6 a funcionar. El equipo de rayos, si bien limitado en su
capacidad, rendia su frutos. Asi, por ejemplo, pude atender correctamente al primer
fracturado, un peoncito de Traico que se habia quebrado la tibia izquierda al costalar su
caballo. Por suerte no habia mucha separacion y fue muy fécil tratarla con un yeso
simple, desde la parte media del muslo. Las parturientas eran atendidas entonces, no
solamente en condiciones higiénicas, sino con la tranquilidad que me daba el saber que,
frente a cualquier complicacion, tenia todos los elementos para afrontarla y para algunos
casos clinicos que por su evolucion necesitaban internacion y asistencia médica continua.

Pero lo trascendente era empezar a operar. Fuimos preparando la sala de cirugia,
analizando y repitiendo todas las maniobras que tendriamos que afrontar. El autoclave y
la estufa funcionaban correctamente, pues asi lo demostraban los cultivos que
envidbamos a Bahia Blanca y que resultaban totalmente negativos. Contaba con el apoyo
de Munuce que en sus viejos tiempos de estudiante habia participado de las guardias de
hospital, ayudando a operar en infinidad de circunstancias. Debiamos comenzar con
casos simples, bien seleccionados y si era posible, utilizando anestesia local. Lo logico era
debutar con alguna extirpacion de apéndice. Los candidatos fueron surgiendo. Yo les
explicaba que teniamos todo organizado, que nada habia sido librado al azar y que
ciertamente pensaba que era tan seguro operarse ahi como en Bahia Blanca. Alguno
tenia que tener el coraje de ser el primero y yo, una vez mas, aceptaba toda la
responsabilidad. Pensaba que iba a ser dificil convencer al primero, pero no ocurri6 asi.
Se decidio muy facilmente, con algo de sorpresa de mi parte. Quizas era la recompensa a
meses y meses de trabajo honesto con dedicacion exclusiva a mi tarea de médico,
atendiendo a todos por igual, dia y noche sin descanso. Me retribuian con la fe y la
confianza en el centro asistencial que iba surgiendo lentamente.

Y asi, en el mes de abril del ’52 operamos, con intervalo de cuarenta y ocho horas,
dos muchachos jovenes, extirpandoles sus apéndices con anestesia local. Debo confesar
que durante los dias previos vivia tenso, casi sin dormir, a pesar de la gran experiencia
quirurgica acumulada en el Hospital Policlinico. Aparecian como fantasmas todas las
complicaciones que podian sobrevenir. Ademas, de no resultar operaciones exitosas,
todos mis suefios se esfumarian como sacudidos por el Pampero. No hay que creer que
la extirpacion del apéndice es siempre una operacion sencilla. Puede ocurrir, por ejemplo
que en vez de estar libre en la cavidad peritoneal unida por su base al ciego, se encuentre
adherido, por detras del colon ascendente, requiriendo la diseccion y separacion de esa
parte del intestino grueso antes de efectuar su extirpacion. En otras ocasiones su
localizacion es alta, hallandose por debajo del higado y entonces es necesario hacer
incisiones amplias de la pared abdominal para su abordaje.

Yo estaba preparado para realizarlas, pero no hubiera sido agradable debutar de esa
manera. Por suerte, con la ayuda de Dios, todo se pudo ejecutar sin inconvenientes.
Sedamos a los pacientes un poquito mas de la cuenta, nos esmeramos en la anestesia
local para suprimir todo dolor y fuimos abriendo los planos con cierta lentitud para
efectuar prolijamente la hemostasia. La ligadura de la arteria apendicular la hicimos por
doblete, no fuera a ser que el diablo metiera la cola y una sola se soltara. Munuce resultd
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un buen ayudante, todo lo hacia con precision, obedeciendo mis 6rdenes al instante.
Dofa Maria se comporto correctamente siguiendo al detalle todo lo que le habiamos
ensefiado. Los postoperatorios cursaron sin molestias y a los pocos dias los dos pacientes
se fueron de alta, sin inconvenientes. De una sola cosa nos habiamos olvidado: no
teniamos papagayos, elemento indispensable para que los pacientes varones orinaran en
la cama en las primeras cuarenta y ocho horas. jHabiamos revisado todo miles de veces
para estar seguro de que las diversas etapas se cumplirian sin inconvenientes y nos
reiamos de gozo, pensando que solamente habiamos errado en un detalle que se
reemplazd con una botella de cuello grande!

Seria dificil describir la satisfaccion espiritual que me embargd durante esos dias.
Todo el pueblo comentaba las operaciones; en el consultorio o durante las visitas a
domicilio, todos expresaban su alegria y las felicitaciones a ese pobre médico rural que
habia roto con los tablies acumulados a través del tiempo. En los meses siguientes, a
veces ayudados por los médicos jovenes de los pueblos vecinos que se iban acercando a
la clinica, pudimos efectuar operaciones sencillas pero necesarias. A las resecciones
apendiculares se agregaron reparaciones de hernia, resecciones de varices, hemorroides,
lipomas, ademas de las urgencias.

Entre esas, pudimos atender heridos y traumatizados en las tareas rurales, realizar la
primera cesarea, peritonitis apendiculares y la primera intervencion sobre las vias biliares
en el viejo Pontet. De buenas a primeras, ese vecino que ya habia pasado los setenta y
tenia hasta bisnietos pues se habia casado muy joven, después de una comilona
desarrollé una colecistitis aguda. Se podia palpar la vesicula redondeada y tensa a pesar
del dolor. Después de tratarlo intensamente con antibioticos y no logrando controlar el
cuadro clinico —por el contrario, la temperatura seguia alta y la infeccion empezaba a
mostrar signos seguros de deterioro: decaimiento, sequedad de las mucosas, disminucion
de la orina— decidi internarlo y operar. Con anestesia local hicimos una incision
transversal, por debajo del reborde costal y encontramos la vesicula tensa y llena de
calculos; las asas intestinales estaban sumamente adheridas, lo que los médicos
designamos plastron. Pensando en la edad, en la gravedad del cuadro y como nunca
habia tenido ictericia que pudiera denotar compromiso del conducto excretor de la bilis,
decidi hacer lo minimo: abrir la vesicula, extraer los calculos, aspirar el contenido
periforme, colocar un tubo de drenaje y cerrar el resto de la herida. La extirpacion de la
vesicula hubiera sido una maniobra laboriosa que a su edad significaba poner en peligro
su vida. Fue mejorando lentamente y a los pocos dias empez6 a deambular. Siguid
drenando durante algunas semanas hasta que finalmente el orificio se cerrd. El viejo
Pontet siguidé gozando de buena salud por varios afios mas.

Los Guifiazti decidieron que en la escuela celebrariamos las primeras cincuenta
operaciones, pero como se tarddé un poco en organizar la fiestita celebramos setenta y
cinco, sin mortalidad. Fue doblemente satisfactorio que el pequefio homenaje se realizara
en la escuela rural, que tanto amaba y respetaba. Cuando llevaron la torta tradicional con
las velitas, preparadas con amor y cocinada en el viejo horno de barro, las lagrimas
fluyeron a raudales por mis ojos contagiando a la mayoria de los presentes.

94



95



96



VI
JUAN JOSE

El trabajo seguia aumentando rapidamente y pacientes de las zonas vecinas se
agregaban a los de Jacinto Ardauz. Habia poco tiempo para el descanso y la tarea era a
veces agobiadora. Algin domingo aceptaba una invitacion para saborear un asado en
alguna chacra vecina, oportunidad que aprovechaba, a veces, para cazar perdices, pero
siempre avisando con precision donde me encontraba. No era infrecuente tener que
interrumpir mi solaz por un llamado de urgencia.

Era evidente que el desarrollo de mi actividad hacia necesaria cuanto antes la
presencia de mi hermano, no so6lo para aliviar las tareas sino para ensanchar el panorama.
Juan José estudiaba en la misma Universidad y realizaba igual entrenamiento en el
internado del Hospital Policlinico. Desde muy joven habia demostrado tener condiciones
manuales fuera de lo comun; en sus manos todo era facil y prolijo. De nifio, por ejemplo,
su coleccion de barriletes era la envidia de toda la pandilla de los chicos del barrio.
Combinaba formas y colores: estrellas, bombas, granadas y cajones salian de sus habiles
manos. Por la tarde los remontaba uno por uno en los baldios que abundaban en nuestro
barrio y todos gozabamos de esa sinfonia de movimientos. Ya adolescente, la naturaleza
lo habia dotado de un fisico privilegiado que modelaba con la practica de los deportes. Se
confeccionaba su propia ropa deportiva, especialmente los pantalones que queria a su
gusto.

Nosotros descendemos por las dos ramas de gente dedicada a las tareas manuales:
carpinteros, torneros, herreros, mecanicos, abundan en nuestros antepasados —ya dije
que nuestro padre fue ebanista y nuestra madre modista— y Juan José no podia negar la
herencia. No tenia afecto por la huerta pero si habilidad para reparar canillas, estufas,
planchas y hasta la radio. En la escuela primaria fue medio remolon y sus notas en sexto
grado eran de las peores. Repiti6 el primer afio de la escuela secundaria, pero a los trece
afos, quizé con la llegada de la pubertad, tuvo un vuelco total y entonces comenzo a
estudiar con ahinco. Complet6 sin inconvenientes los estudios secundarios y
universitarios. Después de aprobar anatomia descriptiva se presento a concurso de
disector que gano, preparando las meninges cerebrales. Fue colaborador dilecto del
profesor Lambre. Su habilidad manual le permitia realizar los preparados anatomicos
para la ensefianza y la investigacion. Perdié una pierna cursando el tercer afio, en ese
lamentable accidente al que ya hice referencia. Alli demostr6 su temple y en poco tiempo
se amoldo a su nueva situacion. Apenas recuperado de las multiples fracturas
deambulaba con ayuda de un soporte de yeso y las muletas. Se lo podia ver caminando y
caminando, esforzandose para que su muiidon madurara lo mas pronto posible y eso le
permitiera llegar a la protesis, que rapidamente adaptd con modificaciones personales
guiado por su espiritu de mecéanico. Cada nuevo modelo que fue usando era su modelo.
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Podia caminar, subir y bajar escaleras, hasta casi correr sin mayores limitaciones. Por
sobre todo, ademads de la recuperacion fisica se habia adaptado psiquicamente y sin
complejos a esa nueva situacion. Su actividad deportiva se vio limitada pero no tenia
ambages, por ejemplo, para nadar, quitandose previamente la protesis al borde de la
pileta o del mar, ante la mirada sorprendida de conocidos y extrafios.

Termin6 sus estudios, se caso y asi llego a Jacinto Arauz. Por corto tiempo vivimos
juntos hasta que pudimos conseguir la vieja casona que siempre ocupo frente a la plaza y
haciendo esquina con la escuela. Era necesario introducirlo en la comunidad. En estos
pueblos el trato con los pacientes es diferente al de las ciudades, la relacidon médico-
paciente es profunda y se basa en la amistad y en la comprension mutua pues se convive
en un mundo pequeio donde al paciente no solamente se lo ve en el consultorio o en la
visita domiciliaria sino en el trato diario. El pequefio territorio hace que la mayoria de las
veces uno lo conozca desde siempre, generalmente antes de la consulta. Esa relacion
intima hace dificil el traspaso de clientela al recién llegado; ya lo habia experimentado
con Rachou. Por eso al principio veiamos juntos a todos los pacientes que llegaban a la
clinica, los examindbamos, intercambidbamos opiniones y discutiamos las indicaciones y
las recetas. Lo mismo haciamos con las visitas a domicilio o en las pocas salidas al
campo. Juan José era muy entrador. Afable y carifioso con todos, le gustaba conversar
con los enfermos, a veces de temas baladies. Tenia pasion por lo que hacia y sentia gran
respeto por sus semejantes y por sobre todo era humilde y sencillo. En poco tiempo se
gano el cario y el respeto de la comunidad.

Si bien su formacion habia sido quirtrgica, mas que clinica, poseia sagacidad natural
para interpretar los cuadros clinicos y llegar al diagndstico preciso. Lo demostraba en
todo momento. Asi, por ejemplo, al poco tiempo de llegar, el menor de los Jensen fue a
buscarnos para que atendiéramos a su hijo mayor, afectado de sarampién y que se
quejaba de dolor intenso en el abdomen. Juan José fue solo hasta la chacra distante cerca
de cuatro leguas, mientras yo seguia atendiendo a los numerosos pacientes en la clinica.
Regresd como a la hora y media y yendo directamente al consultorio me djjo:

—Este muchacho tiene una peritonitis apendicular en medio de su sarampion florido.

Le contesteé:

—¢ Bstas tan seguro? Nunca he visto sarampion complicado con apendicitis. {No sera
un dolor abdominal referido, como consecuencia, a una neuropatia?

El sarampion toma preferentemente el aparato respiratorio, con cuadros de bronquitis
purulenta que se complican con afecciones pulmonares. Al afectar la pleura provocan
dolor no siempre localizado en el torax pues cuando el proceso esta en la base del
pulmon puede referirse al abdomen, incluso con defensa muscular y simular una
peritonitis.

Insistio:

—No tengo la menor duda de lo que te estoy diciendo. Vamos a revisarlo pues lo
traje conmigo.

Maria ya lo habia acostado en una cama. Evidentemente estdbamos ante un
sarampion florido; el muchacho grandote y fuerte como su padre estaba todo brotado.

98



Mocos purulentos corrian de sus fosas nasales, tosia frecuentemente con expectoracion
abundante, lo que aumentaba el dolor localizado en el cuadrante inferior derecho del
abdomen. Lo examinamos con detencion. En los pulmones no habia areas de
condensacion que denotaran un foco neumonico y la palpitacion del abdomen mostraba
una contractura marcada de la pared, mas intensa hacia la derecha, que, al presionar,
provocaba dolor manifiesto. La percusion localizaba el dolor nitidamente en el cuadrante
derecho, por debajo del ombligo. Juan José tenia razon. Para asegurarnos decidimos
hacer un tacto rectal de gran valor en los cuadros abdominales agudos, pues la reflexion
peritoneal que se conoce como fondo de saco de Douglas es facilmente alcanzable con el
dedo que provoca dolor en presencia de cuadros peritoneales agudos. Con experiencia se
puede detectar liquido producido por la peritonitis. El tacto fue francamente positivo. Lo
operamos esa misma tarde con anestesia raquidea y le extirpamos un apéndice purulento,
que habia trasudado y provocado la peritonitis concomitante. Lavamos la cavidad
abdominal con suero, dejamos instalada suficiente cantidad de penicilina y estreptomicina
dentro del abdomen y ademas, seguimos administrado antibioticos por via parenteral.
Fue el primer y tnico caso de peritonitis apendicular que hayamos visto en un sarampion.

Juan José tenia ademas gran capacidad de trabajo y dedicacion a sus pacientes. No
podia aceptar perderlos; no podia aceptar la derrota que significa para todo médico la
muerte de uno de ellos. A los médicos nos toca enfrentar, con alguna frecuencia,
situaciones irreversibles en que hemos agotado todos los recursos conocidos y sabemos
con bastante anticipacion que todo esta perdido; solo nos queda ayudar a bien morir
evitando los sufrimientos. Pero Juan José siempre queria dar un paso mas.

Recordaré mientras viva el inico caso de tétano que nos toco atender. Angelini, el
unico italiano que vivia en La Colorada, me llamo desde Villa Iris diciéndome que su
mujer no podia abrir la boca y tenia como convulsiones. Le contesté que la llevara
inmediatamente a la clinica y al llegar mis temores se confirmaron. Estdbamos frente a
un tétano, sin ninguna duda. La aislamos en una de las habitaciones y le administramos
altas dosis de penicilina y suero antitetanico. A las veinticuatro horas el cuadro seguia
empeorando por lo cual decidimos inyectarle suero intrarraquideo e hibernarla. Parecio
mejorar pero las convulsiones volvieron a aparecer a pesar de nuestros esfuerzos,
comenzando a tener complicaciones pulmonares. Le administramos oxigeno y a veces
recurriamos al uso del aparato de anestesia para poder ventilarla. Juan José casi no
dormia por asistirla y, en los tltimos dos o tres dias, cuando todos comprendiamos el fin
cercano, seguia alli en la habitacion, al lado de su paciente —sin ninguna duda le
pertenecia—, aspirando sus secreciones, ayudandola a respirar, convencido quiza de que
se produciria un milagro. Siempre recordaré su rostro, al retirarse, sin pronunciar palabra,
vencido y exhausto.

Como cirujano era agresivo, pues se sentia seguro de su habilidad y de sus
conocimientos anatomicos. Tenia predileccion por la ortopedia y traumatologia, tal vez
por su accidente, por lo cual atendia a los traumatizados casi con exclusividad. Debimos
comprar una mesa ortopédica para que contara con los elementos necesarios. Yo diria
que sus yesos eran hasta elegantes. Su agresividad estaba unida a la paciencia, que
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resaltaba en la atencion a los quemados a quienes dedicaba largas horas de curaciones,
cambiando los vendajes y haciendo los injertos de piel cuando era necesario.

Tenia casi predileccion por los pacientes pobres, depositarios de su afecto y de sus
solicitos cuidados. Esos sentimientos lo acompafiaron siempre. A mi regreso de los
Estados Unidos volvimos a trabajar juntos y en poco tiempo se transformé en cirujano
cardiovascular, colaborando y realizando las mas variadas intervenciones de esta cirugia
altamente especializada. No obstante, seguia atendiendo a su vieja clientela en La Plata.
Los sabados por la mafiana, desde muy temprano, en vez de pensar en su propio
descanso, los dedicaba a sus incontables pacientes humildes. Recién lo supe después de
su muerte.

Es de imaginar lo que significo la llegada de Juan José a Jacinto Arduz. Ademas de la
alegria de trabajar junto a ¢€l, tenia entonces la tranquilidad de poder compartir la intensa
tarea, de discutir los casos dificiles, de leer y buscar en los libros y en las revistas que
recibiamos de continuo la respuesta a los interrogantes que se nos presentaban.
Atendiamos en los dos consultorios que estaban comunicados con la sala de rayos y, en
pocos meses, los pacientes se habian acostumbrado a ser revisados por riguroso turno de
llegada a la sala de espera y por el médico que les tocara en suerte, Era frecuente, por
ejemplo, que el paciente atendido por Juan José, en la visita siguiente fuera examinado
por mi o viceversa. Habiamos organizado un fichero de historias clinicas resumidas,
donde anotabamos lo méas destacado de la consulta y las prescripciones. La mayoria de
las veces los veiamos juntos por unos pocos minutos dado lo intenso de la tarea. Lo que
mas gozabamos era operar juntos pues era el momento de intercambiar ideas y de
vislumbrar nuevos horizontes que se ensanchaban dia a dia, resolviendo sin temor los
casos mas complicados. Todo lo compartimos en esos afos, hasta sus hijos, que llenaron
en nuestro hogar el vacio de los propios.
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Vil
EL DESARROLLO

Con el arribo de Juan José era necesario cambiar cuanto antes el equipo de rayos
para lo cual hicimos un nuevo viaje a Bahia Blanca. El afio anterior habia llovido
moderadamente y se habia obtenido lo que los chacareros llaman media cosecha, una de
diez a once bolsas de promedio por hectarea, pero, como en la mayoria de las chacras el
trabajo se realizaba casi en familia, siempre quedaban algunos pesos. Pero ése venia seco
de verdad; estdbamos en junio y apenas habian caido unos pocos milimetros. La
hacienda estaba flaca y casi todos los chacareros habian tenido que buscar pastoreo en
las zonas cercanas. Como siempre con la seca, los vientos parecian ponerse mas bravos.
Recuerdo que en vuestro viaje a Bahia Blanca pinchamos una cubierta pasando San
German, frente a un médano y la cambiamos al tanteo. jEra tal la tierra y arena que
volaba que no se podia tener los ojos abiertos! Una vez mas nos encontramos con el
gerente de Philips quien, enterado de nuestra tarea en Arauz, nos alent6 a adquirir un
seriografo para obtener todo tipo de radiografias. Mi inico temor era la deuda que
contraeriamos pues el equipo costaba ciento treinta mil pesos y deberiamos amortizarlos
pagando algo mas de ocho mil pesos mensuales a lo que habria que agregar el monto de
nuestras obligaciones anteriores. Para aquellos afios eran cantidades importantes, si
consideramos que por una radiografia de torax no se alcanzaba a cobrar cien pesos y, si
recuerdo correctamente, por una visita al consultorio menos de cincuenta pesos. Pero lo
necesitdbamos si queriamos seguir progresando. jEn el viaje de regreso mi mujer
insinuaba que a lo sumo iriamos a parar a la cércel!

El seriografo se instald rapidamente pues por suerte no habia que pedirlo a Holanda;
ya estaba en Buenos Aires. Con ¢l podriamos estudiar a nuestros pacientes en forma
eficiente y sin limitaciones. Con el equipo compramos un tubo de repuesto con sus
cables. Una vez mas habia que estar prevenido y tener los repuestos en nuestras manos
por cualquier inconveniente. Con los conocimientos adquiridos en nuestra intensa
practica hospitalaria y los libros de texto adecuados, pudimos obtener en Arduz estudios
completos del aparato digestivo y urinario, vias biliares y estudios ginecoldgicos que
permitieron precisar nuestros diagnosticos. Teniamos la ventaja sobre el radidlogo comun
de conocer con precision la historia clinica del paciente. Asi, por ejemplo, si clinicamente
habiamos diagnosticado una tulcera de duodeno y en las primera proyecciones no la
encontrabamos, seguiamos cambiando las incidencias hasta que la verificdbamos o
excluiamos por completo.

El crecimiento del centro asistencial trajo aparejada la necesidad de incorporar a
nuevo personal auxiliar. Como siempre, siguiendo la misma filosofia lo fuimos formando
nosotros mismos. Un buen dia tuvimos la suerte de que se presentara ante nosotros
Delfina Cesan, hija de chacareros valdenses radicados en el camino al boliche Festa. Nos
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manifestd que siempre habia sofiado con ser enfermera y que estaba dispuesta a
aprender y a trabajar a nuestro lado. Tendria unos treinta afios, estaba sencillamente
vestida, hablaba en voz baja, su rostro trasuntaba honestidad y modestia. Decidimos
tomarla y el tiempo demostré que nuestra eleccion fue acertada. En pocos meses
aprendi6 a cuidar a los pacientes, colaborar en el consultorio, ayudar a Maria en la sala
de operaciones, aplicar inyecciones, hacer curaciones y, en fin, a desempenarse en
cuanto menester se la necesitara. Siempre estaba dispuesta; para ella no existian horarios,
trabajaba dia y noche y los pacientes graves sabian que Delfina estaria a su lado toda vez
que la necesitaran. Con el tiempo reemplazo a Maria Forestier y se transformo en la alma
mater de la clinica. Tenia, sin ninguna duda, verdadera devocion por su tarea y volcaba
todas sus energias con amor a los pacientes. A su lado se formaron otras enfermeras.
Todas empezaban como mucamas para ayudar en la limpieza. Las que realmente se
sentian atraidas por la profesion terminaban como enfermeras. Edith, Dora, Rosita y
tantas otras fueron pilares de nuestra tarea. Las mas capaces terminaban a veces
ayudando en las operaciones cuando, por su complejidad, necesitdbamos de un segundo
ayudante. En ese sentido, Dora, por ejemplo, se habia transformado en la colaboradora
ideal. Tenia manualidad, sentido comun y viveza para adelantarse a los tiempos
quirargicos y facilitar la tarea del cirujano. jQué placentero era operar con ella! A veces,
risuefiamente, le deciamos que tanto habia progresado que un dia de esos la dejariamos
operar. Y seguramente lo hubiera hecho bien. Se enamord, se casd y asi perdimos a una
de nuestras mejores colaboradoras.

La instalacion del aparato de rayos, la experiencia adquirida, el personal entrenado,
hizo que con Juan José fuéramos lenta pero firmemente ensanchando nuestra lista de
operaciones. Quiza por la alimentacion, en Arauz predominaban las afecciones digestivas
y hepaticas; asi pudimos detectar gran numero de litiasis vesicular y Ulceras
gastroduodenales. Pronto las extirpaciones de vesiculas calculosas, exploraciones de vias
biliares y resecciones gastricas se hicieron bastante frecuentes. La patologia genital
femenina era numerosa, por lo que corrientemente efectudbamos resecciones de utero
por fibromatosis uterina, quistes de ovario, prolapsos y, con menor frecuencia, el cancer
de cuello, a lo que habia que agregar como siempre las urgencias.

La zona de influencia de la clinica se extendia y pacientes de los pueblos cercanos
eran cada vez mas frecuentes en nuestras consultas diarias. Las pocas camas de que
disponiamos eran msuficientes y, a pesar de dar de alta a los operados, en especial
aquellos de intervenciones menores, a las cuarenta y ocho o setenta y dos horas, era
evidente que necesitdbamos mas comodidades. Lo conversamos con don Pedro que
estuvo de acuerdo en realizar ampliaciones, logicamente aumentando el alquiler de
acuerdo con una escala proporcional al capital invertido. Y asi, utilizando el patio del
jardin y parte del terreno, se construyd un ambiente para revelado y esterilizacion, una
habitacion para las enfermeras, cuatro piezas, con dos camas cada una para internacion,
una sala de cirugias y cocina. De esa manera ademas, se podrian agregar tres nuevas
camas a la vieja cocina. jEsa vez nos dimos el lujo de comprar camas cromadas y
nuevas!
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Habiamos llegado a realizar nuestro suefio. Teniamos una clinica organizada con los
elementos basicos para realizar una tarea responsable durante las veinticuatro horas del
dia y las urgencias podian ser solucionadas de inmediato. La sala de operaciones estaba
siempre lista, cada elemento en su lugar, con orden y meticulosidad. La afluencia de
pacientes crecia en progresion geométrica, los pocos taximetros que habia en la zona
realizaban recorridos diarios llevando a los pacientes por la mafana y regresando por la
tarde. Alguien de la zona de Darregueira adquiri6 un colectivo viejo —vaya a saber
donde— y planific6 un circuito por los pueblos circunvecinos. Hay que recordar que
valdenses, ruso-alemanes y judios estaban diseminados en varias colonias del oeste de la
provincia de Buenos Aires y del sudeste y centro de la provincia de La Pampa, lo cual
contribuy6 a que la existencia de nuestra clinica llegara a esos lugares. Recibiamos
pacientes de localidades tan distantes como Rio Colorado, General Acha, Alpachiri,
Azopardo, Darregueira, Rivera, Pigii¢ y hasta algunos de Bahia Blanca.

A veces nos preguntabamos cudles eran las razones del éxito. A mi entender, todo se
debia a la capacitacion profesional y humanistica que nos habia dado la Universidad y el
Hospital Policlinico de La Plata, merced a la cual, podiamos dedicarnos con abnegacion
y amor a nuestra tarea de médicos, a la cual entregdbamos todos nuestros esfuerzos.
Entendiamos —porque lo llevabamos en el alma— que el acto médico debe estar
rodeado de dignidad, caridad, igualdad, piedad cristiana, sacrificio, abnegacion y
renunciacion. Y por sobre todas las cosas habiamos procedido con honestidad. Habiamos
elegido el camino largo por la senda recta que nuestros padres nos habian ensefiado, en
vez del camino corto, del éxito facil mediante la mentira. Nuestras palabras, nuestros
consejos eran escuchados y aceptados pues habiamos demostrado proceder siempre con
lealtad. Estoy seguro, por otra parte, que €se ha sido y sigue siendo el derrotero por
donde transita la inmensa mayoria de los médicos rurales de mi pais. Buscabamos
obtener un sustento econdmico, pero lo haciamos cobrando lo justo, de acuerdo a la
capacidad econdémica de cada uno de los pacientes. A toda hora nuestro esfuerzo
personal y la capacidad tecnoldgica de la clinica estaba al alcance de todos, poniendo en
practica aquello de que la salud es un derecho inalienable que no tolera privilegios. Para
poder cumplirlo habiamos invertido nuestro dinero en la creacion de ese centro
asistencial tan particular, en vez de aprovechar las innumerables oportunidades que se
nos presentaban de adquirir tierras en nuestra zona de influencia.

Las idas al campo eran cosas del pasado. A través de la ensefianza y de la practica, la
gente se habia acostumbrado a llevar a sus pacientes a la clinica. Una de las salidas que
siempre recordaré, quizds una de las ultimas a lugar tan distante, fue a La Colorada. Una
mafana, a eso de las diez, uno de los hijos del viejo Gottau llegd a la clinica a buscarnos
pues su padre estaba grave; se habia descompuesto después de comer y habia perdido el
conocimiento. Con pocas preguntas era facil diagnosticar un accidente cerebrovascular
—hemorragia o trombosis— en una persona anciana. Don Gottau estaria cerca de los
ochenta afios. Estando descompuesta la chatita de que disponian, habia galopado las tres
leguas largas hasta Traic6 reventando el caballo y alli mister Baken le habia facilitado la
camioneta en que llegd a nuestras puertas.
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Salimos con el “chivo”, alzando de paso a uno de los mecanicos del taller de Gil,
como era nuestra costumbre. Hacia bastante calor y el camino estaba pesado. Una vez
que se pasaba la chacra de Moisés Rivoir —sin ninguna duda el hacedor de los mejores
jamones que se podia paladear— la arena dificultaba nuestro avance por caminos de
huella que habia que conocer para no quedarse. La laguna tenia bastante agua pues, al
afno desastroso que nos habia tocado pasar, con mortandad de gran cantidad de animales,
seguia ese otro que pintaba bien, con lluvias que habian permitido el correcto laboreo de
los campos. Habia, pues, que bordearla hacia el sur recorriendo su contorno, en vez de
atravesarla por el medio, como soliamos hacer en verano cuando apenas unos pocos
centimetros de agua la cubrian parcialmente. El camino —si asi se lo podia llamar—
estaba intransitable y en la subida de un médano el auto quedé como varado en la arena.
A fuerza de pala —siempre la llevaba conmigo— y cortando las ramas de olivillo que
abundaban en esa zona para que sirvieran de apoyo a las ruedas, pudimos zafarnos.

Media hora después llegamos a la tranquera, facilmente reconocible por la enorme
cruz de hierro clavada en su cercania, como simbolo de la fe catélica de sus moradores.
Al entrar a la casa, nos enteramos que don Gottau habia fallecido hacia
aproximadamente dos horas. Me llevaron a verlo. Yacia en medio de la cama, vestido
con sus mejores ropas; su expresion era placentera, hasta parecia que esbozaba una
sonrisa. Pero lo que mas me impresion6 fue ver todas las paredes cubiertas con sabanas
blancas, inmaculadas, que ondulaba suavemente mecidas por el viento que dejaba pasar
la puerta entreabierta. Presumi que era una vieja costumbre. No pregunté el significado,
pero imaginé que era sindbnimo de pureza. Y no otra cosa podia ser en el caso de ese
ruso-aleman que habia elegido un lugar inhdspito para criar a sus hijos y nietos!
Inhospito, pero virgen de los males y vicios de la civilizacion. Los conocia a casi todos y
de verdad eran buenas personas, sin maldad, que se conformaban con estar alli en pleno
contacto con la naturaleza. Me persigné, recé un Padre Nuestro y permaneci unos
minutos en silencio.

Antes de regresar me refresqué, quitando mis ropas hasta la cintura, empapadndome
con el agua seca que extraia un viejo molino de las entrafias de la arena. Insistieron en
que debiamos almorzar antes de volver y en la cocina comimos algo de guiso de oveja
con pan casero. La vuelta a Jacinto Arduz, recorriendo los mismos caminos, se hizo sin
inconvenientes.

De vez en cuando nos llamaban en consulta a los pueblos vecinos. En algunos casos,
eso servia para demostrar las falencias de los médicos jovenes que iban a probar fortuna
en esos pagos, reemplazando a los viejos médicos rurales que se retiraban después de
largos afos de tarea. No sé quien habia bautizado, en forma peyorativa, a los estudiantes
de esos anos “flor de ceibo”, queriendo significar que con poco esfuerzo y sin
experiencia suficiente habian obtenido sus titulos. El deterioro en que iba cayendo el pais
habia llegado también a la Universidad. Asi, por ejemplo, alguna vez nos llamaron para
examinar a una sefiora de unos sesenta y cinco afios que estaba en coma.
Progresivamente se habia ido deteriorando, cayendo en un sopor profundo; apenas si
tenia alguna respuesta al dolor, provocado por compresion de los ramos oculares del
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trigémino sobre el reborde orbitario superior. El nuevo médico explicaba confusamente,
con escasos conocimientos, los diversos diagnosticos diferenciales que suscitaba tal
situacion. Le pregunté sino le llamaba la atencion el aroma que inundaba la habitacion y
el aliento con olor manzana de la paciente; hallazgos que, junto con el examen clinico y
el interrogatorio a los familiares, nos llevaban casi de la mano al diagnostico de un coma
diabético. Le parecieron extraordinarias todas nuestras disquisiciones sobre el tema, que
no eran mas que lo elemental que todo médico debe conocer. Decidimos, de comin
acuerdo, trasladar a la paciente a la clinica donde el simple andlisis de orina y el posterior
resultado del nivel de azucar en la sangre, sirvieron para certificar que estdbamos en lo
cierto e iniciar el tratamiento correspondiente.

En otra ocasion, otro de los médicos nos llamoé para que examinaramos a un
muchacho joven, que, segln ¢€l, tenia una cistitis —inflamacion de la vejiga— rebelde,
que habia obligado a la colocacion de sonda uretral permanente para evacuar la orina, ya
que no podia hacerlo por si solo. Como el colega necesitaba viajar a Buenos Aires pedia
que nos hiciéramos cargo del paciente y si lo creiamos conveniente lo trasladaramos a la
clinica. Me parecia raro —pensaba mientras recorria las cuatro leguas que me separaban
del lugar— que un muchacho joven padeciera de tal cuadro clinico. Como lo hacia
siempre, primero fui al consultorio del médico y desde alli a la casa del paciente.

Cuando entré en la habitacion quedé estupefacto. El muchacho tenia esa cara que los
médicos llamamos peritoneal, tan bien descripta por Forgue en su viejo libro de patologia
quirurgica. Al examinar sus 0jos comprobé ya, el comienzo de una ictericia, sinébnimo de
sufrimiento hepatico. El abdomen no estaba muy distendido en su mitad superior pero
abombaba por debajo del ombligo. El muchacho de por si flaco estaba sumido, seco,
deshidratado. La palpacion denotaba franco dolor, en especial por encima del pubis, que
se extendia hacia la derecha. Casi con seguridad estdbamos en presencia de una
peritonitis baja debido a una apendicitis pelviana. A veces el ciego, parte terminal del
intestino grueso, en especial en los longuineos esta muy bajo dentro de la pelvis. Cuando
el apéndice se inflama el cuadro no es el tipico debido a esa posicion anatémica anormal.
Si el proceso sigue, el pus invade la pelvis, en especial el espacio comprendido entre la
vejiga y el recto. Realicé el taco rectal que confirmd mis sospechas: la pelvis estaba llena
de pus. Le dije a los familiares que discutiriamos el caso con el médico de cabecera, en el
consultorio de éste y después regresariamos. Le expliqué al joven colega los hallazgos,
diciéndole que la vejiga estaba paralizada porque se hallaba envuelta por el pus y era la
consecuencia y no la causa lo que ¢l veia como hecho capital. Evidentemente debiamos
trasladarlo y operarlo cuanto antes. Lo tranquilicé, diciéndole que de alguna manera se lo
hariamos entender a la familia, sin dejarlo mal parado. jDesgraciado el médico que se
eleve criticando a sus colegas y aprovechando sus errores! Jamas lo he hecho porque lo
considero totalmente innecesario y fuera de la ética profesional. Todos podemos
equivocarnos. Ademas, el responsable en ese caso no era el médico sino la Universidad
que lo habia habilitado.

Las facultades de medicina se han ido deteriorando con el tiempo y no son mas que
fabricas de titulos. Después de seis afios, el que haya aprobado todas las asignaturas
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recibe una credencial que legalmente lo autoriza a ejercer la medicina, sin delimitar su
territorio. Puede hacer cualquier cosa, clinica general, cirugia general o, si se atreve, las
especialidades mas complejas como neurocirugia o cirugia cardiovascular. La mayoria,
dada la cantidad de alumnos al no haber limitaciones en el nimero de inscriptos, sélo
tiene acceso a una pocas clases practicas donde apenas puede aprender, pues la relacion
estudiante-paciente es tan desproporcionada que no todos llegan realmente a palpar,
percutir y auscultar. Muchos de los que se gradiian tienen apremios econdomicos que los
obligan a ejercer casi de inmediato y los llevan a cometer errores donde el tnico
perjudicado es el enfermo. ;Y el enfermo puede ser su familiar!

Un atardecer, un médico joven instalado hacia menos de un afio en un pueblo vecino
nos llamdé porque su esposa, embarazada de cinco meses, no se sentia bien desde hacia
varios dias. Habia desmejorado desde la vispera, tenia algo de temperatura y nos pedia
que fuéramos a examinarla. Al llegar ya entrada la noche me encontré con una mujer
joven, de aproximadamente veinte a veintidos afios. Su cara tenia un color palido terroso,
su piel estaba caliente, su pulso era rapido. Era su primer embarazo. El examen del
abdomen permitia palpar un utero doloroso que coincidia en su tamafio con la fecha
estimada de embarazo. Me refiri6 que habia tenido escasas pérdidas de sangre hacia mas
o menos diez dias y que desde hacia tres o cuatro tenia flujo, a veces mal oliente. Al
examinarla comprobé que tenia razon y al introducir mis dedos, a poco de avanzar, toqué
los piecitos del feto. No habia llevado mi maletin y me encontré con que el médico solo
tenia un espéculo vaginal como todo instrumento. Lo introduje y pensé que la
maceracion no era todavia tan importante. Traccionando suavemente extraje el feto.
Empecé a tironear con extrema suavidad desde el cordon umbilical convencido de que la
placenta estaria desprendida y facilmente vendria a mis manos. Pero no fue asi. El
cordon se cortd y a los pocos minutos comenzo a fluir sangre roja desde el utero. No
tenia ningiin elemento para efectuar la extraccion de la placenta y es bien sabido que si
¢sta permanece en el utero causa hemorragias importantes.

Urgentemente habia que trasladarla a la clinica. El padre era un acaudalado
comerciante de la zona y habia adquirido hacia poco un Peugeot 404. Colocamos a la
enferma recostada en el asiento posterior con su marido médico y, en vez de ir por la
ruta 35, decidimos tomar el viejo camino paralelo a la via del tren que acortaba la
distancia en més de una legua. El nuevo Peugeot tuvo asi su bautismo por los caminos
desparejos de la pampa. Ya en la clinica, y bajo pequefias dosis de Pentotal, con Juan
José pudimos limpiar la cavidad uterina con mucho cuidado, al mismo tiempo que por
via endovenosa la tratabamos con antibioticos. ;Qué podiamos decirle al colega
inexperto, que indicd reposo a su paciente —en ese caso su mujer— al aparecer las
pérdidas sanguinolentas y esperd tanto tiempo sin advertir que el embarazo habia cesado
y la infeccion ponia en peligro su vida?

Ha llegado la hora de reordenar nuestras Facultades de Medicina para graduar la
cantidad de médicos que el pais necesita —ni uno mas— dotados de la calidad que so6lo
se consigue con planes de estudio adecuados al momento en que vivimos. La poblacion
tiene derecho a exigirlo en su salvaguardia. Pero ademads, creo que también se debera
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controlar la actividad médica, si es posible, a través de sus propias organizaciones. Y
nadie debera sentirse menoscabado si por medio de reglamentos debatidos y planificados
por sus propios pares debe rendir cuenta, de vez en cuando, ante auditorias que serviran
para garantizar una medicina correcta. Una vez mas habra que recordar aquello de que la
libertad no s6lo da derechos sino que también genera obligaciones. Bastante me ha
tocado ver para pensar seriamente que no podemos seguir a la zaga de lo que, en otros
paises, son normas largamente establecidas.

Para ejemplificar el deterioro recordaré a aquel paisano, que tenia su chacra hacia el
oeste, entre San Martin y Bernasconi. Era progresista, emprendedor e innovador,
destacandose como verdadero pionero en la zona. De vez en cuando se quejaba de
dolores reumaticos, a pesar de no haber llegado a los cincuenta afios. En un viaje a
Buenos Aires, alguien le habia recomendado un médico que hacia curas milagrosas. Asi
reaparecié en nuestra clinica con una caja de inyecciones y una larga aguja intramuscular
para que nosotros se las aplicaramos. Nos relatdo que eran jinyecciones atdmicas! El
doctor las introducia de contrabando del extranjero, por eso en la contratapa de la caja,
habia una estampilla en la que se alcanzaba a leer “Paris”. La aguja era tan larga porque
tenia que ser dada bien en la pulpa, segin le habian explicado. Tenia que aplicarse una
inyeccion por semana. Le preguntamos si la consulta habia sido muy costosa.

—No —nos contesto—, nada mas que trescientos pesos pero las inyecciones si son
caras; las diez me costaron dos mil pesos.

Abrimos la caja y nos encontramos con unas ampollas transparentes que dejaban ver
un liquido blanquecino, y al tomarlas entre nuestros dedos, sentimos como si algo se
hubiera movido dentro. Efectivamente, si uno las agitaba suavemente, se alcanzaba a ver
unas esferitas como de unos dos o tres milimetros de didmetro. Juan José le pregunto si
no tenia miedo de hacerse inyecciones atomicas. Hacia pocos dias que los diarios y la
radio habian informado del robo de cierta cantidad de substancias radioactivas en una
reparticion oficial e instaban al autor a que devolviera ese material a la brevedad ya que
era sumamente peligroso y capaz de provocar dafios irreversibles. Aprovechando la
coyuntura, Juan José le hizo algunas acotaciones jocosas. No obstante, quiza pensando
en el dinero invertido, el incauto pidid que bajo su responsabilidad, le aplicairamos la
primera. Asi lo hicimos, dejando una pequefia cantidad para analizarla. Las esferitas eran
nada mas ni nada menos que pequenas bolitas de vidrio. A los pocos dias, por los analisis
descubrimos que el liquido blanquecino era leche diluida que, con toda seguridad, habria
sido esterilizada. Como era logico la primera inyeccion produjo temperatura, acompanada
de dolor en la nalga y cierto decaimiento generalizado. La leche tindalizada se habia
usado hacia tiempo en medicina, como una forma de proteinoterapia y cada aplicacion
producia sintomas semejantes. Atemorizado, nuestro buen amigo decidié interrumpir el
tratamiento. Tendria decenas y decenas mas de casos similares para relatar. Creo que
con una muestra basta. Con controles exhaustivos y una correcta aplicacion de leyes y
reglamentos esos abusos deberian ser facilmente controlables.

Nuestro trabajo aumentaba dia a dia y a las operaciones clésicas, por asi decir, de
vez en cuando agregabamos resecciones de colon, tiroidectomias y, por ahi, hasta nos
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atreviamos con algin es6fago. Juan José habia perfeccionado la via vaginal para
operaciones ginecologicas y en sus manos los resultados eran altamente satisfactorios.

Recibiamos con bastante frecuencia peritonitis graves con varios dias de evolucion,
en especial en pacientes que vivian en zonas alejadas y que no contaban ni con medios
adecuados de movilizacion ni con caminos accesibles y transitables. Eran muchos los que
vivian en esas condiciones, en especial en las zonas del monte, hacia el oeste. Cuando
aparecieron las primeras publicaciones de Laborit sobre hibernacion —combinando el
enfriamiento externo con substancias neuroliticas que conforman lo que se dio en
denominar coctel litico: Fenergan, Demerol y Ampliactil—, a instancias de Juan José, y
después de analizarlo en profundidad, pensamos que quiza se podria aplicar en ese tipo
de paciente. Consideramos que, pudiendo combinar ese procedimiento con altas dosis de
antibioticos y pequeias dosis de cortisona para mejorar el estado general quiza la alta
mortalidad podria reducirse.

La primera vez que lo aplicamos fue en un paisano que llevaron desde La Japonesa
con peritonitis apendicular de varios dias de evolucion. Era un hombre de treinta y cinco
afios, alto y fornido, totalmente siderado por la infeccion. Canalizamos una de las venas
del codo y, a través del catéter, le aplicamos altas dosis de penicilina complementada con
tetraciclina intramuscular. Como estaba deshidratado le administramos suero por goteo en
forma rapida y, aprovechando la misma via, un centimetro de la mezcla propuesta por
Laborit. Controlamos la tension arterial y, como se mantenia en los mismos niveles, a los
pocos minutos le inyectamos un centimetro mas. Lo operamos —con anestesia raquidea
y cuando lo abrimos comprobamos que el origen habia sido una apendicitis retrocecal. El
pus habia invadido primeramente el retroperitoneo y podia verse claramente el uréter, los
musculos paravertebrales y la vena cava inferior —verdadera diseccion plogena, al decir
de Juan José con su espiritu de anatomista—; luego se habia diseminado en la cavidad
abdominal. Extirpamos lo que quedaba del apéndice, aspiramos el pus, lavamos todo
varias veces con suero tibio y dejamos tubos de drenaje. En el postoperatorio aplicamos
bolsa de hielo en las axilas, las ingles y el cuello y seguimos inyectando la solucion
neurolitica sin dejar de hidratarlo. Le pasamos dos transfusiones de sangre en las
primeras doce horas. La tension arterial se mantenia en alrededor de diez; habia que
acostumbrarse a esa ligera hipotension y a cierta palidez producida por la solucion
neurolitica. La temperatura la manteniamos en alrededor de treinta y cinco grados. La
evolucion fue favorable. Se fue recuperando lentamente y en dos semanas la herida
estaba casi completamente cicatrizada.

El segundo paciente fue un nifio de cinco afios, con una peritonitis generalizada por
neumococos que respondio, también, rapidamente al tratamiento. Quedamos tan
impresionados con los resultados que, desde entonces, utilizabamos la solucion
neurolitica de rutina en los preoperatorios y en los primeros dias del postoperatorio, claro
que en dosis menores y sin la aplicacion de hielo. Nuestra mortalidad por peritonitis
generalizada disminuyd notablemente con ¢l método de Laborit al cual, con seguridad,
varios pampeanos deben sus vidas.

Pasado el tiempo, habia notado, en especial entre los ruso-alemanes que iban a la
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consulta, que me pedian que los tocara.

—Tocame che doctor, tocame fuerte.

Lo que pretendian, en realidad, era tomar mis manos y apretarlas por un rato entre
las suyas. Al principio pensé: “Serd una costumbre, vaya a saber qué significado le dan”.
jHasta que un buen dia la vieja Banek me confes6 que muchos de ellos pensaban que
Dios me habia otorgado poderes fuera de lo comtn y que podia curarlos nada mas que
con las manos! Me quedé perplejo y hasta disgustado. Me habia desvivido por elevar la
educacion y los conocimientos de todos ellos y ahora, como contrapartida, era parte de
ese fetichismo. “;Qué gran contrasentido!” pensaba, mientras trataba de encontrar una
explicacion.

Entonces fueron reapareciendo en mi mente algunos casos clinicos que podian dar
sustento a idea tan descabellada. Una mafiana, por ejemplo, llevaron de Darregueira a un
estanciero acompanado por sus hijos que lo trasportaban en una silla, pues el hombre se
encontraba tullido por su reumatismo y ya no podia caminar. Ademas de los dolores que
lo aquejaban y que a veces eran intolerables, lo que mas le preocupaba era su invalidez.

—Lo Unico que me queda a mis sesenta y cinco afios es poder ir por la noche al Club
Social a jugar mis partiditas de naipes con mis amigos y ni eso puedo hacer —se
lamentaba.

Habia consultado con varios médicos, inclusive algunos de Bahia Blanca. A todos se
les habia escapado el diagnostico exacto: ese hombre padecia de un tipico reumatismo
crénico de origen gotoso. Hacia falta nada mas que interpretar la historia clinica
correctamente y comprobar los tofos que eran evidentes en varias partes del cuerpo.
Juan José confirmd mi observacion. Convencido del diagndstico le dije:

—Bueno mi amigo, si usted me cumple exactamente con lo que le digo y deja por un
tiempo los choricitos, los jamones, el tintillo y la ginebra y me toma las pastillas que le
voy a recetar, de aqui a diez dias cuando vuelva no le haran falta sus hijos. Va a entrar a
la clinica solito, caminando sin inconvenientes.

Y asi ocurrid. La sala de espera estaba siempre atestada de pacientes que invadian el
zaguan y la calle. A veces, los sulkys, carros, autos, chatitas y camionetas casi
interrumpian el trafico en la calle ancha frente a la clinica. Los pacientes debian esperar
por largo tiempo antes de ser atendidos. jSe imaginaran los comentarios cuando ese buen
seflor repetia hasta el cansancio que hacia diez dias habia ido paralitico y con la nueva
medicacion —no era nada mas que la asociacion de la vieja colchicina y la nueva
butazolidina— habia vuelto a caminar!

En otra ocasion, un hombre relativamente joven fue a la consulta desconsolado
porque poco a poco habia ido perdiendo sus fuerzas; se sentia débil a pesar de no haber
adelgazado, por el contrario, creia estar algo mas gordo. Por las tardes, el cansancio
hacia que tuviera que abandonar sus tareas y recostarse. Hasta la memoria habia perdido
y lo que mas le preocupaba era la perdida del apetito sexual; tenia que preocuparse pues
su mujer, por el contrario, mostraba una vitalidad exuberante. Mirando a los dos
imaginaba los entretelones de la vida conyugal. Habia deambulado por varios
consultorios en Comodoro Rivadavia de donde provenia. Nacido en Jacinto Arduz, se
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habia radicado en La Patagonia, en busca de nuevos horizontes. No habia mas que
mirarlo y evocar las clases magistrales del maestro Rossi, alla en la sala I, para darse
cuenta de que estaba en presencia de un hipotiroidismo clésico.

—Usted habra notado que ha cambiado la voz— le djje.

—Tiene razén, doctor —respondiod su mujer.

—Se le ha caido bastante el pelo ;no le parece?

—Asi es.

—Y cada vez tolera menos el frio.

—Sin ninguna duda, doctor.

—Bueno, tendra que quedarse un tiempito por aca, pero le aseguro que usted
recuperara todas sus fuerzas.

La administracion de tiroides en forma progresiva, a puro ojo clinico no mas,
observando la evolucion de su sintomatologia —no contabamos en Arduz, como era
logico, con equipo para hacer un metabolismo basal— logro su recuperacion. La
satisfaccion era compartida. jSu mujer se habia vuelto a poner querendona y tenia ojos
de satisfecha!

Por ahi, llegaba alguna paciente con anemia perniciosa, facil de diagnosticar por el
color caracteristico amarillo limén en la piel y conjuntivas y, por sobre todo, por ser las
unicas anémicas que seguian estando gorditas. Las habiamos visto tantas veces en el
hospital y estibamos agradecidos, una vez mas, a las ensefianzas del maestro Rossi, del
profesor Mazzei y de aquél eximio semidlogo que fue Luis Felipe Chiesa Rodriguez. Nos
atreviamos a decirle:

—Mire sefiora, todo lo que tiene es anemia. Ya vera después del analisis que le haga
el doctor Munuce que estamos en lo cierto.

Y asi ocurria. Con unas pocas inyecciones de extracto hepdatico o vitamina B12 todos
sus sintomas desaparecian.

Un numero importante de pacientes, a pesar de una sintomatologia florida, no tiene
enfermedad somadtica, sino distonias neurovegetativas de origen puramente psiquico.
“Diencefalicos”, los habiamos bautizado con Juan José para entendernos cuando
hablabamos frente a ellos. Asi, por ejemplo, aparecian con bastante frecuencia mujeres
llenas de problemas sin ninguna base orgdnica. De un pantallazo y apenas empezaban a
gesticular estaba hecho el diagndstico. A veces nos adelantabamos refiriéndoles los
sintomas antes de que empezaran a relatarnos su larga historia.

—Con toda seguridad, usted siente palpitaciones y ahogos y en ocasiones le parece
que le falta el aire.

—Claro, doctor. ;Coémo lo sabe?

Y sin responder:

—No son infrecuentes los temblores y las malas digestiones, casi con seguridad usted
tiene el estomago caido y la vesicula perezosa.

Seguramente algiun colega habia usado antes esos diagnosticos.

—Si doctor, a veces siento que el estbmago me toca los ovarios.

Era facil seguir enumerando sus trastornos.
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O, por ejemplo, la paciente con padecimientos biliares definidos, claramente
reconocibles por la subictericia de sus conjuntivas. Y entonces sin preguntar:

—Seguro que usted viene por la vesicula.

Y podiamos observar la sorpresa reflejada en el rostro que producia semejante
osadia.

Quiza todas esas cosas fueron creando una imagen muy particular en esos
pobladores, para quienes lo sobrenatural era siempre tema de conversacion y credulidad
transmitida por generaciones. Lo malo de todo eso era que aparecian, por ejemplo,
madres con hijos sordomudos, mogolicos o con graves trastornos neurologicos
congeénitos convencidas de que nosotros los curariamos restableciéndolos a la
normalidad. jCon cuéanto dolor las veiamos retornar, desilusionadas, después de
explicarles que no era posible, que debian aceptar esa suerte del destino y no creer en las
historias que no tenian base cientifica, que no gastaran dinero pues nadie en el mundo
podia solucionar esos problemas! La verdad era cruel pero habia que decirla. Siempre
estaban por ahi el curandero de turno, a veces —por qué no— el médico y hasta algin
profesor de Buenos Aires, que sacaban buenas tajadas de esas pobres madres que, en el
fondo, se sentian culpables y arrastraban su pena por afios.

El médico rural se transforma, con el tiempo, en el lider incuestionable de la
comunidad; se lo consulta por todo. Es el testigo y el confesor de los hechos que suceden
y si se siente parte de ella, goza y sufre con los demaés. Pero debe aceptar el liderazgo
para usarlo correctamente, jamas en beneficio personal. Seria largo enumerar las veces
que Juan José y yo tuvimos que intervenir. Quizas en lo colectivo, podria relatar la
colaboracion que siempre prestamos a la Intendencia, impulsando las obras que
beneficiaban a los pampeanos. La politica nacional poco se reflejaba en el orden local y
los sucesivos funcionarios, con diversas etiquetas politicas, eran para nosotros unos
vecinos mas, que circunstancialmente estaban a cargo de la Intendencia. Todos
contribuyeron al desarrollo de Jacinto Arduz y su zona. Por eso, por ejemplo, al llegar la
revolucion del °55 Manuel Negrin paso a ser un simple ciudadano. Anduvo medio
julepeado los primeros dias pues la Marina comandaba en nuestra zona y procedia con
mano firme para mantener el orden. Vino a vernos a la clinica:

—Manuel —le dije—, usted no tiene nada que esconder, ha procedido correctamente
y ha sido el intendente de todos. Si tiene algiin temor, alli tiene nuestra casa. Quédese
unos dias en ella si esto lo tranquiliza.

Basto6 para se despreocupara.

El nuevo gobernador, el doctor Martin Garmendia, era médico, el tnico que hacia
cardiologia por aquellos afios. Con un grupo de civiles le dio a La Pampa un gobierno
ejemplar. Baste recordar que el ingeniero Santiago Marzo, uno de sus colaboradores,
practicamente electrificd todos los pueblos de La Pampa. Me toco presidir la cooperativa
eléctrica recién formada que compro la vieja usina y la transformo, con un grupo
electrogeno de corriente alterna, en un ente efectivo y moderno que termind con la
zozobra de los cortes e interrupciones. Garmendia nos pidid que los vecinos indicaran el
nombre del futuro intendente. Un grupo numeroso —lo mas representativo de la
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comunidad— se reuni6é una noche en la farmacia y durante horas debatio el tema con
absoluta libertad. Iban surgiendo los candidatos y por una razon u otra no podiamos
resolver el problema. Todos sabian que ni Juan José ni yo podiamos aceptar: nuestra
tarea impedia dedicarle tiempo completo a la Municipalidad. Los pocos candidatos se
iban agotando hasta que por alli alguien sugirié el nombre de un empleado del ferrocarril.
Su correccion, su honestidad, su caracter afable le habian dado prestigio en la
comunidad, ademas, se lo sabia “leido” como decia la paisanada. En su casa habia una
buena biblioteca que era la base de su preparacion autodidacta. Cuando le comunicamos
la decision se sorprendio e insistid en que €l no estaba capacitado para semejante
responsabilidad. Costd convencerlo. Después de explicarle que todos colaborariamos y le
dariamos una mano pidi6é un tiempo para pensarlo. A la manana siguiente, vino a charlar
con nosotros a la clinica. Le msistimos que era mas capaz de lo que ¢l creia y que no
dudabamos un instante que, con honestidad y haciendo cumplir la ley, no habria nada
que temer.

Asi fue como Santolaria se transformo en intendente. Y no nos equivocamos.
Comenzo0 a estudiar las ordenanzas municipales y a hacerlas cumplir. Asi, por ejemplo,
casi nadie pagaba patente, excepto los automotores. Pero la ley decia que sulkys, carros,
chatas y acoplados lo debian hacer y con Santolaria debieron pagar. Nosotros teniamos
una placa frente a la clinica que decia “Clinica Médico Quirurgica”. Segun la ordenanza
municipal, teniamos que haber pagado una pequenia tasa anual. Nos cobrd con
retroactividad. Por dejar ladrillos y arena frente a nuestra casa —donde estdbamos
haciendo una ampliacion— maés de los dias autorizados, nos multd y pagamos con gusto
porque asi contribuiamos a respetar la ley. La Iglesia Catolica nunca habia pagado
barrido y limpieza. jDespués de mucho discutir tuvo que pagar! Entosco las calles
centrales del pueblo con la idea, ademas, de aprovechar la extraccion de tosca para hacer
piletas de natacion de uso publico. Se construy6 un matadero modelo para faenar en
condiciones higiénicas. En fin, con la colaboracion de todos nosotros la comunidad se
beneficiaba.

Ademas de participar de los problemas generales nos tocaba enfrentar y aconsejar en
algunos problemas personales. Quizé los mas delicados eran los relacionados con el sexo.
En general, existe la creencia de que la mujer de la campaiia, a diferencia de la de la
ciudad, tarda en realizarse y no tiene ideas claras al respecto. Se la concibe inocentona y
hasta infantil, con tendencia a madurar lenta y tardiamente. Es evidente que sus
conocimientos son diferentes, vive en contacto con la naturaleza y desde pequena ha
podido observar a los animales cortejarse y realizar el acto sexual libremente. Alrededor
de su casa abundan las aves, pajaros, chivas y ovejas y en el campo ha contemplado
infinidad de veces la copulacion breve del vacuno y la salvaje, potente y viril del
yeguarizo. Cuando empieza a noviar —quiza sin darse cuenta— copia de los animales. Si
a esto agregamos que los mozos han pasado la misma experiencia, se comprendera la de
entuertos que hay que resolver.

Relatar¢ algunos que han quedado indelebles en mi memoria. En La Juanita, a unas
seis leguas de Arauz, a poco de llegar me toco asistir a una ruso-alemana que, habiendo

113



quedado viuda muy joven, se las ingenid para seguir cuidando la chacra y sus hijos.
Habia organizado un pequeiio tambo y con el esfuerzo de todos producia manteca y
quesos en abundancia que vendia regularmente en San Martin, para alegria de sus
pobladores por la excelente calidad. Asi habia visto pasar los afios y ahora en la vejez
podia darse por satisfecha. Sus hijos se habian criado sanos y fuertes y continuaban las
tareas por ella emprendidas. Obesa e hipertensa, murid a consecuencia de un infarto
masivo que en pocas horas termin6 con su existencia. Me toc6 ayudarla a bien morir. Su
hijo mayor se arrodill6 a los pies de la cama y después de rezar un Padre Nuestro
comenzo a hablar en voz alta, agradeciéndole todo lo que habia hecho por ellos. Asi,
durante unos minutos fue recordando el pasado, resaltando los esfuerzos, a veces
cercanos a la desesperacion que habian realizado juntos. Con palabras sencillas, sin dejar
de ser profundas, fue hilvanando una oracion que yo escuché en silencio a su lado.
Qued¢ sorprendido por el temple de ese muchacho que prometié a su madre muerta
cuidar de sus hermanos y la chacra. Mas o menos, termind diciendo:

—No te aflijas mam4, yo me ocuparé de todo. Seguiremos trabajando como siempre,
unidos y cumpliendo con tus ensefanzas, puedes descansar en paz.

Y asi fue. Ese muchacho, puro de alma, sigui6 los pasos de sus padres y con
esfuerzo engrandecié y mejoro la chacra. A los veintiséis afios se puso de novio con una
alemanita, hija de chacareros vecinos. Un buen dia aparecieron en la sala de espera,
acompafiados de la madre de la novia. Me tocé en turno atenderlos; pasaron las dos
mujeres. La madre me djjo:

—Doctor René, vas a tener que operarme otra de mis muchachas. Creo que tiene la
misma cosa que Elena.

Hacia unos meses, con Juan José habiamos extirpado a esa hija un enorme quiste de
ovario. La hice recostar en la camilla y al verle el vientre pensé que el diagnostico de la
madre estaba equivocado. Al palparla comprobé que yo estaba en lo cierto. Se hallaba
embarazada y tan embarazada que faltaban pocos dias para el parto; la cabeza de la
criatura ya estaba encajada en la pelvis. Le dije a la madre que la ibamos a ver a rayos,
mentirita que me permitiria llevarla a la sala contigua e interrogarla. Cuando le dije lo que
pasaba lo neg6 rotundamente, afirmando que jamas habia tenido relaciones sexuales. Me
dirigi al consultorio donde atendia Juan José, esperé a que terminara con su paciente e
hice entrar al novio. Le expliqué que su prometida estaba por tener familia y recibi la
misma respuesta. Nunca se habia propasado y se mostraba extranado ante nuestro
diagnodstico. Conociendo al muchacho y sabiendo de su calidad moral pensé que la que
mentia era ella. Volvi a interrogar a la madre y le insinué si algin paisano, quiza durante
la cosecha, no le habria estado arrastrando el ala. Medio enojada por mi alusion me dijo
que no. Wlvi al novio y empecé a conversarlo.

—Decime, ya hace tiempo que andas noviando, ;no? Estando comprometido, seguro
que permiten a tu novia que te acompafie hasta la tranquera o que salgan a pasear por
ahi, lejos de las casas.

—Si —me contesto.

—Y seguro que al besuquearse te entran las ganas. No me lo negués.
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—Y bueno...

—¢Y qué hacés entonces?

Después de unos segundos me explico que, a veces, ella le permitia juguetear entre
las piernas y en ocasiones hasta retirarle la bombacha un poquito hacia el costado. Pero
nada mas. jCasi siempre se le habian ido los frenos y la habia regado!

—Valgame Dios —contesté, y le expliqué que los bichitos del macho, mas cuando
salen de paisanos jovenes y fuertes, son muy caminadores y capaces de hacer travesuras.

Para su tranquilidad aclaré lo que realmente habia ocurrido. jPocas veces he visto
tanta felicidad junta! Se puso de pie y aplicando las palmas de sus manos varias veces
sobre el pecho repetia:

—i Wy a ser padre, voy a ser padre!

Se casaron a los pocos dias y a la semana su mujer se interno y dio a luz un hermoso
varoncito, bien alemén, rubio y de ojos celestes. jDebe haber sido la primera vez que una
mujer se desvirgo en el parto!

Pero no siempre las cosas eran tan alegres. A mediados de noviembre, la hija de una
de las familias mas catolicas de la comunidad fue con sus padres a la consulta. Habia
terminado las clases en el secundario de Bahia, Blanca donde estaba pupila. Volvia una
vez mas a la clinica con el mismo problema: la irregularidad de sus menstruaciones.
Desde la pubertad, a pesar de un desarrollo fisico normal, menstruaba cada dos o tres
meses. Habiamos tranquilizado a los padres en varias ocasiones, diciéndoles que no
habia por qué preocuparse, que eso era bastante normal en muchas jovencitas, que a
medida que fuera madurando, y a lo mejor ayudada con algunos tonicos y vitaminas todo
se normalizaria; que lo peor era empezar un tratamiento con hormonas. Se desvistio, se
acosto en la camilla y la encontré mas desarrollada: habia ganado en peso y sus senos
lucian rozagantes y erguidos. A los diecisiete anos, me sorprendié el cambio de su
aspecto fisico, pero al examinar su abdomen me encontré con un embarazo proximo a
los cinco meses. Creo que la madre adivin6 cuando le dije que queria examinarla en
rayos. Una vez en la sala contigua —la conociamos de nifia—, le dije que se confesara
conmigo y ante Dios me dijera si habia tenido alguna vez relaciones sexuales,
entendiendo que su novio pertenecia a otra de las familias catolicas tradicionales y todos
veian con buenos ojos la futura union de esos dos troncos que tenian tanto en comun.
Entrecortadamente me manifestd que en las vacaciones de invierno, en tres ocasiones,
habian copulado y como adolescentes que eran, sin precaucion alguna. Cuando le dije
que esa vez no era un atraso, sino que estaba embarazada, se levantdé como un rayo y
diciendo:

—iNo, no puede ser!

Entrd a correr y a darse la cabeza contra las paredes de la habitacion, fuera de todo
control. Me abalancé sobre ella y forcejeando pude asirle los brazos e impedir que
siguiera torturandose. Juan José vino en mi ayuda; llamamos a Delfina, le aplicamos un
sedante y la recostamos en una de las habitaciones. Explicamos a los padres lo que
pasaba. La madre comenzo a llorar, repitiendo a cada rato:

—iQue vergiienza, qué verglienza, como Dios nos castiga asi!
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El padre, algo més sereno, preguntd qué se podia hacer—.

—iCasarlos! —respondi.

—(No hay otra solucion?

Insinuo la posibilidad de un aborto para salvar la dignidad y el buen nombre de la
familia. Dejé pasar unos instantes, lo miré friamente y le manifesté que debia
avergonzarse por lo que estaba diciendo.

—(Qué clase de catdlicos son ustedes? Hay que afrontar lo que estd pasando con
valentia, con la frente bien alta. ;Acaso es un delito? Nada de explicaciones a familiares y
amigos.

No era ésa la primera vez ni seria la tltima que ocurria en la comunidad. Se
murmuraria un tiempo, sobrevendria una comidilla barata pero luego todo pasaria al
olvido. Ni pensar en reprender a la hija, mas que nunca habria que hacerle sentir que
seguia teniendo la proteccion de los padres. Ya hablaria yo con el cura para que
cumpliera su parte. Al poco tiempo se casaron y, a pesar de su juventud, construyeron
un hogar feliz.

Podria llenar paginas y paginas con variantes del mismo tema. jLas veces que nos
toco arreglar entuertos! Pero del otro lado de la balanza estaban los que no tenian
arreglo. Y a estos mejor dejarlos por ahi, en el fondo de mi conciencia. Para que
contarlos. Forman parte de lo que encasillamos y clasificamos como expresion de la
debilidad del hombre. La mayoria podrian explicarse por falta de educacion dentro de
una sociedad que cada vez tiene menos de occidental y de cristiana.

Los afos se fueron sucediendo, el trabajo se incrementaba sin cesar. El organigrama
que habiamos trazado se cumplia con precision. La clinica por sobre todas las cosas nos
daba tranquilidad, quedaban atras los sobresaltos tantas veces vividos frente a la urgencia
que no podiamos resolver. Por la mafiana nos dedicdbamos fundamentalmente a los
pacientes que acudian a la consulta por primera vez —requerian mas tiempo— y ademas
efectuabamos los estudios radiologicos previamente programados. Operabamos
inmediatamente después del almuerzo que, en general, era frugal, aprovechando la hora
de la siesta; por la tarde continudbamos con el consultorio hasta la noche en que
visitdbamos a los pacientes a domicilio. En las operaciones sencillas muchas veces una de
las enfermeras nos ayudaba. De esa manera el que quedaba libre podia dedicarse al
consultorio. En las mas complejas, una vez efectuados los tiempos fundamentales uno
solo completaba el resto, también asistido por la enfermera. De esa manera podiamos
atender a todos, con el tnico inconveniente del tiempo de espera, a veces bastante
prolongado.

Hasta pudimos darnos el lujo de tomarnos vacaciones alternativamente. Las
planedbamos con suficiente anticipacion. Cuando uno de nosotros estaba ausente por una
o dos semanas se operaban nada mas que las urgencias. Aunque las rutas por aquellos
afios eran dificiles de transitar, pude recorrer casi todo el pais. Subiendo hacia el norte
por la 33, habia que llegar hasta Rufino para encontrar el primer trecho de pavimento.
Para transitar en direccion al sur, hacia Bariloche, preparabamos el auto protegiendo con
chapas el tanque de nafta y el motor, recubriendo ademés con mangueras las cafierias del
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freno y del combustible. Habia que tener en el baul los repuestos mas importantes para
las posibles emergencias. Con mas tiempo habria que relatar las peripecias que pasamos
en Piedritas, Huinca Renancd, los bajos de Ituzaingd, Banderald o en el rio Manso en
plena cordillera donde, perdidos en la noche, nos guiamos por las estrellas como buenos
paisanos.

Alguna vez, si Dios me alarga el tiempo, quiza lo haré. No viajdbamos so6lo para ver
las bellezas de nuestra patria, sino para conocerla y comprenderla en profundidad.
Lugares obligados de parada eran las escuelas rurales, las comisarias, los guardaparques
y los puestos de gendarmeria. Nos agradaba conversar y preguntar alli donde hubiera
gente. Llevo en el alma como grandes recuerdos que, de vez en cuando, resurgen como
fantasmas, las cosas simples y profundas que intercambidbamos, por ejemplo, con la
abuela que ganaba su sustento limpiando de yuyos los almécigos de tabaco, o con el
paisano que al anochecer pescaba para comer en las orillas del Parand, o con el
muchachito que cuidaba cabras en las sierras de San Luis, o con aquél que no teniendo
otra cosa vendia fiudos al costado del camino al Traful; o las largas horas con don Mindo
en medio del Menéndez o con aquel nifio, hijo del guarda parque en el Steffen, que
apenas si hablaba porque no tenia con quien jugar. Seran las cosas que me acompafiaran
en el momento de partir.

De vez en cuando, me daba tiempo para volver al viejo hospital de La Plata a
refrescar mis conocimientos y a pasar algunos dias con mi familia. Asi fueron
transcurriendo los afios, algunos buenos, algunos malos, de la alegria al sufrimiento,
como vive el pampeano en sus amorios con la lluvia. Seguiamos recibiendo las revistas
médicas y, en los Ultimos afios, me impactaban los avances extraordinarios de la cirugia
toracica por la que siempre me habia sentido atraido, en especial, viendo a Rezzano y a
Vacarezza en las sesiones de postgrado de los miércoles en el Rawson, presididas por
Ricardo Finochietto. Empezaban a aparecer las primeras intervenciones cardiovasculares
y su lectura excitaba mi espiritu. Dos nifios azules —por cianosis— habian sido operados
para mejorar su oxigenacion por Albanese en Buenos Aires con la historica operacion de
Blalock. Al regreso a nuestra zona, les miraba la marca de la incisién en el térax; me
asombraba la mejoria del color y del cuadro clinico, como maravillas de una nueva era.

Y asi lentamente fue surgiendo en mi la idea de viajar a los Estados Unidos de
América. Casi sin decirlo, comencé a retomar el inglés que habia aprendido durante el
bachillerato, compré unos discos para ejercitarme en la pronunciacion y con mucho
dolor, pero lleno de esperanzas, dejé aquellos pagos por los de Cleveland a principios del
’62. Para qué describir las emociones de los ultimos meses y el acto de despedida en el
viejo galpon de la Sociedad Espaiola. jPoco quedaba de aquel médico joven que, a
principios del 50 pensd que en tres meses estaria de vuelta en su ciudad natal! Su alma,
enriquecida, habia vivido intensamente y por sobre todas las cosas conocia en
profundidad esa otra Argentina, la verdadera Argentina, tan lejos de la Avenida General
Paz. Estaba profundamente agradecido a Dios y al destino por haberme dejado vivir alli
en unioén con el Pampero.

He terminado de relatar mi vida de médico rural. Después de permanecer casi diez
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anos en los Estados Unidos regresé en junio del *71. Gracias a mi actividad —ahora
como médico altamente especializado— he vuelto a recorrer el pais como parte de la
ensefianza de postgrado. Hemos dictado mas de setenta cursos y asi he transitado
nuevamente caminos conocidos. De ser posible y si el tiempo lo permitia, otra vez en
auto. jQuién va a negar el progreso! Caminos y medios de comunicacion son totalmente
diferentes, la ruta 35 esta asfaltada, Jacinto Arauz tiene agua corriente, calles
pavimentadas y television. Seguramente un paciente complicado puede estar en Bahia
Blanca en algo més de una hora.

Sin embargo, estoy convencido que en profundidad todo esta igual. Ranchos
miserables y villas miserias se ven por doquier, pobres escuelitas rurales mas
destartaladas que nunca estan, si se las quiere ver, con maestros que, como los Guifiazu,
siguen recibiendo salarios alejados de la realidad. A pesar de la abundancia de médicos
carecemos de una medicina organizada.

Todos somos culpables, pero si hubiera que repartir responsabilidades las mayores
caerian sobre las clases dirigentes. jSi resurgiera San Martin caparia a lo paisano varias
generaciones de mandantes!

(Tendremos capacidad de reaccionar? ;Seremos capaces de realizar la verdadera
reconstruccion? ; Aceptaremos, sin ambages y sin justificaciones que esta sociedad que
llamamos occidental y cristiana esté llegando a su fin? ;Seremos testigos complacientes
de que nuestro pais también alcance los niveles de libertad desenfrenada de la sociedad
de consumo donde la droga, la violencia, el abuso sexual, el crimen, el despilfarro, la
destruccion de la naturaleza y la injusticia social son sus resultantes?

(O caeremos en las falsas panaceas de las dictaduras de izquierda y la filosofia
marxista que tanto dafio han hecho a nuestra juventud, olvidando que sin libertad, justicia
y respeto por el hombre no hay teoria socioecondmica que pueda fructificar en beneficio
de la humanidad?

(O tendremos la valentia de construir la Grande Argentina, sofiada por Lugones y
Martinez Estrada? Ello sélo serd posible si todos aceptamos nuestras responsabilidades.
Habra que comprender que el hombre forma parte de una sociedad a la cual debe
entregarse para mejorarla. Se ha terminado la etapa individualista. Al adelanto
tecnologico habrd que agregar el humanismo, basado en los reales principios cristianos
que nuestro Papa ha sabido revitalizar. Serd un camino largo el que habra que recorrer. Si
analizamos en profundidad nuestro pasado y estamos dispuestos a realizar los cambios
estructurales que la Argentina necesita, entonces si, justificaremos los errores cometidos.
Que asi sea, para bien de todos.

Perdoneseme tanta franqueza.

Enero 26 de 1980.

[1]Septiembre de 1979.
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