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CAPITULO 1

La meditacién no es un escape; no es una actividad que uno practica para
aislarse del mundo y encerrarse en si mismo, sino el acto de comprender el
mundo y su forma de actuar. El mundo tiene poco que ofrecer aparte de
alimento, ropa y techo, asi como placer con su gran desdicha.

Meditar es vagar, alejdndose de este mundo hasta ser un extrano por
completo. Entonces el mundo adquiere un sentido y es constante la belleza de
los cielos y de la Tierra; entonces el amor no es placer, y de ese amor emana esa
accién que no es resultado de las tensiones y contradicciones, ni de la biisqueda
de satisfaccion personal o de la arrogancia que el poder otorga.

La habitacién tenia vistas a un jardin, y diez o doce metros mas abajo fluia el
caudaloso y ancho rio, sagrado para muchos y, para otros, una bella extensién
de agua abierta a los cielos y a la gloria de la mafiana. Se podia divisar la otra
orilla, con su aldea rodeada de arboles frondosos y, en esta época, el trigo de
invierno recién sembrado. Desde la habitaciéon atn se distinguia el lucero del
alba mientras el Sol se elevaba lentamente por encima de los arboles; el rio se
convertia entonces en un sendero dorado, gracias a los rayos del Sol.

Por la noche, cuando la habitacién quedaba totalmente a oscuras, la amplia
ventana mostraba el cielo inmenso del Sur. Una noche, con sonoro batir de alas,
un péjaro entr6 en la habitacion. Encendi la luz, me levanté, y lo vi bajo la
cama; era un buho. Tenia casi medio metro de alto, los grandes ojos
extremadamente abiertos, y un pico aterrador. Nos observamos fijamente, muy
cerca el uno del otro. El bitho estaba asustado por la luz y por la proximidad de
un ser humano. Nos quedamos mirdndonos sin pestafiear largo rato y en ningin
momento perdié su porte ni su fiera dignidad. Se podian apreciar sus crueles
garras y las delicadas plumas con las alas apretadas fuertemente contra el
cuerpo. Uno hubiera querido alargar la mano y acariciarlo, pero él no lo hubiese
permitido. De modo que finalmente apagué la luz y durante unos instantes la
habitaciéon quedé en calma, pero pronto hubo un batir de alas —uno sinti6 el aire
en el rostro- y el buiho emprendi6 el vuelo a través de la ventana. Nunca mas
regreso.

Era un templo muy antiguo; se decia que posiblemente tenia mas de tres mil
afios, pero ya se sabe que a la gente le gusta exagerar; sin embargo era muy
antiguo. Habia sido un templo budista, pero hace alrededor de siete siglos pasé
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a ser un templo hindd, y en vez de una imagen del Buda colocaron una hindd.
El interior estaba muy oscuro y se respiraba una atmésfera peculiar. Habia
varias salas con el techo sostenido por columnas y largos corredores bellamente
esculpidos con un olor a murciélagos y a incienso.

Los devotos, recién banados, iban entrando desordenadamente y con las
manos juntas recorrian los pasillos, postrandose cada vez que pasaban frente a
la imagen cubierta de sedas brillantes. En el altar mas oculto un sacerdote
cantaba y resultaba agradable escuchar aquel sanscrito tan bien pronunciado.
Recitaba sin prisa, y las palabras llegaban con gracia y fluidez desde las
profundidades del templo. Habia nifios, mujeres ancianas y hombres jévenes.
Los seguidores habian sustituido sus pantalones y chaquetas de estilo europeo
por dhotis y, con las manos juntas y los hombros desnudos, permanecian
sentados o de pie en actitud de gran devocién.

También habia una poza llena de agua —era sagrada— con una larga escalinata
que bajaba hasta el fondo y pilares de roca cincelada a su alrededor. Uno dejaba
a su espalda la carretera polvorienta, el ruido ensordecedor, el Sol cegador y
ardiente, y entraba en la sombra del templo en el que reinaban la oscuridad y la
quietud. No habia ni velas ni gente arrodillada, salvo aquellos que hacian su
peregrinaje alrededor del altar moviendo silenciosamente los labios en oracion.

Aquella tarde vino a vernos un hombre y dijo que creia fielmente en el Vedanta.
Debido a que habia cursado estudios en una de las universidades, hablaba muy
bien el inglés, y tenia un intelecto brillante y agudo. Dijo que era abogado, con
una posicién econémica desahogada, y sus ojos penetrantes le miraban a uno
hurgando, midiendo, y con cierta ansiedad. Aparentemente habia leido mucho,
incluyendo algo de teologia occidental. Era un hombre de mediana edad, alto y
mas bien delgado, con la dignidad del abogado que ha ganado muchos casos.

Empez6 diciendo: «Le he escuchado hablar y lo que usted expone es puro
Vedanta, extraido de la antigua tradicion y adaptado a esta época». Le
preguntamos qué entendia él por Vedanta, y contesté: «Sefior, nosotros
sostenemos que soOlo existe Brahman, creador del mundo y de la ilusiéon del
mundo, y el atman —el cual existe en todo ser humano- que pertenece a ese
Brahman. El ser humano tiene que despertar de esta conciencia cotidiana de la
pluralidad y del mundo aparente, igual que si despertara de un sueno. De la
misma manera que este soflador crea la totalidad de su suefio, la conciencia
individual crea la totalidad del mundo aparente y el resto de personas. Usted,
sefior, no explica todo esto, pero sin duda quiere decir lo mismo, ya que ha
nacido y se ha criado en este pais y, aunque ha pasado la mayor parte de su
vida en el extranjero, forma parte de esta antigua tradicién. Tanto si le gusta
como si no, esta tierra le ha visto nacer; de modo que es producto de la India y



posee una mente india. Sus gestos, esa posicion erguida sin movimiento que
mantiene mientras habla y su misma apariencia forman parte de esta antigua
herencia. Sus ensefianzas son sin lugar a dudas continuacién de lo que nuestros
antecesores han ensefiado desde tiempo inmemorial».

Dejemos a un lado la idea de si quien le habla es un indio educado en esta
tradicién, condicionado por esta cultura, y de si es una sintesis de estas antiguas
ensefianzas. En primer lugar, él no es indio, es decir, no pertenece a esta nacion
ni a la comunidad de los brahmanes, aunque naciera en ella. El niega que tenga
ninguna validez esa tradiciéon con la que usted lo ha investido; niega que sus
ensefianzas sean la continuacién de las antiguas; y no ha leido ninguno de los
libros sagrados de la India ni de occidente, puesto que son innecesarios para el
hombre que se da cuenta de lo que estd sucediendo en el mundo, del
comportamiento de los seres humanos con sus teorias interminables, de esa
forma aceptada de proselitismo que data de hace dos o cinco mil afios, y que se
ha convertido en la tradiciéon y en la revelaciéon de la verdad.

Para este hombre, que se niega total y rotundamente a aceptar la palabra, el
simbolo y su condicionamiento, para él la verdad no es un asunto de segunda
mano. Si le hubiera escuchado, sefior, sabria que desde el principio ha dejado
bien claro que aceptar cualquier autoridad es la negacién misma de la verdad, y
ha insistido en que uno debe dejar atrds toda cultura, tradicion o moralidad
social. Si le hubiese escuchado, no diria entonces que es indio, o que sus
palabras son una continuaciéon modernizada de la antigua tradicién, porque él
niega absolutamente el pasado, a sus maestros e intérpretes y sus teorias o
sistemas.

La verdad no pertenece al pasado. La verdad del pasado son las cenizas de la
memoria, y la memoria pertenece al tiempo, ¢qué verdad puede haber en las
cenizas muertas del ayer? La verdad es algo vivo, no puede estar recluida en los
limites del tiempo.

Por tanto, una vez desechado todo eso, podemos considerar ahora el asunto
bésico sobre Brahman, que es lo que usted postula. Su misma aseveracion, sefior,
con toda seguridad es una teoria inventada por una mente imaginativa —ya sea
la de Shankara o la de un te6logo erudito de hoy en dia—. Puede que uno
experimente una teoria y la considere prueba irrefutable de la verdad, pero es el
mismo caso del hombre que, educado y condicionado en el mundo catélico,
tiene visiones de Cristo. Es evidente que dichas visiones son la proyeccién de su
propio condicionamiento y que aquellos que se han criado en la tradicién de
Krishna tienen experiencias y visiones relacionadas con su cultura. De modo que
la experiencia no prueba nada. El aceptar una visién como Krishna o como
Cristo es producto del conocimiento condicionado y, por tanto, no es algo real
en absoluto; es una mera fantasia, un mito fortalecido por la experiencia y sin
valor alguno.



{Por qué necesita tener teoria alguna y por qué postula una creencia? Esa
reiterada aseveracion de creer en algo es indicio de temor —temor al vivir
cotidiano, al sufrimiento, a la muerte y al sinsentido absoluto de la vida-. Al
darse cuenta de todo eso uno inventa una teoria, y cuanto mas astuta y
rebuscada sea, mas valorada serd. Y después de dos o de diez mil anos de
propaganda, esa teoria, invariable y estipidamente, se convierte en “la verdad”.

Pero si uno no postula dogma alguno, entonces se encuentra cara a cara con
lo que realmente es; y lo que es, es pensamiento, placer, dolor y miedo a la
muerte. Cuando comprenda la estructura de su vivir cotidiano —con su
competitividad, egoismo, ambicién y ansia de poder—, entonces no sélo se dara
cuenta de lo absurdo de las teorias, de los salvadores y los guris, sino que quiza
también descubra el fin del dolor, y la terminacién de toda la estructura creada
por el pensamiento.

Profundizar y comprender esta estructura es meditaciéon. En ese momento se
dara cuenta de que el mundo no es una ilusién, sino una realidad terrible que el
hombre ha edificado por su forma de relacionarse con sus semejantes.
Comprender esto es lo importante, y no esas teorias suyas del Vedanta, con sus
rituales y toda la parafernalia de la religién organizada.

Cuando el hombre es libre, cuando no tiene ningtin motivo para sentir miedo,
envidia o dolor, s6lo entonces la mente de forma natural tiene paz y silencio;
entonces puede no solamente percibir la verdad a cada instante en la vida
diaria, sino ir mas alld de toda percepcién; y, por tanto, ése es el final de la
divisién entre el observador y lo observado, es el final de la dualidad.

Sin embargo, mas alla de todo esto y sin relacién alguna con esta lucha, con
esta vanidad y desesperacién, hay una corriente —y no se trata de una teoria-
que no tiene principio ni fin; hay un movimiento inconmensurable que la mente
nunca podréa apresar.

Al escuchar estas palabras, sefior, seguramente las convertird en una teoria, y
si esta nueva teoria es de su agrado la divulgara, pero lo que divulgue no seré la
verdad. La verdad se manifestara inicamente cuando esté libre del dolor, de la
ansiedad y la agresividad, que ahora llenan su corazén y su mente. En el
instante en que comprenda todo esto y descubra esa bendiciéon llamada amor,
entonces se dara cuenta de la verdad de lo que se ha dicho.
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CAPITULO 2

Lo que importa en la meditaciéon es la cualidad del corazén y de la mente; no es
lo que consigue o lo que espera alcanzar, sino la cualidad de una mente que es
inocente y vulnerable. Es a través de la negacion como se llega al estado
positivo. El limitarse meramente a acumular experiencias o a vivir en ellas,
niega la pureza de la meditacién. La meditacién no es un medio para alcanzar
un fin, es ambas cosas: el medio y el fin. La mente nunca puede ser inocente por
medio de la experiencia; es la negacién de la experiencia lo que da origen a ese
estado positivo de inocencia que el pensamiento no puede cultivar, porque el
pensamiento nunca es inocente. La meditacién es el fin del pensamiento, no
porque el meditador le ponga fin, sino porque el meditador es la meditacién.
Sin meditacion, uno es como un ciego en un mundo de gran belleza, de inmensa
luz y color.

Camine sin rumbo fijo por la orilla del mar y deje que esta cualidad
meditativa le envuelva. Si eso sucede, no trate de apresarla, porque lo que
capture sélo sera el recuerdo de lo que fue, y lo que fue es la muerte de lo que es.
o cuando vague por los montes deje que todo le hable de la belleza y del dolor
de la vida, de modo que uno despierte a su propio dolor y a la finalizacién del
dolor. La meditacién es la raiz, la planta, la flor y el fruto. Son las palabras las
que dividen el fruto, la flor, la planta y la raiz. La accién que nace de esa
separacion no puede generar bondad, porque la virtud es la percepcion del todo.
Era una carretera larga y sombreada, con arboles a ambos lados; era estrecha y
serpenteaba a través de los verdes campos relucientes de trigo en sazén. El Sol
proyectaba densas sombras y a ambos lados habia aldeas sucias, descuidadas y
sumidas en la pobreza. Las personas mayores tenian aspecto enfermizo y triste,
pero los nifios jugaban en la tierra polvorienta con alboroto, y arrojaban piedras
a los pajaros posados en las copas de los arboles. Era una mafiana fria, muy
agradable, y sobre las montafas soplaba una brisa fresca.

Los loros y los mirlos formaban una gran algarabia esa mafiana. ocultos en el
verde espesor de los arboles, los loros apenas se distinguian; habian excavado
varios agujeros en el tamarindo y los utilizaban como su hogar. Su vuelo
zigzagueante era siempre ensordecedor y chillon. Los mirlos, mucho mas
mansos, se paseaban por el suelo y dejaban que uno se aproximara a ellos
bastante cerca, antes de emprender el vuelo. La verde y dorada aurea
cazamoscas estaba posada en los cables del tendido eléctrico que atravesaban la
carretera. Era una hermosa mafnana y el Sol atn no calentaba demasiado. En el
aire flotaba una bendicién y se sentia esa paz que antecede al despertar del
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hombre.

Una carreta tirada por un caballo transitaba por la carretera. Tenia dos ruedas
y una plataforma con cuatro postes y un toldo; sobre la plataforma, colocado en
sentido transversal y envuelto en un pano blanco y rojo, llevaban un cadaver
para ser incinerado a orillas del rio. Junto al conductor viajaba un hombre,
posiblemente un pariente, y debido al traqueteo por el mal estado de la
carretera, el cuerpo del difunto saltaba arriba y abajo. Aparentemente venian de
algiin lugar lejano, porque el caballo estaba sudoroso, y el cuerpo del difunto
con las sacudidas a lo largo de todo el viaje, daba la impresion de estar muy
rigido. El hombre que vino a vernos unas horas mas tarde dijo que era
instructor de artilleria en la marina de guerra. Parecia muy serio, y llegd
acompafiado de su esposa y sus dos hijos. Tras saludarnos explicé que deseaba
encontrar a Dios. No se expresaba muy bien, probablemente era algo timido, y
aunque sus manos y su rostro denotaban capacidad de trabajo, habia cierta
dureza en su voz y en su aspecto, porque después de todo, era un instructor en
las artes de matar. Dios parecia estar muy lejos de su actividad cotidiana y todo
resultaba un tanto extrafio; por un lado, alli estaba aquel hombre que afirmaba
ser sincero en su bisqueda de Dios, pero, para ganarse la vida, se veia obligado
a ensefiar a otros diferentes métodos de matar.

Dijo que era una persona religiosa y habia seguido varias doctrinas de
diferentes hombres que se consideraban santos; debido a que todos lo habian
dejado insatisfecho, venia ahora de un largo viaje en tren y autobuds para
vernos, porque deseaba saber cémo alcanzar ese extrafio mundo que hombres y
santos han buscado. Su esposa y sus hijos permanecian muy callados, sentados
sin moverse y con actitud respetuosa. Afuera, en una rama proxima a la
ventana, una paloma de color castafio claro se arrullaba suavemente. El hombre
no la mir6 en ningin momento, y tanto los nifilos como la madre permanecieron
tensos, nerviosos y con semblante serio.

No se puede buscar a Dios; no hay ningiin camino que conduzca a él. El
hombre ha inventado muchos métodos, muchas religiones, muchas creencias,
salvadores y maestros que, seglin cree, le ayudaran a encontrar una dicha que
no sea pasajera. El infortunio de la basqueda es que conduce a una fantasia, a
una vision que la mente proyecta y mide basdndose en lo que ya conoce. El
comportamiento del ser humano, su forma de vivir, destruye el amor que busca.
No es posible llevar un arma en una mano y a Dios en la otra. Dios ha perdido
todo su significado, no es mas que un simbolo o una palabra, porque las iglesias
y los lugares de adoracién lo han destruido. Por supuesto, no importa si uno
cree o no cree en Dios, ambos sufren y pasan por la agonia de unas vidas vacias
y estériles; y la amargura de cada dia hace que la vida no tenga ningtn sentido.
La realidad no estd al final de la corriente del pensamiento y, sin embargo, son
las palabras del pensamiento las que llenan el corazén vacio. Hemos llegado a
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ser muy habiles inventando nuevas filosofias, pero mas tarde o mas temprano
viene la amargura del fracaso. Inventamos teorias para poder alcanzar la
realidad suprema, y el devoto acude al templo a fin de perderse en las propias
fantasias que su mente elabora. El monje y el santo jamas descubriran esa
realidad, porque ambos forman parte de una tradicion, de una cultura, que los
reconoce como santos y monjes.

La paloma habia emprendido el vuelo, y la belleza de la montafia y las nubes
descendia sobre la Tierra —la verdad esta aqui, donde nunca miramos.
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CAPITULO 3

Era un viejo jardin mogol con muchos &rboles enormes. Habia grandes
panteones, oscuros en su interior y con sepulcros de marmol. La lluvia y la
intemperie habian vuelto negra la piedra y mas negras atun las boévedas, las
cuales servian de refugio a cientos de palomas, que solian pelearse con los
cuervos por un lugar; y en la parte mas baja se aposentaban los loros, que
llegaban en grupos desde todos partes.

El césped estaba primorosamente cuidado, regado en abundancia y cortado
con esmero. Era un lugar tranquilo y sorprendia que no hubiera demasiada
gente. Al atardecer, los sirvientes del vecindario llegaban en bicicleta y se
sentaban juntos sobre el césped a jugar a las cartas. Era un juego que soélo ellos
entendian; para alguien que no sabia, aquello no tenia ni pies ni cabeza. En el
parterre que rodeaba otra de las tumbas habia grupos de nifios jugando.

Uno de los mausoleos era singularmente majestuoso, con grandes arcos de
proporciones armoénicas. En su parte posterior habia una pared asimétrica,
hecha de ladrillo, que el Sol y la lluvia habian oscurecido, casi era negra;
también habia un letrero advirtiendo de la prohibicién de arrancar flores, pero
la gente hacia caso omiso y a pesar de todo las arrancaba.

Habia también una avenida de eucaliptos y, tras ella, un jardin de rosas
rodeado de muros ruinosos. Estaba cuidado con gran esmero, sus rosas eran
magnificas, y el césped siempre verde y cortado regularmente. Habia algunos
gitanos entresacando las malas hierbas del césped, pero por lo demas, poca
gente venia a este jardin; se podia caminar por todas partes en completa
soledad, viendo ponerse el Sol detras de los arboles y de la béveda de la tumba.
Especialmente al atardecer, a esa hora en que las sombras son largas y oscuras,
reinaba una gran paz, lejos del ruido de la ciudad, de la pobreza, y de la
ridicula ostentacién de la gente rica. En su conjunto era un lugar muy hermoso,
pero, poco a poco, el hombre lo estaba deteriorando.

En uno de los rincones mas apartados del césped habia un hombre sentado
con las piernas cruzadas y la que era su bicicleta junto a él; tenia los ojos
cerrados y sus labios se movian. Habia estado en esa posicién méas de hora y
media, completamente ajeno al mundo, a los transetntes, y al chirriar de los
loros. Su cuerpo permanecia inmévil, aparte de los labios, s6lo se apreciaba el
movimiento de los dedos de la mano que sostenian un rosario cubierto con un
pedazo de tela. Venia a este lugar todos los dias al atardecer, seguramente
después del trabajo diario. Parecia ser pobre, estaba bien alimentado, y siempre
acudia a ese rincén para desconectarse de todo. Si uno le hubiera preguntado,
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habria respondido que estaba meditando, repitiendo alguna oracién o algin
mantra; para él eso era mas que suficiente, porque aqui encontraba el consuelo
de la monotonia de la vida diaria. Seguia sentado sobre el césped y detras de él
habia un jazmin en flor, el suelo estaba repleto de flores, y la belleza del
momento le rodeaba. Era incapaz de ver esa belleza, porque estaba perdido en
la belleza que él mismo se habia construido.

La meditacién no es repetir palabras, no es la experiencia de una visién, ni
cultivar el silencio. Es cierto que la palabra y rezar el rosario aquietan la mente
charlatana, pero eso no es mas que una forma de autohipnosis; es lo mismo que
tomarse un somnifero.

Meditar no es centrarse en un patrén de pensamiento o en la fascinacién del
placer. La meditacién no tiene principio y, por tanto, tampoco tiene fin.

Si uno dice: «<Empezaré hoy a controlar mis pensamientos, a sentarme muy
quieto en posiciéon meditativa, a respirar con ritmo regular,” entonces quedara
atrapado en los trucos que se hace a si mismo. La meditacién no consiste en
fascinarse con alguna idea o imagen grandiosa, eso sélo aquieta
momentaneamente, del mismo modo que un nifio fascinado por un juguete se
aquieta durante unos momentos, pero en cuanto pierde el interés por el juguete
comienzan de nuevo la inquietud y las travesuras.

La meditacion no es perseguir un camino invisible que conduce a una dicha
imaginaria. La mente meditativa estd viendo, observando, escuchando sin
palabras, sin comentarios, sin opiniones; estd muy atenta al movimiento de la
vida en todas sus relaciones a lo largo del dia. Y por la noche, cuando el
organismo descansa, la mente meditativa no tiene suefios, porque durante todo
el dia ha estado despierta. Sélo el indolente tiene suenos, inicamente quien vive
medio dormido necesita insinuaciones de su propio estado interno; sélo la
mente que observa, que escucha el movimiento exterior e interior de la vida,
entra en ese silencio que no es producto del pensamiento. No es un silencio que
el observador pueda experimentar, porque si el observador lo experimenta, deja
de ser silencio. El silencio de la mente meditativa no esta dentro de los limites
del reconocer, porque ese silencio no tiene limites —inicamente hay silencio, un
silencio en el cual cesa el espacio de la separacion.

Los montes se ocultaban tras las nubes y la lluvia pulia las grandes rocas
alisadas por la erosiéon que yacian esparcidas por las vertientes. El granito gris
tenia una veta negra, y aquella mafiana la lluvia lavaba el oscuro basalto, que
iba ennegreciendo cada vez més. Las charcas se iban llenando y las ranas
croaban ruidosamente, y mientras el color de la tierra oscurecia, un grupo de
loros venia de los campos en busca de abrigo y los monos trepaban a lo alto de
los arboles.
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Cuando llueve hay un silencio peculiar, y esa manana parecia que todos los
ruidos del valle hubieran cesado —los sonidos de la granja, del tractor, el hacha
golpeando la madera—, sélo se escuchaba el gotear del agua en los tejados y el
gorgoteo de los canales.

Era realmente extraordinario experimentar la sensacién de la lluvia en el
cuerpo, calarse hasta los huesos, y sentir como la tierra y los arboles la recibian
con inmenso deleite; no habia llovido desde hacia tiempo y ahora las pequefias
grietas de la tierra se iban cerrando. Con la lluvia, los ruidos de numerosas aves
habian cesado y las nubes que provenian del Este, oscuras y cargadas de agua,
eran empujadas hacia el oeste; los montes iban alejdndose con ellas y el olor de
la tierra se esparcia por todos los rincones. Llovié durante todo el dia.

Y en la quietud de la noche, los btthos ululaban de un lado al otro del valle.

Era un maestro de escuela, un brahmdn. Vestia un dhoti muy limpio, iba
descalzo y llevaba puesta una camisa de estilo occidental. Tenia la mirada
penetrante y directa, modales aparentemente afables, y su saludo fue una
demostraciéon de su humildad. No era demasiado alto y hablaba muy bien el
inglés, debido a que era profesor de este idioma en la ciudad. Dijo que no
ganaba mucho y que, como a todos los maestros del mundo, le resultaba dificil
cubrir sus necesidades. Estaba casado —por supuesto- y tenia hijos, pero parecia
dejar todo esto de lado como si no le importara en absoluto.

Era un hombre orgulloso, ese orgullo peculiar que no es resultado del éxito, ni
de la alta sociedad o del rico, sino el orgullo de pertenecer a una raza antigua,
de ser representante de una vieja tradicién, y de un sistema de pensamiento y
de moral que, de hecho, nada tenian que ver con lo que él era en realidad. Su
orgullo residia en el pasado que representaba y en la tendencia a dejar a un lado
las complicaciones de su vida presente, mostraba la actitud del hombre que las
cree inevitables, pero por completo innecesarias. Tenia la diccién del Sur, de
acento marcado y tono alto. Dijo que durante muchos anos habia escuchado las
charlas, aqui, bajo los arboles; de hecho, su padre lo habia traido cuando era
todavia un joven estudiante universitario y, luego mas adelante, tras conseguir
su miserable empleo actual, habia empezado a venir regularmente todos los
anos.

«Llevo escuchdndole hace muchos afios y, aunque quizds comprenda
intelectualmente lo que dice, no parece que penetre a gran profundidad. me
gusta el entorno de los arboles bajo los que se sienta mientras habla y observo
la puesta de Sol cuando lo sefiala —como hace a menudo en sus charlas—, pero
no soy capaz de sentirla, sentir la hoja y experimentar el jibilo de las sombras
que danzan en el suelo; en realidad, no puedo sentir nada. He leido mucho,
tanto literatura inglesa como, naturalmente, la de este pais, puedo recitar
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poemas, pero se me escapa la belleza que reside tras la palabra. me estoy
volviendo rudo, no sélo con mi esposa y mis hijos, sino con todo el mundo; en
la escuela cada vez grito mas. me pregunto cémo puedo haber perdido el deleite
de contemplar una puesta de Sol —isi es que alguna vez lo tuve!-, y me gustaria
saber por qué no siento intensamente los males que hay en el mundo; todo lo
percibo desde el punto de vista intelectual y puedo discutir sensatamente con
cualquiera —o al menos eso creo—, pero ¢cudl es la causa de este vacio que
separa el intelecto del corazén? ¢Por qué he perdido el amor, ese sentimiento de
piedad e interés genuinos?»

mire esa buganvilla que hay fuera de la ventana. {La ve? (Ve la luz que la
envuelve, su transparencia, su color, su forma y su cualidad?

«La miro, pero no me dice nada. Creo que hay millones de personas como yo.
De modo que vuelvo a la pregunta, écudl es la causa de esta separacion entre el
intelecto y los sentimientos?»

¢No es acaso porque nos han educado mal, hemos cultivando tGnicamente la
memoria y, desde nuestra infancia, nunca nos han ensefiado a mirar un arbol,
una flor, un pajaro o un remanso de agua? ¢Se debe a que hemos convertido la
vida en algo mecanico? ¢Es la causa el exceso de poblacién, debido al cual, por
cada empleo, hay miles que lo necesitan? ¢o es la causa el orgullo, el orgullo
por la propia eficiencia, el orgullo de la raza, el orgullo del pensamiento sagaz?
¢No cree que es todo esto?

«Si quiere saberlo, soy orgulloso..., si lo soy.»

Bien, pero ésa es s6lo una de las razones del porqué nos domina el llamado
intelecto. ¢No es debido a que las palabras se han vuelto demasiado importantes
y no lo que estd por encima o mas alla de ellas? ¢o, porque esta frustrado,
bloqueado en diversos sentidos, y puede que no sea consciente de ello en
absoluto? En el mundo de hoy se rinde culto al intelecto y cuanto més ingenioso
y astuto es uno, mas progresa.

«Posiblemente todos estos factores influyan, pero étanta importancia tienen?
Por supuesto que podemos seguir analizando indefinidamente, describiendo la
causa, pero ¢solucionaremos asi la separacion entre la mente y el corazén? Eso
es lo que quiero saber. He leido algunos libros de psicologia y nuestra propia
literatura antigua, y nada me apasiona realmente. Por eso he venido a verle,
aunque tal vez sea ya demasiado tarde para mi.»

{Le interesa de verdad que estén unidos la mente y el corazén? ¢De verdad no
estd satisfecho con sus capacidades intelectuales? Quizas el problema de c6mo
unir la mente y el corazén sea s6lo teérico. ¢{Por qué le preocupa que se logre
esa unién? En realidad, su preocupacién nace del intelecto, éno es asi?; no surge
de un verdadero dolor ante el deterioro de sus propios sentimientos. Ha
dividido la vida en intelecto y corazén, y estd verbalmente preocupado porque
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observa de manera intelectual cémo su corazén va secandose. iDéjelo que se
seque! Intente vivir s6lo en el plano del intelecto. ¢Es eso posible?

«No es que no tenga sentimientos.»

Pero... ¢éno son esos sentimientos en realidad sentimentalismo, pura
autocomplacencia emocional? Sin duda, ése no es el sentir del que estamos
hablando. Lo que estamos diciendo es: muera al amor; iqué importa! Viva por
completo con su intelecto y con sus manipulaciones verbales, con sus astutos
razonamientos; porque si realmente vive asi, ¢équé sucede? Lo que estd haciendo
es oponerse a la destruccion de ese intelecto que tanto venera, porque toda
destrucciéon trae multitud de problemas. Posiblemente, al ver el efecto que
tienen las actividades intelectuales en el mundo —las guerras, la competitividad,
la arrogancia que genera el poder-, sienta miedo de lo que pueda suceder,
sienta miedo de la falta de esperanza y de la desesperacién del ser humano.

mientras exista esta division entre los sentimientos y el intelecto, uno
dominard al otro, forzosamente uno destruird al otro; no hay un puente que
pueda unirlos. Es posible que haya escuchado estas charlas durante muchos
afios y, tal vez, haya hecho grandes esfuerzos para unir la mente y el corazén,
pero ese esfuerzo es de la mente y, por tanto, la mente domina el corazén. El
amor no pertenece a ninguno de los dos, porque el amor no tiene la
peculiaridad de dominar. El amor no es algo creado por el pensamiento ni por el
sentimiento; no es una palabra del intelecto o una respuesta sensorial. Cuando
dice: «Necesito sentir amor y para conseguirlo tengo que cultivar el corazén,” en
realidad lo que cultiva es la mente y asi mantiene siempre a ambos separados;
no se puede salvar el abismo que los separa y unirlos con una intencién
interesada. El amor estd al comienzo, no al final de cualquier intento.

«Entonces, ¢qué he de hacer?»

Ahora sus ojos brillaban mas; habia un movimiento en su cuerpo. miré por la
ventana y empez6 lentamente a enardecérsele el &nimo.

No puede hacer nada. iolvide todo eso! Simplemente escuche; vea la belleza
de esa flor.
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CAPITULO 4

La meditacién es la manifestaciéon de lo nuevo. Lo nuevo estd mas allad y por
encima del pasado repetitivo; la meditacién es el final de esa repeticién. La
muerte que la meditacion trae es la inmortalidad de lo nuevo. Lo nuevo no se
halla dentro del area del pensamiento, y la meditacién es el silencio del
pensamiento.

La meditacién no es un logro personal, no consiste en retener una visién, ni es
la excitaciéon producto de las sensaciones. Es como el rio que, indémito, fluye
rapido y rebasa sus margenes. Es musica sin sonido; no puede ser domesticada
ni utilizada. La meditacion es el silencio en el cual, desde el mismo principio, el
observador ha cesado.

El Sol atin no habia salido y a través de los arboles podia verse el lucero del
alba. Habia un silencio realmente extraordinario; no era el silencio que hay
entre dos sonidos o entre dos notas, sino el silencio que existe sin razén alguna,
el silencio que debi6 existir en los inicios del mundo. Y ese silencio llenaba todo
el valle y los montes.

Los dos grandes btihos, llaméandose uno al otro, no perturbaban ese silencio, y
un perro que a lo lejos ladraba a la Luna adn visible, formaba parte de aquella
inmensidad. El rocio era muy denso y el Sol sobresalia por encima del monte,
lanzando destellos de innumerables colores y banandolo todo con el resplandor
de sus primeros rayos.

Las delicadas hojas de la jacaranda estaban cargadas de rocio y los péjaros
venian a ella a darse su bafio matinal, agitando las alas para que el rocio de las
delicadas hojas humedeciera sus plumas. Los cuervos graznaban con su peculiar
insistencia, saltando de una rama a otra e introduciendo bruscamente la cabeza
entre las hojas, agitando las alas y acicalandose. Alrededor de media docena de
ellos estaban posados sobre una gruesa rama y habia muchos otros pajaros
dispersos por el arbol, tomando su bafio matinal.

El silencio se expandia y parecia ir mas alld de los montes. Se escuchaba el
habitual alboroto de los nifios, sus gritos y sus risas; y la granja empezaba a
despertar.

Iba a ser un dia frio y ahora la luz del Sol cubria los montes. Eran montes
muy viejos, probablemente los mas viejos del mundo, con rocas de formas
fantasticas que parecian haber sido cinceladas con gran esmero, colocadas una
en equilibrio sobre otra; y ni el viento ni golpe alguno podia moverlas de su
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equilibrio.

Era un valle muy alejado de los pueblos y la carretera que lo atravesaba
conducia a otra aldea; estaba llena de baches y no habia automoéviles ni
autobuses que turbaran la ancestral quietud de aquel lugar. Transitaban por ella
carretas de bueyes, pero su movimiento formaba parte de los montes. Se veia el
lecho seco de un rio, que sé6lo llevaba agua cuando llovia en abundancia, y su
color era una mezcla de rojo, amarillo y castafio. El también parecia moverse
con los montes; y los aldeanos, que caminaban en silencio, se asemejaban a las
rocas.

El dia transcurrié lentamente y hacia el final del creptsculo, mientras el Sol
se ocultaba tras los montes del oeste, el silencio que venia de muy lejos se
extendia sobre los cerros, a través de los arboles, cubriendo los pequefios
arbustos y la vieja higuera sagrada (el baniano). A medida que las estrellas
empezaban a brillar, el silencio iba haciéndose cada vez més intenso; apenas
podia uno soportarlo.

Se apagaron las pequenas lamparas de la aldea, y, con el suefio, la intensidad
del silencio se hizo aiin mas profunda, mas amplia, e increiblemente poderosa.
Incluso los montes se volvieron mas silenciosos, porque también ellos habian
interrumpido sus murmullos, su movimiento, y parecian haber perdido su peso
inmenso.

Dijo que tenia 45 afios; iba impecablemente vestida, con un sari, y llevaba
varias ajorcas en las munecas. El hombre mayor que la acompafaba dijo que era
su tio. Nos sentamos los tres en el suelo, frente a un gran jardin en el que
crecian un baniano, algunos mangos, una buganvilla de color muy vivo y varias
palmeras auin jovenes. Ella estaba muy triste; movia las manos inquietamente e
intentaba no deshacerse en palabras y, quizés, en lagrimas. Su tio dijo: «mi
sobrina y yo hemos venido para hablar con usted. Su esposo muri6 hace unos
anos y poco después perdié a un hijo; desde entonces no deja de llorar y ha
envejecido terriblemente. No sabemos qué hacer. Los consejos médicos
habituales no han servido de mucho; esta adelgazando y creo ha perdido interés
en sus otros hijos. No sabemos dénde acabard todo esto y ella ha insistido en
que viniéramos a hablar con usted».

«Perdi a mi esposo hace cuatro afios. Era médico y muri6 de céncer, pero
nunca me lo dijo y, mas o menos, hasta el dltimo afio no me enteré de su
enfermedad. Sufria terriblemente, a pesar de la morfina y otros sedantes que los
médicos le suministraban. Ante mis propios ojos se fue consumiendo hasta
morir.»

Casi asfixiada por sus propias lagrimas, guardé silencio. Posada en una rama
habia una paloma arrullandose pacientemente. Era de color gris oscuro, con la
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cabeza pequena y el cuerpo grande —relativamente grande, claro, puesto que no
dejaba de ser una paloma-. De pronto emprendi6 el vuelo y la rama oscil6é de
arriba abajo por la presion del inicio del vuelo.

«Aunque parezca incomprensible, no puedo soportar esta soledad, esta
existencia que carece de sentido sin mi esposo. Amaba a mis tres hijos —un nifio
y dos nifias—, y un dia, el afno pasado, mi hijo me escribi6 desde la escuela
contdndome que no se sentia bien; y poco después el director me telefoned para
decirme que habia muerto.»

En este instante empezé a sollozar sin poder controlarse. A continuacién
mostré la carta del nifio, donde expresaba su deseo de regresar a casa porque se
sentia enfermo, y expresaba sus mejores deseos de que ella se encontrara
perfectamente. Explic6 que el nifio se mostraba preocupado por ella; de hecho
no queria ir al colegio, sino permanecer a su lado; pero ella, de alguna manera,
lo habia obligado a irse, temerosa de que su dolor pudiera afectarle. Ahora ya
era demasiado tarde. Las dos nifas, afiadi6é ella, no tenfan plena conciencia de
todo lo sucedido porque eran muy pequefias. Sibitamente exclamé: «No sé qué
hacer. Esta muerte ha sacudido mi vida hasta los cimientos. Porque, como si de
una casa se tratara, construimos con mucho esmero nuestro matrimonio,
pensando que tenia una base de sélidos cimientos, pero ahora este terrible
suceso lo ha destruido todo».

Su tio debia de ser un hombre creyente, un tradicionalista, pues afiadi6: «Dios
le ha enviado esta pena; pero, aunque ella ha cumplido todas las ceremonias
necesarias, no le ha servido de nada. Yo personalmente creo en la
reencarnacion, pero eso no es ningtn consuelo; no quiere ni oir hablar del tema,
porque para ella nada tiene ya sentido; no hay forma posible de ayudarla».

Estuvimos alli sentados en silencio durante un rato. El panuelo de la mujer
estaba completamente empapado, de manera que sacamos uno limpio del
armario, para que pudiera secar las lagrimas de sus mejillas. La buganvilla roja
asomaba por la ventana y la brillante luz del Sur reposaba en todas sus hojas.

¢{Quiere realmente hablar de esto, llegar hasta su misma raiz? ¢o busca sélo
alguna explicacién, algiin razonamiento que la reconforte, algunas palabras
satisfactorias que le hagan olvidar su dolor?

Ella contest6: «me gustaria examinarlo con detenimiento, pero no sé si
dispongo de la capacidad o la energia para enfrentarme a lo que seguidamente
quiere plantearme. Cuando mi esposo vivia soliamos venir a algunas de sus
charlas, pero ahora puede que me resulte dificil entender sus palabras».

¢Por qué sufre? No me dé una explicacién, eso sélo seria una interpretacion
verbal de su sentimiento y no el hecho real. Cuando hagamos una pregunta, no
conteste, por favor; simplemente escuche y trate de encontrar la respuesta por si
misma. ¢Por qué existe en todos los hogares, ricos y pobres, en todos los seres

21



humanos, desde el hombre méas poderoso de la Tierra hasta el mendigo, el dolor
ante la muerte? ¢Por qué sufre realmente? ¢Es por su esposo o es por si misma?
Si llora por él, épueden sus lagrimas ayudarle? El se ha ido para siempre y, haga
lo que haga, no conseguirad que regrese, ni ldgrimas ni creencias ni ceremonias
ni dioses pueden devolverle la vida. Es un hecho que debe aceptar; no puede
hacer nada. Pero si llora por si misma, porque se siente sola, por su vida vacia,
por los placeres sensuales de que disfrutaba y por la compania de su esposo,
entonces llora por su propia vacuidad y por la lastima que siente de si misma,
éno es cierto? Quizas, por primera vez se dé cuenta de su propia pobreza
interior. Si me permite decirlo, sin ningin &nimo de ofender, puso todas sus
esperanzas en su esposo, y esa entrega le dio comodidad, satisfaccién y placer,
¢verdad? Todo lo que siente ahora -la sensaciéon de pérdida, la agonia de la
soledad y de la ansiedad- es una forma de lastima por si misma, éno es asi?
obsérvelo, por favor. No se resista bloqueando su corazén y diciendo: «<Amaba a
mi esposo y en ningin momento pensé en mi misma; queria protegerlo, aunque
a menudo trataba de dominarlo; pero todo lo hacia por su bien y nunca pensé
en mi misma». Asi pues, ahora que él se ha ido, ¢no es cierto que se da cuenta
de su verdadera condiciéon? La muerte de su esposo la ha sacudido y le ha
mostrado el verdadero estado de su corazén y de su mente. Puede que no quiera
afrontarlo, que lo rechace por miedo; pero si observa un poco mas, verd que
llora por su propia soledad, por su propia pobreza interior, es decir, por la
lastima que siente de si misma.

«Es usted un poco cruel, éno le parece, senior? —dijo ella-—. He venido a verle
buscando verdadero consuelo, y... ¢qué es 1o que me esta dando?»

Una de las ilusiones que tiene la mayoria de la gente, es creer que existe tal
cosa como el consuelo interior, que alguien puede darle ese consuelo, o que uno
puede encontrarlo. Siento decirle que tal cosa no existe. Si lo que busca es
consuelo, vivird presa en la ilusién y, cuando esa ilusién desaparezca, se sentira
triste porque dejara de tener el consuelo. Por tanto, para comprender el dolor o
para superarlo, tiene que ver realmente lo que esta sucediendo en su interior; no
ocultarlo. Sefialar todo esto no es crueldad, éno le parece? No es algo
deshonroso de lo cual deba avergonzarse. Cuando lo vea todo con auténtica
claridad, entonces lo soltard inmediatamente, sin un rasgufio, sin mancha,
renovada, intacta de cualquier acontecimiento de la vida. La muerte es
inevitable para todos nosotros; nadie puede escapar de ella. Tratamos de buscar
cualquier tipo de explicacién, de encontrar apoyo en toda clase de creencias con
la esperanza de trascender la muerte, pero hagamos lo que hagamos, la muerte
es una realidad que esta siempre a la vuelta de la esquina; puede que aparezca
mafana o al cabo de muchos afios, pero siempre esta ahi, presente. Uno tiene
que aceptar este hecho inmenso de la vida.

2

«Sin embargo...,” interrumpié su tio; y empezé a explicar la creencia
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tradicional en el atman, en el alma, en esa entidad permanente que continta.
Ahora se encontraba en su elemento, en ese camino tan frecuente plagado de
sagaces argumentos y citas. Bruscamente, se habia sentado erguido y se podia
apreciar en sus ojos el grito de la batalla, la batalla de las palabras; habian
desaparecido de él la simpatia, el afecto y la comprensién; se hallaba en su
sagrado terreno de la creencia y de la tradicién, apisonado por el fuerte peso del
condicionamiento. «Sin embargo, iel atman estd en cada uno de nosotros!
Renace y continda hasta darse cuenta de que es Brahman; y tenemos que pasar
por el dolor para llegar a esa realidad, porque vivimos en la ilusién, el mundo
es una ilusién; pero sélo hay una realidad.»

iY ahi terminé! Ella me miré sin prestarle mucha atencién; pero su rostro
empezaba a mostrar una sonrisa amable, y ambos nos pusimos a mirar a la
paloma que habia regresado y a la resplandeciente buganvilla roja.

No hay nada permanente en la Tierra ni en nosotros. El pensamiento puede
dar continuidad a cualquier cosa en la que piense; puede dar continuidad a una
palabra, a una idea, a una tradicién, puede creerse a si mismo permanente, pero
¢lo es? El pensamiento es la respuesta de la memoria y, é{es permanente la
memoria? Puede construir una imagen y darle a esa imagen continuidad,
permanencia, llamandole atman o lo que sea; puede recordar el rostro del
esposo o de la esposa y aferrarse a él; sin embargo, todo esto es la actividad del
pensamiento; es el pensamiento quien crea el miedo, y, de ese miedo, nace la
urgencia de tener lo permanente, miedo de no tener mafana el sustento o el
abrigo necesario, el miedo a la muerte. Este miedo es producto del pensamiento,
y Brahman también lo es.

Entonces su tio replic6: «<La memoria y el pensamiento son como una vela;
uno la apaga y la prende de nuevo; olvida y luego recuerda otra vez; se muere y
renace de nuevo en otra vida. La llama de la vela es la misma y a la vez no lo
es. De modo que en la llama hay cierta clase de continuidad».

Pero la llama que se apagé no es la llama nueva. Tiene que terminar lo viejo
para que lo nuevo nazca. Si hay una constante continuidad modificada,
entonces nunca hay nada nuevo. Los miles de ayeres no pueden renovarse;
incluso la vela misma se consume. Todo tiene que terminar para que lo nuevo
sea.

Ante esto, y no pudiendo hacer uso de citas, de creencias o de dichos ajenos,
la actitud del tio fue la de retraerse y quedarse callado, totalmente
desconcertado y un tanto furioso, porque se habia desenmascarado a si mismo
y, al igual que su sobrina, no queria enfrentarse al hecho.

«No me interesa nada de esto —dijo ella—, soy terriblemente infeliz; he perdido
a mi esposo, a mi hijo, y me quedan estas dos ninas, ¢qué he de hacer?»

Si de verdad le importan sus dos hijas, no puede vivir interesada en si misma
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y afligida por su desgracia; tiene que velar por ellas, educarlas debidamente, y
no contentarse con ofrecerles la mediocridad acostumbrada. Pero si sigue
obsesionada por la lastima que se tiene a si misma, a lo cual llama “amor a su
esposo,” y vive encerrada en su dolor, entonces estd destruyendo también a sus
dos hijas. Consciente o inconscientemente, todos somos unos perfectos egoistas
y, mientras obtengamos lo que queremos, creemos que todo estd bien. Pero en
el momento en que un acontecimiento destruye lo que hemos construido,
gritamos desesperados esperando encontrar un nuevo consuelo que, por
supuesto, de nuevo volvera a ser destruido. De manera que éste es el proceso
que continuara funcionando, y si quiere seguir atrapada en esta secuencia
repetitiva, sabiendo perfectamente cudles son sus consecuencias, entonces,
iadelante! Pero si ve lo absurdo que es todo eso, entonces de forma natural
dejara de llorar, dejara de aislarse, y vivira junto a sus hijas con una nueva luz y
con una sonrisa en el rostro.
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CAPITULO 5

El silencio posee muchas cualidades. Existe el silencio entre dos ruidos, el
silencio entre dos notas, y el silencio que se expande en el intervalo entre dos
pensamientos. Existe, también, un silencio peculiar, sosegado, penetrante, que
emana de un atardecer en el campo; esta el silencio a través del cual se oye el
ladrido de un perro que llega desde la distancia, o el silbido de un tren segtn va
subiendo la pendiente; existe el silencio de una casa cuando todo el mundo
duerme, y su peculiar intensidad cuando uno se despierta a medianoche y
escucha el grito del biho en el valle; asi como el silencio que precede a la
respuesta de la hembra del btho. Esta el silencio de una vieja casa desierta, el
silencio de una montaia, y el silencio que comparten dos seres humanos cuando
ambos han visto lo mismo, han sentido lo mismo, y han actuado.

Esa noche, y particularmente en aquel valle lejano con sus antiquisimas
montanas y sus rocas de formas caprichosas, el silencio era tan real como la
pared que uno tocaba. Por la ventana se veian las resplandecientes estrellas y el
silencio no era autogenerado, ni era debido a que la tierra estuviera tranquila y
los aldeanos dormidos, sino que venia de todas partes: de las estrellas distantes,
de aquellos oscuros montes, y de la propia mente y el corazén de uno. Era un
silencio que parecia cubrirlo todo, desde el diminuto grano de arena del lecho
del rio — que sélo sabia del agua cuando llovia-, hasta el alto y anchuroso
baniano, junto con la leve brisa que empezaba a soplar. Hay un silencio de la
mente que ni el ruido ni el pensamiento o el viento pasajero de la experiencia
pueden tocar. Este silencio es inocente y, por tanto, infinito. Cuando existe ese
silencio en la mente surge de él una accién, y esa acciéon no genera confusién ni

desdicha.

La meditacién de una mente que estad en completo silencio es la bendicién que
el ser humano siempre ha buscado. Ese silencio contiene todas las cualidades
del silencio. Existe ese extrano silencio que reina en un templo o en una ermita
vacia y perdida en un lugar recéndito lejos del ruido de turistas y adoradores; y
el pesado silencio que yace sobre las aguas y que forma parte de aquello que
esta lejos del silencio de la mente.

La mente meditativa contiene todas estas variedades, cambios y movimientos
del silencio. Esa es la mente de verdad religiosa; y el silencio de los dioses es el
silencio de la Tierra. La mente meditativa fluye en ese silencio y el amor es la
forma como se expresa. En ese silencio hay alegria y bienaventuranza.
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De nuevo regresé el tio, esta vez sin la sobrina que habia perdido al esposo.
Lleg6 vestido con mayor esmero y también mas preocupado e inquieto; su rostro
se habia ensombrecido a causa de la tristeza y la ansiedad. El suelo donde nos
sentamos era duro y la buganvilla roja nos contemplaba a través de la ventana.
La paloma vendria probablemente un poco mas tarde; acostumbraba a llegar
alrededor de esta hora de la manana y se posaba siempre en la misma rama, de
espaldas a la ventana, con la cabeza sefialando hacia el Sur, y su arrullo entraria
suavemente por la ventana abierta.

«me gustaria hablar acerca de la inmortalidad y de la perfeccion de la vida a
medida que ésta evoluciona hacia la realidad tltima. A juzgar por lo que dijo el
otro dia, usted tiene una percepcién directa de la verdad y nosotros que no la
tenemos, sélo creemos en ella; no sabemos realmente nada sobre el atman y lo
tnico que conocemos es la palabra. El simbolo se ha convertido para nosotros
en lo real y cuando se clarifica realmente lo que es el simbolo —como hizo el
otro dia— nos sentimos atemorizados. Sin embargo, a pesar de este miedo nos
aferramos al simbolo, porque en realidad no sabemos nada excepto lo que nos
han dicho, lo que los maestros anteriores nos han ensenado y, por eso, llevamos
siempre a cuestas el peso de la tradicion. De modo que, en primer lugar,
quisiera descubrir por mi mismo si existe esta “realidad” que es permanente,
esta “realidad” —como quiera que uno la llame: atman o alma- que continta
después de la muerte. No le temo a la muerte, me he enfrentado a la muerte de
mi esposa y de algunos de mis hijos, pero me preocupa este atman como
realidad. ¢Existe en mi esta entidad permanente?»

Cuando hablamos de permanencia, nos referimos a algo que contintia a pesar
del constante cambio que sucede a su alrededor, a pesar de las experiencias, a
pesar de todas las ansiedades, tristezas y barbaridades; nos referimos a algo que
es imperecedero, éno es cierto? En primer lugar, écomo puede uno descubrirlo?
¢{Puede eso buscarse por medio del pensamiento, por medio de las palabras? ¢(Es
posible encontrar lo permanente por medio de lo que no es permanente? {Puede
buscarse lo inmutable utilizando aquello que estd constantemente cambiando, o
sea, el pensamiento? El pensamiento puede dar permanencia a una idea, ya sea
el atman o el alma, y decir: «Esto es lo real,” porque el pensamiento engendra el
miedo al cambio constante y, de ese miedo, nace el deseo de buscar algo
permanente -una relacion permanente entre dos seres humanos, una
permanencia en el amor.

Pero el pensamiento en si mismo es efimero, es cambiante y, por tanto,
cualquier cosa que invente como algo permanente, serd igual que él, efimera.
Puede aferrarse a un recuerdo durante toda la vida y considerarlo permanente,
y luego querer saber si después de la muerte tendrd continuidad; pero es el
pensamiento el que al aferrarse a ese recuerdo crea todo eso, le da continuidad
y permanencia al alimentarlo dia tras dia. La permanencia es la mayor de las
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ilusiones, porque el pensamiento vive en el tiempo, y sigue recordando hoy y
mafnana aquello que experimenté ayer; asi es como nace el tiempo, la
permanencia del tiempo, y la permanencia que el pensamiento le ha dado a la
idea de alcanzar algin dia la verdad. El miedo, el tiempo, el logro, el eterno
devenir son todo producto del pensamiento.

«Pero ¢quién es el pensador, el pensador que tiene todos estos pensamientos?»

(Existe realmente el pensador o existe s6lo el pensamiento que crea al
pensador y, una vez creado, inventa lo permanente: el alma, el atman?

«éQuiere decir que uno deja de existir cuando no piensa?»

¢No le ha sucedido alguna vez, de forma natural, que se encuentra en un
estado en el cual el pensamiento estd por completo ausente? Cuando eso sucede,
{es consciente de que el pensador, el observador, el experimentador, es uno
mismo? El pensamiento es la respuesta de la memoria y el conjunto de
recuerdos es el pensador. Pero cuando no hay pensamiento, éexiste acaso un
“yo,” en torno al cual hacemos tanto ruido y alboroto? No me refiero a la
persona que se halla en estado de amnesia, ni a la que vive en un ensuefo
diario o aquella que controla el pensamiento para silenciarlo, sino a una mente
que esta por completo despierta y atenta. Si no hay pensamiento ni palabra, éno
tiene la mente una dimension del todo diferente?

«Por supuesto que es muy diferente cuando el “yo” no acttia, cuando no se
reafirma, pero esto no significa necesariamente que el “yo” no exista
simplemente porque no esté activo.»

iDesde luego que existe! El “yo,” el ego, el conjunto de recuerdos existe. Sélo
vemos que existen cuando reaccionamos a un reto, pero estdn siempre en
nosotros —quizas latentes o en suspenso— esperando la préxima oportunidad
para reaccionar. Un hombre codicioso estd ocupado la mayor parte del tiempo
en su codicia; puede que en ciertos momentos la codicia esté inactiva, pero
sigue estando presente.

«{Y cudl es esa entidad activa que se expresa en la codicia?»
Sigue siendo la codicia; no hay separacion entre ambas.

«Comprendo perfectamente a lo que llama el ego, el “yo,” con sus memorias,
sus codicias, con sus reafirmaciones de si mismo y toda clase de exigencias, pero
éno existe nada a excepcién de este ego? Si el ego deja de existir, équiere decir
que s6lo hay inconciencia?»

Cuando esos cuervos dejan de hacer ruido, hay algo, y ese algo es el parloteo
de la mente: los problemas, preocupaciones, conflictos, e incluso esta cuestién
de lo que contintia después de la muerte. Una pregunta como ésa s6lo puede
contestarse cuando la mente deja de ser egoista o envidiosa. Nuestro interés no
es saber lo que hay una vez termina el ego, sino més bien terminar con todas las
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manipulaciones del ego. Esta es la verdadera cuestién; no se trata de saber lo
que es la realidad, ni si hay algo permanente o eterno, mas bien si la mente, que
estd tan condicionada por la cultura en la que vive y de la cual es responsable,
si esa mente puede liberarse a si misma y ser perceptiva.

«¢Como puedo, entonces, empezar a liberarme?»

Uno no puede liberarse a si mismo. Uno es la semilla de este sufrimiento y,
cuando pregunta “cémo,” estd buscando un método para destruir el “yo;” pero
en el proceso de destruir el “yo” empieza a crear otro “yo”.

«Si me permite hacer otra pregunta, {qué es entonces la inmortalidad? La
mortalidad es muerte; la mortalidad es la vida que conocemos, con su dolor y
amargura. El hombre ha buscado sin cesar una inmortalidad, un estado sin
muerte.»

De nuevo, sefior, ha regresado al tema de lo intemporal, de lo que estd mas
alla del pensamiento. Lo que estd mas alla del pensamiento es la inocencia, y el
pensamiento, haga lo que haga, no puede aproximarse a ella porque es siempre
viejo. La inocencia, como el amor, es inmortal; pero para que eso exista, la
mente debe liberarse de los miles de ayeres con sus recuerdos. La libertad es un
estado en el que no hay odio, crueldad, ni violencia. Sin solucionar todo esto,
{como podemos preguntar qué es la inmortalidad, qué es el amor y qué es la
verdad?
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CAPITULO 6

Si uno se propone meditar, eso no serd meditacion; si uno se propone ser bueno,
nunca florecera la bondad; si cultiva la humildad, eso no es humildad. La
meditacion es como la brisa que entra cuando se deja la ventana abierta; pero si
uno la mantiene abierta intencionadamente, si premeditadamente la invita a
entrar, nunca aparecera.

La meditacién no esta al alcance del pensamiento, porque el pensamiento es
astuto, tiene infinitas posibilidades de engafiarse a si mismo y, por tanto, nunca
encontrard ese estado meditativo. Es como el amor, no podemos perseguirlo.

Aquella mafnana el rio estaba muy calmado. En sus aguas se veian reflejadas las
nubes, el nuevo trigo invernal y el bosque mas distante; ni siquiera el bote del
pescador parecia perturbarlo; la quietud de la mafiana descansaba sobre la
Tierra. El Sol apenas despuntaba por encima de los arboles y una voz lejana
llamaba a alguien, mientras un canto muy cercano en sanscrito flotaba en el
aire.

Los loros y los mirlos no habian comenzado atn a buscar alimento; los
buitres, con el cuello pelado, se posaban pesadamente en la copa del arbol,
esperando la carronia que llegaria flotando rio abajo. A menudo se veia un
animal muerto arrastrado por las aguas, con un buitre o dos sobre su cuerpo,
mientras otros cuervos aleteaban alrededor con la esperanza de conseguir un
bocado. Algan perro solia nadar intentando llegar al cadaver, pero al perder pie
regresaba a la orilla para seguir deambulando. Pasaba un tren produciendo un
traqueteo metélico a través del largo puente; y en la distancia, rio arriba, se
extendia la ciudad.

Era una mafana llena de una calma encantadora. Por la carretera todavia no
caminaban la pobreza, la enfermedad y el dolor. Habia un puente tambaleante
que cruzaba el pequefio arroyo y el punto donde este pequefio arroyo, de color
marrén sucio, se unia al gran rio, se consideraba el méas sagrado de los lugares,
de modo que hombres, mujeres y nifios venian los dias festivos a darse un bafio.
La mafiana era fria, pero a ellos no parecia importarles; y el sacerdote del
templo que habia al otro lado del camino recibia sumas de dinero. Habia
comenzado la fealdad.

Era un hombre con barba y llevaba puesto un turbante. Se dedicaba a cierta
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clase de negocio y parecia disfrutar de una situacién proéspera; se le veia bien
alimentado. Era lento en su modo de andar y pensar, y sus reacciones eran atin
maés lentas; se tomaba algunos minutos para entender una sencilla frase. Dijo
que tenia su propio gurd, pero al pasar cerca de aqui habia sentido la imperiosa
necesidad de subir para conversar sobre cuestiones que le parecian importantes.

«¢(Por qué estd usted en contra de los guriis? —pregunt6—. ime parece tan
absurdo! Ellos saben y yo no; pueden guiarme, ayudarme, decirme lo que debo
hacer, y evitarme muchas calamidades y molestias. Son como una luz en las
tinieblas y uno tiene que dejarse guiar por ellos, de lo contrario estaria perdido,
confuso y en gran desdicha. me aconsejaron que no debia venir a verle y me
mostraron el peligro de aquellos que no aceptan el conocimiento tradicional. me
dijeron que, si escuchaba a otros, estaria destruyendo la casa que con tanto
cuidado ellos habian construido, pero la tentacién de venir a verle era tan fuerte
que... iaqui estoy!»

Parecia estar complacido de haber cedido a la tentacién.

¢Por qué necesita un guri? (Cree que él sabe mas que uno mismo? ¢Qué es lo
que él sabe? Si alguien dice que sabe, en realidad no sabe nada; ademads, la
palabra en si no es el hecho real. {Puede alguien ensefarle ese estado
extraordinario de la mente? Posiblemente sean capaces de describirlo, de
despertar el interés de uno, o el deseo de poseerlo y experimentarlo, pero no
pueden darselo. Uno tiene que andar por si mismo, ha de hacer ese viaje solo, y
en ese viaje uno tiene que ser su propio maestro y discipulo.

«Pero todo esto es muy dificil, éno es cierto? —replic6—, y los que tienen la
experiencia de esa realidad pueden aligerar nuestros pasos.»

Ellos se convierten en la autoridad y todo cuanto uno tiene que hacer, de
acuerdo con lo que dicen, es seguirlos, imitarlos, obedecerlos, aceptar la imagen
y el sistema que ofrecen. De esa manera, uno pierde toda iniciativa, toda
percepcion directa; nos limitamos a seguir el camino que, segtn ellos, conduce a
la verdad, pero, lamentablemente, no hay camino alguno hacia la verdad.

«¢Qué quiere decir con eso?,” exclamo, perplejo.

Los seres humanos estan condicionados por la propaganda, por la sociedad en
la que se han criado, donde cada religiéon afirma que su propio camino es el
mejor. Hay miles de gurids que sostienen que sus métodos, su sistema, su forma
de meditacién son el tnico camino que conduce a la verdad. Y si uno observa
con atencién, ve que cada discipulo tolera, complaciente, a los discipulos de
otros gurus. La tolerancia es la aceptacién civilizada de una divisiéon entre las
gentes —politica, religiosa o social-. El hombre ha inventado muchos caminos, a
conveniencia de cada creyente, y, de ese modo, el mundo se ha fragmentado.

«éQuiere decir que debo renunciar a mi gurd, abandonar todo lo que me ha
ensefiado? iEstaria perdido!»
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Pero... ¢éno cree necesario sentirse perdido para poder descubrir? Tememos
sentirnos perdidos, no estar seguros, por eso corremos tras aquellos que nos
prometen el cielo en el aspecto religioso, en el politico o en el social. De manera
que fomentan conscientemente el temor y nos mantienen prisioneros en ese
temor.

«¢Quiere decir que soy capaz de caminar por mi mismo?», preguntd con voz
llena de incredulidad.

Ha habido muchos salvadores, maestros, gurtis, jefes politicos o filésofos, y
ninguno de ellos ha solucionado el propio conflicto ni la desdicha de uno.
Entonces, ¢por qué seguirlos? Quiza haya otra forma muy distinta de afrontar
todos nuestros problemas.

«Pero ¢soy lo suficientemente serio como para encarar todo esto por mi
mismo?»

Uno no es serio hasta que empieza a comprender —a comprender por si
mismo, no a través de otro— los placeres que persigue. Si vive en el ambito del
placer —no es que no deba existir el placer, pero si esa persecucién del placer es
el principio y el fin de su vida—, entonces, evidentemente, no puede ser serio.

«Usted me hace sentir impotente y desesperado.»

Se siente desesperado porque desea ambas cosas: quiere ser serio y quiere
también todos los placeres que el mundo le ofrece. Sin embargo, debido a que
esos placeres son tan pequefios y mezquinos, desea ademas el placer al que
llama “Dios”. Cuando valore todo esto por si mismo, no segtin algtn otro,
entonces al verlo se convertird en su propio maestro y discipulo. Esto es lo
realmente importante, ser uno mismo el maestro, el alumno y la ensefianza
misma.

«Pero usted es un gurtl —afirmé él—; esta manana me ha ensefiado algo y yo lo
acepto como mi guri.»

No es que le haya ensefiado nada, sino que lo ha mirado. El acto de mirar le
ha mostrado algo; el mirar ha sido su propio guri, si quiere expresarlo de esta
manera. Depende de cada uno mirar o no, nadie puede obligarle. Pero si mira
porque quiere ser recompensado o por miedo al castigo, ese motivo le impide
que pueda ver. Para ver tenemos que estar libres de cualquier autoridad,
tradicion, temor, y del pensamiento con sus astutas palabras. La verdad no se
encuentra en algin lugar distante; la verdad esti en la observacion de lo que es.
Verse a uno mismo tal como es —desde ese estado de darse cuenta en el que no
entra ninguna forma de eleccién- es el principio y el final de toda blsqueda.
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CAPITULO 7

El pensamiento no puede comprender ni explicarse a si mismo qué es el espacio.
Cualquier cosa que el pensamiento formule estard dentro de los limites de sus
propias fronteras y, obviamente, ése no es el espacio donde la meditacién pueda
darse. El pensamiento tiene siempre un horizonte, pero la mente meditativa no
lo tiene. La mente no puede pasar de lo limitado a lo inmenso, ni puede
transformar lo limitado en ilimitado; lo uno tiene que cesar para que lo otro sea.
La meditacién consiste en abrir la puerta a una inmensidad que no es posible
imaginar ni especular sobre ella. El pensamiento es el centro alrededor del cual
existe el espacio de la idea y ese espacio puede expandirse con nuevas ideas,
pero esa expansion que es fruto de cualquier estimulo, no es la inmensidad sin
centro. La meditaciéon es comprender ese centro y, por tanto, ir mas alla de él.
El silencio y la inmensidad van juntos, y la inmensidad del silencio es la
inmensidad de una mente que no tiene centro. La percepcién de este espacio y
del silencio no son cosa del pensamiento, porque el pensamiento sélo puede
percibir sus propias proyecciones; y cuando las reconoce, ésa es su propia
limitacion.

Se cruzaba el arroyuelo por un puente destartalado, hecho de canas de bambt y
barro. El arroyo se unia al rio grande y desaparecia en la corriente impetuosa de
sus aguas. El pequefio puente estaba lleno de agujeros y teniamos que caminar
con mucho cuidado. Después de subir la cuesta arenosa, se pasaba cerca de un
pequenio templo y, mas adelante, junto a un pozo que era tan viejo como los
pozos de la Tierra. El pozo se encontraba en un recodo de la aldea, donde habia
muchas cabras, asi como hombres y mujeres hambrientos con el cuerpo
envuelto en sucias telas; hacia mucho frio. Los hombres pescaban en el rio
grande, pero aun asi, estaban muy flacos, demacrados, envejecidos, y algunos
de ellos mutilados. En pequefios aposentos ltiigubres y oscuros, de ventanas muy
pequenas, las tejedoras de la aldea fabricaban saris bellisimos en seda y
brocado. Era una industria que pasaba de padres a hijos, pero los que se
quedaban con las ganancias eran los revendedores y tenderos.

La gente no atravesaba la aldea, sino que doblaba a la izquierda y seguia un
sendero que se consideraba sagrado, porque se suponia que el Buda lo habia
recorrido 2.500 afios atras, y peregrinos de todo el pais venian a recorrerlo. Este
sendero cruzaba verdes campifias, entre plantaciones de mangos, guayabos, y de
algunos templos dispersos. Una de las antiguas aldeas, probablemente més vieja
que el Buda, tenia muchos santuarios y lugares donde los peregrinos podian
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pasar la noche. Todo estaba medio en ruinas, pero a nadie parecia preocuparle
demasiado, mientras las cabras vagaban por el lugar. Habia grandes arboles, y
un viejo tamarindo tenia la copa cubierta de buitres y de una bandada de loros.
Se les veia llegar y luego desaparecian entre el verde follaje del arbol; su color
era idéntico al de las hojas y, aunque se oian sus chillidos, era imposible verlos.

A ambos lados del sendero se extendian los sembrados de trigo invernal; a lo
lejos se veia a los aldeanos y el humo del fuego sobre el cual cocinaban; habia
una gran quietud, mientras el humo ascendia en linea recta. Un toro fuerte, de
apariencia feroz pero mas bien inofensivo, vagaba por los sembrados comiendo
el grano a medida que el agricultor lo dispersaba a lo largo y ancho del campo.
Habia llovido durante la noche y el polvo espeso se habia asentado en el suelo.
El Sol calentaria con mas fuerza durante el dia, pero ahora habia nubes densas y
era agradable caminar a la luz del dia, oler la tierra limpia y ver la belleza del
lugar. Era una tierra muy antigua, llena de encanto, y de tristeza humana, con
tanta pobreza y aquellos templos inftiles.

«Habla mucho acerca de la belleza y el amor, y después de escucharle no sé
exactamente lo que significan ninguna de estas dos palabras. Soy un hombre
corriente, pero he leido mucho, tanto libros de filosofia como de literatura.
Segln parece, las explicaciones que los libros ofrecen difieren de lo que usted
dice. Podria citarle lo que los antepasados de este pais mencionan sobre el amor
y la belleza, y también lo que creen en occidente, pero ya sé que no le gustan
las citas, debido a la autoridad que sutilmente implican. Pero, sefior, si le parece
bien, podriamos examinarlo y, tal vez, seré capaz de comprender lo que el amor
y la belleza significan.»

¢Por qué en nuestras vidas hay tan poca belleza? {Por qué son necesarios los
museos con sus pinturas y estatuas? ¢Por qué tenemos que escuchar misica o
leer descripciones de paisajes? El buen gusto puede ensefiarse o quizas sea
innato en uno, pero el buen gusto no es belleza. {Se encuentra la belleza en las
cosas que hemos construido —en el flamante avion, en la grabadora, en el
fastuoso hotel moderno o el templo griego, en la belleza de las lineas, en la
complicada maquina, o en el arco de un hermoso puente que cruza una
profunda cavidad?

«¢Quiere decir que no hay belleza en las cosas que estan maravillosamente
construidas y funcionan a la perfecciéon? ¢No hay belleza en una obra artistica
de calidad sublime?»

Por supuesto que la hay. Cuando uno observa el interior de un reloj de
bolsillo, ve que es increiblemente delicado y que posee cierta cualidad de
belleza, como la tienen algunas columnas de marmol antiguas o las palabras de
un poeta. Pero si la belleza se reduce a eso, entonces se trata sélo de la reaccién
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superficial de los sentidos. Cuando uno ve una palmera, solitaria frente a la
puesta del Sol, ées el color, la quietud de la palmera, la paz del atardecer lo que
hace que uno sienta la belleza? ¢o es la belleza, como el amor, algo que esta
mas alld del tacto y de la vista? ¢Es cuestibn de educacion, de
condicionamiento, el decir: «Esto es bello y aquello no lo es»? ¢Es cuestién de
costumbre, de hébito, de estilo, decir: «Esto es inmundicia, pero eso es orden y
en él florece la bondad»? Si en realidad es todo una cuestion de
condicionamiento, entonces es un producto de la cultura y de la tradicién y, por
tanto, no es belleza. Si la belleza es el resultado o la esencia de la experiencia,
entonces, tanto para el hombre de occidente como el de oriente, la belleza
depende de la educacién y de la tradicién. ¢Es el amor, como la belleza,
privativo del Este o del oeste, del cristianismo o del hinduismo, del monopolio
del Estado o de una ideologia? obviamente no es nada de esto.

«Entonces, {qué es?»

Como sabe, seinior, la austeridad de la propia renuncia es belleza. Sin
austeridad no hay amor; y sin esa renuncia, la belleza carece de realidad. Por
austeridad entendemos, no la rigurosa disciplina del santo, del monje o del
comisario politico con su orgullosa abnegacion, o la disciplina que les da poder
y reconocimiento, eso no es austeridad. La austeridad no es rigurosa, no es una
reafirmacién disciplinada de la importancia personal de uno, no es la negacién
de toda comodidad, o los votos de pobreza y celibato. La austeridad es
inteligencia suma; tnicamente puede existir cuando hay la propia renuncia, y
eso no puede ser fruto de la voluntad, de la eleccién, o de un intento deliberado.
El acto de la belleza es 1o que genera el abandono, y es el amor lo que trae la
profunda claridad interna de la austeridad. La belleza es ese amor, y cuando hay
amor toda comparacién y medida han terminado. Entonces ese amor, haga lo
que haga, es belleza.

«¢Qué quiere decir con “haga lo que haga”? Si uno renuncia a si mismo, no le
queda nada por hacer.»

El hacer no estd separado de lo que es. Lo que engendra conflicto y
perversidad es la separacion; cuando esa separaciéon no existe, el mismo vivir es
un acto del amor. La profunda sencillez interna de la austeridad hace que la
vida no tenga dualidad alguna. Este es el viaje que la mente debe emprender,
para descubrir la belleza que las palabras no pueden expresar; y este viaje es
meditacién.
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CAPITULO 8

La meditacién es una tarea muy ardua. Exige la més alta forma de disciplina, no
de conformidad, de imitacién y obediencia, sino una disciplina que es resultado
de un constante darse cuenta, no sélo de las cosas externas, sino también de las
internas. De modo que la meditacién no es una actividad que deba practicarse
en aislamiento, sino que es acci6on cotidiana, y requiere cooperacion,
sensibilidad e inteligencia. Sin haber echado los cimientos de una vida de
rectitud, la meditacién se convierte en un escape y, por tanto, no tiene valor
alguno. Llevar una vida recta no consiste en seguir los cdnones de la moralidad
social, sino en liberarse de la envidia, de la codicia y el ansia de poder —que son
los causantes de la enemistad—; y no podemos liberarnos de ellos por la accién
de la voluntad, sino dandonos cuenta de su presencia al descubrirnos y
conocernos a nosotros mismos. Si no se conocen las actividades del “yo,” la
meditaciéon se convierte en una excitacion de los sentidos y tiene, por
consiguiente, muy poca importancia.

En esa latitud apenas se percibia creptisculo o amanecer alguno, y esa manana
el rio, ancho y profundo, era de plomo fundido. El Sol no habia asomado atn
sobre la Tierra, pero se veia un vivo resplandor en el Este. Los pajaros no habian
empezado a entonar todavia su habitual coro matutino, ni se escuchaban atin
las voces de los aldeanos hablando entre ellos. El lucero del alba brillaba muy
alto en el firmamento y, segin lo observabamos, iba palideciendo poco a poco
hasta que el Sol asomé sobre los arboles, y el rio se torné de oro y plata.

Entonces comenzaron a cantar los pajaros y desperté la aldea. De pronto
apareci6 en el alféizar de la ventana un mono grande, gris, de cara negra y
frente peluda. Tenia las manos negras y su larga cola descansaba sobre el
alféizar colgando dentro de la habitaciéon. Se mantuvo sentado alli muy quieto,
casi inmovil, mirdndonos sin hacer un solo movimiento. Estdbamos muy cerca,
a un metro escaso uno de otro; de repente extendi6 el brazo y nuestras manos se
estrecharon unidas durante un rato. Su mano era aspera, negra, y estaba sucia
de polvo debido a que habia subido a través del tejado, por encima del pretil de
la parte superior de la ventana, y habia bajado luego a sentarse en el alféizar. Se
le veia muy tranquilo y lo sorprendente era que estaba extraordinariamente
alegre, sin temor ni ansiedad; se sentia como en su casa. Alli estaba, con el rio
convertido ahora en oro brillante y, mas all4, la verde ribera y los arboles
lejanos. Nuestras manos estuvieron unidas por un tiempo; después, con
tranquilidad, retir6 su mano, pero se quedé donde estaba. Nos mirdabamos el
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uno al otro, y sus ojos negros y pequefios brillaban llenos de extrafia curiosidad.
Quiso entrar en la habitacién, pero vacilé; en lugar de eso, extendi6 sus brazos y
sus patas, alcanz6 el pretil, subi6 al tejado y se fue. Al atardecer estaba de
nuevo en lo alto de un arbol, comiendo algo; le saludamos con la mano, pero no
hubo respuesta.

El hombre era un sannyasi, un monje, con un rostro amable, mas bien delicado,
y unas manos sensibles. Iba limpio y su ttnica habia sido lavada recientemente,
pero no planchada. Dijo que venia de Rishikesh, donde habia pasado muchos
afios bajo la direccion de un guri, el cual acababa de retirarse a las altas
montafnas y permanecia solo. Habia estado en varios ashrams, después de haber
abandonado hacia muchos afios su casa, quizds desde que tenia veinte -no lo
recordaba bien—, y aunque tenia parientes, varias hermanas y hermanos, habia
perdido todo contacto con ellos. La razén de haber venido y haber hecho un
largo viaje, era porque ademds de algunas cosas que habia leido aqui y all4,
varios gurtis le habian aconsejado que viniera a vernos, y recientemente un
compafiero sannyasi habia insistido en que lo hiciera; por eso estaba aqui. No se
podia predecir su edad; parecia de edad mediana, pero su voz y sus ojos se
mantenian aun jévenes.

«Ha sido mi suerte vagar por la India visitando varios centros con sus guriis;
algunos de ellos son eruditos, otros ignorantes aunque tienen una cualidad que
indica que algo hay en ellos, mientras que otros son meros explotadores que
sacan partido de sus mantras; estos tltimos han salido a menudo fuera del pais y
se han hecho famosos, pero muy pocos se han mantenido alejados de todo esto,
y entre esos pocos estaba mi ultimo gurii. Ahora se ha retirado a una remota y
aislada parte del Himalaya, aunque un numeroso grupo de discipulos vamos a
verle una vez al afio, para recibir su bendicion.»

¢Es necesario aislarse del mundo?

«Evidentemente uno tiene que renunciar al mundo, porque el mundo es irreal,
y uno debe tener como maestro a un gurt, ya que él ha tenido experiencia de la
realidad y puede ayudar a sus seguidores a encontrarla. El sabe y nosotros no
sabemos. Nos sorprende que usted diga que el gurt no es necesario, porque eso
estd en contra de la tradicion. Usted mismo se ha convertido en guri para
muchos; uno no puede encontrar la verdad por si mismo, necesita ayuda,
necesita los rituales y la guia de aquellos que saben. Quizéas al final, uno puede
permanecer solo, pero no ahora; somos nifos y necesitamos a aquellos que han
avanzado por el sendero. Unicamente sentindose a los pies del sabio, uno
aprende. Pero usted parece negar todo esto y he venido a averiguar seriamente
por qué.»

observe ese rio, la luz de la mafiana reflejada en él, mire esos centelleantes
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trigales de un verde cautivador, y los arboles a lo lejos. Todo tiene una gran
belleza y, para comprenderla, los ojos que la contemplan deben estar llenos de
amor. Escuchar el traqueteo del tren sobre el puente de hierro es tan importante
como escuchar la voz del ave. De manera que mire, escuche el arrullo de esas
palomas, observe ese tamarindo y los dos loros de color verde que hay en él.
Para verlos, los ojos deben estar en comunién con ellos —con el rio, con ese bote
que pasa repleto de aldeanos que cantan mientras reman-. Todo esto forma
parte del mundo; si uno renuncia a eso, estd renunciando a la belleza y al amor,
a la Tierra misma. Ha rechazado la sociedad de los hombres, pero no las cosas
que el hombre ha hecho en el mundo; no ha renunciado a la cultura, a la
tradicién, al conocimiento; todo eso le acompafié cuando se retir6 del mundo.
Ha renunciado a la belleza y al amor, porque tiene miedo de esas dos palabras y
a lo que puedan significar. La belleza se asocia con la realidad sensorial, con sus
implicaciones sexuales, y con el amor que le acompana. Esta renuncia ha hecho
que los hombres llamados religiosos se vuelvan seres egocéntricos, quiza de una
forma mas sofisticada que el hombre comiin, pero sigue siendo egocentrismo. Si
no tiene belleza y amor, no es posible descubrir lo inconmensurable. Si observa
bien el mundo de los monjes y santos, vera que la belleza y el amor estan lejos
de ellos; puede que hablen de esas cosas, pero tienen una disciplina férrea, son
violentos en sus restricciones y exigencias. De modo que, en esencia, no importa
qué tanica vistan —ya sea la de color azafrdn, la negra, o la escarlata del
cardenal-, todos ellos son muy mundanos; la suya es una profesién como
cualquier otra y, sin duda, no tiene nada de lo que llamamos espiritual. Algunos
de ellos deberian ser hombres de negocios, en vez de darse infulas de
espiritualidad.

«Pero, sefior, esti usted siendo demasiado critico, éno le parece?»

No; simplemente estoy exponiendo un hecho, y el hecho no es demasiado
critico, agradable o desagradable, es lo que es. La mayoria de nosotros nos
resistimos a encarar las cosas tal como son. Todo lo que estamos diciendo es
bastante obvio y sin rodeos. El curso de la vida y el mundo tienden al
aislamiento; cada ser humano, a través de sus actividades egocéntricas, se va
aislando, no importa que esté casado o no, que hable de cooperacién y de
ciudadania, o de logros y éxitos personales. S6lo cuando este aislamiento llega
al limite, se desarrolla una neurosis que a veces produce —si se tiene ta-lento—
arte, buena literatura, etcétera. Retirarse del mundo y de todo su ruido, de su
brutalidad, de su odio y placer, es parte del proceso de aislamiento, éno es asi?
La tnica diferencia es que el sannyasi lo hace en nombre de la religiéon o de
Dios, mientras que el hombre competitivo lo acepta como una parte de la
estructura social.

Es cierto que en ese aislamiento uno alcanza ciertos poderes, cierto grado de
austeridad y templanza, que otorgan una sensaciéon de poder, pero el poder, ya
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sea el del campebén olimpico, el del Primer ministro, o el de la autoridad
suprema de las iglesias y los templos, es siempre el mismo. El poder, en
cualquier forma que se manifieste, es maligno -si me permite usar esta
palabra—, y el hombre con poder nunca puede abrir la puerta de la realidad. Por
tanto, el aislamiento no es el camino.

La cooperacion es necesaria para poder vivir, y entre el gurd y su seguidor, no
hay cooperacién de ninguna clase. El gurti destruye al discipulo y el discipulo
destruye al gurd. En esa relacién entre el que sabe y el que no sabe, {cémo
puede haber cooperacion, cobmo pueden trabajar juntos, investigar juntos, hacer
el viaje juntos? Esa divisién jerarquica, que es parte de la estructura social, ya
sea en el campo religioso, en el ejército o en la esfera de los negocios, es
esencialmente mundana; y renunciar al mundo es seguir atrapado en lo
mundanal.

Dejar de ser mundano no consiste en llevar un taparrabos, en hacer una sola
comida al dia, ni en repetir sin sentido una maxima, una frase, o ser estimulado
por un mantra. Aunque abandone el mundo sigue siendo mundano;
internamente sigue formando parte del mundo de la envidia, de la codicia, del
temor, aceptando la autoridad y la divisién entre el que sabe y el que no sabe;
buscar algo personal sigue siendo mundano, ya sea buscar la fama, o lo que uno
llama el ideal, Dios o lo que sea. Aceptar la tradicién de la cultura es
basicamente mundano, y retirarse a una montana lejos de la civilizacién no
evita que uno sea mundano. La realidad, bajo ninglin concepto, estd en esa
direccion.

Uno tiene que estar solo, pero esta soledad no es aislamiento; esta soledad
significa estar libre del mundo de la codicia, del odio, de la violencia, sean
cuales sean sus sutilezas, estar libre del dolor de la soledad y de la
desesperacion.

Estar solo significa no pertenecer a nada, a ninguna religién o nacién, a
ninguna creencia ni dogma. Unicamente en esa soledad uno encuentra la
inocencia que nunca ha sido tocada por la maldad del hombre, y esa inocencia
puede vivir en el mundo, en medio de toda su confusién y, aun asi, no formar
parte de él. La inocencia no lleva ninguna vestidura particular. El florecimiento
de la bondad no depende de sendero alguno, porque no hay sendero que
conduzca a la verdad.
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CAPITULO 9

No crean que la meditacién es una continuacién y una expansiéon de la
experiencia. En la experiencia esta siempre presente el testigo, y el testigo
depende en todo momento del pasado. La meditaciéon, en cambio, es completa
inaccién, que es el final de toda experiencia. La accién de la experiencia tiene
sus raices en el pasado y, por tanto, esta ligada al tiempo, conduce a una accién
que es inaccion, y eso crea desorden. La meditaciéon es la inaccién total que
nace de una mente que ve lo que es, sin la intervencién del pasado. Esa accién
no es una respuesta frente a cualquier reto, sino la accién del reto mismo, en la
cual no hay dualidad. La meditacién consiste en vaciar la mente de experiencias
y, consciente o inconsciente, seguir asi todo el tiempo, de tal forma que no sea
una accion limitada a cierto periodo concreto del dia; es una acciéon constante
de la manana a la noche; es la observacién sin el observador y, por eso, no hay
divisién entre la vida diaria y la meditacién, entre la vida religiosa y la secular.
La divisién aparece s6lo cuando existe el observador que esta atado al suceder
del tiempo; y en esta divisién hay desorden, desdicha y confusién, que es el
estado actual en el que se halla la sociedad.

La meditacién, pues, no es individualista, ni es social, trasciende ambos
estados y por eso mismo incluye a ambos. Esto es amor: el florecimiento del
amor es meditacién. Habia hecho frio muy de manana, pero el calor fue
aumentando a medida que iba transcurriendo el dia; y mientras cruzabamos el
pueblo recorriendo las calles estrechas, atestadas de gente, sucias, polvorientas
y ruidosas, uno se daba cuenta de que todas eran iguales, casi se podia palpar la
explosion demografica. El automévil tenia que ir muy despacio porque la gente
caminaba por el centro mismo de la calle. El calor se fue haciendo sofocante vy,
poco a poco, abriéndonos paso a bocinazos, pudimos salir del pueblo, lo cual
fue un auténtico alivio. Pasamos las fabricas y, por fin, salimos al campo.

Los campos estaban resecos; hacia tiempo que no llovia y los arboles ahora
esperaban las proximas lluvias, pero atn les quedaba una larga espera. A
medida que avanzdbamos, ibamos dejando atrés aldeanos, ganado, carretas de
bueyes, y bufalos que se negaban a abandonar el centro de la carretera;
pasamos junto a un viejo templo de aspecto descuidado, pero que conservaba su
cualidad de antiguo santuario. Un pavo real salié del bosque, con el brillante
cuello azul resplandeciente al Sol, y no se inmut6 al ver al automévil, ya que
cruzd la carretera con gran dignidad y desaparecié entre los sembrados.

Luego empezamos a subir por empinadas cuestas, en ocasiones con profundas
quebradas a ambos lados. Ahora el ambiente era més frio y los arboles se veian
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mas lozanos. Después de serpentear por los montes algin tiempo, llegamos a la
casa cuando empezaba a oscurecer. Se apreciaban claramente las estrellas; uno
sentia que podia alargar el brazo y tocarlas. El silencio de la noche se extendia
sobre la Tierra. Aqui el ser humano podia estar solo sin que nada le perturbara,
contemplar las estrellas y mirarse a si mismo sin fin.

El hombre comenté que un tigre habia matado a un bifalo el dia anterior y que
seguramente regresaria a buscarlo; nos pregunt6 si queriamos ir a ver al tigre
cuando oscureciera del todo. Contestamos que nos encantaria hacerlo. Entonces
nos dijo: «Iré y prepararé un refugio en un arbol cercano al animal muerto, y
ataré una cabra al arbol de tal forma que el tigre se dirigird primero hacia la
cabra viva antes de regresar al btifalo muerto». Le contestamos que si tenia que
ser a costa de la cabra, preferiamos no ver al tigre. Curiosamente y después de
una serie de explicaciones, se fue. Pero mas tarde al anochecer, nuestro amigo
nos comento: «Si vamos al bosque en el automévil, quizd nos encontremos con
el tigre». De modo que cuando se ponia el Sol, recorrimos con el automévil ocho
o nueve kilometros a través del bosque y, por supuesto, no vimos tigre alguno.
Entonces decidimos regresar, pero ahora con los faros delanteros iluminando la
carretera. Habiamos perdido toda esperanza de ver al tigre y seguiamos nuestra
marcha avanzando sin pensar en él. Y, de pronto, al doblar una curva, alli
estaba en medio de la carretera; era enorme, con los ojos brillantes y fijos. El
automovil se detuvo y el animal, gigantesco y amenazador, se dirigié grufiendo
hacia nosotros hasta llegar muy cerca, justo delante del radiador; entonces,
girando un poco, caminé hacia un lado del automévil. Saqué la mano para
acariciarlo mientras caminaba, pero mi amigo me agarr6 el brazo y tir6 de él
hacia atras bruscamente, porque conocia muy bien a los tigres. Era muy largo y,
como las ventanillas estaban abiertas, nos llegaba su olor, un olor que no era
repulsivo; habia en él una ferocidad dinamica, gran poder y belleza. Adn
grufiendo desaparecié en el bosque y nosotros seguimos nuestro camino de
vuelta a casa.

Vino acompafiado de su familia —esposa y varios hijos— y no parecian gozar de
mucha prosperidad, aunque estaban bien vestidos y bien alimentados. Durante
un rato los nifios permanecieron sentados en silencio, pero cuando sugerimos
que podian salir a jugar, aliviados dieron un brinco y corrieron hacia afuera. El
padre era funcionario publico de algo; cumplia con su trabajo y eso era todo.
Asi que pregunté: «¢Qué es la felicidad y por qué no puede estar presente cada
instante de la vida? He tenido momentos de gran felicidad y, por supuesto,
también de gran dolor; me he esforzado para vivir feliz, pero siempre aparece el
sufrimiento. ¢Es posible mantener la felicidad?».
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¢Qué es la felicidad? ¢Sabe cuando es feliz, o lo sabe un momento después
cuando ha dejado de serlo? ¢Es la felicidad placer y puede el placer ser
constante?

«Yo diria, sefior, por lo menos en cuanto a mi se refiere, que el placer forma
parte de la felicidad que he conocido; no puedo imaginarme la felicidad sin
placer. El placer es un instinto primario en el hombre y si lo descarta, écomo
puede haber felicidad?»

Estamos examinando lo que es la felicidad, éno es cierto? Y si uno presupone
algo, si tiene de antemano una opinién o un juicio, no podra ir muy lejos en
esta investigacion. Para examinar la complejidad de los problemas humanos,
tiene que haber libertad desde el mismo inicio. Si uno no tiene esa libertad, sera
como un animal amarrado a una estaca y sé6lo podra llegar hasta donde la
cuerda se lo permita. Eso es lo que siempre sucede; tenemos conceptos, ideas,
creencias o experiencias que nos atan, basidndonos en ellas tratamos de
examinar, de buscar, lo cual impide, l6gicamente, investigar con profundidad.
Por tanto, si me permite sugerirlo, en vez de suponer ni creer nada, mire con
unos ojos que puedan ver con mucha claridad. Si la felicidad es placer, entonces
también es dolor; no es posible separar el placer del dolor; éno van siempre
juntos?

Por consiguiente, {¢qué es el placer y qué es la felicidad? Como sabe, sefior, si
para examinar una flor le arranca los pétalos uno a uno, destruye la flor; lo que
tendra entonces en sus manos seran pedazos de la flor, pero los pedazos no son
la belleza de la flor. De modo que al examinar esta cuestién, no estamos
analizdndola intelectualmente, convirtiéndola de ese modo en algo é&rido,
insignificante y vacio; estamos mirandola con ojos llenos de afecto, con ojos que
comprenden, con 0jos que tocan pero no hacen pedazos lo que tocan. Asi pues,
por favor, no lo desmenuce todo y se vaya luego con las manos vacias; deje
quieta la mente analitica.

El pensamiento estimula el placer, éno es cierto? El pensamiento puede darle
continuidad, cierta apariencia de continuidad, a lo cual llamamos felicidad; de
forma similar, el pensamiento puede dar continuidad al dolor. El pensamiento
dice: «Esto me gusta y aquello no; quisiera conservar esto y desechar eso otro».
Pero el pensamiento ha creado ambas cosas y, asi, la felicidad se ha convertido
ahora en un instrumento del pensamiento. Cuando uno dice: «Quiero
permanecer en este estado de felicidad», uno es el pensamiento, uno es la
memoria de la experiencia previa, a la cual le llama placer y felicidad.

De manera que el pasado —el ayer o los innumerables ayeres—, que es el
pensamiento, exclama: «me gustaria vivir permanentemente en ese estado de
felicidad que he tenido». Entonces estamos haciendo del pasado muerto una
realidad presente y tenemos miedo de perderla mafiana; por tanto, hemos
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construido una cadena de continuidad, una cadena que tiene sus raices en las
cenizas del ayer y que, consecuentemente, no es algo viviente en absoluto; nada
puede florecer de las cenizas y el pensamiento es ceniza. Asi pues, hemos
convertido la felicidad en algo que pertenece al pensamiento y eso es la
felicidad para nosotros.

Pero ¢hay algo mas que placer, sufrimiento, felicidad y dolor? ¢Existe una
dicha, un éxtasis que el pensamiento no pueda tocar? Porque el pensamiento es
muy trivial y no hay nada original en él. Al plantear esta pregunta, el
pensamiento tiene que renunciar a si mismo; porque cuando el pensamiento por
si mismo renuncia, de ahi nace la disciplina que se convierte en la belleza de la
austeridad. Entonces la austeridad no es rigida ni cruel; porque la austeridad
rigida es producto del pensamiento, que reacciona con repugnancia contra el
placer y la indulgencia.

Desde esta profunda renuncia —que es la renuncia del propio pensamiento
porque ve claramente el peligro que su propia actividad supone-, la estructura
completa de la mente se aquieta. Es realmente un estado de pura atencién y de
ese estado adviene una dicha, un éxtasis, que no puede ponerse en palabras. Si
intenta ponerlo en palabras, deja de ser lo real.
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CAPITULO 10

La meditacién es un movimiento dentro de la quietud, y el silencio de la mente
es el movimiento de la accién. La accién nacida del pensamiento es inaccién y
engendra desorden. Este silencio no es producto del pensamiento, ni es el cese
del parloteo de la mente. La mente s6lo puede estar en silencio cuando el
cerebro mismo esta silencioso. Las células cerebrales —programadas desde hace
tantos siglos para reaccionar, proyectar, defender y reafirmar— Ginicamente se
aquietan cuando realmente ven lo que es. A partir de ese silencio es posible una
accion que no genera desorden, porque el observador, el centro, el
experimentador ha dejado de existir y, como consecuencia, el ver es actuar. El
ver s6lo es posible si viene de un silencio en el que toda opinién y todos los
valores morales han cesado.

Aquel templo era mas viejo que sus dioses. Esos dioses vivian alli, prisioneros,
pero el templo era mucho més antiguo; tenia gruesas paredes y pilares en los
corredores, con caballos, dioses y dngeles esculpidos. Poseian cierta cualidad de
belleza y cuando uno pasaba junto a ellos se preguntaba qué sucederia si todos
ellos volvieran a la vida, incluido el dios que habitaba en el lugar mas
recéndito.

Se decia que el templo, especialmente el santuario més oculto, se remontaba a
un tiempo mas lejano de lo que la imaginacién pudiera alcanzar. Al vagar por
los distintos corredores, alumbrados por el Sol de la mafiana y con sombras
claras y definidas, a uno le hubiera gustado saber qué significaba todo aquello,
como es que el hombre ha creado dioses, como es que su mente los ha
inventado y, después de tallarlos con sus manos, los ha colocado en templos e
iglesias para rendirles culto.

Los templos antiguos tienen una extrana belleza y poder, parecen haber
nacido de la tierra misma. Este templo era casi tan viejo como el hombre y a los
dioses que habia en su interior —ataviados con vestiduras de seda y engalanados
con guirnaldas-, se les despertaba de su suefio con salmos, incienso y
campanadas. El incienso quemado a lo largo de muchos siglos, parecia invadir
la totalidad del templo, que era enorme y debia tener varias hectireas de
extension.

La gente parecia haber llegado de todo el pais, ricos y pobres, pero sélo a los
de cierta condicién se les permitia acceder al santuario propiamente dicho. Se
entraba por una puerta de poca altura excavada en la roca y se pasaba por
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encima de una pared desgastada por el tiempo. En el exterior del santuario
habia guardianes de piedra, mientras que en el interior habia sacerdotes
desnudos hasta la cintura, que cantaban serios y solemnes. Todos estaban muy
bien alimentados, con grandes barrigas, manos delicadas, y la voz ronca después
de muchos anos de canticos. El dios o la diosa se habia vuelto casi deforme;
tiempo atrds debi6 haber tenido rostro, pero ahora los rasgos habian
desaparecido, y las joyas que lo adornaban eran sin duda de un valor
incalculable.

Cuando el canto cesaba, habia tal quietud que parecia como si la Tierra
misma se hubiera detenido en su rotaciéon. Aqui dentro no penetraban los rayos
del Sol y la luz provenia de los pabilos quemados en aceite. Los pabilos habian
ennegrecido el techo y el lugar estaba misteriosamente oscuro.

Todos los dioses tienen que ser adorados en el misterio y la oscuridad; de lo
contrario no estan presentes.

Cuando uno salia al exterior en presencia de la intensa luz del Sol, y miraba
el cielo azul y las altas palmeras oscilantes, se preguntaba por qué el hombre se
adora a si mismo con esa imagen que ha construido con sus manos y su mente.
iEl temor y aquel hermoso cielo azul parecian tan lejanos el uno del otro!

Era un hombre joven, con ropas limpias, cara afilada, ojos brillantes y facil
sonrisa. Estabamos sentados en el suelo en un modesto salén que daba a un
pequenio jardin lleno de rosas de diferentes tonalidades, que iban desde el
blanco hasta un color casi negro. Colgado patas arriba, un loro de ojos brillantes
y pico rojo descansaba en una rama mientras observaba a otro pjaro mucho
mas pequeiio.

El hombre hablaba bastante bien el inglés, aunque vacilaba un poco al usar
las palabras, y de entrada parecia serio. Pregunt6: «¢Qué es la vida religiosa? He
hablado con varios gurtis y me han dado las respuestas habituales y, si me lo
permite, quisiera plantearle la misma pregunta. Tuve un buen empleo, pero
como soy soltero lo dejé porque me atrae profundamente la religién y quiero
averiguar lo que significa llevar una vida religiosa en un mundo tan irreligioso».

En vez de preguntar qué es la vida religiosa, ¢no seria mejor, si puedo
sugerirlo, preguntar qué es vivir? Quizas entonces podamos comprender lo que
es una verdadera vida religiosa. El concepto de vida religiosa varia de un clima
a otro, de una secta a otra, de una creencia a otra creencia; y el ser humano
padece la propaganda que los intereses creados de las religiones han difundido.
Si pudiéramos descartar todo eso, no sélo las creencias, los dogmas, los rituales,
sino también la respetabilidad que estd vinculada a la cultura religiosa, tal vez
entonces podriamos descubrir el sentido de la vida religiosa que no depende del
pensamiento del hombre.
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Pero antes de verlo, tal y como deciamos, examinaremos lo que es vivir. La
realidad del vivir es la lucha cotidiana, la rutina con sus contrariedades y
conflictos; es el dolor de la soledad, la desdicha, la inmundicia de la pobreza y
las riquezas, la ambicién, la basqueda de logros, el éxito y el sufrimiento. Todo
esto es lo que cubre el campo de actividades en nuestra vida; esto es a lo que
llamamos vivir: ganar o perder una batalla, y la interminable bisqueda de
placer.

En contraste o en oposicién a esto, existe lo que se llama la vida religiosa o la
vida espiritual. Pero lo uno contiene la semilla misma de su propio opuesto y,
por tanto, aunque pueda parecer diferente, en realidad no lo es. Podemos
cambiar la apariencia exterior, pero la esencia interna de lo que es y de lo que
deberia ser, es la misma. Esta dualidad es producto del pensamiento y, por
consiguiente, s6lo puede engendrar mas conflicto; y el tinel de este conflicto es
interminable. Eso es todo lo que sabemos —ya sea por medio de lo que otros nos
han dicho o porque lo hemos experimentado nosotros mismos—, eso es a lo que
llamamos vivir.

La vida religiosa no esta en la orilla opuesta del rio, sino en ésta, en la orilla
donde estan todas las penalidades del ser humano; esto es lo que tenemos que
comprender y esa accién de comprender es una accion religiosa, no el untarse
con cenizas, llevar un taparrabos o una mitra, sentarse en la silla de los
poderosos o encima del lomo de un elefante.

Lo importante es darse cuenta de todo el problema, del placer y la desdicha
del ser humano, y no el especular en torno a lo que deberia ser la vida religiosa;
porque lo que deberia ser es un mito, es la moralidad que el pensamiento y la
fantasia han fabricado, y uno tiene que rechazar esa moralidad -la moralidad
social, la religiosa y la industrial-, porque ese rechazo no es producto del
intelecto, sino abandonar de verdad el patrén de esa moralidad que es inmoral.

De modo que la cuestion real es ésta: ées posible salirse de ese patrén? El
pensamiento es el que ha creado esta tremenda confusién y desdicha, y ha
impedido que haya verdadera religién y vida religiosa. El pensamiento cree que
puede salirse de ese patrén, pero si lo hace, seguird siendo una acciéon del
pensamiento, porque en si mismo no tiene realidad, simplemente creard otra
ilusion distinta.

Ir mas alld de este patrén no es un acto del pensamiento; esto debe quedar
muy claro, de lo contrario volveremos a ser prisioneros del pensamiento.
Después de todo, el “yo” y el “usted” son un manojo de recuerdos, de tradicién,
y de conocimientos de miles de ayeres. Por tanto, inicamente cuando termina el
dolor —y el dolor es resultado del pensamiento— podemos desmarcarnos del
mundo de la guerra, del odio, de la envidia y la violencia. Este acto de salirse de
todo eso, es la vida religiosa. Esta vida religiosa no tiene ninguna creencia,
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porque no tiene mafana.

«¢No estad realmente, sefior, pidiendo una cosa imposible? ¢No estd pidiendo
un milagro? ¢Como puedo salirme de todo eso sin el pensamiento? iEl
pensamiento es mi verdadero ser!»

iEsa es precisamente la cuestién! El pensamiento, eso que considera su ser,
tiene que parar. Ese ser egocéntrico y sus actividades deben de manera natural y
definitiva dejar de funcionar. Unicamente en esa muerte estd el comienzo de la
nueva vida religiosa.
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CAPITULO 11

Si para meditar asumimos deliberadamente una actitud, una postura, entonces
se convierte en un entretenimiento, en un juguete de la mente. Si decidimos
sacarnos de encima la confusién y las miserias de la vida, en ese caso serd una
experiencia basada en la imaginacién, y esto no es meditar. En la meditacién, la
mente consciente o la inconsciente no tiene presencia, ni siquiera puede captar
el alcance y la belleza de la meditacién; pero si uno tiene presencia en la
meditacién, entonces es lo mismo que si uno fuera a comprar una novela
romantica.

Cuando en la meditacién existe una atencién total, no hay un saber, un
reconocer, ni registro alguno de lo que ha sucedido. El tiempo y el pensamiento
han cesado por completo, porque ambos son el centro que limita su propia
vision.

En el instante de la luz, el pensamiento se apaga; el esfuerzo consciente por
tener una experiencia y el recuerdo de esa experiencia, son simples palabras que
nombran algo que sucedid, pero la palabra nunca es lo real. En ese momento
que no pertenece al tiempo, lo supremo es lo inmediato; pero lo supremo no
tiene simbolo, no pertenece a ninguna persona, ni a ningin dios.

Esa manana, sobre todo a primera hora temprano, el valle estaba
extraordinariamente tranquilo. El btho habia dejado de wulular y no se
escuchaba la respuesta de su compafiera en los montes lejanos. No ladraba
ningin perro y la aldea no habia despertado todavia. En el Este parpadeaba un
resplandor, una promesa, y la Cruz del Sur brillaba atin en el cielo. No se oia ni
tan siquiera un susurro entre las hojas y la misma Tierra parecia haber dejado
de girar. El silencio se podia sentir, tocarlo y olerlo; lo penetraba todo. No era el
silencio lejano de aquellos montes, ni el silencio entre los arboles, o aquello que
permanecia inmévil; uno era parte de él; uno y él no eran dos cosas separadas;
la divisién entre el ruido y el silencio no tenia sentido. Aquellos montes, en la
oscuridad, sin un solo movimiento, formaban parte del silencio tanto como uno
mismo.

Era un silencio tremendamente activo; no era la negaciéon del ruido; v,
extrahamente, esa mafiana el silencio se habia introducido por la ventana como
si fuera un perfume, y con él llegé una sensacién, un sentimiento de lo absoluto.
Segin mirdbamos por la ventana desaparecia la distancia entre las cosas, y
nuestros ojos se abrieron con la llegada del alba; todo se veia nuevo.
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«Estoy interesado en el sexo, en la igualdad social y en Dios. Estas son las
Uinicas cosas que importan en la vida; nada més. La politica, las religiones con
sus sacerdotes y promesas, con sus rituales y confesiones ison tan insultantes!
De hecho, hablan por hablar, en realidad nunca han resuelto ningtin problema,
s6lo han ayudado a posponerlos. De diferentes maneras han condenado el sexo
y han apoyado la desigualdad social; el dios creado por sus mentes es una
piedra que han revestido de amor sentimental. Personalmente, no necesito nada
de todo eso. Tan s6lo le hago este comentario para que lo dejemos a un lado y
centremos nuestro interés exclusivamente en estos tres temas: el sexo, la miseria
social y eso a lo que llamamos Dios.

»Para mi el sexo es tan necesario como el alimento. La naturaleza ha creado
al hombre, la mujer, y el goce de la noche. Creo que el sexo es tan necesario
como descubrir esa verdad que solemos llamar Dios; y es tan importante sentir
amor por el préjimo como amar a la mujer en el hogar. El sexo no representa un
problema, es fuente de disfrute; sin embargo, hay en mi un temor a algo
desconocido y, ese temor, ese dolor, es 1o que quiero comprender; no pretendo
encontrar una soluciéon que lo resuelva, sino més bien quiero examinarlo para
quedar realmente libre de ese temor. De manera que me gustaria, si dispone del
tiempo necesario, que examindramos juntos estos temas.»

¢{Podemos empezar por el Gltimo, en vez del primero? Quizd, entonces los
otros temas puedan comprenderse con mayor profundidad y, tal vez, tengan un
significado muy diferente del que pueda darnos el placer.

¢{Quiere reafirmar su creencia, o quiere realmente ver la realidad, no
experimentarla, sino realmente verla con una mente y un corazén sumamente
claros y atentos? Creer es una cosa y otra es ver. Al igual que la fe, la creencia
conduce a la oscuridad, nos empuja hacia la iglesia, hacia los templos oscuros, y
hacia las sensaciones y rituales placenteros. En ese camino no esta la realidad,
sOlo hay fantasia y atuendos imaginarios que llenan las iglesias.

Si se libera del miedo, no necesita ninguna creencia, pero si se agarra a la
creencia y al dogma, entonces el miedo sale victorioso. La creencia no se basa
Unicamente en los preceptos religiosos, sino que existe aunque uno no
pertenezca a religién alguna; uno puede tener su propia creencia, individualista,
exclusiva, pero esa creencia no es la luz de la claridad. El pensamiento establece
las creencias para protegerse contra el miedo que él mismo ha generado, y la
intencién del pensamiento no es esa libertad que sélo la atencién capta cuando
ve la verdad.

El pensamiento no puede ver lo inconmensurable, porque siempre esta
limitado por la medida; lo sublime no estd dentro de la estructura del
pensamiento y de la razén, ni tampoco es un producto de la emocién y el
sentimentalismo. La negaciéon del pensamiento es atencién, asi como la
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negaciéon del pensamiento es amor. Si estd buscando lo mas elevado, no lo
encontrard; tiene que venir por si solo, si uno tiene suerte; y la suerte es la
ventana abierta de su corazén, no del pensamiento.

«Esto es bastante dificil, éno le parece? me estd pidiendo que niegue toda la
estructura de mi mismo, el “yo” que he sostenido y alimentado con tanto
cuidado. Creia que el placer de lo que llamamos Dios seria eterno, ésa era mi
seguridad, ahi tenia puesta toda mi esperanza y deleite; y ahora me esta
pidiendo que lo deje todo. Ahora bien, ées eso posible? ¢Estoy realmente
dispuesto a dar ese paso? Pero aunque lo hiciera, {me promete algo a cambio
como recompensa si lo abandono todo? Es evidente que no me estd ofreciendo
una recompensa, pero ¢puedo realmente —no s6lo de palabra- eliminar por
completo aquello que es la base de mi vida?»

Si trata de eliminarlo de forma deliberada, se convertird en un conflicto, en
un dolor y desdicha interminable; pero si de verdad lo ve —como ve la verdad de
esa ldmpara, de la llama vacilante, de la mecha y el pie de bronce-, entonces
habra dado un paso hacia otra dimensién. En esa dimensién el amor no tiene
problemas sociales; no hay division racial, intelectual o de clase alguna. Sélo la
desigualdad siente la necesidad de igualdad, sélo lo superior necesita mantener
su division, su rango, sus normas; y lo inferior se esfuerza siempre por llegar a
ser lo superior; el oprimido, por llegar a ser el opresor. De modo que limitarse a
legislar —aunque la legislacién sea necesaria— no termina con la divisién y su
crueldad, ni tampoco termina con la divisién entre las clases sociales y los
distintos estatus.

Utilizamos el trabajo para conseguir posiciéon social, y asi empieza todo el
ciclo de la desigualdad; la moral que la sociedad ha inventado no pone fin a los
problemas sociales. Pero el amor no sabe nada de moralidad y no es una
reforma. Cuando el amor se convierte en placer, entonces el dolor es inevitable.
El amor no es pensamiento, es el pensamiento lo que nos da placer —placer
como sexo o placer como logro personal-. El pensamiento fortalece y da
continuidad al placer momentaneo; el pensamiento, en su actividad de pensar
en el placer, refuerza el préximo instante de placer. Esta apremiante necesidad
de experimentar placer es a lo que llamamos sexo, éno es asi?, el cual lo
acompanamos con una gran cantidad de afecto, ternura, cuidado,
companerismo y todas estas cosas, pero de por medio siempre estd el hilo del
dolor, del temor, y el pensamiento con sus proyecciones refuerza y da
continuidad a ese hilo

«iPero no es posible eliminar el placer del sexo! Yo vivo de ese placer; me
gusta; para mi es mucho mas importante que el dinero, la posiciéon o el
prestigio. Es cierto que el placer trae dolor, pero el placer predomina sobre el
dolor, de modo que no me importa el dolor.»
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Cuando ese placer que tanto le deleita termina —ya sea con los afios, por un
accidente o con el tiempo-, entonces aparece la frustracién y el dolor se
convierte en su sombra. Pero el amor no es placer, no es el producto del deseo,
y, por eso, sefior, uno debe entrar en otra dimensiéon. En esa nueva dimension
todos nuestros problemas y dificultades se resuelven; pero sin esa dimensién, no
importa lo que uno haga, siempre habra dolor y conflicto.
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CAPITULO 12

Por encima de nuestras cabezas volaban gran cantidad de p&jaros; algunos
cruzaban el ancho rio y otros, mas arriba atin, daban vueltas en amplios circulos
con un leve movimiento de alas. Los que volaban més alto eran en su mayoria
buitres y, con la luz brillante del Sol, parecian meros puntitos, inméviles frente
a la corriente de aire. Con sus cuellos desnudos, sus amplias y pesadas alas, se
sentian incomodos en tierra, aunque algunos de ellos estaban en un tamarindo y
los cuervos aprovechaban para provocarlos. En especial, un cuervo perseguia a
un buitre tratando de encaramarse sobre él; el buitre aburrido empez6 a batir
las alas y, entonces, el cuervo que lo habia estado acosando insistentemente,
salté desde la parte trasera y se pos6 sobre la espalda del ave mientras ésta
emprendia el vuelo. Era en verdad una escena pintoresca, ver al buitre con un
cuervo negro sobre él. El cuervo parecia disfrutar enormemente, pero el buitre
trataba de quitarselo de encima. Por fin, el cuervo sali6 volando hacia el otro
lado del rio y desapareci6 en el bosque.

Los loros cruzaban el rio en zigzag, anunciando al mundo su llegada con gran
estrépito. Eran de un verde brillante, con picos rojos, y en ese tamarindo habia
varios de ellos. Por la mafana solian salir del arbol, se aventuraban rio abajo y,
a veces, regresaban chillando al cabo de un rato; pero habitual-mente
permanecian lejos todo el dia y no regresaban hasta el atardecer, después de
haber robado el grano de los sembrados o cualquier fruta que encontrasen.
Asomaban durante unos segundos entre las hojas del tamarindo y luego
desaparecian en su interior. En realidad resultaba imposible seguirlos con los
ojos entre las diminutas hojas verdes del arbol, donde habian hecho un hueco y
alli vivian machos y hembras; parecian muy felices y demostraban su gozo con
chillidos mientras volaban.

Al anochecer y temprano en la mafiana, el Sol dibujaba a lo ancho del rio un
sendero —de oro en las mananas y de plata en los atardeceres—. No es extrafio
que el hombre rinda culto a los rios, es mucho mejor que adorar imagenes con
todos sus rituales y creencias. El rio, profundo y caudaloso, era algo vivo,
siempre en movimiento, pero en las pequenas charcas que se formaban junto a
sus orillas el agua permanecia estancada.

Cada ser humano se aisla en una pequena charca y en ella se deteriora; nunca
entra en contacto con la gran corriente del rio. Curiosamente, ese rio que los
seres humanos habian ensuciado unos kilémetros mas arriba, ahora en la mitad
de su recorrido estaba limpio, tenia un verde azulado y sus aguas eran
profundas. Era un rio espléndido, especialmente al amanecer, antes de que el
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Sol saliera; tenia tanta calma, practicamente casi no se movia, y su color era de
plata fundida. Luego, segtin el Sol iba elevandose sobre los arboles, se volvia
dorado, para més tarde convertirse de nuevo en un sendero de plata; sus aguas
tenian vida.

La habitacién que daba al rio estaba fria, casi helada, debido al invierno que se
acercaba. Sentado frente a nosotros habia un hombre joven con su esposa, que
era atin mas joven que él. Teniamos por asiento la alfombra colocada sobre un
suelo méas bien frio y duro. No estaban interesados en mirar el rio y cuando les
senialamos su anchura, su belleza y la verde ribera al otro lado, asintieron con
un gesto cortés. Habian venido de un lugar distante del Norte, viajando en tren
y en autobus, y estaban ansiosos por hablar de las cosas que tenian en mente; el
rio era algo que después podian mirar, cuando tuviesen tiempo.

El empezé diciendo: «El hombre nunca puede ser libre; estd atado a su
familia, a los hijos y al trabajo; tiene responsabilidades hasta el momento de su
muerte; a menos, por supuesto —afiadié—, que se haga sannyasi, o monje».

Sentia la necesidad de ser libre, pero veia que no podria lograrlo en este
mundo brutal y de competencia. La esposa lo escuchaba con mirada un tanto
sorprendida, halagada al descubrir que su marido podia ser un hombre serio y
que era capaz de expresarse bastante bien en inglés; lo cual le producia una
sensacion de orgullo posesivo. El joven se hallaba ajeno por completo a estos
detalles, porque su esposa estaba sentada algo mas atras que él.

«¢Tiene uno alguna posibilidad de ser libre? —continu6—. Algunos escritores y
tedricos politicos, al igual que los comunistas, dicen que la libertad es un ideal
burgués, inalcanzable e irreal; mientras en el mundo democratico se habla
mucho de libertad; eso mismo hacen los capitalistas y, por supuesto, todas las
religiones la predican y la prometen, aunque estdn muy pendientes de que el
hombre siga prisionero de sus creencias e ideologias particulares -negando asi
con sus actos cualquier promesa—. He venido a investigar, no intelectualmente,
si es posible para el hombre, para mi mismo, ser libre por completo en este
mundo. me he tomado unas cortas vacaciones para venir hasta aqui, y durante
dos dias estaré libre de mi trabajo, de la rutina de la oficina, y de la vida
habitual del pequefio pueblo donde vivo. Si tuviera dinero, estaria mas libre y
podria ir adonde quisiera, hacer lo que me gustase, quizas pintar o viajar. Pero
eso es imposible, porque mi salario es limitado y tengo responsabilidades; soy
un prisionero de mis responsabilidades.»

La esposa no lograba entender todo aquello, pero aguzaba los oidos ante la
palabra “responsabilidad”. Puede que estuviera preguntandose si él deseaba
abandonar el hogar y vagar por la faz de la Tierra.

«Estas responsabilidades —siguié diciendo— me impiden ser libre, tanto interna
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como externamente. Soy capaz de entender el hecho de que el hombre no puede
liberarse completamente del mundo, del servicio de correos, del mercado, de la
oficina, de todas estas cosas, no estoy buscando la libertad en ese sentido. Lo
que he venido a investigar es si hay alguna posibilidad de ser internamente
libre.»

Las palomas del poértico estaban arrullandose y revoloteando alrededor; al
otro lado de la ventana, los loros chillaban mientras el Sol resplandecia en sus
lustrosas alas verdes.

¢Qué es la libertad? ¢Es una idea, una emocién que engendra el pensamiento
por estar preso en una serie de problemas, de ansiedades, etcétera? (¢Es la
libertad un resultado, una recompensa, algo que se encuentra al final de un
proceso? ¢Cuando se libera de la ira, es eso libertad? ¢o la libertad es cuando
puede hacer lo que quiere? ¢Es la libertad el acto de rechazar la responsabilidad
cuando es una carga para uno? ¢Es libertad cuando se resiste o cede? ¢Puede el
pensamiento darle esta libertad, puede darsela cualquier accién?

«me temo que deberia ir un poco mas despacio.»

¢Es la libertad lo opuesto de la esclavitud? ¢Es libertad cuando estando uno
en prisién, sabiéndolo y dandose cuenta de todas las restricciones que la carcel
le impone, se imagina lo que es la libertad? ¢Puede la imaginaciéon dar la
libertad o se trata s6lo de la fantasia del pensamiento? Lo que realmente
conocemos, lo que existe en realidad, es la esclavitud; no sélo somos esclavos de
las cosas externas, de la casa, la familia, el empleo, sino que también
internamente somos esclavos de la tradicién, de los héabitos, del placer de
dominar y poseer, del miedo, del logro, y de muchas otras cosas. Cuando el
éxito nos brinda gran placer, nunca pensamos ni hablamos de liberarnos de la
prisién; inicamente hablamos de libertad cuando sentimos dolor. De modo que
somos esclavos de todas estas cosas, tanto interna como externamente. Este
cautiverio es lo que es, y oponer resistencia a lo que es, lo llamamos libertad;
rechazamos y tratamos de reprimir o rehuir lo que es, esperando alcanzar asi
alguna forma de libertad. Internamente s6lo conocemos dos cosas: la esclavitud
y la resistencia; y la resistencia crea la esclavitud.

«Lo siento, pero no entiendo nada.»

Cuando opone resistencia a la ira o al odio, ¢{qué sucede de verdad?
Simplemente levanta un muro contra el odio, pero el odio permanece ahi; el
muro tan sélo lo oculta. o bien decide no enojarse, pero esa determinacién
forma parte del enojo, y la resistencia misma lo fortifica. Si uno observa este
hecho, lo vera funcionar en uno mismo. Cuando resiste, controla, reprime o
trata de trascender algo —todo viene a ser lo mismo, porque son actos de la
voluntad-, esta reforzando el muro de resistencia, pero eso le hace mas esclavo,
mas mezquino, mas limitado; y a partir de esa mezquindad, de esa limitacion,
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quiere ser libre, pero ese deseo es una reaccién que levantara una nueva barrera
y mdas mezquindad. De este modo nos movemos de una resistencia, de una
barrera a otra; a veces le damos a ese muro de resistencia un color o una
cualidad diferente, o bien lo calificamos de noble; pero la resistencia es
esclavitud y la esclavitud es dolor.

«¢(Quiere eso decir que externamente uno debe dejar que los demas lo
manipulen a su antojo, e internamente dar rienda suelta a la ira, o lo que sea?»

Parece que no ha escuchado lo que se ha estado diciendo. Cuando se trata del
placer, no nos preocupan sus repercusiones, ni el sentimiento de deleite, pero
cuando eso se convierte en dolor, entonces nos resistimos. Lo que queremos es
estar libres del dolor y al mismo tiempo mantener el placer, pero el acto de
retener el placer es resistencia.

Es natural que el organismo reaccione; si fisicamente no respondemos al
pinchazo de un alfiler significa que estamos anestesiados. Internamente sucede
lo mismo, si no respondemos es porque algo no funciona como deberia. Pero la
forma en que uno responde y la naturaleza de la respuesta son mas importantes
que la respuesta en si misma. Cuando alguien nos adula, respondemos, también
reaccionamos cuando alguien nos insulta, ambas son resistencias, una de placer
y otra de dolor. Aceptamos la primera y desestimamos la otra, o bien decidimos
desquitarnos; pero en ambos casos estamos generando resistencia, tanto la
aceptacién como el rechazo son formas de resistencia; y la libertad no es
resistencia.

«¢Es posible responder sin oponer una resistencia motivada por el placer o
por el dolor?»

é{Qué cree, senor? ¢Qué siente? ¢me pregunta a mi o se hace la pregunta a si
mismo?

Si un extrafio o cualquiera que sea contesta a su pregunta, entonces
dependera de él, y esa dependencia se convertird en autoridad, lo cual es una
forma de resistencia, y seguidamente intentard de nuevo liberarse de esa
autoridad. Por tanto, {cree que puede plantear esa pregunta a otro?

«De todas maneras podria mostrarmelo y yo lo veria; en tal caso no estaria
implicada ninguna autoridad, éno es cierto?»

Pero ya hemos sefialado lo que realmente es. observe tinicamente lo que es, sin
responder basdndose en el placer o en el dolor. La libertad estd en el acto de
ver; ver es ser libre. S6lo podemos ver cuando hay libertad.

«Puede que este ver sea un acto de libertad, pero écomo afecta eso a mi
esclavitud, es decir, qué efecto tiene lo que es, la cosa que he visto?»

Cuando dice que el ver puede que sea un acto de libertad, estd haciendo una
suposicioén, lo cual significa que su acto de ver ha sido también una suposicion,
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y eso quiere decir que no ha visto realmente lo que es.

«No lo entiendo muy bien, sefior. Si veo a mi suegra que me estd intimidando,
{cree que dejara de hacerlo porque yo lo vea?»

observe lo que hace su suegra y vea sus propias reacciones, sin afnadir sus
posteriores reacciones de placer o dolor. Véalo con libertad. Entonces puede que
su accién sea pasar por alto completamente lo que ella diga, o puede que se
vaya, pero tanto el marcharse como el no hacerle caso no serdn una forma de
resistencia. Ese darse cuenta sin eleccién es libertad, y la accién que surge de
esta libertad no puede predecirse, sistematizarse, o ponerla en un marco de
moralidad social. Ese darse cuenta sin eleccién no es politico, no pertenece a
ningan “ismo;” no es el producto del pensamiento.
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CAPITULO 13

«Quiero conocer a Dios», dijo impetuosamente, casi gritando. Los buitres
estaban en el arbol acostumbrado; el tren con su traqueteo cruzaba el puente, y
el rio fluia —aqui era muy ancho, calmado y profundo-. Temprano, esa mafiana,
se percibia el olor del agua desde la distancia; a cierta altura, desde la cual se
dominaba el margen del rio, uno podia olerlo, su frescor y limpieza flotaban en
el aire de la mafiana; el dia no lo habia corrompido atn. Al otro lado de la
ventana, los loros chillaban mientras volaban hacia los sembrados, para luego
regresar al tamarindo. A cierta altura, los cuervos cruzaban el rio en grandes
bandadas y se posaban sobre los arboles, o entre los sembrados de la otra orilla.
Era una manana clara de invierno, fria, reluciente, sin una sola nube en el cielo.
mientras observabamos la luz del Sol matutino reflejada en el rio, la meditacién
proseguia. La misma luz formaba parte de la meditacién, uno miraba las
brillantes aguas saltarinas en la calma de la manana, no con una mente que
interpretaba dandole algin significado, sino con unos ojos que s6lo veian la luz
—nada mas.

La luz, igual que el sonido, es algo extraordinario. Esté la luz que los pintores
tratan de plasmar en un lienzo, esta la luz que captan las cAmaras, esta la luz de
una lampara en una noche oscura, y también la luz que se refleja en el rostro de
alguien, esa luz que esta detras de los ojos. La luz que ven los ojos no es la luz
sobre las aguas, esa luz es tan diferente, tan extensa, que no puede entrar en el
estrecho campo del ojo. Esa luz, como el sonido, se movia incesantemente,
hacia afuera y hacia adentro, como la marea en el mar. Y si uno permanecia
muy quieto, participaba con ella, no como una imaginacién o con los sentidos,
participaba sin saberlo, sin la medida del tiempo.

La belleza de esa luz, como el amor, no se puede retener ni ponerla en
palabras; pero ahi estaba —en las sombras, en el espacio abierto, en la casa, en la
ventana del otro lado de la calle, y en la risa de aquellos nifios—. Sin esa luz, lo
que vemos es de poquisima importancia, porque la luz lo es todo; y la luz de la
meditaciéon estaba en el agua. Volveria a estar alli de nuevo al atardecer,
durante la noche, y cuando el Sol saliese por encima de los arboles, dandole al
rio un color dorado. La meditaciéon es esa luz en la mente que alumbra el
camino de la accién; y sin esa luz, no hay amor.

Era un hombre corpulento, bien afeitado, y también tenia rapada la cabeza. Nos
sentamos en el suelo de la pequefia habitacién con vistas al rio. El suelo estaba

56



frio, pues era invierno. Tenia la dignidad del hombre que posee pocas cosas y
no teme demasiado la opinién de la gente.

«Quiero conocer a Dios; aunque sé que eso no estd de moda hoy en dia. Los
estudiantes, la nueva generacién con sus revueltas, sus actividades politicas y
sus exigencias -razonables o irra-zonables— se burlan de toda religion. Y razén
no les falta, porque ifijese en qué la han convertido los sacerdotes!
Naturalmente, los jovenes no quieren saber nada de las religiones; para ellos, los
templos e iglesias representan la explotacion del hombre; desconfian
completamente del punto de vista de la jerarquia sacerdotal —con los salvadores,
las ceremonias y todas esas ton-terias— y, a decir verdad, estoy de acuerdo con
ellos; es méas, he ayudado a algunos en sus revueltas contra todo esto; pero, aun
asi, deseo conocer a Dios. He sido comunista, pero abandoné el partido hace
tiempo porque el comunismo también tiene sus dioses, sus dogmas y sus
tedricos. De hecho fui un comunista muy apasionado, ya que en un principio el
comunismo prometia algo, una revoluciéon grande y verdadera; pero ahora los
comunistas disfrutan de todas las cosas que tienen los capitalistas; han seguido
las pautas del mundo.

»He colaborado en alguna reforma social y he participado activamente en la
politica, pero lo he dejado todo atrds porque no veo que el hombre pueda
liberarse jamas de su desesperacion, de su ansiedad y de su temor, a través de la
ciencia o de la tecnologia. Tal vez exista un solo camino. No es que sea
supersticioso y no creo tener miedo alguno a la vida; he terminado con todo eso
y, como ve, ain me quedan muchos afios por delante. Quiero saber qué es Dios;
he hecho esta pregunta a algunos monjes errantes y también a aquellos que
siempre dicen: “Dios es; s6lo hace falta mirar,” y también he preguntado a
quienes lo han convertido en un misterio y ofrecen una serie de técnicas. me he
cansado de todas esas tretas y, por eso, he venido aqui, porque siento que debo
averiguar lo que es Dios.»

Permanecimos en silencio durante un rato. Las cotorras pasaban chillando
frente a la ventana y la luz brillaba sobre sus lustrosas alas verdes y picos rojos.

{Cree realmente que puede averiguar qué es Dios? ¢Cree que buscando puede
encontrarlo, que es algo que puede experimentar? ¢Cree que la capacidad de su
mente puede dar con lo inconmensurable? ¢Dénde piensa buscarlo? ¢Coémo
sabra que es él, como lo reconocera?

«No tengo ni idea —respondié—, pero sabré cuando se trata de lo real.»
¢Quiere decir que lo sabra por medio de su mente, de su corazén, de su
inteligencia?

«No; el saber no depende de ninguna de estas cosas; conozco muy bien el
peligro de los sentidos y soy consciente de la facilidad con que creamos
ilusiones.»
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Saber es experimentar, ¢no es cierto? Experimentar es reconocer, y el
reconocimiento es memoria y asociaciéon de ideas. Si lo que entiende por
“saber,” es el resultado de un incidente que ya pasd, de un recuerdo, de algo
que sucedié en el pasado, entonces es conocimiento de algo que ha sucedido.
Asi pues, ¢puede saber lo que estd sucediendo ahora, lo que en realidad esta
ocurriendo? ¢o sélo puede saberlo un momento después, cuando ya ha pasado?
Lo que sucede realmente ahora estd fuera del tiempo, mientras que el saber
depende del tiempo. Al estar mirando lo que sucede con ojos basados en el
tiempo, lo nombra, lo traduce, lo registra y, eso, es a lo que llama “saber,” ya
sea de forma analitica o a través del reconocimiento instantaneo.

Lo que intenta es traer a este campo del conocimiento aquello que esta al otro
lado del monte o detras de ese arbol; insiste en querer saber qué es, en querer
experimentarlo o poseerlo. Ahora bien, {puede poseer con su mente y con sus
manos esas aguas impetuosas? Lo que puede apresar es s6lo la palabra y aquello
que sus ojos han visto; o sea, lo que ha visto expresado en palabras y el
recuerdo de esas palabras; pero los recuerdos no son esas aguas, ni nunca lo
seran.

«muy bien —dijo—; entonces, {c6mo puedo encontrarlo? En mi larga vida de
estudio he visto que nada salvara al hombre, ni las instituciones ni los patrones
sociales, nada; por tanto, he dejado de leer. Pero el hombre tiene que salvarse,
de algin modo tiene que haber una salida, y mi necesidad urgente de encontrar
a Dios es el grito que nace de esta gran preocupacién que siento por el hombre.
La violencia que se extiende por todas partes estd consumiendo al ser humano y
conozco todos los argumentos a su favor o en su contra. Antes tenia esperanza,
pero la he perdido; no lo aguanto mas. Si le hago esta pregunta, no es por
desesperaciéon o por renovar mi esperanza, sencillamente es porque no veo
salida alguna. Por eso he venido a preguntarle esa tnica cuestion: ¢Puede
ayudarme a descubrir la realidad, si es que de hecho existe una realidad?»

De nuevo permanecimos unos instantes en silencio. El arrullo de las palomas
llegaba hasta la habitacién.

«Entiendo lo que quiere decirme; nunca antes habia estado en un silencio tan
profundo. La pregunta estd alli, lejos de este silencio, y cuando la miro con
cuidado desde este silencio, la pregunta se aleja. {Quiere, entonces, decir que
s6lo en esa quietud, en ese silencio total y sin premeditaciéon, estd lo
inconmensurable?» Un nuevo tren cruzaba el puente con gran estruendo.

El hablar de estas cosas provoca todas las tonterias e histerias del misticismo
—ese ambiguo y dudoso sentimentalismo que conduce a la ilusién-. No, sefior,
no es eso lo que quiero decir. Es una tarea ardua desechar todas las ilusiones
politicas, religiosas y la ilusién del futuro. De hecho, nunca descubrimos nada
por nosotros mismos, pero nosotros pensamos que lo hacemos y ese

58



pensamiento es una de las mayores ilusiones. Es un trabajo duro ver con
claridad el desorden, la locura que el ser humano ha tejido alrededor de si
mismo. Pero para poder ver, para ser libre, se necesita una mente
extremadamente ldacida. Estas dos cosas, el ver y el ser libre, son
imprescindibles; uno debe estar libre del interés por ver, libre de la gran
esperanza que el hombre siempre pone en la ciencia, en la tecnologia y en los
descubrimientos religiosos, porque esta esperanza engendra ilusién. El darse
cuenta de esto es libertad y, cuando hay libertad, no necesita buscar nada;
entonces la mente misma se ha vuelto lo inconmensurable.

59



CAPITULO 14

Era un monje de edad avanzada y reverenciado por miles de adeptos.
Fisicamente estaba bien conservado; tenia la cabeza rapada y vestia la habitual
tinica color azafran del sannyasi. Llevaba un enorme bast6n, que también tenia
muchos afios, y un par de sandalias bastante deterioradas.

Estabamos sentados en un banco y desde esa altura dominabamos el rio, con
el puente del ferrocarril, a nuestra derecha, y las aguas serpenteando en una
amplia curva, a la izquierda. Aquella mafiana, la otra ribera estaba envuelta en
una densa neblina y se distinguian solamente las copas de los &arboles, que
parecian flotar sobre el extenso rio. No habia ni el méas leve soplo de aire y las
golondrinas revoloteaban cerca de la superficie del agua.

El rio era muy viejo y sagrado, y la gente venia de muy lejos a morir en sus
orillas, para luego ser incinerados. Por ser el mdas sagrado de los rios, se le
rendia culto y se le dedicaban cantos de alabanza. En sus aguas se arrojaba toda
clase de inmundicia, pero aun asi la gente se banaba en ellas, las bebian, y las
usaban para lavar la ropa. En ambas orillas habia personas meditando, con los
ojos cerrados, sentadas muy erguidas y en quietud. Era un rio que se entregaba
generosamente, pero el hombre poco a poco lo iba contaminando. En la estacién
de las lluvias, su nivel subia entre seis y nueve metros, arrastraba toda la
inmundicia y cubria la tierra con el sedimento que alimentaba a los campesinos
que habitan en sus margenes. Descendia serpenteando, formando grandes
curvas y, a veces, se veian pasar arboles enteros, arrancados de raiz por la
impetuosa corriente. También se veian pasar animales muertos, que llevaban
encaramados cuervos y buitres peleandose entre si; ocasionalmente aparecia un
brazo o una pierna, e incluso algiin cuerpo humano entero.

Esa mafiana el rio estaba precioso, sin una sola ondulacién, y la otra orilla
parecia muy lejana. Pese a que hacia varias horas que habia salido el Sol, la
niebla atin no se habia disipado y el rio, como un ser misterioso, fluia. El monje
conocia bien este rio, pues habia pasado muchos afos en sus orillas, rodeado de
sus discipulos, y daba por sentado que el rio estaria siempre alli; mientras el
hombre viviera, el rio también viviria. Se habia acostumbrado a él y eso era lo
triste. Ahora, lo miraba con esos ojos que lo habian visto miles de veces. Uno se
acostumbra a la belleza y a la fealdad, pero entonces el frescor del dia se
desvanece.

«¢Por qué esta en contra de la moral —pregunté con voz mas bien autoritaria—,
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en contra de las escrituras que nosotros consideramos tan sagradas? Es probable
que se haya dejado corromper por occidente, donde la libertad es libertinaje y
s6lo una minorfa conoce lo que significa la verdadera disciplina. Es obvio que
no ha leido ninguno de nuestros libros sagrados, porque estuve aqui la otra
mafnana cuando daba la charla, y me quedé horrorizado de lo que decia acerca
de los dioses, los sacerdotes, los santos y los gurtis. ¢Cémo puede vivir el hombre
sin ellos? Si lo intenta, se vuelve materialista, mundano, completamente brutal.
Parece negar todo el conocimiento que para nosotros es tan sagrado, pero épor
qué? Sabemos que es serio, le hemos seguido de lejos durante muchos afios, le
hemos considerado como a un hermano, y pensdbamos que pertenecia a nuestra
clase, pero debido a que ha renunciado a todas estas cosas, hoy somos unos
extrafios el uno para el otro, y es realmente una pena enorme que caminemos
por distintas sendas.»

¢Qué es lo sagrado? ¢éSon sagrados la imagen que mora en el templo, el
simbolo o la palabra? ¢Donde se halla lo sagrado, en ese arbol o en esa
campesina con su pesada carga? otorga el caracter de sagrado a cosas que cree
santas, valiosas, importantes, ¢no es asi? Pero ¢qué valor tiene la imagen creada
por la mano o por la mente? Esa mujer, ese arbol, ese péjaro, las cosas vivas, no
parecen importarle mucho; divide la vida en aquello que es sagrado y aquello
que no lo es, en lo que es inmoral y lo que es moral, y esa division engendra
desdicha y violencia. o bien todo es sagrado, o nada lo es; o lo que dice, sus
palabras, sus pensamientos, sus canticos son serios, o s6lo existen para seducir a
la mente y llevarla a cierto encantamiento que luego se convierte en ilusién y,
por tanto, no son realmente serios. Es indudable que si existe algo sagrado, pero
no esta en la palabra, ni en la estatua que el pensamiento ha construido.

Se mostré algo perplejo y no del todo seguro del curso que la conversacién
tomaba, de modo que interrumpié: «En realidad, no estamos discutiendo lo que
es o no sagrado, sino més bien quiero saber por qué desacredita la disciplina».

La disciplina, tal y como se entiende generalmente, significa amoldarse a
cierto patr6n de absurdos preceptos politicos, sociales o religiosos, y esa
conformidad implica —éno le parece?- imitacién, represiéon, o un intento de
trascender el estado actual. En esa disciplina hay, evidentemente, una lucha
continua, un conflicto que deforma la capacidad de la mente. Si uno acepta es
porque tiene la esperanza o la promesa de una recompensa; si uno se disciplina
es para lograr algo; y con el fin de conseguir algo, uno obedece y se somete,
estableciendo de esa manera el patrén —ya sea el patrén comunista, el religioso
o el propio—, que se convierte entonces en la autoridad, pero en eso no hay
libertad de ninguna clase.

En realidad, la palabra “disciplina” significa aprender, y el aprender rechaza
toda autoridad y obediencia. No se trata de ver eso de forma analitica; sin
embargo, ver todo lo que hay implicado en la estructura de la disciplina, es en
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si mismo disciplina, que consiste en aprender acerca de toda esa estructura.
Aprender no es cuestién de recopilar informacion, sino de ver inmediatamente
esa estructura y su naturaleza. Eso es la verdadera disciplina, porque se esta
aprendiendo y no aceptando. De modo que para aprender debe haber libertad.

«¢Significa esto —pregunté— que uno puede hacer exactamente lo que quiere?
¢Que hace caso omiso de la autoridad del Estado?»

Por supuesto que no, sefior. Es obvio que uno tiene que aceptar la ley del
Estado o del policia, hasta que se cambie esa ley. Uno tiene que conducir por un
lado de la carretera, no por donde uno quiere, porque hay también otros
automéviles circulando, tiene que obedecer la ley viaria. Si cada uno hiciera
exactamente lo que quiere —que muy disimuladamente lo intentamos—, habria
un completo caos; y eso es exactamente lo que hay. Escondido en la supuesta
respetabilidad, el hombre de negocios, el politico y casi todos los seres
humanos, persiguen sus propios deseos y apetitos ocultos, lo cual esta
generando caos en el mundo. Queremos encubrirlo aprobando leyes,
ordenanzas, etcétera, y eso no es libertad.

En todo el mundo hay gente que posee libros sagrados, modernos o antiguos.
Repiten fragmentos de ellos, hacen arreglos para cantarlos, y los citan
incesantemente, pero en sus corazones son violentos, codiciosos, y ambicionan
poder. {Son realmente importantes estos libros que llaman sagrados? De hecho,
no tienen ninguna importancia, lo importante es el gran egoismo del hombre, su
constante violencia, su odio y enemistad, no los libros, los templos, las iglesias o
las mezquitas.

Bajo la tdnica, el monje oculta el temor; tiene sus propias demandas, sus
deseos le agobian, y la tinica es meramente un escape de la realidad. Para
trascender estos sufrimientos del hombre, nos pasamos la vida discutiendo sobre
qué libros son mas sagrados que otros, lo cual demuestra una completa
inmadurez.

«Entonces también rechaza la tradicién..., {éverdad?»

Trasladar el pasado al presente, interpretar el movimiento del presente en
funcién del pasado, es destruir la belleza que reina en el ahora. Este pais —como
casi todos los paises— estd agobiado por el peso de la tradicién, que se acepta
desde lo mas alto hasta la dltima choza de la aldea. En la tradiciéon no hay nada
sagrado: ya sea en la antigua o la moderna. El cerebro retiene la memoria del
ayer, que es la tradicién, y teme perderla porque no puede enfrentarse a algo
nuevo. La tradicién se convierte en nuestra seguridad y cuando la mente se
siente segura, se deteriora. De manera que uno debe emprender el viaje sin
carga alguna, con gusto y sin esfuerzo, sin detenerse nunca ante altar alguno,
ante ningin monumento, ni por ningdn héroe social o religioso; caminar solo,
junto con la belleza y el amor.
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«Pero nosotros los monjes siempre estamos solos, ¢no es cierto? —coment6—.
He renunciado al mundo y he hecho votos de pobreza y de castidad.»

Pero no esta solo, sefior, porque estd atado a su voto igual que esta atado el
hombre que hace votos al casarse. Si me permite indicarlo, no esta solo porque
es hindl, como tampoco estaria solo si fuera budista o musulméan, cristiano o
comunista. Estd plenamente comprometido, y écomo puede estar solo un
hombre que se ha comprometido, que se ha entregado a una idea imaginaria, la
cual produce su propia actividad? La misma palabra “solo” significa lo que
expresa: ninguna autoridad, inocente, libre, integro y no fragmentado. Cuando
uno estd solo, puede vivir en este mundo, pero serd siempre un extrafo.
Unicamente en la soledad puede haber accién y cooperacién completas; porque
el amor es siempre la totalidad.
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CAPITULO 15

Esa mafiana el rio era como plata oscura, pues el cielo estaba nublado y hacia
frio. Las hojas estaban cubiertas de un polvo terroso y habia una fina capa de
polvo por todas partes: en el saléon, en la galeria y en la silla. El frio iba en
aumento, porque debia de haber nevado copiosamente en el Himalaya, y uno
sentia el cortante viento del Norte; incluso los pajaros lo notaban. Pero esa
mafiana el rio tenia un extraino movimiento propio, no parecia que el viento lo
inquietara y permanecia casi inmévil, mostrando esa cualidad intemporal que
todas las aguas parecen tener. iQué hermoso estaba! No era de extranar que la
gente lo considerara un rio sagrado. Uno podia sentarse aqui, en la galeria, y
contemplarlo en meditacion eternamente. No era un sofiar despierto; los
pensamientos no seguian ninguna direccidn, tan s6lo estaban ausentes.

A medida que uno observaba la luz reflejada en el rio, tenia la impresién de
estar perdido y, al cerrar los ojos, iba penetrando en un vacio lleno de
bendicién; era la dicha.

Retorn6 esa manana acompafiado de un joven; era el monje que habia hablado
de disciplina, de libros sagrados y de la autoridad de la tradici6on. Su cara se
veia recién lavada y también su ttnica. El joven estaba algo nervioso y aunque
habia venido con el monje, probablemente su gurid, esperaba que él hablara
primero. miraba el rio, pero pensando en otras cosas. En ese momento el
sannyasi dijo:

«He regresado de nuevo, pero esta vez para hablar sobre el amor y la
sensualidad. Nosotros, que hemos hecho votos de castidad, tenemos nuestros
problemas de sexo, porque el voto es s6lo un medio para resistir nuestros deseos
incontrolables. Ya soy un hombre viejo y esos deseos no me queman. Antes de
hacer los votos estuve casado y, cuando mi esposa fallecié, abandoné el hogar y
pasé por un periodo de agonia, de apremios biolégicos incontrolables; noche y
dia luchaba contra ellos; fue una época muy dificil, llena de soledad, de
frustracién, de miedo a la locura y arranques neurdticos; ni siquiera ahora me
atrevo a pensar demasiado en todo aquello. Este joven ha venido conmigo
porque creo que estd sufriendo el mismo problema y, al igual que yo, desea
renunciar al mundo y hacer votos de pobreza y castidad. Durante muchas
semanas he estado hablando con él y pensé que valdria la pena si pudiéramos
comentar con usted este problema del amor y el sexo. Espero que no le importe
si lo hacemos con franqueza.»
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Antes que nada, si vamos a tratar con seriedad este asunto —permitame
sugerirlo—, no empiecen a examinarlo partiendo de una posicion, de una actitud
o de unos principios, porque eso impedira la investigacion. Tanto si estdn en
contra del sexo, como si insisten en que el sexo forma parte del vivir y es
imprescindible para la vida, cualquier suposicion de esa clase impedira la
percepcion verdadera. Debemos descartar toda conclusién, a fin de estar libres
para mirar, para examinar.

Empezaron a caer unas pocas gotas de lluvia y los pajaros se aquietaban
esperando la fuerte tormenta, que dejaria las hojas nuevamente frescas y verdes,
llenas de luz y color. Habia olor a lluvia y la extrafia quietud que sobreviene
antes de la tormenta se extendi6 sobre la Tierra.

Asi pues, tenemos dos problemas: el amor y el sexo. El primero es una idea
abstracta, mientras que el otro es una necesidad biolégica cotidiana y real, un
hecho que existe y no puede negarse. Averigiiemos primero lo que es el amor,
no como idea abstracta, sino lo que realmente es. {Qué es el amor? ¢Es un
simple goce de los sentidos cultivado por el pensamiento como placer? ¢Es el
recuerdo de una experiencia que ha producido gran deleite o disfrute sexual?
{Es la belleza de una puesta de Sol, de la hoja delicada que uno ve y toca, o el
aspirar la fragancia de la flor? ¢Es el amor placer, es deseo, o0 no es ninguna de
estas cosas? ¢Debe dividirse el amor en sagrado y profano, o es algo indivisible,
total, que no puede ser fragmentado por el pensamiento? ¢Puede el amor existir
sin el objeto, o s6lo surge a causa del objeto? ¢Es ver el rostro de una mujer lo
que despierta el amor en uno, lo que significa que es sensacion, deseo, placer, a
lo cual el pensamiento le da continuidad? ¢Es el amor un estado en el que
respondemos a la belleza con ternura? ¢Es el amor algo cultivado por el
pensamiento, de modo que lo importante es el objeto? ¢éo estd el amor
completamente desvinculado del pensamiento y, por tanto, es independiente y
libre? Si no comprendemos la palabra “amor” y el significado que encierra, nos
torturaremos, nos volveremos neuréticos en relacion con el sexo, o bien seremos
esclavizados por él.

El amor no debe ser fragmentado por el pensamiento, porque si lo divide en
impersonal o personal, sensual o espiritual, mi patria y su patria, mi dios y su
dios, entonces deja de ser amor; se convierte en algo por completo distinto, en
un producto de la memoria, de la propaganda, de la conveniencia, de la
comodidad, y todas estas cosas.

Ahora bien, ées el sexo producto del pensamiento? ¢Es el sexo —el placer, el
deleite, la compaiiia, la ternura que el sexo entrania— un recuerdo fortalecido por
el pensamiento? En el acto sexual hay olvido y abandono de uno mismo, una
sensacion de que el miedo, la ansiedad y las preocupaciones de la vida han
dejado de existir. Cuando recordamos ese estado de ternura y olvido de uno
mismo, le damos vueltas hasta repetirlo y disfrutarlo de nuevo en una préxima
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ocasion. ¢Es eso ternura, o es simplemente un recuerdo de algo pasado que
pensando en él esperamos volver a disfrutar? ¢éNo es un proceso destructivo la
repeticion de algo, por muy agradable que sea?

Subitamente el joven retomo el habla: «El sexo es una necesidad bioldgica, tal
como ha dicho recientemente, y si el sexo es destructivo, ¢no es también
destructivo el comer, que igualmente es una necesidad biol6gica?».

Si uno come cuando tiene hambre, ésa es una cuestiéon. Pero si uno tiene
hambre y el pensamiento dice: «Tengo que probar esta o aquella clase de
alimento,” entonces es una acciéon del pensamiento y, eso, si es una accion
destructiva.

«(Como puedo saber —en relaciéon con el sexo- cuando es una necesidad
biolégica, igual que el hambre, y cudndo es una urgencia psicolégica, como la
codicia?,” pregunté el joven.

{Por qué establece esa divisién entre la necesidad bioldgica y la urgencia
psicolégica? Y atn nos queda otra pregunta, una cuestiéon muy diferente: épor
qué separa el sexo del hecho de ver la belleza de una montafia o el encanto de
una flor? ¢Por qué le da tanta importancia a uno y descuida totalmente al otro?

«Si como dice el sexo es algo muy diferente del amor, entonces, équé
necesidad hay de hacer algo en relacién con el sexo.»

En ningiin momento hemos dicho que el amor y el sexo sean dos cosas
separadas. Hemos dicho que el amor es total, que no debemos fragmentarlo, y
que el pensamiento, por su propia naturaleza, es fragmentario. Cuando el
pensamiento domina, evidentemente no hay amor. El hombre en general conoce
—0 quizas s6lo conoce- el sexo del pensamiento, que es el acto de pensar en el
placer para repetirlo de nuevo. Por tanto, la siguiente pregunta es: ¢existe
alguna otra clase de placer que no dependa del pensamiento o del deseo?

El sannyasi lo habia escuchado todo con mucha atencién. Ahora intervino
diciendo: «Yo he reprimido el sexo, he hecho votos en contra de él, ya sea por
tradicién, por razonamiento, he creido necesaria esa energia para consagrarme
a la vida religiosa. Pero ahora veo que esta resistencia me ha supuesto una
cantidad de energia enorme. He dedicado mucho tiempo a resistirme y de esa
manera he desperdiciado mas energia de la que hubiera empleado en el sexo
mismo. Por eso le comprendo ahora cuando dice que cualquier conflicto es un
derroche de energia. El conflicto y la lucha son mas agotadores que la
contemplacién del rostro de una mujer o incluso quizds que el sexo en si
mismo».

¢Existe el amor sin deseo, sin placer? ¢Existe el sexo sin deseo, sin placer?
¢Existe el amor total, sin que intervenga el pensamiento? ¢Es el sexo algo del
pasado, o cada vez es algo nuevo? El pensamiento es evidentemente viejo, por
eso siempre comparamos lo viejo con lo nuevo. Hacemos preguntas partiendo
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de lo viejo y esperamos una respuesta que no se base en lo viejo. De modo que
cuando preguntamos si puede haber sexo sin que funcione todo el mecanismo
del pensamiento, ¢no significa esto que atin no hemos soltado lo viejo? Estamos
tan condicionados por lo viejo que no encontramos el camino hacia lo nuevo.
Dijimos que el amor es indivisible y siempre nuevo, pero no nuevo en oposiciéon
a lo viejo, porque eso sigue siendo lo viejo. Cualquier afirmacién de que hay
sexo sin deseo no tiene ningln valor, pero si uno ha comprendido por completo
el significado del pensamiento, tal vez entonces pueda encontrarse con lo otro.
No obstante, si queremos disfrutar del placer a cualquier precio, entonces no
habra amor.

El joven replicé: «Esa necesidad biolégica de la que habla se convierte
precisamente en una exigencia porque obliga a pensar, aunque en si misma sea
diferente del pensamiento».

«Quizas yo pueda contestar a mi joven amigo —dijo el sannya-si-, porque he
pasado por todo eso; durante afios me he disciplinado para no mirar a ninguna
mujer y he controlado despiadadamente la necesidad biolégica. Ahora bien, la
necesidad bioldgica no obliga a pensar; es el pensamiento el que la captura, la
utiliza, y de esa necesidad bioldgica el pensamiento crea imagenes, escenas, asi
es como esa necesidad se convierte en esclava del pensamiento; la mayoria de
las veces es el pensamiento el que crea la necesidad. Como dije antes, empiezo a
ver la extraordinaria complejidad de nuestro propio engano y falsedad; hay
demasiada hipocresia en nosotros y, por eso, no somos capaces de ver las cosas
tal como son, sino que creamos ilusiones con respecto a ellas. Como nos ha
dicho, sefior, debemos mirarlo todo con claridad, sin el recuerdo del ayer; eso lo
ha venido repitiendo muy a menudo en sus charlas; entonces es cuando la vida
no se convierte en un problema. Precisamente ahora, en la vejez, es cuando
empiezo a darme cuenta de todo esto.»

El joven no parecia completamente satisfecho. Lo que queria era vivir la vida
de acuerdo con sus propios términos y condiciones, de acuerdo con la férmula
que con gran cuidado habia establecido.

Por eso es tan importante conocerse uno mismo, no de acuerdo con una
férmula o de acuerdo con un gurt. El constante darse cuenta sin preferencias,
sin eleccién alguna, es lo que elimina todas las ilusiones y toda hipocresia.

Ahora la lluvia caia torrencialmente y el aire no se movia; s6lo se escuchaba el
golpeteo de las gotas sobre los tejados y sobre las hojas.
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CAPITULO 16

La meditacion no es la simple vivencia de algo que estd mas alla del
pensamiento y las emociones cotidianas, ni es la buisqueda de fantasias y
deleites. Una mente mediocre, inmadura y miserable, puede tener, y de hecho
tiene, visiones cuando la conciencia se desborda, asi como experiencias que
luego reconoce seglin su propio condicionamiento. Esa inmadurez puede
perfectamente lograr éxitos en este mundo, conseguir fama y notoriedad. De
igual forma, los gurtis que acostumbramos a seguir tienen esa misma habilidad y
condicion. Pero la meditacién no tiene nada que ver con estas personas o esta
inmadurez; no es posible buscarla, porque el buscador encuentra lo que quiere,
y la satisfaccion que obtiene de ello es la base de sus propios temores.

Haga lo que haga, el hombre que depende de creencias o dogmas no puede
penetrar en la profundidad de la meditaciéon. Para meditar es necesaria la
libertad; no es que la meditacion venga primero y luego la libertad; la libertad -
la negacion total de la moralidad y de los valores sociales— es el primer
movimiento de la meditacion. La meditaciéon no es una actividad publica, no es
la actividad de una multitud que se retine y eleva una plegaria; se sostiene sola
y estd siempre mads alla de las fronteras de la conducta social, porque la verdad
no se encuentra en las cosas del pensamiento, ni en lo que el pensamiento ha
elaborado y llama “la verdad”. La completa negacién de toda esta estructura del
pensamiento es la cualidad positiva de la meditacion.

El mar estaba muy calmado esa mafnana; era muy azul, casi parecia un lago, y
el cielo estaba despejado. Las gaviotas y pelicanos volaban cerca de la superficie
del agua —los pelicanos, casi tocando el agua con sus pesadas alas y lento vuelo.
El cielo tenia un azul intenso y los montes lejanos, a excepcién de unos pocos
arbustos, se veian quemados por el Sol. Un aguila roja que venia de los montes
sobrevol6 la hondonada y desaparecié entre los arboles.

La luz en aquella parte del mundo tenia cierta intensidad y brillantez, pero no
llegaba a cegar la vista. Habia olor a zumaque, azahar y eucalipto. Desde hacia
muchos meses no habia llovido y la tierra estaba quemada, reseca y agrietada.
ocasionalmente se veian ciervos en los montes, y una vez caminando por lo alto
de la montafia, vimos un oso, polvoriento y de aspecto descuidado. A lo largo
del sendero se arrastraban a menudo las serpientes de cascabel y, de vez en
cuando, pasaba una especie de iguana. Rara vez nos cruzdbamos con alguien
por el camino. Era un sendero polvoriento, pedregoso, y reinaba un silencio
absoluto.

Justo frente a nosotros habia una codorniz con sus pollue-los; lo mas seguro
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es que hubiera més de una docena de ellas inmoviles, fingiendo que no existian.
A medida que ascendiamos, todo se volvia mas silvestre, pues no habia morada
alguna ni agua; tampoco se veian pajaros ni arboles. El Sol era muy fuerte,
penetraba en la carne como una mordida de cuchillo.

Nos encontrabamos a gran altitud cuando, de repente, muy cerca de nosotros
vimos una serpiente, haciéndonos una advertencia con el agudo cascabeleo de
su cola. Dimos un salto; ella se qued6 alli quieta, toda enrollada en el centro y
con su cabeza triangular apuntando hacia nosotros. Estdbamos a algo mas de un
metro y a esa distancia no podia atacarnos. La mirdbamos fijamente y ella
también nos miraba con los ojos sin pestafiear; asi nos mantuvimos durante un
rato, viendo su pesada flexibilidad, el peligro que suponia, pero no sentimos
ningin miedo. Entonces, mientras la observdbamos, fue desenrollando la cabeza
y la cola, a la vez que retrocedia poco a poco, alejodndose de nosotros. Si
avanzdbamos hacia ella, volvia a enrollarse con la cola en el centro, preparada
para el ataque. Asi seguimos el juego hasta que la serpiente se cansé, y nosotros
lo dejamos para descender hacia la playa.

Era una casa hermosa y tenia las ventanas abiertas mirando al césped. Su
interior era de color blanco y de proporciones arménicas. En las noches frias se
encendia el hogar y era agradable observar el fuego con sus mil llamas y
numerosas sombras. No se escuchaba ningtn ruido, excepto el sonido del mar
inquieto.

Habia un pequeinio grupo de dos o tres personas en la habitacién, hablando de
temas generales: la juventud moderna, el cine, etcétera. Entonces uno de los
hombres dijo: «¢Podemos hacerle una pregunta?». No dejaba de ser una lastima
perturbar el mar azul y los montes. «Queremos preguntarle qué significa el
tiempo para usted. Hasta cierto punto, estamos informados de lo que dicen los
hombres de ciencia y los escritores de ciencia-ficcién, aunque me parece que el
ser humano ha estado siempre atrapado en este problema del tiempo: los
eternos ayeres y mananas. Desde las épocas mas remotas hasta el dia de hoy, el
tiempo ha ocupado la mente del hombre, a pesar de que los filésofos han
especulado acerca de él, y las religiones cuentan con sus propias explicaciones.
¢{Podemos hablar sobre este asunto?»

¢Quieren investigar de verdad el tema a fondo o les interesa comentarlo sé6lo
superficialmente y luego dejarlo? Si queremos hablar de esto seriamente,
debemos olvidar lo que han dicho las religiones, los fil6sofos y otros, porque en
realidad no podemos confiar en ninguno de ellos. La desconfianza no es por
insensibilidad, indiferencia o arrogancia, sino porque uno ha visto que para
investigar es imprescindible descartar toda autoridad. Si estamos dispuestos a
eso, tal vez entonces podamos entrar en este asunto con sencillez.
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Dejando a un lado el reloj, éexiste realmente el tiempo? iAceptamos tantas
cosas! Nos han inculcado la obediencia hasta tal punto que aceptar parece
natural. Pero ‘existe otro tiempo que no sea el de los muchos ayeres? ¢Es el
tiempo una continuidad como ayer, hoy y manana? ¢Existe tiempo sin el ayer?
¢Qué da continuidad a los miles de ayeres?

Una causa produce su efecto, y el efecto, a su vez, se convierte en causa; no
hay division entre ambos, es un solo movimiento. A este movimiento le
llamamos tiempo, y con este movimiento en nuestros 0jos y en nuestros
corazones, miramos todas las cosas. Vemos con los ojos del tiempo e
interpretamos el presente en funcién del pasado, y con esa interpretacién
abordamos el futuro. Asi es como se establece la cadena del tiempo.

El pensamiento, atrapado en este proceso, pregunta: «(Qué es el tiempo?».
Pero esa misma pregunta pertenece a la mecanica del tiempo; por tanto, esa
pregunta no tiene sentido, porque el pensamiento es tiempo. El ayer ha
producido el pensamiento, y por eso el mismo pensamiento divide el espacio en
ayer, hoy y mafiana; o también puede decir: «Sélo existe el presente,”
olvidandose de que ese presente es el resultado del ayer.

Nuestra conciencia estd configurada basadndose en esa cadena del tiempo, y
estando dentro de su area limitada, preguntamos: «¢Qué es el tiempo? ¢Y si no
hay tiempo, qué le sucede al ayer?». Tales preguntas se formulan dentro del
campo del tiempo, y cuando el pensamiento pregunta acerca del tiempo, no es
posible que encuentre la respuesta.

¢Existe realmente el ayer y el mafiana, o sélo existe el ahora? Esta no es una
pregunta formulada por el pensamiento, sino una pregunta que nace cuando se
ve la estructura y la naturaleza del tiempo, aunque se vea con los ojos del
pensamiento.

¢Existe en realidad el mafiana? Es evidente que existe si tengo que tomar un
tren; pero internamente, ¢existe el mafnana del dolor, del placer, y del logro? éo
existe s6lo el ahora que no tiene relacién con el ayer? El tiempo se detiene
cuando cesa el pensamiento; en ese instante de cese es donde existe el ahora. El
ahora no es una idea, sino un hecho verdadero, siempre y cuando todo el
mecanismo del pensamiento haya terminado. La fuerza del ahora es por
completo diferente de la palabra, la cual forma parte del tiempo. Asi pues, no
dependamos de las palabras “ayer,” “hoy” y “mafiana”. Sélo en la libertad existe
el ahora como realidad, y la libertad no es un estado que el pensamiento puede
cultivar.

La siguiente pregunta es: écudl es la accion del ahora? Sélo conocemos la
accion que pertenece al tiempo, a la memoria, y al intervalo entre el ayer y el
presente. En ese intervalo o espacio comienza toda la confusién y el conflicto.
Por eso, lo que realmente preguntamos es, ési no hay un intervalo, desde donde
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se inicia la accion? La mente consciente puede decir: «Hice algo
espontaneamente,” pero eso no es asi; no hay tal cosa como la espontaneidad,
porque la mente estd condicionada. El tnico hecho es la realidad presente; la
realidad es el ahora, y como el pensamiento no puede estar con el hecho,
construye imagenes sobre el hecho. El intervalo entre la imagen y lo que es es la
confusién creada por el pensamiento.

Ver lo que es sin el ayer, es el ahora. El ahora es el silencio del ayer.
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CAPITULO 17

La meditacién es un movimiento que no tiene fin. Uno nunca deberia decir que
estd meditando, o que ha fijado un periodo para meditar. La meditacién no se
subordina a nuestra conveniencia; su bendicibn no se manifiesta por que
llevemos una vida sistematizada, una rutina o moralidad particular; adviene
s6lo cuando el corazéon estd realmente abierto. No abierto por la llave del
pensamiento ni resguardado por el intelecto, sino cuando estd abierto como los
cielos sin nubes; entonces esa bendicién llega de improviso, sin ser invitada,
pero uno nunca puede controlarla, retenerla o adorarla. Si intenta hacerlo,
nunca regresara de nuevo; no importa lo que haga, la meditacién se alejara.

En la meditacién uno no es importante, no tiene cabida en ella. La belleza de
la meditacién no es uno, estd en ella misma, y sobre eso no es posible sacar o
anadirle nada. No mire por la ventana esperando apresarla de improviso, ni la
espere sentado en un salén oscuro; tnicamente adviene cuando uno no estd, y
su dicha no tiene continuidad.

Las montafias dominaban el inmenso mar azul, que se extendia a lo largo de
kilémetros y kilometros. En los montes cercanos, aridos y quemados por el Sol,
s6lo crecian algunos pequenos arbustos, y en sus pliegues habia arboles
requemados también por el Sol o por las llamas, pero seguian en Dpie,
floreciendo y en calma. Habia un arbol especial, un viejo roble enorme, que
parecia dominar todos los montes a su alrededor. En la cima de un monte
cercano habia un arbol completamente muerto, quemado por el fuego; alli
estaba aun, de pie, desnudo, gris, sin una sola hoja. Cuando mirdbamos aquellas
montafias, su belleza y sus contornos recortados en el cielo azul, este arbol
quemado y solitario parecia sostener el cielo. Tenia muchas ramas, todas sin
hojas, y nunca mas volveria a sentir la primavera; sin embargo, irradiaba una
intensa vitalidad, elegancia y belleza; uno se sentia parte de él —solitario, sin
nada en que apoyarse, sin tiempo.

Daba la impresién de que seguiria alli para siempre, al igual que el viejo roble
enorme del valle. Este Gltimo estaba vivo y el otro muerto, pero ambos eran las
Unicas cosas importantes en esos montes requemados por el Sol, abrasados por
el fuego, en espera de las lluvias del invierno. En estos dos arboles se podia ver
la totalidad de la vida -incluyendo la propia—, uno vivo y el otro muerto;
mientras, entre ambos yacia el amor, protegido, invisible, y sin que nada
existiera.
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Debajo de la casa vivia una madre coati con sus cuatro crias. El dia que
llegamos la madre con sus cuatro bebés estaban en la galeria. De inmediato se
mostraron amistosos —con sus negros 0jos penetrantes y sus suaves patas— y
pidiendo impacientemente que se les diera algo de comer, aunque la madre se
mantenia alejada. A la tarde siguiente, de nuevo estaban alli; tomaban el
alimento de nuestras manos y sus patas nos rozaban con suavidad. Se hallaban
listos para ser domesticados, para ser mimados, y no dejaba de sorprendernos su
belleza y sus movimientos. En pocos dias no se separarian de nosotros y se
podia apreciar en ellos la inmensidad de la vida.

Era un dia despejado, hermoso, y cada pequefo arbol y arbusto se destacaba
nitidamente en el fulgor del Sol. El hombre que venia del valle habia subido a
través del monte hasta llegar a la casa, que dominaba el despefiadero y, méas a
lo lejos, toda la larga cordillera. muy préximos a la casa habia unos pocos pinos
y altos bambties.

Era un joven lleno de esperanzas, a quien la brutalidad de la civilizacién no lo
habia contaminado atn. Lo que deseaba era sentarse en paz, estar en silencio,
no sélo con el silencio de los montes, sino también con la quietud de su propia
necesidad imperiosa.

«¢Qué papel desempefio en este mundo? ¢Qué relacién guardo con todo el
orden existente? ¢Cudl es el significado de este conflicto interminable? Tengo
mi pareja y dormimos juntos; sin embargo, eso no lo es todo. En su conjunto, las
cosas parecen como un sueiio distante, aparecen y desaparecen, palpitan un
momento y al rato no tienen sentido. He visto a algunos de mis amigos tomar
drogas, volverse estipidos y atrofiados. Quizads a mi mismo, sin necesidad de
drogas, me atrofie la rutina de la vida y la afliccién de mi propia soledad. Siento
que entre tantos millones de personas soy un ser insignificante, y que seguiré el
camino que han seguido la mayoria, sin nunca encontrar esa joya incorruptible,
que no puede robarse y que nunca pierde su brillo. Ese es el motivo de venir
hasta aqui y hablar con usted, si es que dispone de tiempo suficiente. No quiero
que responda a mis preguntas, simplemente estoy perturbado; aunque soy
todavia muy joven, me siento sin animos. A mi alrededor veo a la vieja y
desesperanzada generacién, con su amargura, crueldad, hipocresia, sus
compromisos y su prudencia. Son gente que no tiene nada que ofrecer y, cosa
bastante extrafia, no quiero nada de ellos. De hecho, no sé lo que quiero, pero si
tengo claro que debo vivir una vida plena, que tenga realmente sentido. Por
supuesto, no quiero trabajar en alguna oficina para ir ascendiendo y llegar a ser
alguien dentro de esa existencia informe e insensata. A veces lloro a solas al
contemplar la soledad y la belleza de las estrellas distantes.»

Permanecimos sentados en silencio durante un tiempo; el pino y los bambtes
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se movian con la brisa.

La alondra y el 4guila no dejan rastro en su vuelo, mientras que el cientifico
deja una sefial, al igual que todos los especialistas. Es posible seguirlos paso a
paso, se pueden afiadir nuevos pasos a los que ellos han dado o acumulado v,
mas o menos, se sabe hacia dénde conduce esa acumulaciéon. Pero la verdad no
es asi; en realidad es una tierra sin caminos, que puede estar en la préxima
curva de la carretera, o a miles de kildmetros de distancia. Uno tiene que
avanzar, entonces la sentira justo a su lado. Pero si se detiene y traza un camino
para que otros lo sigan, o disefia para si mismo un plan de vida, la verdad nunca
se le acercara.

«¢Es esto una realidad, o es poesia?»

¢Cudl de las dos cree que es? Queremos tener todo planeado de antemano a
fin de poder hacer algo practico, construir algo, o adorarlo. Si traemos a casa un
pedazo de madera, lo colocamos en una repisa, le ponemos una flor delante
todos los dias, al cabo de un tiempo esa madera tendra un gran significado. La
mente puede darle significado a cualquier cosa, pero este significado no posee
valor alguno. Preguntar cuél es el propésito de la vida es como adorar ese
pedazo de madera. Lo terrible es que la mente esté siempre inventando nuevos
propésitos, nuevos significados, nuevos placeres, para luego destruirlos; nunca
estd quieta. Una mente plena en su quietud, nunca mira mas alla de lo que es;
uno debe ser tanto el aguila como el cientifico, sabiendo muy bien que esos dos
estados nunca pueden encontrarse. Lo cual no significa que sean dos cosas
separadas; ambos son necesarios. Pero cuando el cientifico quiere ser aguila, o
cuando el dguila deja un rastro, hay desdicha en el mundo.

Todavia es joven; nunca pierda su inocencia ni la vulnerabilidad que le
acompafia. Ese es el tinico tesoro que el hombre puede y debe tener.

«¢Es esta vulnerabilidad el principio y el fin de la existencia? ¢Es la Gnica
joya preciada que puede descubrirse?»

No puede ser vulnerable si uno no es inocente, y aunque tenga mil
experiencias, mil sonrisas y mil ldgrimas, si no muere a ellas, éc6mo puede la
mente tener ese estado de inocencia? Asi pues, inicamente la mente inocente —a
pesar de sus mil experiencias— puede ver lo que es la verdad; y s6lo la verdad
puede hacer vulnerable a la mente, es decir, libre.

«Segtn dice, no podemos ver la verdad si no somos inocentes y no podemos
ser inocentes sin ver la verdad. {No es eso el pez que se muerde la cola?»

La inocencia sélo existe cuando se muere al ayer, pero nosotros nunca
morimos al ayer; siempre dejamos un residuo, un pedazo del ayer, y esto
mantiene a la mente anclada, retenida por el tiempo. Por tanto, el enemigo de
la inocencia es el tiempo; de modo que uno tiene que morir cada dia a todas las
cosas que la mente ha aprisionado y retenido, de lo contrario no hay libertad,

75



porque en la libertad estd la vulnerabilidad. No es primero una cosa y después
la otra, es un solo movimiento: juntas vienen y van. De hecho, la plenitud del
corazén es la inocencia.
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CAPITULO 18

Meditar es vaciar la mente de lo conocido; y lo conocido es el pasado. No es
vaciar la mente después de acumular, sino mas bien no acumular en modo
alguno. Sélo en el presente es posible vaciar el pasado; no por medio del
pensamiento, sino por la accién, por la actividad de lo que es. El pasado es un
movimiento que va de conclusién en conclusién, y la conclusién aparece cuando
juzgamos lo que es. Todo juicio es conclusion, sea del pasado o del presente, y
esa conclusién impide que la mente se vacie constantemente de lo conocido,
porque lo conocido es siempre una conclusién, una evaluacion.

Lo conocido es la acciéon de la voluntad y, cuando la voluntad actta, lo
conocido prosigue sin fin; por tanto, la accién de la voluntad no tiene
posibilidad alguna de vaciar la mente. El vaciado de la mente no puede
comprarse en el altar de las peticiones; simplemente sucede cuando el
pensamiento se da cuenta de sus propias actividades, lo cual no significa que el
pensador se da cuenta de su pensamiento.

La meditacion es la inocencia del presente y, por tanto, permanece siempre en
soledad. La mente que estd en completa soledad, sin la intervencién del
pensamiento, deja de acumular; de modo que el acto de vaciar la mente sucede
siempre en el presente. Para la mente que esta sola, el futuro —que pertenece al
pasado— deja de existir. La meditacién es un movimiento, no una conclusién, ni
un fin que deba alcanzarse. Era un bosque muy extenso, poblado de secuoyas,
robles, pinos y arbustos. Un arroyo, con su constante murmullo, corria ladera
abajo. Habia pequenas mariposas, azules y amarillas, que aparentemente no
encontraban flores donde reposar y revoloteaban dirigiéndose hacia el valle.

Era un bosque viejo y las secuoyas més viejas atn. Eran arboles enormes, de
gran altura, y habia alrededor de ellos esa atmésfera peculiar que adviene
cuando el ser humano estd ausente, cuando ha dejado sus armas, su parloteo y
la ostentacion de sus conocimientos. No habia ninguna carretera que cruzara el
bosque, y el automévil habia que dejarlo a cierta distancia y luego caminar a lo
largo de un sendero cubierto de hojas puntiagudas de pino.

Un grajo avisaba a todo el mundo de que se aproximaba un ser humano. El
aviso result6 efectivo, porque todo movimiento animal parecié detenerse, y se
presentia una atmoésfera de intensa vigilancia. Los rayos del Sol tenian
dificultades para adentrarse hasta el camino y reinaba un silencio que casi se
podia tocar.

Dos ardillas rojas de larga cola peluda bajaban por el pino grufiendo, y sus
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garras producian el sonido de un raspador. Se perseguian una a otra dando
vueltas y mds vueltas alrededor del tronco, de arriba hacia abajo, con un gran
frenesi de placer y deleite. Habia cierta tensién entre ellas: la sintonia del juego,
del sexo y de la diversion; realmente estaban disfrutando. La de mas arriba se
detenia de subito y vigilaba a la de mas abajo, todavia en movimiento, hasta
que también se detenia, entonces se miraban mutuamente con las colas erectas
y las narices contraidas, una frente a la otra. Con sus 0jos penetrantes se
controlaban y también si habia movimiento alguno a su alrededor. En un
principio habian regafiado al observador que estaba sentado bajo un arbol, pero
ahora se habian olvidado de él, aunque seguian atentas una de la otra, y se
podia sentir el gran deleite que cada una experimentaba en compafiia de la otra.
Lo més seguro es que el nido estuviera en lo alto. Al rato se cansaron; una se fue
hacia arriba y la otra hacia el suelo desapareciendo tras otro arbol.

El grajo azul, perspicaz y curioso, las habia estado observando, como también
al hombre sentado bajo el arbol. Luego levanté el vuelo emitiendo un ruidoso
reclamo.

Asomaban algunas nubes y parecia que en una o dos horas se desataria una
tormenta.

Se habia doctorado como psicoanalista y estaba trabajando en una clinica
importante. Era una mujer bastante joven, con moderna vestimenta —la falda
por encima de la rodilla-. Parecia muy activa y era obvio que tenia problemas.
Sentada a un lado de la mesa, hablaba innecesariamente, expresando con
vehemencia lo que pensaba de las cosas, y parecia no sentir ningin interés por
el mundo que se abria al otro lado de la gran ventana: las flores, la brisa que
soplaba entre las hojas, y los altos y gruesos eucaliptos que se mecian con
suavidad en el viento. Comia por comer, y no estaba particularmente interesada
en los alimentos que tomaba.

En el pequefio saléon contiguo dijo: «Los psicoanalistas ayudamos a los
enfermos a adaptarse a una sociedad atin més enferma y, en ocasiones, muy
raramente, lo logramos, aunque en realidad cualquier éxito es el logro de la
propia naturaleza. He tratado a muchas personas; sin embargo no me gusta lo
que hago, pero de alguna manera tengo que ganarme la vida, y ihay tanta gente
enferma! No creo que sea posible ayudar de verdad a los demas, pese a que
constantemente se experimenta con nuevas drogas, sustancias quimicas y teorias
mas modernas. Pero, dejando a un lado a los enfermos, yo misma lucho por ser
diferente..., diferente del prototipo de persona comiin».

Esa lucha suya por ser diferente, éno es igual que la de los demas? Y {por qué
toda esa lucha?

«Porque si no me esfuerzo ni lucho, seré como cualquier vulgar ama de casa
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burguesa. Quiero ser distinta y, por eso, no quiero ni casarme. Pero en realidad
me siento muy sola y esa soledad me ha empujado a hacer este trabajo.»

De modo que esta soledad la estd llevando gradualmente al suicidio, éno es
asi?

Ella asinti6 con la cabeza; estaba casi anegada en lagrimas.

¢No es la actividad completa de la conciencia la que conduce al aislamiento,
al temor, a esta lucha incesante por ser diferente? Todo eso forma parte de la
urgencia por lograr algo, por identificarse con algo mas, o identificarse con lo
que uno es. La mayoria de los psicoanalistas tienen unos lideres, y todo su
trabajo estd basado en las teorias de estos maestros y sus escuelas, limitdndose a
introducir alguna pequena modificacién o a afiadir algtin giro novedoso.

«Pertenezco a la nueva escuela; abordamos el problema sin usar el simbolo, y
nos enfrentamos a la realidad del hecho. Hemos descartado a los maestros
anteriores con su simbologia y nosotros vemos al ser humano tal como es.
Seguramente, también esto se convertird en otra nueva escuela; pero no he
venido para hablar de las diferentes escuelas, teorias y maestros, sino mas bien
para hablar de mi misma; no sé qué hacer.»

{No estd enferma al igual que los pacientes que trata de curar? ¢No forma
parte de la sociedad, que estd tanto o mas confundida y enferma que usted
misma? De modo que la cuestiéon es mas basica, ¢no le parece?

Somos el resultado de ese enorme lastre de la sociedad, con su cultura y sus
religiones, y eso es lo que la arrastra, tanto en el nivel econémico como en el
interno. o bien hace las paces con la sociedad, lo que significa aceptar sus males
y vivir con ellos, o rompe por completo con ella y busca una nueva forma de
vida. Pero no es posible encontrar el nuevo camino sin abandonar el viejo.

Lo que realmente desea es seguridad, ¢no es cierto? Eso es lo tinico que el
pensamiento en realidad quiere: ser diferente, més ingenioso, mas sagaz o mas
habil. Basandose en estas cosas trata de encontrar la seguridad completa,
{verdad? Pero ¢existe tal cosa como la seguridad? La seguridad niega el orden;
no hay seguridad en la relacién, en la creencia, en la accién; y debido a que
busca seguridad, lo que hace es crear desorden. Asi pues, la seguridad genera
desorden, y cuando nos damos cuenta del creciente desorden en uno mismo,
entonces queremos deshacernos de él para siempre.

Dentro del area de la conciencia, con sus amplias pero limitadas fronteras, el
pensamiento siempre trata de encontrar un lugar seguro, y lo Unico que
consigue en su btisqueda es crear desorden. Por consiguiente, el orden no puede
ser resultado del pensamiento; cuando el desorden finaliza, entonces hay orden.
El amor no estd dentro del &mbito del pensamiento y, al igual que la belleza, no
puede ser tocado por el pincel del pintor. De manera que tenemos que
abandonar todo el desorden que hay en nosotros mismos.

79



Se quedé en silencio, retraida en si misma; hacia esfuerzos por contener las
lagrimas, que descendian por sus mejillas.
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CAPITULO 19

El suefio es tan importante como la vigilia; tal vez incluso mas. Si durante el dia
la mente se mantiene vigilante, sosegada, observando el movimiento interno y
externo de la vida, entonces durante la noche la meditacion llega como una
bendicién; y cuando esa mente se despierta por la mafana, de la profundidad
del silencio de la meditacién nace una bendicién, que ninguna imaginacién, ni
el vuelo de la fantasia, pueden traer jamas. Esa bendicion llega sin ser invitada
por la mente, emana de la quietud de la conciencia; no de su interior, sino fuera
de ella; no en la periferia del pensamiento, sino mas alld de su alcance. Por
tanto, en la meditaciéon no hay registro alguno, porque el recuerdo pertenece
siempre al pasado, y la meditacién no es la resurreccién del pasado; ella emana
de la plenitud del corazén y no de la brillantez o capacidad del intelecto.

Puede darse noche tras noche; pero si uno ha llegado a esa bendicién, aunque
suceda cada noche, serd nueva; no nueva por ser diferente de lo viejo, sino
nueva sin pasado, sin la acumulacién de lo viejo, nueva en su diversidad y en su
inalterable mutacién. De modo que el dormir tiene entonces extraordinaria
importancia; no el dormir por agotamiento, ni el suefio producido por las drogas
o por la satisfaccién fisica, sino ese dormir que es tan liviano y ligero como
sensible es el cuerpo; y el cuerpo se vuelve sensible cuando vive en estado de
atencién. A veces la meditacién es tan ligera como una brisa que pasa; otras
veces, su profundidad estd mas allad de toda medida. Pero si la mente se aferra a
una o a la otra, y las convierte en un recuerdo para satisfacerse, entonces el
éxtasis de la meditaciéon cesa. Es importante que nunca la posea o desee
poseerla. La posesion jamdas debe entrar en la meditacién, porque la meditaciéon
no tiene raices ni materia alguna donde la mente pueda agarrarse.

El otro dia, mientras subiamos por el profundo cafién —que permanecia entre
sombras, con las aridas montanas a ambos lados—, por todas partes habia
pajaros e insectos y también la callada actividad de pequefios animales.
Caminamos ascendiendo por el suave declive hasta llegar a una gran altura,
desde donde se divisaban las colinas y montafas de alrededor envueltas en la
luz del Sol poniente. Parecia como si tuvieran luz propia, una luz que nunca se
apagaria. Pero a medida que observdabamos, la luz finalmente fue perdiendo
intensidad, mientras en el oeste la estrella vespertina brillaba cada vez mas. Era
una tarde cautivadora y, de algin modo, sentiamos que el universo entero
estaba alli a nuestro lado, rodeados de una extrana quietud.
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No somos una luz para nosotros mismos: tenemos la luz artificial de otros, la
luz que el conocimiento, la capacidad y el talento nos dan. Este tipo de luces se
apagan y aparece el sufrimiento, porque la luz del pensamiento se convierte en
su propia sombra. Pero esa luz que nunca se apaga, esa profunda claridad
interna imposible de comprar, no puede mostrarse a otro; tampoco uno puede ir
detras de ella o cultivarla, ni puede imaginarla o especular sobre ella, porque no
esta al alcance de la mente.

Era un monje de cierta reputacién, pues habia vivido tanto en un monasterio
como fuera de él, investigando en solitario y con verdadera seriedad.

«Lo que dice acerca de la meditacién parece cierto; esti lejos de nuestro
alcance, lo cual significa que no debe buscarse o desearse, ni intentar acercarse
a ella, tanto si se trata de un intento deliberado sentidndose en una postura
concreta, como de una determinada actitud hacia la vida o hacia uno mismo,
éno es asi? Por tanto, équé debe uno hacer? ¢Qué sentido tiene hablar de ella?»

Como consecuencia de sentirse vacio, uno investiga, busca, ya sea para llenar
ese vacio o bien para escapar de él. Ese movimiento hacia afuera que nace de la
pobreza interna, es conceptual, especulativo, dualista, y genera un conflicto que
no tiene fin. Por consiguiente, ino lo busque! Pero tenga cuidado, porque la
energia empleada en buscar hacia afuera, se desvia ahora hacia adentro
esperando encontrar algo que llama “lo interno;” los dos movimientos son
esencialmente el mismo, ambos tienen que cesar.

«¢Esta diciendo que simplemente nos contentemos con este vacio?»
Por supuesto que no.

«Pero el vacio estd aqui, establecido en forma de desesperacién; y... iesa
desesperaciéon aumenta si uno no puede buscar!»

¢Existe tal desesperacion si uno ve la verdad de que el movimiento externo e
interno no tienen sentido? ¢Significa eso resignarse a lo que es? ¢(Se trata de
aceptar el vacio? No es ninguna de esas cosas. Por tanto, ha dejado de ir hacia
afuera y hacia adentro, de aceptar, ha rechazado todo movimiento de la mente
cuando afronta ese vacio; y, entonces, la mente misma esta vacia, porque ella es
la que genera cualquier movimiento. Asi pues, si la mente estd vacia de todo
movimiento, no hay ninguna entidad que haga movimiento alguno; de modo
que permita que la mente esté vacia; déjela estar vacia. Asi la mente se depura a
si misma del pasado, del futuro y del presente; se depura a si misma del devenir,
y el devenir es el tiempo; entonces no hay tiempo, no hay dimensién; en ese
momento, éexiste el vacio?

«Este estado va y viene a menudo. Puede que no sea el vacio, ni posiblemente
el éxtasis del que usted habla.»
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olvide lo que hemos estado diciendo; olvide también que va y viene. Tanto si
va y viene, sigue perteneciendo al tiempo, y entonces aparece el observador que
dice: «Ahora estd aqui, o se ha ido». Ese observador es el que mide, compara,
evalta, por tanto, no es el vacio del cual estamos hablando.

«éme esta usted hipnotizando?,” dijo riendo.

Cuando no hay dimensién ni tiempo, étiene el vacio limite o configuracién
alguna? ¢Puede entonces llamarlo vacio o nada? En ese momento todo estd y
nada esta.
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CAPITULO 20

Durante toda la noche habia llovido copiosamente y, ahora, mientras uno se
levantaba temprano por la manana, sentia un fuerte olor a zumaque, a salvia y
a tierra mojada. Era una tierra roja, y la tierra roja parece producir un olor mas
fuerte que la marrén. Ahora el Sol se extendia sobre los montes, con ese
extraordinario color castafio oscuro, y los arboles y arbustos lavados por la
lluvia de la noche anterior, estaban resplandecientes; todo rebosaba de gozo. No
habia llovido desde hacia seis u ocho meses, y es facil imaginar como se
regocijaba la tierra. No sélo la tierra, sino todo lo que habia en ella: los enormes
arboles, los altos eucaliptos, el pimentero y las encinas. Los péjaros parecian
entonar aquella mafiana un canto diferente, y segin observdbamos las colinas y
las distantes montanas azules, teniamos la sensacion de perdernos en ellas. Uno
no existia, ni tampoco los que estaban alrededor. Sélo existia aquella belleza,
aquella inmensidad; s6lo existia la tierra, extensa y amplia. Desde las montanas
que se extendian a lo largo de muchos kilémetros, aquella manana llegaba una
paz que se fundia con la propia quietud. Era como si se unieran el cielo y la
Tierra; aquel éxtasis era una bendicion.

Al atardecer, cuando subiamos por el cafién y nos adentrdbamos en los
montes, la tierra roja bajo nuestros pies estaba htimeda, suave, blanda y llena de
promesas. La empinada pendiente ascendia durante kilometros y luego bajaba
bruscamente. Al doblar el recodo, uno se topaba con ese silencio total, que se
extendia sobre uno y, que al entrar en el profundo valle, se volvia mas
penetrante, mas apremiante y mads insistente. No habia ninglin pensamiento,
s6lo aquel silencio. mientras bajabamos, ese silencio parecia cubrir la Tierra
entera. No soplaba brisa alguna, y era sorprendente lo silenciosos que estaban
los péajaros y los arboles, que con la oscuridad se replegaban en su soledad. Era
extrafio que durante el dia nos saludaran y, ahora, con sus formas fantasticas, se
mantuvieran distantes, cautelosos y retraidos. Pasaron tres cazadores llevando
sus poderosos arcos y flechas, con unas linternas eléctricas atadas a la frente.
Habian salido a matar aves nocturnas y se mostraban totalmente insensibles a la
belleza y al silencio que les rodeaba. S6lo estaban interesados en matar, y
parecia como si todo les estuviera observando, con horror y mucha pena.

Aquella manana un grupo de jovenes habia venido a la casa. Eran mas o menos
treinta, y estudiaban en varias universidades. Habian crecido en aquel clima, y
se les veia bien alimentados, fuertes, altos y entusiastas. S6lo uno o dos se
sentaron en las sillas, el resto lo hicimos en el suelo, donde las muchachas a

84



causa de sus minifaldas se sentian incomodas. Uno de los muchachos hablé con
labios temblorosos y la cabeza baja.

«Quisiera vivir una vida diferente. No me gusta sentirme prisionero del sexo,
de las drogas y la competitividad despiadada. Quiero vivir fuera de este mundo
y, sin embargo, estoy preso en él. Disfruto del sexo y al dia siguiente me siento
completamente deprimido. mi deseo es vivir de forma pacifica y con amor en el
corazon, pero estoy atormentado por mis propios instintos y la influencia de la
sociedad en la que vivo. me gusta disfrutar de esos instintos, pero me rebelo
contra ellos. Quisiera vivir en la cima de la montana, pero continuamente
desciendo al valle, porque ahi estd mi vida. De modo que no sé qué hacer; todo
me aburre. mis padres no pueden ayudarme, ni tampoco los profesores con
quienes a veces trato de discutir estos asuntos. Ellos estdn tan confundidos e
infelices como yo; de hecho, mucho més que yo, porque son mayores.»

Lo importante es no llegar a conclusién o decisién alguna, a favor o en contra
del sexo, ni estar atrapado en ideologias conceptuales. Vamos a mirar el
panorama completo de nuestra existencia. El monje hace votos de castidad,
porque cree que para ganar el cielo debe evitar el contacto con una mujer, pero
el resto de su vida estd luchando contra sus propios instintos fisicos; por tanto,
esta en conflicto con el cielo y con la Tierra, y vive en una constante oscuridad
buscando la luz. Cada uno de nosotros estamos presos en esta batalla ideoldgica;
al igual que el monje, nuestros deseos nos consumen y tratamos de reprimirlos a
cambio de la promesa del cielo. Tenemos un cuerpo fisico con sus propias
exigencias, que son estimuladas y respaldadas por la sociedad en la que
vivimos, a través de la propaganda, de las imagenes de muchachas medio
desnudas, del énfasis que se pone en el entretenimiento, en la diversién, en la
moralidad establecida y en la moralidad del orden social, que es desorden e
inmoralidad; de modo que se nos estimula fisicamente -mas y mejores
alimentos, bebidas, televisiéon—. La vida moderna concentra todo su interés en el
sexo; a diario, nuestra sociedad totalmente licenciosa nos bombardea con todo
tipo de estimulos sexuales a través de los libros, de las charlas, etcétera. Esa es
la realidad que tenemos y de nada sirve cerrar los 0jos. Debemos enfrentarnos a
toda esta manera de vivir, con sus creencias, sus divisiones, y enfrentarnos a la
absoluta insensatez de una vida malgastada en una oficina o en una factoria. Y
al final de todo eso estd la muerte. Es necesario que vea realmente toda esta
confusién con mucha claridad.

mire ahora por la ventana y observe esas maravillosas montafias recién
lavadas por la lluvia de anoche, y esa extraordinaria luz de California que no
existe en ningln otro lugar; vea la belleza de la luz sobre aquellas colinas;
aspire el aire puro y la renovaciéon de la tierra. Cuanto mas atento esté, mas
sensible serd a toda esta inmensa e increible luz y belleza, se sentird mas en
contacto con todo eso, y mayor serad su percepcion. Eso también forma parte de
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la sensualidad, igual que mirar a una muchacha; no tiene 16gica reaccionar con
sus sentidos a la belleza de esa montana y después reprimirlos cuando ve a una
chica, porque asi es como fragmentard su vida, y en esa divisiéon hay conflicto y
dolor. Cuando separa la cima de la montana del valle, esta en conflicto. Lo cual
no quiere decir que deba evitar el conflicto o escapar de él, entregdndose al
sexo o a cualquier otra apetencia que le desconecte del conflicto. Comprender el
conflicto no significa vegetar o deambular apaciblemente como una vaca.

Comprender todo esto significa no quedar atrapado ni depender de ello;
significa nunca negar nada, nunca llegar a ninguna conclusioén, ni tener ninguna
ideologia, decisién o principio alguno, de acuerdo con el cual intentar vivir. La
percepcion misma de todo este mapa que hemos venido desplegando, es
inteligencia; esta inteligencia es la que debe actuar y no una conclusién, una
decision o un principio ideolégico.

Nuestros cuerpos se han insensibilizado, al igual que lo han hecho nuestras
mentes y nuestros corazones, a causa de la educaciéon que hemos recibido, de
nuestra aceptacion del patréon que la sociedad ha establecido, el cual niega la
sensibilidad del corazén. Nos envian a la guerra, destruyendo toda nuestra
belleza, ternura y alegria. Darse cuenta de verdad de todo esto, no de manera
verbal o intelectual, sensibiliza enormemente nuestro cuerpo y nuestra mente.
Entonces el cuerpo pedird el alimento adecuado; entonces la mente no sera
prisionera de las palabras, de los simbolos y de las trivialidades del
pensamiento. En ese momento sabra vivir tanto en el valle como en la cima de
la montafa, en ese momento no habra divisién ni contradiccién entre lo uno y
lo otro.
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CAPITULO 21

La meditacién es un movimiento en atencién. La atencién no es un logro,
porque no es personal. El elemento personal sélo surge cuando estd el
observador como centro desde el cual se concentra o domina; por eso todo logro
es fragmentario y limitado. La atencién no tiene limites, ni fronteras que cruzar;
la atencién es claridad, esta libre de todo pensamiento. El pensamiento, debido
a que tiene sus raices en el pasado muerto, nunca puede traer claridad; por
tanto, el pensar es una accién en la oscuridad. Darse cuenta de esto es estar
atento; pero el darse cuenta no es ningiin método que conduce a la atencién,
porque entonces esa atencién estaria dentro del campo del pensamiento y uno
podria controlarla o modificarla; darse cuenta de esa falta de atencién es
atencion. La meditaciéon no es un proceso intelectual, porque entonces seguiria
estando dentro del area del pensamiento. La meditaciéon es estar libre del
pensamiento y es un movimiento en el éxtasis de la verdad.

Esta mafiana estaba nevando; soplaba un viento glacial y el movimiento de los
arboles era un grito clamando por la primavera. Envueltos en aquella luz, los
troncos de la gran haya y del olmo tenian esa peculiar tonalidad gris verdosa
que uno encuentra en los viejos bosques donde la tierra es blanda y esta
cubierta con las hojas del otofio. Caminando entre los arboles, uno sentia el
contacto del bosque; no de cada arbol por separado con su propia forma y
tamafo, sino de la cualidad completa de todos los arboles.

De pronto sali6 el Sol y el amplio firmamento azul se extendia hacia el Este,
mientras que al oeste se veia un oscuro cielo de nubes pesadas. En aquel
momento de resplandeciente luz solar, lleg6 la primavera. En la serena quietud
de un dia primaveral se palpaba la belleza de la Tierra, y el sentido de unidad
que tenia con todo lo que vivia sobre ella. No habia separacién entre uno y el
arbol, entre uno y los variados y prodigiosos matices de la luz centelleante que
se proyectaba sobre el acebo. Uno, el observador, habia cesado y, por tanto, la
divisién entre espacio y tiempo desaparecio.

Dijo que era un hombre religioso, que sentia la religién; sin ser adepto de
ninguna organizacién o creencia particular. Por supuesto, habia pasado por el
fastidio de hablar con todos los lideres religiosos y se habia alejado de ellos
inmediatamente, aunque sin caer en el cinismo; sin embargo, no habia
encontrado la felicidad que buscaba. Siendo profesor en la universidad,
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abandond ese cargo para llevar una vida de meditacién e investigacion.

«La cuestibn es —coment6— que constantemente me doy cuenta de la
fragmentacién de la vida; yo mismo soy un fragmento de la vida, una vida
imperfecta, inestable, siempre luchando para ser un todo, para ser parte integral
del universo. He tratado de encontrar mi propia identidad, pero la sociedad
moderna destruye cualquier identidad. me pregunto si toda esa division tiene
una salida que conduzca hacia algo indivisible, que no esté fragmentado.»

Hemos dividido la vida en la familia y la comunidad, en la familia y la
nacion, en la familia y la oficina, en la politica y la vida religiosa, en la paz y la
guerra, en el orden y el desorden, en una interminable division de opuestos.
Basandonos en todo eso tratamos de armonizar la mente y el corazén, tratamos
de mantener el equilibrio entre el amor y la envidia. Conocemos muy bien todo
esta divisién y, por eso, intentamos encontrar cierta armonia.

¢Cudl es la causa de esta division? Es obvio que la divisién existe —entre el
hombre blanco y el de color, entre la mujer y el hombre, etcétera—, pero écudl
es la fuente, la esencia de esta fragmentacién? A menos que lo descubramos, la
fragmentacién serd inevitable. Asi pues, ¢cudl cree que es la raiz de esta
dualidad?

«Puedo exponer muchas causas de esta aparente divisiéon interminable y las
numerosas formas con las que uno trata de construir un puente entre los
opuestos. Intelectualmente puedo describir las razones de esta divisién, porque
es un juego que a menudo he jugado, conmigo mismo y con otros, pero eso no
conduciria a nada. Lo he intentado por medio de la meditacién, del ejercicio de
la voluntad, de sentirme unido con las cosas, de ser uno con todo, no obstante el
intento ha resultado inatil.»

Es evidente que el simple hecho de descubrir la causa de la divisién no
necesariamente la elimina; uno puede conocer la causa del miedo y, sin
embargo, seguir viviendo atemorizado. Si lo inico que cuenta es la agudeza de
pensamiento, entonces el inquirir se vuelve intelectual y pierde su inmediatez
de acci6n. Sin duda, la fragmentacion del “yo” y el “no-yo” es la causa
fundamental de esta divisiéon, aunque el “yo” trate de identificarse a si mismo
con el “no-yo,” que puede ser la esposa, la familia, la comunidad, o la idea de
Dios creada por el pensamiento. El “yo” se esfuerza constantemente por
encontrar una identidad, pero aquello con lo que se identifica no deja de ser un
concepto, un recuerdo, una estructura del mismo pensamiento.

¢Existe realmente la dualidad? Es indudable que existe una dualidad en las
cosas objetivas —entre luz y sombra—, pero ¢éexiste la dualidad en lo psicolégico?
Aceptamos la dualidad psicolégica como aceptamos la objetiva; forma parte de
nuestro condicionamiento y nunca lo cuestionamos; pero en lo psicolégico,
¢existe tal division? Sélo existe lo que es, no lo que deberia ser. Lo que deberia ser
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es una division que el pensamiento ha establecido para evitar o trascender la
realidad de lo que es; de ahi surge la lucha entre lo verdadero y la abstraccion.
La abstraccién es lo imaginativo, lo roméntico, el ideal. Lo real es lo que es, y
todo lo demas es irreal. Lo que genera la fragmentacién es lo irreal, no lo real.
Cuando el dolor es real, el “no-dolor” es simplemente el placer del pensamiento,
que crea una divisiéon entre el dolor y un estado de no-dolor. El pensamiento
siempre divide, divide el tiempo, el espacio, entre el observador y lo observado.
Sélo existe lo que es; y cuando se ve lo que es, es decir, sin que el pensamiento
intervenga como observador, entonces deja de haber fragmentacién.

El pensamiento no es amor; pero el pensamiento, que es placer, retiene el
amor y, de ese modo, siembra la semilla del dolor en ese recinto cerrado.
Cuando uno descubre y niega lo que no es, entonces queda lo que es. Al negar lo
que no es amor, entonces surge el amor; y con el amor, la separacién entre el
“yo” y el “no-yo” desaparece.

90



CAPITULO 22

La inocencia y el espacio son el florecer de la meditacién; para que haya
inocencia tiene que haber espacio; y la inocencia no es inmadurez. Puede que
fisicamente uno sea una persona madura, pero el espacio inmenso que viene con
el amor, no es posible si la mente no esta libre de las innumerables secuelas de
la experiencia. Las cicatrices de la experiencia son las que impiden que uno sea
inocente; el liberar a la mente de la presion constante de la experiencia es
meditacién.

Justo en el instante de ponerse el Sol, vino una extrafia quietud, y una sensaciéon
de que todo lo perteneciente a uno terminaba, aunque los autobuses, los taxis y
el ruido continuaban. Este sentido de distanciamiento parecia penetrar el
universo entero. También usted debe haber experimentado esto alguna vez. Casi
siempre llega inesperadamente; es una extrana quietud y paz que parecen
derramarse desde los cielos y cubrir la Tierra. Era una bendicién y hacia que la
belleza del atardecer fuera infinita. La carretera reluciente tras la lluvia, los
automoéviles esperando y el parque vacio parecian formar parte de ella; y la risa
de la pareja que pasaba cerca en ningin momento perturbaba la paz del
atardecer.

Las siluetas de los arboles con sus delicadas ramas desnudas se recortaban en
el cielo, en espera de la primavera que ya estaba a la vuelta de la esquina, a la
espera de reunirse con ellos. El césped tenia un nuevo verdor y los &rboles
frutales estaban en flor. La campifia iba lentamente rejuveneciendo de nuevo, y
desde la cima del monte se divisaba la ciudad con innumerables ctipulas, entre
las que destacaba una, més alta y arrogante que las demdas. Se podian ver las
copas aplanadas de los pinos y la luz crepuscular caia sobre las nubes. Todo el
horizonte estaba lleno de esas nubes, que en hileras y acumuladas frente a las
colinas formaban fantasticas figuras, semejantes a castillos que el hombre nunca
podria construir. Habia profundos abismos y picos elevados. Todas aquellas
nubes estaban iluminadas por un resplandor rojo oscuro y algunas de ellas
parecian arder, no por la luz del Sol, sino de un fuego interno.

Las nubes no eran el espacio; estaban en el espacio que parecia extenderse
hasta el infinito, de eternidad en eternidad.

Un mirlo cantaba en un arbusto cercano, y aquello era la bendicién eterna.
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Eran tres o cuatro hombres, que habian traido consigo a sus esposas, y nos
sentamos todos en el suelo. Desde alli, las ventanas quedaban demasiado altas
para poder ver el jardin o la pared opuesta. Todos eran profesionales. Uno dijo
que era cientifico, otro, matematico, y otro, ingeniero; eran especialistas, que no
habian traspasado los linderos de su area de trabajo concreta, a diferencia de lo
que hace el rio después de intensas lluvias, que con ese desbordamiento
enriquece el suelo.

El ingeniero empez6 diciendo: «Con frecuencia habla acerca del espacio y
todos estamos interesados en saber a qué se refiere. El puente cubre el espacio
que hay entre dos riberas o entre dos colinas; una represa llena de agua forma
un espacio; hay espacio entre nosotros y el universo en expansién; hay espacio
entre usted y yo. ¢Es esto 1o que quiere decir?».

Los otros apoyaron lo expresado; debieron de haberlo hablado antes de venir
aqui. Uno de ellos dijo: «Yo lo podria expresar de manera distinta, en términos
mas cientificos, pero vendria a ser poco més o menos lo mismo».

Hay el espacio que divide y limita, y el espacio sin limites. El espacio que hay
entre hombre y hombre, en el cual germina el mal, es el espacio limitado de la
divisiéon; hay division entre lo que uno es y la imagen que tiene de si mismo;
hay divisién entre uno y la esposa; hay divisién entre lo que uno es y el ideal de
lo que le gustaria ser; hay divisiéon entre colina y colina. Y, luego, existe la
belleza del espacio que no tiene limites de tiempo ni de extensién.

{Existe realmente espacio entre un pensamiento y otro, entre un recuerdo y
otro, entre una accién y otra? ¢o no hay espacio alguno entre pensamiento y
pensamiento, entre razonamiento y razonamiento, entre la salud y la
enfermedad, convirtiéndose la causa en efecto y el efecto en la causa?

Si hubiera una separacién entre pensamiento y pensamiento, entonces el
pensamiento seria siempre nuevo; pero como no hay separacién, como no hay
espacio, todo pensamiento es viejo. Puede que uno no sea consciente de la
continuidad de un pensamiento; puede que lo retome una semana después de
haberlo dejado atras; pero ese pensamiento nunca ha dejado de actuar, ha
estado funcionando dentro de los viejos limites.

Lo cual significa que la totalidad de la conciencia, el consciente y el
inconsciente —palabras que desgraciadamente hemos de usar-, estd dentro del
espacio estrecho y limitado de la tradicion, de la cultura, de la costumbre y los
recuerdos. La tecnologia puede llevarle a la Luna, puede construir un puente
arqueado sobre un abismo, o instaurar cierto orden dentro del espacio limitado
de la sociedad, pero nuevamente esto volvera a engendrar desorden.

El espacio existe no s6lo mas alld de las cuatro paredes de esta habitacion,
sino que también existe el espacio interior de la habitacion. Existe el espacio
cerrado, la esfera que el observador crea en torno a si y a través de la cual ve lo
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observado, que a su vez crea otra esfera a su alrededor. Cuando al atardecer el
observador mira las estrellas, su espacio es limitado. Quiza sea capaz de ver, por
medio de un telescopio, muchos miles de afios luz; pero el observador es quien
crea ese espacio y, por tanto, es un espacio finito. La distancia entre el
observador y lo observado es espacio, y la distancia es el tiempo que se requiere
para cubrir ese espacio.

No solamente hay espacio fisico, sino que hay también una dimensién
psicolégica en la que el pensamiento se disfraza de ayer, de hoy y de manana.
mientras haya un observador, habra el espacio limitado del patio de la prisi6n
donde no hay ninguna libertad.

«Pero nos gustaria preguntar si estd tratando de expresar la idea de un
espacio sin observador, lo cual parece totalmente imposible, o podria ser una
fantasia suya.»

La libertad, sefior, no estd dentro de la prisién, por mas confortable y bien
decorada que esté. No es posible sostener un didlogo libre dentro de los limites
de la memoria, del conocimiento y la experiencia. La libertad pide que rompa
las paredes de la prisién, por muy comodo y satisfecho que se sienta dentro del
espacio limitado del desorden, de la esclavitud y de los afanes que implica vivir
dentro de esos limites.

La libertad no es relativa; o hay libertad o no la hay; si no la hay, entonces
uno tiene que aceptar esta vida estrecha y limitada, con sus conflictos, sus
aflicciones y su sufrimiento, introduciendo simplemente pequefnios cambios aqui
y alla.

La libertad es espacio infinito. Cuando no hay espacio hay violencia; como
sucede con el ave de presa y el pajaro que reclama su espacio, su territorio, por
el cual lucha. Esa violencia puede ser relativa segiin la ley y el policia, de la
misma manera que el espacio limitado por el cual luchan las aves de presa y el
resto de péjaros, desata una violencia limitada. Por eso, mientras el espacio
entre el hombre y el hombre sea limitado, la agresién tiene que existir.

«¢Esta tratando de decirnos, sefor, que el hombre estard siempre en conflicto
consigo mismo y con el mundo mientras viva dentro de la esfera de su propia
creacion?»

Exactamente, sefior. Asi pues, llegamos al tema importante de la libertad.
Dentro de la estrecha cultura de la sociedad no hay libertad, y por ese motivo
hay desorden. Como el hombre vive en este desorden, busca la libertad en
ideologias, en teorias, en lo que él llama “dios”. Pero ese escape no es libertad,
una vez mas es el patio de la prisién que separa al hombre del hombre. La
cuestion es si habiéndose impuesto a si mismo este condicionamiento, el
pensamiento puede romper esta estructura, ponerle fin e ir mas alld y por
encima de ella. Es obvio que no puede, y ése es el primer factor que debemos
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comprender. No es posible que el intelecto construya un puente entre si mismo
y la libertad. El pensamiento, que es la respuesta de la memoria, de la
experiencia y del conocimiento, es siempre viejo, como lo es el intelecto; y lo
viejo no puede construir un puente que conduzca a lo nuevo. El pensamiento es
esencialmente el observador con sus prejuicios, temores, ansiedades, y es obvio
que este pensamiento, esta imagen, a causa de su aislamiento, construye una
esfera a su alrededor, lo cual crea una distancia entre el observador y lo
observado. Entonces el observador trata de establecer una relacién y a la vez
mantener esta distancia, con lo cual desata el conflicto y la violencia.

No hay ninguna fantasia en todo esto. La imaginacién, cualquiera que sea su
forma, destruye la libertad. La libertad estd mas alld del pensamiento; la
libertad es el espacio infinito, que el observador no puede crear. Encontrar esa
libertad es meditacién.

No hay espacio sin silencio; y el silencio no es algo que el tiempo en forma de
pensamiento pueda crear. El tiempo nunca traerd libertad; el orden sélo es
posible cuando el corazén no es prisionero de las palabras.
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CAPITULO 23

Una mente meditativa esta en silencio, pero no es el silencio que el pensamiento
concibe; no es el silencio de una tarde tranquila; es el silencio que sobreviene
cuando el pensamiento, con todas sus imagenes, sus palabras y percepciones, ha
cesado por completo. Esta mente meditativa es la mente religiosa, que nada
tiene que ver con iglesias, templos o salmos.

La mente religiosa es la explosion del amor, y este amor no conoce la
division. Para él, lo lejano esta cerca, no es el uno o los muchos, sino un estado
de amor en el que cesa toda division; al igual que la belleza, no cabe en
palabras. Desde este silencio, y s6lo desde él, la mente meditativa actua.

Habia llovido el dia anterior y al atardecer el cielo seguia cargado de nubes.
Ahora, a lo lejos, los montes cubiertos de nubes luminosas iban variando sus
formas, mientras las observabamos con inmenso deleite.

El Sol poniente, con su luz dorada, s6lo tocaba una o dos masas de nubes,
pero esas nubes parecian tan s6lidas como el negro ciprés. A medida que las
mirdbamos, venia a uno de forma natural el silencio. El vasto espacio y el arbol
solitario en la colina, la cipula distante y el parloteo a nuestro alrededor
formaban parte de este silencio. Sabiamos que la mafiana siguiente seria
hermosa porque la puesta de Sol era roja. La manana era preciosa y no habia
una sola nube en el intenso azul del cielo. Las flores amarillas, la blanca
floracién del arbol que destacaba sobre el oscuro seto de cipreses y el olor a
primavera llenaban la tierra. El rocio cubria la hierba y lentamente la primavera
iba emergiendo de la oscuridad.

Segiin comento, acababa de perder a su hijo, quien tenia un empleo muy bueno
y en poco tiempo hubiera llegado a ser uno de los directores influyentes de una
importante compafiia. Dijo que se hallaba atin bajo el efecto de esta pérdida,
aunque tenia un gran dominio de si mismo. No era de esos que siempre se
lamentan, ni derramaba lagrimas facilmente. A lo largo de toda su vida habia
trabajado con tesén en tecnologia practica. No era un hombre imaginativo y los
problemas complejos, sutiles y psicolégicos, apenas habian influido en su vida.

La reciente muerte de su hijo habia sido un golpe dificil de asimilar; su esposa
y sus hijos sufrian terriblemente. Asi que dijo: «Es un triste suceso. ¢Cémo
puedo explicarles el fin del sufrimiento, sobre el cual usted habla? Yo tengo
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estudios y tal vez sea capaz de comprenderlo, pero ¢qué hay de todos los que
viven sumidos en este dolor?».

El sufrimiento estd en todos los hogares, a la vuelta de cada esquina. Todos
los seres humanos sufren este pesar agobiante, causado por tantos incidentes y
accidentes. El sufrimiento parece una ola interminable que arrasa al ser
humano, casi ahogandolo; y el dolor que despierta ese sufrimiento engendra
amargura y cinismo.

El sufrimiento que siente, é{es por su hijo, es por usted mismo, o es porque se
ha roto la continuidad que tenia puesta en su hijo? ¢Es el dolor de la lastima de
si mismo, o hay dolor porque él prometia tanto en el aspecto social?

Si siente lastima de si mismo, entonces este interés propio, ese factor aislador,
pese a tener la apariencia externa de relacién, inevitablemente causara
desdicha. Este factor aislador, esta actividad egocéntrica en la vida cotidiana,
esta ambicién, esta preocupacién motivada por la importancia que uno se
concede a si mismo, esta separacién cotidiana —tanto si uno se da cuenta de ello
como si no-, forzosamente generara un sentimiento de soledad, del cual
tratamos de escapar de diferentes maneras. La propia lastima es el dolor de
sentirse solo, y a este dolor se le llama sufrimiento.

Ademaés, existe también el sufrimiento motivado por la ignorancia, no la
ignorancia por falta de libros o de conocimiento técnico, ni por falta de
experiencia, sino la ignorancia al aceptar el tiempo, la evolucién, el progreso de
lo que es hasta convertirlo en lo que deberia ser, la ignorancia que nos obliga a
aceptar la autoridad con toda su violencia, la ignorancia del conformismo con
sus peligros y aflicciones, la ignorancia de no conocer la estructura completa de
uno mismo. Este es el sufrimiento que el ser humano ha propagado dondequiera
que haya ido.

Por tanto, debemos tener muy claro que es eso a lo que llamamos sufrimiento
—el sufrimiento que es afliccién, la pérdida de lo que se consideraba bueno, el
sufrimiento que nace de la inseguridad y de nuestra exigencia constante de
seguridad-. ¢En cudl de ellos esta preso? A menos que esto quede claro, no es
posible terminar con el sufrimiento.

No me refiero a la claridad de una explicaciéon verbal o del resultado de un
habil analisis intelectual. Debe darse cuenta de su sufrimiento, con la misma
claridad que se da cuenta, sensorialmente, de esa flor cuando la toca.

Sin comprender la estructura completa del sufrimiento, écomo es posible
dejar de sufrir? Podemos escapar de él, yendo al templo o a la iglesia, dandonos
a la bebida, pero todos los escapes ya sean hacia dios o hacia el sexo, son lo
mismo, porque no resuelven el sufrimiento.

Asi pues, despliegue el mapa del sufrimiento y rastree todos los senderos y
caminos. Si permite que el tiempo se apodere de este mapa, entonces el tiempo
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fortalecera la amargura del sufrimiento; por eso tiene que ver todo el mapa de
una sola ojeada; ver primero la totalidad y luego los detalles, no los detalles
primero y después la totalidad. Para que el sufrimiento cese, tiene que terminar
el tiempo.

El pensamiento no puede poner fin al dolor. Cuando el tiempo se detiene, el
pensamiento, en forma de tiempo, desaparece. El pensamiento y el tiempo son
los que dividen y separan, y el amor no es ni pensamiento ni tiempo.

observe el mapa del sufrimiento sin los ojos de la memoria. Escuche bien su
murmullo, sea uno con él, porque uno es tanto el observador como lo
observado. Entonces el sufrimiento termina; no hay otro camino.
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CAPITULO 24

Meditar no es rezar. La oracién y la stiplica nacen de la lastima de uno mismo.
Uno reza cuando tiene problemas, cuando sufre; pero cuando hay felicidad o
alegria dejamos de suplicar. Esta lastima de uno mismo, tan arraigada en el ser
humano, es la causa de la separacién. Aquello que se separa o que se considera
a si mismo separado, siempre busca identificarse con algo que no esté separado,
y lo tinico que hace es generar mas division y sufrimiento. Como consecuencia
de esta confusién uno suplica al cielo, al esposo, o bien a alguna deidad de la
mente. Esta suplica puede traer una respuesta, pero esa respuesta es el eco de la
lastima que uno se tiene a si mismo, a causa de su propia separacién.

La repeticion de palabras y plegarias tiene un efecto autohip-notico, aislador
y destructivo. El efecto aislador del pensamiento esta siempre dentro del campo
de lo conocido y la respuesta de la oracién es también la respuesta de lo
conocido.

La meditacion estd muy lejos de todo esto, porque en ese lugar, el
pensamiento no puede entrar, en ese lugar no hay separaciéon y, por tanto,
tampoco hay identidad. La cualidad de la meditacién es la transparencia, el
secretismo no tiene cabida en ella. Todo estid al descubierto, con claridad;
entonces, aflora la belleza del amor.

Era una mafiana de comienzos de primavera, con unas pocas nubes dispersas
que se desplazaban suavemente desde el oeste a través del cielo azul. Un gallo
empez6 a cantar y resultaba extrafio escucharlo en una ciudad tan densamente
poblada; habia empezado con el alba y durante casi dos horas siguié
anunciando la llegada del dia. Los arboles estaban adn sin hojas, pero ya
despuntaban finos y delicados brotes, que se recortaban en el cielo claro de la
mafiana.

Si uno permanecia en completo silencio, sin que un solo pensamiento cruzara
la mente, podia escuchar los graves taiiidos de una campana de alguna catedral.
Venian de muy lejos y en los breves periodos intermitentes de silencio que se
abrian durante el canto del gallo, uno percibia c6mo las ondas de ese sonido se
acercaban y alejaban mas alld de uno; casi se podia cabalgar sobre ellas,
alejandose y desapareciendo en las inmensidades. El canto del gallo y el grave
sonido de la campanada distante producian un extrafio efecto, mientras tanto
los ruidos de la ciudad no habian empezado todavia. Nada interrumpia aquel
sonido tan claro; uno lo escuchaba con el corazén, no con los oidos, no con el
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pensamiento que reconoce “la campana” y “el gallo;” era puro sonido. Emanaba
del silencio, y el corazén lo tomaba y seguia con él de eternidad en eternidad.
No era un sonido organizado como la musica; no era el sonido del silencio que
se abre entre dos notas; no era el sonido que se percibe cuando se deja de
hablar. Todos esos sonidos se escuchan con la mente o con el oido. Pero cuando
escuchamos con el corazén, el mundo se llena de ese sonido, y los ojos ven con
claridad.

Era una mujer joven, bien vestida, llevaba el cabello corto, muy eficiente y con
una buena formacién. A juzgar por lo que decia, no se enganaba acerca de si
misma; tenia hijos y parecia ser bastante seria. Quizas era algo roméantica y un
poco infantil, pero para ella oriente habia perdido su aura de misticismo y se
alegraba de que asi fuera; hablaba con sencillez y sin titubeos.

«Creo que me suicidé hace mucho tiempo atras, cuando ocurrié cierto suceso
en mi vida; con aquel suceso todo termind. Por supuesto, he continuado mis
actividades de cara al exterior, con los nifios y todo lo demas, pero he dejado de
Vivir.»

¢No cree que la mayoria de la gente, sabiéndolo o no, se estd suicidando a
cada momento? El resultado final del suicidio es saltar por la ventana, pero
seguramente empieza cuando surge la primera resistencia y frustracion.
Construimos una pared alrededor de nosotros y detrds de ella encauzamos
nuestras vidas separadas, aunque tengamos esposo, esposa e hijos. Vivir con la
separacion es vivir con el suicidio, y ésa es la moralidad aceptada por la religién
y la sociedad. Los actos que llevan a separarse se encadenan interminablemente
unos con otros, y conducen a la guerra y a la propia destruccién.

La divisién es suicidio, ya sea del individuo, de la comunidad o de la nacion.
Cada cual quiere vivir una vida de auto-identificacién, una vida de actividad
egocéntrica, de aislarse con el sufrimiento de la conformidad. Suicidarse es
dejarse llevar de la mano por la creencia y el dogma. Antes de ese suceso,
seguramente dedicé su vida y todas sus actividades a la lucha de uno contra los
muchos, y cuando el uno muere o su dios es destruido, su vida se va con él y,
entonces, nada vale la pena, no tiene sentido vivir. Si uno es lo suficientemente
habil, inventa algtn significado para la vida —como los expertos hacen siempre-,
pero el comprometerse con ese significado es suicidarse. Todo compromiso es
autodestructivo, ya sea en nombre de dios, en nombre del socialismo o de
cualquier otra cosa.

Si me permite decirlo, sefiora —y no intento ser cruel-, dejé de vivir porque no
logr6 lo que queria, o porque lo perdi6, o bien porque deseaba cruzar una
puerta en especial, concreta, que estaba herméticamente cerrada. De la misma
manera que el dolor y el placer son factores de aislamiento, la aceptacién y las
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demandas llevan en si la oscuridad de la separacién. Nosotros no vivimos, nos
suicidamos constantemente. El vivir empieza cuando cesa el acto de suicidio.

«Comprendo lo que dice y veo lo que he hecho. Pero ahora, ¢qué debo hacer?
¢Es posible regresar después de tantos anos de estar muerta?»

No puede regresar; si regresara, seguiria el viejo patrén, y el sufrimiento la
perseguiria como nube arrastrada por el viento. Lo Gnico que puede hacer es
darse cuenta de que llevar una vida de aislamiento, una vida encerrada,
exigiendo la continuidad del placer, es invitar a la muerte para que separe. En
la separacion no hay amor, y el amor no tiene identidad. El placer y la
biisqueda de placer construyen el muro que aisla y separa. Cuando termina todo
compromiso, no existe tal cosa como la muerte. Conocerse a si mismo es la
puerta abierta.
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CAPITULO 25

La meditacion es el cese de la palabra. Dado que la palabra es pensamiento, no
puede inducir al silencio. La accién que surge del silencio es enteramente
distinta de la acci6n nacida de la palabra; la meditacion es la liberacion de la
mente de todos los simbolos, iméagenes y recuerdos.

Los esbeltos dlamos, con sus hojas nuevas, jugaban en la brisa aquella mafiana
de primavera, y los almendros, cerezos y manzanos cubrian los montes de
floracion. Toda la tierra estaba tremendamente activa. Los cipreses se
destacaban majestuosos y solitarios, mientras los arboles en flor se tocaban uno
a otro, y la hilera de alamos proyectaba sombras oscilantes. Al lado de la
carretera corria el agua que terminaria finalmente convirtiéndose en el viejo rio.

Se sentia un perfume en el aire y cada colina era distinta a las demas. En
algunas de ellas se veian casas rodeadas de olivos e hileras de cipreses que
conducian hasta las respectivas casas. La carretera serpenteaba a través de estas
suaves colinas.

Era una mafiana radiante, llena de intensa belleza y, por alguna razén, el
potente automévil no desentonaba. Aparentemente reinaba un orden
extraordinario, pero, sin duda, dentro de cada una de las casas imperaba el
desorden: el hombre conspirando contra el hombre, los nifios riendo o llorando;
la cadena completa de la desdicha se extendia invisible de casa en casa. La
primavera, el otofio y el invierno jamas rompian esta cadena.

Pero aquella mafiana habia un renacer; las tiernas hojas no sabian del
invierno ni el otono por llegar; eran vulnerables y, por tanto, inocentes.

Desde la ventana se divisaba la vieja ctpula de la catedral de marmol veteado
y el campanario de variados colores; y dentro se hallaban los oscuros simbolos
del sufrimiento y la esperanza. Era en realidad una mafana hermosa, pero,
curiosamente, habia pocos pajaros, porque la gente de aquel lugar los mataba
por deporte, y su canto era casi imperceptible.

Era un artista, un pintor. Dijo que tenia un don natural para la pintura, como
otros quiza lo tienen para construir puentes. Llevaba el pelo largo, sus manos
eran delicadas y estaba encerrado en el ensuefio de sus propias dotes. Salia de
su rincén interior —para hablar y comentar— y luego regresaba a su refugio.
Segin decia, sus cuadros se vendian bien y habia hecho varias exposiciones
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unipersonales. Se sentia orgulloso de ello, como delataba su tono de voz.

Esté el ejército encerrado en las paredes de su interés propio; el hombre de
negocios encerrado en su jaula de cristal y acero; estdi el ama de casa
entreteniéndose con las peque-fieces domésticas en espera del esposo o de sus
hijos; esté el vigilante del museo y el director de orquesta, cada uno, viviendo
dentro de un fragmento de la vida. Cada fragmento que se vuelve
extraordinariamente importante, sin relacién y en contradiccién con otros
fragmentos, cada uno en particular con sus propios honores, su propia dignidad
social y sus propios idolos. El fragmento religioso estd desvinculado de la
fabrica, y la fabrica del artista; el general no mantiene relacién con sus
soldados, asi como tampoco el sacerdote con el seglar.

La sociedad estd hecha de estos fragmentos, y el iluso humanista y el
reformador intentan recomponer los pedazos rotos. Pero, a causa de estas partes
fragmentadas, divididas, cada una con su especializacién, el ser humano carga
con sus propias ansiedades, culpas y prejuicios. Ellas son las que nos mantienen
relacionados y no nuestras areas de especializacién.

Estamos relacionados con el odio, el egoismo y la agresividad comtn, y esa
violencia establece la cultura y la sociedad en la que vivimos. La divisiéon que
hemos establecido entre la mente y el corazén es la que nos separa; vivimos
divididos entre dios y el odio, entre el amor y la violencia, y en esa dualidad
toda la cultura del hombre se desarrolla y decae.

La unidad del ser humano no reside en ninguna de las estructuras que ha
inventado la mente. La cooperaciéon no estd en la complejidad del intelecto.
Entre el amor y el odio no puede haber unidad y, sin embargo, eso es lo que la
mente trata de lograr y establecer. La unidad se encuentra fuera de este campo
y el pensamiento no puede alcanzarla.

El pensamiento ha elaborado esta cultura de agresividad, de competitividad y
guerra y, no obstante, ese mismo pensamiento es el que trata de encontrar el
orden y la paz. Pero, haga lo que haga, el pensamiento no puede alcanzar el
orden y la paz. Para que haya amor, el pensamiento debe estar en silencio.
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CAPITULO 26

La meditacién es el estado en que la mente se libera de lo conocido. La plegaria
se mueve de lo conocido a lo conocido; puede que produzca resultados, pero
seguirdn formando parte del campo de lo conocido, y lo conocido es el
conflicto, la desdicha y la confusién. La meditacién es la renuncia completa a
todo lo que la mente ha acumulado. El observador es lo conocido y el
observador tinicamente ve a través de lo conocido. La imagen es el pasado, y la
meditacién es el cese del pasado.

Era una habitacién bastante grande con vistas a un jardin rodeado de un seto de
cipreses, y mas alld se destacaba un monasterio con tejado de color rojo. Al
alba, antes de que saliera el Sol, habia una luz en el monasterio y se podia
distinguir a los monjes moviéndose de un lado a otro. Era una mafiana muy fria;
el viento soplaba del Norte, y el alto eucalipto que sobresalia por encima de
todos los demdas arboles y de las casas, se inclinaba resistiendo las rafagas de
aire. Preferia las brisas que venian del mar, porque no eran demasiado
violentas, y entonces se deleitaba en el suave movimiento de su propia belleza.
Estaba alli al amanecer y durante la puesta del Sol, captando la luz crepuscular,
y de algtn modo transmitia la realidad presente de la naturaleza: les daba
seguridad a todos los arboles, a los arbustos y a las pequenas plantas.

Debia de ser un arbol muy viejo, pero el ser humano nunca lo miraba; si fuese
necesario, posiblemente lo talaria para construir en aquel lugar una casa, y
nunca sentiria su pérdida, porque en este pais no se respeta a los arboles, y la
naturaleza tiene poca importancia, salvo, quizds, como ornamento. Las
espléndidas villas sefioriales tenian en sus jardines arboles que resaltaban las
elegantes estructuras de las casas; pero este eucalipto no era un ornamento de
ninguna de ellas. Estaba de pie, solo, maravillosamente tranquilo y rebosante de
un movimiento silencioso; y el monasterio con su jardin y patio interior verde
estaban bajo su sombra. Se mantenia alli, afio tras afo, viviendo en su propia

dignidad.

Habia varias personas en la habitacion; venian para continuar la conversacion
que habiamos iniciado pocos dias antes. La mayoria eran jovenes, algunos con
el pelo largo, otros con barba, todos con pantalones muy -cenidos, las
muchachas con faldas muy cortas, los labios pintados y el pelo recogido.

El didlogo empezd en tono superficial; no estaban muy seguros de si mismos,
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ni hacia donde les llevaria aquella conversacién. «Por supuesto, no debemos
seguir el orden establecido — dijo uno de ellos—, pero estamos atrapados en él.
¢Cudl debe ser nuestra relacién con la vieja generacién y sus actividades?»

La mera rebeliéon no es la respuesta, éverdad? La rebelion es una reaccién,
una respuesta que traerd consigo su propio condicionamiento. Cada generacién
estd condicionada por la anterior y el rebelarse simplemente en su contra no
libera a la mente de su condicionamiento. El obedecer, en cualquier forma, es
también un modo de resistir, lo cual causa violencia. La violencia de los
estudiantes, las revueltas en las ciudades, o la guerra, tanto si sucede en un
lugar lejano o dentro de cada uno, en ninguna de sus formas traera claridad.

«Pero ¢cO6mo debemos actuar dentro de la sociedad a la cual pertenecemos?»

Si actia como reformador, lo tnico que hara serd remendar una sociedad que
estd en constante proceso de degeneracién, y sostener asi un sistema que ha
engendrado guerras, divisiones y separatismo. En realidad, el reformador es un
peligro para la transformacién fundamental del hombre. Uno debe ser un
extrafio, debe mantenerse al margen de todas las comunidades, de todas las
religiones y de la moral de la sociedad, de lo contrario quedara atrapado en el
mismo viejo patrén, quiza ligeramente modificado.

Uno solamente es un extrafio cuando ha dejado de ser envidioso y vicioso,
cuando ha dejado de rendir culto al éxito y al poder como moévil de sus actos.
Psicolégicamente, s6lo es posible ser un extrafio cuando uno se conoce a si
mismo y comprende que forma parte del medio, parte de la estructura social
que uno mismo ha construido —entendiendo por “uno” los innumerables “unos”
que han existido a lo largo de muchos siglos y de incontables generaciones que
han producido el presente-. Si uno mismo se comprende como ser humano,
entonces encontrara cudl es su relacion con las generaciones pasadas.

«Pero ¢cOmo puede uno liberarse del fuerte condicionamiento catélico? iEsta
tan arraigado en nosotros, tan profundamente sepultado en el inconsciente!»

Ya sea uno catélico, musulman, hindi o comunista, la propaganda de cien,
doscientos, o mil afios, forma parte de la estructura verbal de imagenes que
componen nuestra conciencia. Estamos condicionados por los alimentos que
tomamos, por las presiones economicas, por la cultura y la sociedad en la que
vivimos. Nosotros somos esa cultura, nosotros somos esa sociedad; el simple
hecho de rebelarnos contra ella es rebelarnos contra nosotros mismos, y si se
rebela contra si mismo sin conocerse, su rebelién sera totalmente inttil. Sin
embargo, si se da cuenta de lo que realmente es, sin condenarse a si mismo, de
ese darse cuenta nacera una accién por completo distinta de la acciéon de un
reformador o de un revolucionario.

«Pero, sefior, nuestro inconsciente es la herencia colectiva de la raza, y de
acuerdo con los psicoanalistas, el inconsciente tiene que comprenderse.»
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No sé por qué le damos tanta importancia al inconsciente; es igual de trivial y
falso que el consciente, darle importancia solamente lo fortalece. Si uno ve su
verdadero significado, el inconsciente se desprende y cae como una hoja en
otoio. Pensamos que es importante mantener ciertas cosas y desechar otras. La
guerra en si misma produce ciertas mejoras superficiales pero, a la vez, es el
mayor desastre para el ser humano. El intelecto en ninguna de sus formas
resolverd nuestros problemas. El pensamiento ha tratado por todos los medios
remediar y trascender nuestras agonias y ansiedades; el pensamiento ha creado
la iglesia, al salvador, el gurtl, ha inventado las nacionalidades, ha dividido a la
gente de una nacion en distintas comunidades y clases, manteniendo entre todas
ellas la guerra. El pensamiento ha separado a los seres humanos y, después de
traer inmensa tristeza y anarquia, decide inventar una estructura para unir a los
pueblos. Haga lo que haga el pensamiento, inevitablemente engendra peligro y
ansiedad. Considerarse uno mismo italiano, indio o americano es una
insensatez, y ésa es la labor del pensamiento.

«Pero el amor es la respuesta a todo esto, éno es asi?»

iDe nuevo ha perdido el punto! ¢Esta libre de envidia, de ambicién, o el
“amor” al que se refiere es simplemente una palabra, a la cual el pensamiento le
ha dado un significado? Si el pensamiento le ha dado un significado, entonces
no es amor. La palabra “amor” no es amor; da igual lo que signifique para
usted. El pensamiento es el pasado, la memoria, la experiencia, el conocimiento
de donde procede la respuesta a todo reto; de modo que la respuesta es siempre
inadecuada y, por tanto, hay conflicto, porque el pensamiento es siempre viejo,
nunca puede ser nuevo. El arte moderno es la respuesta del pensamiento, del
intelecto y, aunque pretenda ser nuevo, es tan viejo —aunque no tan hermoso-
como las montanas. Para que surja lo nuevo hay que descartar completamente
toda la estructura elaborada por el pensamiento, que se expresa como amor,
como dios, como cultura, o como la ideologia del Politburé. Lo nuevo no puede
encajarse dentro del viejo patrén. Pero lo cierto, es que tenemos miedo de
rechazar por completo el viejo patrén.

«Efectivamente, sefior, tenemos miedo, porque si lo rechazamos, {qué nos
queda? ¢Con qué vamos a sustituirlo?»

Esta pregunta es producto del pensamiento, que al ver el peligro tiene miedo
y quiere estar seguro de que encontrara algo para sustituir lo viejo. De modo
que de nuevo se encuentra preso en la red del pensamiento. Pero si realmente,
no verbal o intelectualmente, rechazara toda la estructura edificada por el
pensamiento, entonces podria quizi encontrar lo nuevo: una nueva manera de
vivir, de ver y actuar. La negacién es la accién mas positiva; negar lo falso sin
saber lo que es verdadero, negar la verdad aparente de lo falso, y negar lo falso
como falso, es la acciéon inmediata de una mente que esta libre del pensamiento.
Ver esta flor con la imagen que el pensamiento ha creado de ella, es por
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completo distinto de verla sin esa imagen. La relacién entre el observador y la
flor se basa en la imagen que el observador ha creado de la flor, que es lo
observado, por tanto hay una gran separacién entre ambos.

Cuando no hay imagen, la distancia, el intervalo de tiempo, desaparece.
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CAPITULO 27

La meditacién es siempre nueva. No contiene el toque del pasado, porque no
tiene continuidad. La palabra “nueva,” no transmite la cualidad de un frescor
que nunca antes ha sido. Es como la luz de una vela que se ha apagado y que se
ha vuelto a encender. La nueva luz no es la antigua, aunque la vela sea la
misma. La meditacién sélo tiene continuidad cuando el pensamiento le da color,
forma y una meta. La meta y el significado de la meditacién que el pensamiento
otorga, se vuelven la esclavitud dependiente del tiempo. Pero la meditacién que
no ha sido tocada por el pensamiento tiene su propio movimiento, que no es del
tiempo. El tiempo implica lo viejo y lo nuevo como movimiento desde las raices
del ayer hasta el fluir del manana. Pero la meditacién es un florecimiento
completamente diferente; no es el resultado de la experiencia del ayer y, por
eso, no tiene raices en el tiempo; la continuidad que tiene no es la del tiempo.
La palabra “continuidad” en la meditacién es enganosa, porque lo que fue, el
ayer, no sucede hoy. La meditacion de hoy es un nuevo despertar, un nuevo
florecimiento de la belleza de la bondad.

El automévil avanzaba lentamente a través del trafico de la gran ciudad, con sus
autobuses, camiones, automoviles, y todo el ruido que se concentraba en sus
estrechas calles; habia innumerables bloques de apartamentos, saturados de
familias, e interminables hileras de tiendas; la ciudad se expandia hacia todos
lados devorando los campos circundantes. Por fin llegamos a la zona rural, a las
verdes campifias, a los trigales, y a los grandes sembrados de mostaza en flor
con su intenso amarillo dorado. El contraste entre el verde y el intenso amarillo
era tan sorprendente como el contraste entre el ruido de la ciudad y la quietud
del campo. Conduciamos por la carretera que seguia hacia el Norte,
ascendiendo y bajando por un terreno accidentado, junto a bosques, arroyos y
un hermoso cielo azul.

Era una mafiana de primavera. El bosque estaba salpicado de zonas cubiertas
de campanillas azules y justo al lado del bosque crecia la mostaza amarilla que
se extendia casi hasta el horizonte, ademas de los verdes trigales que se
alargaban hasta donde la vista podia alcanzar. La carretera cruzaba pueblos y
aldeas, y un camino lateral conducia a un precioso bosquecillo con hojas
primaverales, nuevas y tiernas, del que emanaba un olor a tierra mojada;
reinaba esa peculiar sensaciéon de la primavera y la renovaciéon de la vida.
Estdbamos en profundo contacto con la naturaleza mientras observdbamos esa
parte de la tierra, los arboles, el delicado retono, y el arroyo que descendia. No
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era un sentimiento romantico ni una sensacién imaginada, sino que realmente
éramos uno con todo aquello: con el cielo azul y con la tierra que se expandia
sin limites.

La carretera conducia a una vieja casa con una avenida de enormes hayas
repletas de tiernas hojas nuevas y, al mirar hacia arriba a través de ellas, se veia
el cielo azul. Era una manana hermosa, y el haya roja, pese a su gran altura, era
todavia joven.

El hombre era grueso y corpulento, con manos muy grandes, y su cuerpo
llenaba aquella silla enorme. Tenia un rostro bondadoso y estaba presto a reir.
Es curioso ver lo poco que reimos. Nuestros corazones estdn oprimidos, se han
vuelto insensibles a causa de la fatigosa tarea del vivir, la rutina, y la monotonia
de la vida cotidiana. Estamos dispuestos a reirnos por un chiste o un dicho
ingenioso, pero no hay risa en nosotros; la amargura que es el fruto maduro del
hombre, iparece haberse vuelto tan comtin! Nunca nos paramos a ver correr el
agua y reirnos con ella. Es triste observar cémo la luz de nuestros ojos va
languideciendo mas y mas cada dia, al igual que la opresiéon del dolor y la
agonia colorean por completo nuestras vidas, con promesas de esperanza y
placer que el pensamiento siembra y cultiva.

Estaba interesado en esa peculiar filosofia del origen y la aceptacién del
silencio; silencio que probablemente no habia sentido jamas. No podemos
comprar el silencio como podemos comprar un buen queso; no podemos
cultivarlo como cultivaria una hermosa planta, porque el silencio no es
resultado de ninguna actividad de la mente ni del corazén. El silencio que
produce la misica cuando uno la escucha, es un producto de la misma misica,
generado por ella. El silencio no es una experiencia; uno lo conoce sé6lo cuando
la experiencia ha terminado.

Siéntese alguna vez a la orilla del rio y mire hacia dentro del agua. No se deje
hipnotizar por el movimiento del agua, por la luz, la claridad y la profundidad
de la corriente, mirela sin ningtin movimiento del pensar. El silencio estd por
todas partes, alrededor de uno, en uno, en el rio, y en esos arboles que
permanecen en completa calma. No puede llevarselo de regreso a casa,
guardarlo en la mente o en las manos, y pensar que ha alcanzado un estado
extraordinario. Si asi lo cree, entonces no es silencio, simplemente es un
recuerdo, una fantasia, una huida romantica del diario bullicio de la vida.

Todo existe gracias al silencio. La musica que uno escuché esta manana, llego
desde el silencio, y uno la escuch6 porque su mente era una mente silenciosa; vy,
en ese silencio, la musica fue mas alla de uno mismo.

Pero no escuchamos el silencio porque nuestros oidos estdn llenos del
parloteo de la mente. Cuando uno ama y no hay silencio, el pensamiento hace
del amor un juguete de la sociedad, cuya cultura es la envidia, cuyos dioses son
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obra de la mano y de la mente humana. El silencio existe donde uno est4,
dentro de uno, y al lado de uno.
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CAPITULO 28

La meditacién es la suma de toda energia. La energia no puede acumularse poco
a poco, rechazando unas cosas y aferrdndonos a otras; méas bien, la meditacién
es la negacion total, sin preferencia alguna, del mal uso de la energia. El acto de
elegir es una consecuencia de la confusion; la raiz y la esencia de malgastar la
energia son la confusiéon y el conflicto. Ver claramente lo que es de momento en
momento, requiere una atenciéon con toda la energia; y en eso no hay
contradiccién ni dualidad.

Esa energia total no viene de la abstinencia ni de los votos de castidad y
pobreza, porque cualquier decisién y accién de la voluntad es un desperdicio de
energia, como consecuencia de estar implicado el pensamiento en esa accién; y
el pensamiento es energia desperdiciada, mientras que el ver nunca lo es. El acto
de ver no es un esfuerzo de la voluntad; no existe un “yo veré,” sino sélo el ver.
La observacién pone fin al observador y, en eso, no hay desperdicio de energia,
pero si el pensador se propone observar, entonces eso es malgastar la energia.
En el amor no hay desperdicio de energia; sin embargo, cuando el pensamiento
convierte el amor en placer, entonces el dolor disipa la energia. La suma de la
totalidad de la energia de la meditacién se expande sin cesar y la accién de la
vida cotidiana es parte de ella.

La brisa que llegaba aquella mafiana del oeste agitaba el alamo. Cada hoja
transmitia algo a la brisa, cada hoja danzaba palpitante, con el regocijo de
sentir la mafiana primaveral. Era muy temprano y el mirlo desde el tejado
cantaba; cada manana y cada atardecer alli estaba, unas veces posado en
silencio y mirando a su alrededor, en otras llamando y esperando una respuesta;
asi permanecia durante unos minutos y luego emprendia el vuelo. Ahora, con la
primera luz de la mafiana su pico amarillento brillaba, y segiin elevé el vuelo,
las nubes que se aproximaban empezaron a cubrir el tejado; el horizonte
también se ocultaba detras de grandes nubes colocadas una sobre otra, como si
alguien las hubiera puesto cuidadosamente en un orden perfecto. Se
desplazaban y parecia que la Tierra entera fuera transportada por ellas: las
chimeneas, las antenas de televisién, e incluso el alto edificio de enfrente.
Pronto pasaron y el cielo qued6 completamente azul, primaveral y limpio, con
ese leve frescor que sélo la primavera puede traer. El cielo tenia ahora un azul
intenso, y en esa hora matutina la calle estaba practicamente en silencio. Se
podia escuchar el sonido de los pasos sobre el pavimento y del camién que
transitaba a lo lejos; el dia pronto empezaria. mientras mirdbamos el dlamo por
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la ventana, veiamos el universo, y su belleza.

El hombre que habia venido pregunté: «¢Qué es la inteligencia? Usted habla
mucho acerca de ella y me gustaria conocer su opinion».

La opinién y el desarrollar la opiniéon no es la verdad. Podemos discutir
eternamente todas las diversas opiniones, su verdad o su falsedad, pero aunque
sean acertadas y razonables, la opinién no es la verdad, porque la opinién
siempre es algo personal, esta coloreada por la cultura, por la educacién y el
conocimiento que uno posee. ¢Qué necesidad tenemos de cargar la mente con
opiniones, con lo que pensamos de esta o de aquella persona, con lo que dice un
libro o cierta idea? {Por qué la mente no puede permanecer vacia? S6lo cuando
la mente esta vacia es capaz de ver con claridad.

«Pero todos tenemos montones de opiniones. La opinién que tengo del actual
lider politico, se ha formado a partir de lo que él ha dicho o hecho, y sin esa
opinién, no podria ir a votar por él. Las opiniones son necesarias para actuar,
éno es asi?»

Las opiniones pueden cultivarse, moldearse o fortalecerse, y la mayoria de
nuestras acciones se basan en el principio del agrado o desagrado. La seguridad
que nace de la experiencia y el conocimiento se expresa a si misma en la accién,
pero esa accién divide y separa a los seres humanos; de modo que la opinién y
la creencia impiden la observacién de lo que realmente es. El ver lo que es forma
parte de esa inteligencia, por la cual parece estar tan interesado. No hay
inteligencia sin sensibilidad del cuerpo y de la mente, es decir, sin la
sensibilidad del sentimiento y la claridad de la observacién; sin embargo, la
emotividad y el sentimentalismo impiden la sensibilidad del sentir. Ser sensible
en una determinada area e insensible en otra, conduce a la contradiccién y al
conflicto, que son la negacién misma de la inteligencia. El integrar las
numerosas partes fragmentadas en un todo no es lo que despierta la
inteligencia. La sensibilidad, la inteligencia, es atencién. La inteligencia nada
tiene que ver con la informacién o el conocimiento, porque el conocimiento
pertenece siempre al pasado; uno puede recurrir a él para actuar en el presente,
pero limita el presente. La inteligencia estd siempre en el presente y fuera del
tiempo.
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CAPITULO 29

La meditacion es el acto de liberar la mente de toda falsedad; y el pensamiento
engendra falsedad. El pensamiento en sus esfuerzos por ser sincero utiliza la
comparacion y, por tanto, deja de ser sincero. Toda comparacién es una via de
escape y, en consecuencia, engendra falsedad. La sinceridad no es lo opuesto de
la falsedad, no es un postulado, ni es la conformidad con un modelo, la
sinceridad es percibir totalmente lo que es. Y la meditacién es la accion de esta
sinceridad en el silencio.

El dia habia empezado méas bien nebuloso y opaco, y en el bosque los arboles
desnudos estaban silenciosos. A través de ellos se podian ver el azafran de
primavera, los narcisos y la forsitia de color amarillo intenso. Desde la distancia
era una gran extension de terreno amarillento que contrastaba con el verde del
pasto; y a medida que uno se acercaba, quedaba cegado por la brillantez de
aquel amarillo..., que era Dios. No es que uno se identificara con el color o se
convirtiera en aquel espacio que llenaba de amarillo el universo, porque no
habia entidad alguna que lo mirara. Unicamente existia aquel color, nada maés:
ni las voces cercanas, ni el mirlo que cantaba su melodia matutina, ni las voces
de los viandantes, o el ruidoso automévil que, casi rozandonos, circulaba por la
carretera. SOlo existia el color; y la belleza y el amor estaban en aquella
existencia.

Regresamos hacia el interior del bosque, donde en este momento no habia
nadie, mientras empezaban a caer algunas gotas de lluvia. La primavera habia
llegado, pero en ese lugar del Norte los arboles atin no tenian hojas, estaban
melancoélicos tras el invierno, y en espera de la luz del Sol y de un tiempo
apacible. Pas6 un jinete con un caballo empapado en sudor; la gracia de los
movimientos del caballo era mas hermosa que el jinete, que con sus pantalones,
botas lustrosas y gorra de montar, se veia insignificante. El caballo tenia clase y
mantenia la cabeza erguida. El hombre, aunque montaba el caballo, era extrano
al mundo que lo rodeaba; en cambio el caballo parecia formar parte de la
naturaleza, de esa naturaleza que el hombre lentamente estd destruyendo.

Los colosales arboles —magnificos robles, olmos y hayas— se erguian muy
silenciosos. El suelo, cubierto por las hojas acumuladas durante el invierno, era
mullido, y la tierra aqui parecia muy vieja. Habia unos pocos péajaros, y
mientras el mirlo dejaba oir su reclamo, el cielo se iba despejando.

Cuando regresamos al atardecer, el cielo estaba completamente transparente,
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y la luz que bafiaba los enormes arboles era extraia y vibraba con un
movimiento silencioso.

La luz es algo extraordinario; mientras mas se observa, mas profunda y mas
inmensa se vuelve; en su movimiento abrazaba aquellos arboles, era algo
sobrecogedor; ningin lienzo hubiera podido captar la belleza de aquella luz. Era
mucho mas que la luz de la puesta de Sol, mucho mas de lo que los ojos veian,
parecia como si el amor reposara sobre la Tierra. Veiamos de nuevo la extensién
amarilla de forsitias y la tierra se regocijaba.

Vino con sus dos hijas, pero las dejé afuera jugando. Era una mujer joven,
atractiva, y bastante bien vestida; algo impaciente y parecia ser una persona
muy capaz. Dijo que su esposo trabajaba en una oficina y que la vida seguia su
curso normal. Habia en ella una tristeza peculiar, que disimulaba rapidamente
con una sonrisa. De pronto, pregunt6: «(Qué es la relaciéon? Llevo casada con mi
esposo varios afios; supongo que nos amamos, pero hay un vacio terrible en
nuestra relacién».

¢De verdad quiere profundizar en eso?
«Si, he venido de muy lejos para hablarle de esto.»

Su esposo trabaja en la oficina y usted trabaja en la casa, cada uno con sus
ambiciones, frustraciones, sufrimientos y temores. El desea ser un alto ejecutivo
y teme no lograrlo o que otros se le adelanten; vive encerrado en su ambicién,
en su frustracion, en el esfuerzo por realizar sus aspiraciones, y usted tiene las
suyas. Cuando llega al hogar cansado, irritable, con temor en su corazoén, trae
consigo todas esas tensiones. Después de un largo dia de batallar con los nifios y
con todo lo demas, seguramente se sentird también cansada. Ambos se toman
un trago para calmar los nervios y terminan en una conversacién incémoda.
Después de ese rato de habla, viene la comida y, luego, la inevitable cama. A
esto se le llama relacién, cada uno viviendo sus propias actividades egocéntricas
y el encuentro final en la cama; a lo cual le llamamos amor. Por supuesto, hay
un poco de ternura, algo de consideraciéon y, de vez en cuando, unos golpecitos
carinosos en la cabeza de los hijos. Con el tiempo llega la vejez y la muerte. De
modo que ésta es nuestra vida, y la aceptamos como un modo de vivir.

«¢Qué otra cosa puedo hacer? Asi es como nos han criado y educado.
Queremos seguridad y disfrutar de algunas cosas buenas de la vida. No veo qué
mas puedo hacer.»

¢Es el deseo de seguridad lo que nos esclaviza? ¢o es la costumbre, el aceptar
el patron de la sociedad, la idea de un marido, esposa y familia? Pero, en todo
esto, es evidente que hay muy poca felicidad.

«Siempre queda algo de felicidad; pero hay tantas cosas que hacer, tantas
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cosas que atender, tanto por leer si una quiere estar bien informada, que no
queda mucho tiempo para pensar. Es obvio que una no es realmente feliz, pero
sobrelleva la vida.»

Eso es a lo que llamamos vivir en relaciéon, pero es evidente que no es
relacion en absoluto. Puede que durante breves momentos ambos estén
fisicamente juntos, pero cada uno vive en su propio mundo de aislamiento,
engendrando sus propias desdichas, y no hay una verdadera unién, no s6lo en lo
fisico, sino en un sentido méas amplio y profundo. ¢No es la culpable la sociedad,
la cultura en la que hemos crecido, y en la que tan facilmente nos quedamos
atrapados? La sociedad que han creado los seres humanos es perversa, es una
sociedad corrupta e inmoral; esa sociedad es la que debe cambiar, y esto no sera
posible, a menos que cambie el mismo ser humano que la ha construido.

«Quizd comprenda lo que dice y tenga la posibilidad de cambiar, pero équé
me dice de é1? Seguira buscando gran placer en la competencia, en la lucha por
lograr el éxito, por llegar a ser alguien; por tanto, no cambiard y no saldremos
de donde estamos. mientras yo estoy intentado timidamente salir de mi prision,
él esta fortaleciendo mas y mas la estrecha celda de su vida. ¢Qué sentido tiene,
entonces, todo esto?»

Esa forma de vivir no tiene ningtn sentido. Nosotros hemos hecho que la vida
sea asi, con su brutalidad cotidiana, su fealdad, y con algunos momentos de
alegria; de modo que debemos morir a todo eso. Como sabe, sefiora, el mafiana
realmente no existe, el mafana es una invencién del pensamiento con el fin de
lograr sus falsas ambiciones y alcanzar la plenitud. El pensamiento construye los
innumerables mananas, pero, de hecho, no hay mafiana. morir al manana es
vivir plenamente el hoy. Si uno lo hace, la existencia entera cambia, porque el
amor no es del mafnana, no es producto del pensamiento, el amor no tiene
pasado ni futuro. Cuando vivimos completamente el ahora, surge una gran
pasion, y en esa belleza —que no pueden tocar la ambicién, los celos ni el
tiempo- existe la relaciéon profunda no sélo con el hombre, sino también con la
naturaleza, con las flores, la Tierra y los cielos. En eso esta la intensidad de la
inocencia; y el vivir, entonces, adquiere un significado muy distinto.
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CAPITULO 30

Nunca puede decir que estd meditando, es algo que debe suceder sin que uno se
lo proponga. Si lo intenta, si pregunta c6mo hacerlo, entonces el método no sélo
le condicionard alin mas, sino que también fortalecera el actual
condicionamiento. La meditacién es realmente la negacién de toda la estructura
del pensamiento, porque la naturaleza del pensamiento es estructural, es
razonable o irrazonable, objetiva o subjetiva, y cuando trata de meditar
partiendo de la razén, o de un estado contradictorio y neurético,
inevitablemente proyecta aquello que el mismo pensamiento es, y acepta su
propia estructura como una realidad verdadera. Es como el creyente que medita
siguiendo su propia creencia y, asi, fortalece y santifica aquello que él mismo ha
creado por temor. La palabra es el cuadro o la imagen cuya idolatria se
convierte en el objeto buscado.

El ruido tiene su propia limitaciéon y, por eso, el ruido del pensamiento es
limitado, igual que la palabra y su sonido, divide al observador de lo observado.
La palabra no es sélo una expresién del lenguaje, no es sélo un sonido, sino que
también es un simbolo, un recuerdo de algin hecho que desata el movimiento
de la memoria y del pensamiento. En la meditacién la palabra no interviene en
absoluto; el mecanismo de la palabra es la raiz del temor.

Llegaba la primavera y en el bosque todo estaba extrafiamente apacible. Habia
unas pocas hojas nuevas y el cielo no mostraba atn ese intenso azul que llega
con el encanto de la primavera. Los castafios no habian brotado todavia, pero el
prematuro aroma de la primavera flotaba en el aire. En esa parte del bosque,
generalmente no habia nadie y se oia pasar los automéviles a lo lejos.
Camindbamos al amanecer y se percibia esa suave sutileza de la primavera
temprana.

Segtun dijo, habia estado discutiendo, cuestionando y preguntando qué debia
hacer.

«Parece tan interminable ese constante andlisis y examen introspectivo, esta
biisqueda. He pasado por tantas cosas; por gurius bien afeitados y por guris
barbudos, por diversos sistemas de meditacién —ya conoce bien todas sus tretas—
y al final todo eso deja un mal sabor de boca y poca cosa mas.»

¢Por qué no empieza por el lado opuesto, por el lado que no conoce, por la
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otra orilla que no es posible divisar desde este lado? Comience por lo
desconocido, en lugar de empezar por lo conocido, porque el constante examen,
el andlisis sélo fortalecen y condicionan atiin més lo conocido. Si la mente
viviera partiendo del otro extremo, entonces no existirian estos problemas.

«Pero écomo voy a empezar desde el otro lado? Ni lo conozco, ni lo veo.»

Cuando pregunta «écOmo voy a empezar desde el otro lado?,” sigue haciendo
esa pregunta todavia desde este lado. Por tanto, en lugar de preguntar camine
hacia la otra orilla de la cual no sabe nada, muévase hacia esa otra dimensién
que el pensamiento con su astucia no puede alcanzar.

Durante algin tiempo permanecié en silencio; mientras, un faisdn pasé
volando, con el brillo que le daba el Sol, hasta desaparecer bajo los arbustos.
Cuando al rato volvié a reaparecer, habia cuatro o cinco faisanes hembras de un
color similar a las hojas secas, y el gran faisan macho se erguia majestuoso entre
ellas.

El hombre estaba tan ocupado que no se dio cuenta del faisan y, cuando se lo
sefialamos, dijo: «iQué hermoso!,” aunque eran simples palabras, porque su
mente estaba demasiado atareada con el problema de cémo empezar por algo
que desconocia. Una lagartija madrugadora, larga y verde, descansaba sobre
una roca tomando un bafio de Sol.

«No sé como empezar desde el otro extremo. En realidad, no entiendo esta
ambigua afirmacion, esta aseveracién que, por lo menos para mi, no tiene
mucho sentido. Sélo puedo dirigirme hacia lo que conozco.»

Pero {qué es lo que conoce? Sélo conoce algo que ya ha terminado, que ya
pasO. Lo que conoce es el ayer y nosotros estamos diciendo: «<Empiece desde lo
desconocido y, a partir de ahi, viva». Si dice: «¢Cémo puedo vivir partiendo de
lo desconocido?», entonces sigue imitando el modelo del ayer. Sin embargo, si
vive con lo desconocido, estara viviendo en libertad, actuando desde la libertad;
y, en definitiva, eso es amor. Pero si usted dice: «ya sé lo que es el amor,”
entonces no sabe lo que es. Sin lugar a dudas, el amor no es una memoria, no es
un recuerdo del placer, y debido a que no lo es, viva entonces con aquello que
desconoce.

«Realmente no sé de qué me habla, creo que esta complicando el problema.»

Estoy preguntando algo muy simple. Estoy diciendo que cuanto més excave,
mas confuso estard. El acto mismo de excavar es condicionamiento, y con cada
palada que saque, construye peldafios que no conducen a ninguna parte. Lo que
quiere es construir una nueva escalinata, quiere construir nuevos escalones que
le conduzcan a una dimensién diferente; pero si no sabe cuél es esa dimensién
diferente, si de verdad no lo sabe —sin especular—, entonces cualquier paso que
dé, cualquier direcciéon que tome, s6lo puede conducirle a aquello que de
antemano ya conoce. De modo que olvidese de todo esto y empiece por el otro
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lado. Permanezca en silencio y lo descubrira.
«Pero ino sé cémo estar en silencio!»

¢Lo ve?, de nuevo ha regresado al «como,” y no hay un final para el “c6mo”.
Todo lo que conoce esta en el lado equivocado. Si dice que sabe, ya ha cavado
su propia tumba. Ser es no conocer.
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CAPITULO 31

En la luz del silencio, todos los problemas se disuelven. Esa luz no nace de la
vieja actividad del pensamiento, ni tampoco nace del conocimiento revelador.
El tiempo, o cualquier actividad de la voluntad, no puede encenderla; sélo
adviene en la meditacién. La meditacién no es un asunto privado, no es la
biisqueda personal de placer, porque el placer siempre separa y divide. En la
meditacion la linea divisoria entre usted y yo desaparece; en la meditacion la
luz del silencio destruye el conocimiento del “yo”. El “yo” puede estudiarse
indefinidamente porque cambia de un dia para otro, pero su alcance es siempre
limitado, por mdas extenso que uno crea que es. El silencio es libertad, y la
libertad llega con el definitivo orden completo.

Era un bosque junto al mar. El persistente viento habia deformado los pinos,
impidiéndoles crecer hacia el cielo, y las ramas estaban despojadas de agujas.
Era primavera, pero la primavera nunca llegaria a estos pinos, estaba muy lejos
de ellos, lejos del viento constante y el aire salino. La primavera habia llegado,
floreciente, y cada brizna de hierba y cada hoja la aclamaban; los castafios
estaban en flor, con sus brotes iluminados por el Sol; los patos con sus polluelos,
los tulipanes y los narcisos la gozaban, pero aqui todo era austero, sin sombras,
y los arboles vivian en agonia, retorcidos, achaparrados y desnudos; estaban
demasiado cerca del mar. Este lugar poseia su propia belleza peculiar, pero
miraba hacia los bosques lejanos con reservada angustia, porque ese dia el
viento frio era muy intenso; las olas saltaban y los fuertes vientos empujaban la
primavera tierra adentro. La neblina se extendia sobre el mar y las nubes en
carrera vertiginosa cubrian la regién, arrastrando consigo los canales, los
bosques y la tierra llana. Incluso los bajos tulipanes, tan pegados a la tierra,
temblaban y su brillante colorido era una onda de viva luz sobre la campina.
Las aves estaban en los bosques, pero no entre esos pinos. Sélo habia uno o dos
mirlos, con sus picos de un amarillo refulgente, y alguna paloma. Era
maravilloso ver la luz reflejada en el agua.

Era un hombre corpulento, grueso y de manos grandes. Debia de ser muy rico
porque coleccionaba cuadros modernos, y se sentia muy orgulloso de su
coleccién, que los mismos criticos la consideraban excelente; y, a medida que
hablaba, podiamos ver la llama del orgullo en sus ojos. Tenia un perro grande,
inquieto y juguetén; era mas alegre que su amo. Queria estar afuera y correr
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contra el viento por la hierba y los arenales, pero permanecia sentado
obedientemente en el sitio que su amo le habia asignado, y pronto se quedé
dormido de aburrimiento.

Los bienes llegan finalmente a poseernos mas que nosotros a ellos. El castillo,
la casa, los cuadros, los libros, el conocimiento llegan a ser méas valiosos, mucho
mas importantes que el ser humano.

Segin dijo, habia leido mucho, y en su biblioteca se podian ver libros de
todos los autores modernos mas recientes. Habl6 sobre el misticismo espiritual y
de la locura por las drogas que cada dia se extendian mas y mas por todas
partes. Aunque tenia dinero y éxito, habia en él un vacio y una superficialidad
que jamas llenaria con libros, con cuadros, o con la habilidad en el comercio.

Esa es justamente la tristeza de la vida, el vacio que tratamos de llenar con
todos los trucos inimaginables de la mente. Pero el vacio permanece, y su
tristeza esta en el esfuerzo inttil por poseer. De este esfuerzo vienen el poder y
la reafirmaciéon del “yo,” con sus palabras vacias y recuerdos agradables de
cosas pasadas que nunca volveran. El pensamiento engendra este vacio, esta
soledad que aisla, y los mantiene vivos por medio del desarrollo del
conocimiento.

Esa tristeza del esfuerzo indtil es la que estd destruyendo al hombre. El
pensamiento, mucho menos eficiente que una computadora, es el tnico
instrumento que tenemos para enfrentarnos a los problemas de la vida, y
consecuentemente, los problemas nos destruyen. Esa tristeza que produce
desperdiciar la vida, y de la que con toda probabilidad s6lo nos daremos cuenta
en el momento de la muerte; pero, para entonces, serd ya demasiado tarde.

Asi pues, las posesiones, la personalidad, los logros, la esposa domesticada se
vuelven terriblemente importantes, y esta tristeza aleja el amor. o bien tenemos
estas cosas o tenemos amor, pero no podemos tener ambos a la vez. Las
primeras engendran cinismo y amargura, que son los tnicos resultados que el
ser humano finalmente obtiene; el amor, reside mas allad de todos los bosques y
colinas.
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CAPITULO 32

La imaginacién y el pensamiento no tienen cabida en la meditacién, porque
conducen a la esclavitud, mientras que la meditacién es libertad. Lo bueno y lo
placentero son dos cosas diferentes; lo primero trae la libertad, y lo segundo
conduce a la esclavitud impuesta por el tiempo. meditar es liberarse del tiempo,
porque el tiempo es el observador, el experimentador, el pensador, y también es
el pensamiento; la meditaciéon consiste en ir mas alld y por encima de las
actividades del tiempo.

La imaginacién pertenece al &mbito del tiempo y, por disimulada u oculta que
esté, siempre actuara. Esta accion del pensamiento conducira inevitablemente al
conflicto y a la esclavitud impuesta por el tiempo. meditar es ser inocente del
tiempo.

Se podia ver el lago a muchos kilémetros de distancia. Para llegar a él debiamos
circular a través de serpenteantes carreteras que zigzagueando cruzaban los
campos de mies y bosques de pinos. Era un pais muy ordenado; en las carreteras
no habia suciedad alguna y las granjas con su ganado, sus caballos, pollos y
cerdos, estaban perfectamente establecidas. Poco a poco descendiamos por
colinas onduladas para llegar hasta el lago, y a ambos lados se elevaban
montafias cubiertas de nieve. El dia era transparente y la nieve brillaba a la luz
del amanecer.

Durante muchos siglos no ha habido guerras en este pais y uno percibia la
gran seguridad, la imperturbable rutina de la vida diaria, que trae consigo el
embotamiento y la indiferencia de una sociedad establecida por un gobierno
eficiente.

Circuldbamos por una carretera asfaltada y bien conservada, lo bastante
ancha como para que un automévil pudiera facilmente adelantar a otro; tras
cruzar un cerro nos encontramos entre huertos, y un poco mas adelante habia
un sembrado de tabaco en el que, a medida que nos acercAbamos, se podia
aspirar el fuerte olor de las flores en sazén.

Esa manana, al ir descendiendo de la altura se empezaba a sentir el calor, y el
aire se iba haciendo méas pesado. La paz del lugar entraba en el coraz6én y uno
formaba parte de la Tierra.

Era uno de los primeros dias de primavera. Procedente del Norte soplaba una
brisa fria y el Sol empezaba a proyectar sombras alargadas. El alto y robusto
eucalipto se inclinaba suavemente hacia la casa y s6lo un mirlo cantaba;
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podiamos verlo desde el lugar que estdbamos sentados. Debia de sentirse
bastante solo, porque aquella mafiana habia pocos pajaros, mientras unos
gorriones se alineaban en la pared que daba al jardin; era un jardin descuidado
y hacia falta cortar el césped. Por la tarde, los nifios acostumbraban a salir a
jugar y se podian escuchar sus gritos y risas; se perseguian unos a otros entre los
arboles, jugaban al escondite, y su vibrante risa llenaba todo el lugar.

En la comida del mediodia habia cerca de ocho comensales sentados alrededor
de la mesa. Uno de ellos era un director de cine, otro un pianista, y también se
hallaba un joven universitario. Hablaban de politica, de los disturbios en
América, y de las guerras que parecian no tener fin. La conversacién fluia
facilmente acerca de naderias. De subito, el director comentdé: «Los que
pertenecemos a la vieja generacién no tenemos sitio en este mundo moderno. El
otro dia un escritor muy conocido hablé en una universidad, y los estudiantes lo
sacaron de quicio y lo humillaron. Lo que estaba exponiendo no se ajustaba con
lo que los estudiantes querian escuchar, con lo que pensaban o reclamaban;
estaba reafirmando sus puntos de vista, las cosas que para él eran importantes,
su forma de vivir, y nada de eso interesaba a los estudiantes. Lo conozco y sé
coOmo se sentia. Estaba realmente desconcertado, pero no lo admitia. Lo que
queria era que la joven generacién le respetara, pero los jévenes no querian
aceptar su forma de vida respetable, su forma tradicional de vivir. Sin embargo,
en sus libros escribe acerca de un cambio responsable... Lo que personalmente
veo —siguié diciendo el director de cine-, es que no tengo relacién o contacto
alguno con la generacién maés joven; siento que somos unos hipdcritas».

Eso lo decia un hombre que habia alcanzado la fama como director de
muchas peliculas reconocidas como vanguardistas. No se sentia amargado por la
situacion, s6lo exponia un hecho con una sonrisa y encogimiento de hombros.
Lo que resultaba especialmente agradable de él era su franqueza, con ese toque
de humildad que frecuentemente le acompafia.

El pianista era muy joven. Habia renunciado a una carrera prometedora porque
consideraba que todo aquel mundo de empresarios y conciertos, de publicidad y
dinero implicados, no era mas que un tinglado recubierto de gloria, y él deseaba
llevar una vida diferente, una vida religiosa.

Dijo: «Sucede lo mismo en todas partes del mundo. Hace poco que he
regresado de la India y alli el distanciamiento entre lo viejo y lo nuevo es quizas
mas grande. La tradicion y la fuerza de lo viejo son extremadamente poderosas,
y es probable que la generacién més joven sea absorbida por completo. Sin
embargo, espero que unos pocos resistan e inicien un movimiento distinto».

«Debido a que he viajado bastante he notado que los jovenes -y yo soy viejo

121



comparado con ellos- cada vez méas estdn empezando a romper con lo
establecido. Tal vez se pierdan en el mundo de las drogas y del misticismo
oriental, pero son una promesa, una nueva vida; rechazan la iglesia, la figura
del sacerdote satisfecho y la jerarquia sofisticada de la iglesia; no tienen interés
alguno en la politica ni en la guerra. Quizas surja de ellos el germen de lo
nuevo.»

El estudiante universitario se habia mantenido en silencio todo el tiempo,
comiendo sus espaguetis y mirando por la ventana; pero tanto él como los
demas estaban muy atentos a la conversacion. Era algo timido y no le gustaba
estudiar, pero iba a la universidad y escuchaba a los profesores, aunque no
tuvieran la capacidad para ensefiar adecuadamente. Leia mucho; le gustaba la
literatura inglesa tanto como la de su propio pais, y en otras comidas y
ocasiones anteriores, ya habia hablado sobre todo eso.

Tomé la palabra y dijo: «Aunque sélo tengo veinte afios, si me comparo con
muchachos de quince, soy viejo; sus cerebros trabajan con mucha mas rapidez,
son mas perceptivos, ven las cosas con mayor claridad, llegan al meollo de la
cuestion antes que yo. A primera vista saben mucho mas y me siento viejo
comparado con ellos. De modo que estoy de acuerdo con lo que recientemente
se ha dicho: que sienten que son hipdcritas, dicen una cosa pero hacen la
contraria. Esta actitud puede entenderse en los politicos y en los sacerdotes,
pero lo que me desconcierta es, {por qué el resto de la gente se une a este
mundo de hipocresia? Esa moralidad apesta; lo que realmente desean es la
guerra.

»En cuanto a nosotros los jévenes, no odiamos al negro, al mestizo o a
cualquier hombre de otro color; nos sentimos bien con todos. Puedo decir esto
porque me he relacionado con ellos.»

«Pero ustedes, la generaciéon maés vieja, han creado este mundo de distinciones
raciales y de guerra, mientras que nosotros no queremos saber nada de todo eso;
de ahi que nos rebelemos. Pero, una vez mas, los diferentes politicos explotan
esta rebelién y la convierten en una moda, haciéndola social-mente aceptable,
de tal modo que se pierde nuestra intencién original de revuelta en contra de lo
establecido. Es muy probable que, también nosotros lleguemos a ser un dia
ciudadanos respetables y morales, pero ahora odiamos la moralidad de ustedes,
porque no tienen moralidad alguna.»

Hubo un minuto o dos de silencio; el eucalipto permanecia practicamente
inmévil, como si estuviera escuchando las palabras que se decian en aquella
mesa; el mirlo se habia ido y también los gorriones.

iBravo! —respondimos—, estd totalmente en lo cierto. Negar toda moralidad es
ser moral; aceptar la moralidad es aceptar la respetabilidad social y me temo
que todos anhelamos ser respetados, lo cual significa ser reconocidos como
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buenos ciudadanos en una sociedad corrupta; porque la respetabilidad es muy
productiva y asegura un buen empleo con un sueldo estable. Aceptar la
moralidad de la avaricia, de la envidia y del odio es la base de la sociedad
establecida.

Cuando uno rechaza todo eso, no de palabra sino con el corazén, entonces
realmente es un verdadero ser humano moral; en ese momento la moral emana
del amor y no del interés propio, ni del logro o del ansia por conseguir un
puesto en la jerarquia. No podemos sentir este amor si pertenecemos a una
sociedad donde buscamos fama, reconocimiento y posicién; y debido a que en
todo eso no hay amor, esa moralidad es inmoral. Cuando desde lo profundo de
nuestros corazones lo rechazamos por completo, entonces existe esa virtud que
es inseparable del amor.
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CAPITULO 33

Meditar es trascender el tiempo. El tiempo es la distancia que el pensamiento
recorre para conseguir sus deseos, y ese viaje se realiza siempre a lo largo de la
vieja carretera, recubierta con nuevas capas de asfalto, con nuevas vistas
panoramicas, pero es siempre la misma carretera que no conduce a ninguna
parte, salvo al dolor y al sufrimiento.

La verdad deja de ser una abstraccién s6lo cuando la mente trasciende el
tiempo, entonces la dicha no es una idea derivada del placer, sino una realidad
que no es verbal.

Vaciar la mente del tiempo es el silencio de la verdad; ver esto es actuar; por
tanto, entre el ver y el hacer no hay separacién, porque en el intervalo entre el
ver y el hacer, nacen el conflicto, la desdicha y la confusiéon. Aquello que esta
fuera del tiempo es lo eterno.

Encima de todas las mesas habia narcisos, tiernos y frescos, recién traidos del
jardin, con el florecer de la primavera todavia en sus pétalos. En un extremo de
una mesa habia lirios, de color blanco cremoso y con el centro de un amarillo
intenso. Contemplar esta blancura de crema y el amarillo brillante de los
narcisos, era ver el cielo azul en eterna expansién, ilimitado y silencioso.

Casi todas las mesas estaban ocupadas por gente que hablaba muy alto y reia.
En una mesa cercana, una mujer alimentaba disimuladamente a su perro, con la
carne que ella ya no podia comer. Al parecer, a todos les habian servido
demasiada comida, y no era una escena agradable ver comer a tanta gente;
quizés sea inhumano ver comer en puablico. Un hombre al otro lado del comedor
se habia saciado de vino y carne, y estaba ahora encendiendo un enorme cigarro
puro, con una satisfacciéon que llenaba su gruesa cara, mientras que su esposa,
tan gorda como él, encendia un cigarrillo. Ambos tenian el aspecto de sentirse
fuera del mundo.

Entre todo esto, alli estaban los narcisos amarillos que parecian no importar a
nadie; tan s6lo estaban con fines decorativos y no tenian otra importancia;
mientras uno los observaba, su dorada brillantez llenaba el ruidoso salén. El
color tiene este extrafo efecto en la vista; no era tanto que el ojo observara el
color, sino que el color parecia llenar nuestro ser; uno era ese color; no es que
uno se convirtiera en ese color, sino que formaba parte de él, sin identificaci6n
ni nombre alguno, con ese anonimato que es inocencia. Donde no hay
anonimato, hay violencia en todas sus diversas formas.
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Pero uno dej6 atras el mundo, el salén lleno de humo, la crueldad del hombre
y la fealdad de la carne roja; aquellos narcisos elegantes parecian transportarlo
a uno mas alla del tiempo.

El amor es asi, no tiene tiempo, espacio o identidad. La identidad es la que
engendra placer y dolor; es la identidad lo que trae odio y guerra, la que
construye un muro alrededor de las personas, de cada ser humano, de cada
familia y comunidad. El hombre extiende a otro hombre la mano por encima del
muro, pero el otro también estd prisionero; y la moralidad es una palabra que
tiende un puente entre ambos y, por tanto, se convierte en horrible e ilusoria.

El amor no es asi; el amor es como ese bosque que bordea el camino, siempre
renovandose a si mismo, porque estad constantemente muriendo. En el amor no
existe esa permanencia que el pensamiento busca, sino un movimiento que el
pensamiento jamdas podra comprender, tocar o sentir. El sentir del pensamiento
y el sentir del amor son dos cosas diferentes; una conduce a la esclavitud, y la
otra, al florecer de la bondad. El florecer no estd en el seno de ninguna
sociedad, cultura o religién, mientras que la esclavitud reside en todas las
sociedades, en las creencias religiosas con su fe puesta en lo otro. El amor es
anénimo, por tanto, no es violento, mientras que el placer es violento, porque el
deseo y la voluntad son los factores que lo impulsan. Ni el pensamiento ni las
buenas obras pueden producir el amor; la negacién del proceso total del
pensamiento se convierte en la belleza de la accién, que es el amor. Sin amor no
existe la dicha de la verdad. Y alli, sobre la mesa, estaban los narcisos.
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CAPITULO 34

La meditacién es el despertar de la dicha; una dicha que abarca los sentidos y va
mas alld de ellos; no tiene continuidad, porque no pertenece al tiempo. La
felicidad y el jabilo en la relacién, en el espectadculo de una nube arrastrando la
Tierra entera, y en la luz de la primavera reflejandose sobre las hojas, son un
deleite para la vista y para la mente. El pensamiento puede cultivar este deleite
y darle continuidad en el espacio de la memoria, pero ésa no es la dicha de la
meditacion, en la cual esta contenida la intensidad de los sentidos. Los sentidos
deben ser capaces de percibir con agudeza, deben estar libres de toda la
distorsiéon que produce el pensamiento, la disciplina de la conformidad o de la
moralidad social. Ahora bien, la libertad de los sentidos no reside en su
complacencia; la complacencia es el placer del pensamiento. El pensamiento es
como el humo que desprende el fuego, y la dicha es el fuego sin la nube de
humo que hace brotar lagrimas de los ojos. El placer es una cosa y la dicha es
otra; el placer es la esclavitud del pensamiento, y la dicha estd mas alla y por
encima del pensamiento. La base de la meditaciéon es la comprensiéon del
pensamiento y el placer, con su moralidad y disciplina que ofrecen comodidad.
La dicha de la meditacién estd fuera del tiempo y la continuidad; estd mas alla
de ambas y, por tanto, es inconmensurable. Su éxtasis no es segun el color del
cristal con que se mira, ni es una experiencia del pensador.

El pensamiento no puede alcanzarla con sus palabras y simbolos, ni con la
confusiéon que él engendra; la dicha no es una palabra que el pensamiento puede
establecer o moldear. Esta dicha emana del silencio completo.

Era una mafiana preciosa, con pequenas nubes fugaces y un cielo claro y azul.
Habia llovido y la atmésfera estaba despejada. Todas las hojas eran nuevas y el
melancoélico invierno habia quedado atras; cada hoja, banada por el Sol
radiante, sabia que no guardaba ninguna relacién con la primavera del afo
anterior. El Sol brillaba entre ellas derramando una suave luz verde sobre el
himedo sendero que, a través del bosque, conducia a la carretera principal, que,
a su vez, llevaba a la gran ciudad.

Habia nifios jugando, pero en ninglin momento contemplaban el hermoso dia
primaveral. No necesitaban hacerlo, porque ellos mismos eran la primavera; su
risa y sus juegos formaban parte del arbol, de la hoja y de la flor. Eso es lo que
uno sentia y no una imaginacién. Era como si las hojas y las flores participaran
de la risa, de los gritos y del globo aerostatico que pasaba flotando en el aire.
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Cada brizna de hierba, cada flor amarilla del diente de le6n, cada tierna hoja
tan vulnerable formaban parte de los nifios, y los nifios formaban parte de la
totalidad de la Tierra; la linea divisoria entre el ser humano y la naturaleza
habia desaparecido. Pero el hombre que pasaba en su automoévil de carreras y la
mujer que regresaba del supermercado, no percibian nada de todo eso.
Probablemente en ningin momento se detuvieron a mirar el cielo, la hoja
temblorosa o las lilas blancas; llevaban sus problemas en el corazén y su
coraz6n en ningin momento mir6 a los nifos, ni el resplandeciente dia
primaveral. La pena era que fueran ellos quienes educaban a sus hijos, para que
muy pronto se convirtieran en pilotos de automéviles de carreras o en mujeres
que regresarian del supermercado; el mundo volveria a ser oscuro, y ahi esta la
raiz del sufrimiento sin fin. El amor que reposaba en aquella hoja se disiparia
con el préximo otofio.

Era un hombre joven, con esposa e hijos. Parecia muy instruido, un intelectual,
y con gran facilidad de palabra. Era bastante delgado y estaba sentado
confortablemente en una butaca con las piernas cruzadas, las manos enlazadas
en el regazo, y sus lentes brillaban a la luz del Sol que entraba por la ventana.
Dijo que siempre habia estado buscando, no sélo verdades filoséficas, sino
también la verdad que estd mas alla de la palabra y del sistema.

Supongo que busca porque estd descontento.

«No exactamente; no es que esté descontento; como cualquier ser humano,
estoy insatisfecho, pero ése no es el motivo de mi btisqueda. No es la bisqueda
como si se tratara de un microscopio o del telescopio, o como el sacerdote busca
a su dios. El caso es que no puedo decir qué es lo que estoy buscando, no puedo
sefialarlo con el dedo. me parece que naci con esto y, aunque soy feliz en mi
matrimonio, la basqueda contintia. No se trata de un escape, en realidad no sé
qué quiero descubrir. Lo he hablado con eruditos fil6sofos y misioneros
religiosos de oriente, y todos me han dicho que continlie mi biisqueda y nunca
deje de investigar. Después de todos estos anos, sigo desorientado.»

¢Por qué buscamos realmente? Siempre buscamos tratando de encontrar algo
que esté en la otra orilla, a una distancia que podamos alcanzar con el tiempo y
basandonos en el mejoramiento. El buscar y el encontrar pertenecen al futuro: a
lo lejos, justo detras de la montana. En esencia éste es el significado de buscar;
estamos en el presente y lo que buscamos se encuentra en el futuro. De modo
que el presente no estd en su plena actividad ni en su maxima intensidad vy,
como es obvio, evidentemente lo que estd mas alla de la colina resulta mas
atractivo e importante. Si el cientifico tiene los ojos pegados al microscopio,
nunca verd la arafia de la pared, aunque la telarafia de su vida no esté en el
microscopio, sino en la vida del presente.
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«éQuiere decir, sefior, que es inftil buscar; que no hay esperanza en el futuro;
que todo tiempo esta en el presente?»

Toda vida esta en el presente, no en la sombra del ayer ni en la fascinacién de
la esperanza puesta en el mafana. Para vivir en el presente, uno tiene que
liberarse del ayer y el manana. El mafiana no contiene nada, porque el mafiana
es el presente, y el ayer es s6lo un recuerdo; asi pues, la busqueda —por mas
excitante y reconfortante que resulte— no hace sino acrecentar la distancia entre
aquello que se busca y lo que es.

El estar constantemente buscando el propédsito de la vida, es uno de los
escapes curiosos del ser humano. Si encuentra lo que busca, lo que sea que
encuentre, no poseera ni tan siquiera el valor de una piedrecilla del camino.
Para vivir en el presente, la mente no debe estar dividida por el recuerdo del
ayer o la deslumbrante esperanza del mafiana, no debe tener ayer ni mafiana; lo
cual no es una afirmaciéon poética, sino un hecho real. La poesia o la
imaginacién no tiene cabida en el presente activo. No es que uno deba negar la
belleza, sino que el amor es esa belleza del presente que no puede encontrarse
cuando se busca.

«Creo que empiezo a ver la inutilidad de esos afos que he perdido en mi
biisqueda, en las preguntas que me he hecho a mi mismo y he hecho a los
demads, y también empiezo a ver la banalidad de las respuestas.»

El final es el principio; el principio es el primer paso, y el primer paso es el
Ginico paso.
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CAPITULO 35

Era un hombre méas bien directo, lleno de curiosidad y empuje. Habia leido
abundentemente y hablaba varios idiomas. Cuando estuvo en oriente conoci6
algo de la filosofia hindd, ley6 los llamados libros sagrados y siguié a algtn
gurti. Ahora se encontraba aqui, en aquel pequeno salén con vistas al valle verde
que sonreia al Sol matinal. Los picos cubiertos de nieve resplandecian, e
inmensas nubes empezaban a asomar sobre las montanas. El dia prometia ser
muy agradable y a esa altitud el aire era limpio y la luz penetrante. Comenzaba
el verano, aunque en la atmosfera flotaba atn el frescor de la primavera. Era un
valle tranquilo, especialmente en esta época del afo, lleno de silencio, del
sonido de los cencerros de las vacas, del olor a pino y a heno recién cortado. Un
grupo de nifios gritaban y jugaban; a primera hora de la mafiana habia alegria
en el aire y la belleza de la Tierra reposaba en los propios sentidos. Los ojos
veian el cielo azul, los campos verdes, y todo se llenaba de jabilo.

«Conducta es rectitud, por lo menos eso es lo que usted dice. Le he escuchado
durante varios afios en diferentes partes del mundo y he asimilado su
enseflanza. No estoy tratando de llevar esa ensefianza a la préactica, porque
entonces se convertiria en otro modelo de comportamiento, en otra forma de
imitacion y en la aceptacion de una nueva férmula; me doy cuenta del peligro
que eso representa. He comprendido mucho de lo que dice, y eso practicamente
forma parte de mi mismo; aunque, a la vez, puede ser un impedimento que
coarte mi libertad de accién —sobre lo cual usted insiste tanto-. Nuestra vida
nunca es libre y espontanea; de modo que en mi vida diaria debo estar siempre
pendiente de no seguir algtin nuevo modelo que haya elaborado para mi mismo.
Por eso, aparentemente llevo una doble vida; por un lado, la actividad
ordinaria, la familia, el trabajo, etcétera, y por el otro, la ensefianza que nos
estd dando y que me interesa enormemente. Si sigo la ensefianza, entonces soy
igual que cualquier catélico que acttia en conformidad con el dogma. Por tanto,
ées posible vivir la vida diaria de acuerdo con las ensefnanzas, sin ajustarse
meramente a ellas?»

Lo importante es dejar de lado la ensefianza, deshacerse del maestro y
también del discipulo que esta tratando de vivir una vida diferente. S6lo existe
el aprender: el aprender es el hacer, el aprender no estd separado de la accién.
Si uno los separa, entonces el aprender es una idea o un pufiado de ideales de
acuerdo con los cuales uno acttia; mientras que el verdadero aprender es actuar
sin conflicto. Cuando esto se comprende, écudl es el problema? El aprender no
es una abstraccion, ni una idea, sino el acto de estar aprendiendo realmente de
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algo. No podemos aprender sin actuar; s6lo podemos aprender acerca de
nosotros mismos en la accién. No es que primero aprendamos acerca de
nosotros mismos y luego actuemos de acuerdo con el conocimiento adquirido,
porque entonces esa accion se vuelve imitativa, se amolda al conocimiento
acumulado.

«Pero, sefior, sea por una cosa u otra, a cada instante me enfrento a un reto y
respondo como siempre lo he hecho..., lo cual significa que con frecuencia
tengo conflictos. me gustaria comprender profundamente lo que dice, en
relacion a aprender de estas situaciones de la vida diaria.»

Los retos tienen que ser siempre nuevos, 0 No son retos; pero si la respuesta es
vieja, resulta inadecuada y, por tanto, aparece el conflicto. Pregunta cémo
puede uno aprender de todo esto. Tan sélo aprenda de todas las respuestas:
como surgen, cudles son sus circunstancias y su condicionamiento; de tal modo
que ese aprender revele completamente la estructura y la naturaleza de la
respuesta. Este aprender no es una acumulacién de conocimientos, con los que
responderemos cuando aparezca el reto. El aprender es un movimiento que no
estd limitado por el conocimiento; si estd limitado, no es movimiento. La
maquina o la computadora es limitada; ésta es la diferencia basica entre el
hombre y la maquina. Aprender es observar, es ver. Si uno observa partiendo
del conocimiento acumulado, entonces ese ver es limitado, en ese ver no hay
nada nuevo.

«Esta diciendo que uno debe aprender de toda la estructura de la respuesta.
Lo cual parece indicar que efectivamente hay cierta acumulacién cuando uno
aprende. Sin embargo, por otro lado, insiste en que este aprender al que se
refiere, es tan claro que no necesita acumularse.»

Nuestra educacién consiste en acumular numerosos conocimientos, eso
mismo hace una computadora con mayor rapidez y exactitud. Por consiguiente,
¢qué necesidad tenemos de esa clase de educacion? Las maquinas haran casi
todos los trabajos del hombre. Cuando dice —al igual que la mayoria de personas
lo creen— que el aprender consiste en recopilar numerosos conocimientos, éno
estd, entonces, negando el movimiento de la vida, que es relacién y la forma
como nos comportamos? Si la relacién y la conducta se basan en experiencias
previas y en el conocimiento, ¢hay, entonces, verdadera relacion? (¢Es la
memoria, con todas sus asociaciones, la verdadera base de la relacién? La
memoria estd formada de imagenes y palabras, y cuando basamos la relacién en
simbolos, imagenes y palabras, ¢puede haber una relacion verdadera?

Como ya dijimos, la vida es un movimiento en relacion, y si esa relacién esta
atada al pasado, atada a la memoria, su movimiento es limitado y pronto
empieza a decaer.

«Entiendo muy bien lo que dice, pero nuevamente pregunto: {desde donde
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actuar? ¢No estd contradiciéndose cuando dice que uno aprende al observar
toda la estructura de las propias respuestas y al mismo tiempo dice que el
aprender no tiene nada que ver con el acumular?»

El ver la estructura es un hecho vivo, que estd en movimiento, pero cuando
este ver se anade a la estructura, entonces la estructura se vuelve mas
importante que el ver, que es el vivir. Hasta aqui no hay contradiccién alguna. o
sea, lo que estamos diciendo es que el ver es mucho mas importante que la
naturaleza de la estructura. Pero cuando damos més importancia al aprender
acerca de la estructura y no al aprender como el acto de ver en si mismo,
entonces hay contradiccion; porque el ver es una cosa y el aprender acerca de la
estructura es otra.

Sefior, en relaciéon a su pregunta de ¢cudl es la base desde la cual uno debe
actuar? Si hay una base para la accién, entonces esa base es la memoria, es el
conocimiento, que es el pasado. Pero dijimos que ver es actuar; ambas cosas no
estdn separadas. El ver es siempre nuevo, y por tanto el actuar también es
siempre nuevo. Por eso, el ver todas las respuestas diarias trae lo nuevo, que es
lo que llamamos espontaneidad. En el momento de enojarme, no hay un
reconocer que es enojo; el reconocimiento viene unos segundos después cuando
digo: «me he enojado». ¢Es el ver ese enojo un estado de atencién sin eleccion o
es, una vez mas, una elecciéon basada en lo viejo? Si se basa en lo viejo, entonces
todas las respuestas que demos a ese enojo -reprimirlo, controlarlo o
defenderlo, etcétera— son fruto de la costumbre. Pero cuando hay un ver sin
eleccion, iinicamente existe lo nuevo.

Todo esto plantea otra interesante cuestion: nuestra dependencia del reto
para mantenernos despiertos, para salir de la rutina, de la tradicién, del orden
establecido, ya sea por medio de revueltas con derramamiento de sangre, o de
alguna otra sublevacién.

«¢Es posible que la mente no dependa de ningtin reto?»

Sélo es posible cuando la mente experimenta un cambio constante, cuando la
mente no tiene donde refugiarse, donde agarrarse, cuando no tiene intereses
creados o compromisos. Una mente atenta, una mente que es luz para si misma,
¢qué necesidad tiene de reto alguno?
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CAPITULO 36

La meditacién es la accién del silencio. Pero nosotros actuamos desde nuestras
opiniones, conclusiones y conocimientos, o desde nuestros intereses
especulativos, y esto, inevitablemente, provoca que a la hora de actuar surja la
contradiccién entre lo que es y lo que deberia ser, o ha sido. Esta accién se basa
en el pasado —al que llamamos conocimiento- y es una accién mecanica, aunque
puede modificarse y ajustarse en el momento actual, pero hunde sus raices en el
pasado; por tanto, la sombra del pasado siempre nubla el presente. Nuestra
relacion tiene como referencia la imagen, el simbolo, la conclusién, todo lo cual
pertenece al pasado y, por tanto, es memoria, no es algo vivo. Desde este
parloteo, desorden y contradiccién surgen nuestras actividades, que se dividen
en modelos de cultura, de comunidades, instituciones sociales y dogmas
religiosos. De este ruido incesante surge la revolucién que pretende instaurar un
nuevo orden social, como si de algo nuevo se tratara, pero al ser un movimiento
de lo conocido a lo conocido, no es un cambio en absoluto, porque el cambio
s6lo es posible cuando se niega lo conocido; la accién, entonces, no se basa en
un modelo, sino que nace de una inteligencia que constantemente se renueva a
si misma.

La inteligencia no es discernimiento, ni juicio o evaluacion critica. La
inteligencia es ver lo que es, y lo que es cambia a cada instante; por eso, cuando
el acto de ver depende del pasado la inteligencia que surge del ver cesa; y,
entonces, lo que dicta nuestras acciones es el peso muerto de la memoria y no la
inteligencia de la percepcién. El acto de ver instantdneamente todo esto es
meditacion; y para ver, tiene que haber silencio, porque de ese silencio emana
la accién que es diferente de las actividades del pensamiento.

Habia estado lloviendo todo el dia, y el agua goteaba de cada hoja y de cada
pétalo. El arroyo estaba crecido y habian desaparecido sus claras aguas; ahora
eran turbias y corrfan presurosas. Unicamente los gorriones, los cuervos y las
grandes urracas blanquinegras seguian activos, mientras las nubes ocultaban las
montafias y apenas se distinguian las colinas. No habia llovido desde hacia dias
y era una delicia el olor de la lluvia fresca sobre la tierra seca. Si hubiéramos
estado en algin pais tropical, donde no llueve durante meses y cada dia brilla
un Sol ardoroso que abrasa la superficie terrestre, entonces, al llegar las
primeras lluvias, el olor del agua fresca empapando la tierra vieja y desnuda
seria un deleite que penetraria hasta lo mas profundo del corazén. Pero aqui, en
Europa, el olor era distinto, mas suave, no tan intenso ni tan penetrante. Era
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como una leve brisa que pronto se esfuma.

Al dia siguiente por la manana, el cielo estaba claro y azul; se habian
desvanecido todas las nubes y habia nieve radiante en los picos de las
montafias, mientras los prados tenian hierba fresca y miles de nuevas flores de
primavera. Era una mafiana rebosante de inefable belleza y el amor reposaba en
cada brizna de hierba.

Era un famoso director de cine y, para sorpresa nuestra, no tenia vanidad
alguna; al contrario, era muy simpatico y de sonrisa facil. muchas de sus
peliculas habian logrado un enorme éxito y otros lo estaban imitando. Como la
mayoria de los directores sensibles, manifestaba un gran interés por el
inconsciente, por los suefios fantasticos, asi como por los conflictos que luego
podian expresarse en las peliculas. Habia estudiado a los dioses de los
psicoanalistas y él mismo habia tomado drogas con propédsitos experimentales.

La mente humana esta tan condicionada por la cultura en la que vive —por sus
tradiciones, su situaciéon econémica y, sobre todo, por la propaganda religiosa—
que, si bien se opone enérgicamente a ser esclava de un dictador o a la tirania
del Estado, en cambio se somete voluntariamente a la tirania de la iglesia, de la
mezquita, o a los dogmas psiquidtricos de ultima moda. Al ver tanta desdicha
irremediable, el hombre inventa ingeniosamente un nuevo Espiritu Santo o un
nuevo atman, y los convierte en una imagen para luego rendirles culto.

La mente, que ha creado tal desolaciéon en el mundo, basicamente esta
atemorizada de si misma, y al darse cuenta de la actitud materialista de la
ciencia, de sus logros, de su creciente dominio sobre el hombre, empieza a
inventarse una nueva filosofia. De forma que las viejas filosofias se sustituyen
por nuevas teorias, pero los problemas béasicos del ser humano siguen sin
resolverse.

En medio de este caos de guerras, altercados y absoluto egoismo, esta el
importante tema de la muerte. Las religiones, tanto las muy antiguas como las
modernas, han condicionado al hombre a ciertos dogmas, esperanzas y
creencias, ofreciendo una respuesta preestablecida a esta cuestién; pero ni el
pensamiento ni el intelecto pueden responder a los interrogantes sobre la
muerte. Esto es un hecho, y no podemos evitarlo.

Tenemos que morir para descubrir lo que es la muerte; y, aparentemente, el
hombre no puede hacerlo, porque teme morir a todo lo que conoce, a sus
intimas visiones y esperanzas profundamente arraigadas.

Lo cierto es que no existe el mafnana, pero hay muchos mananas entre el
ahora de la vida y el futuro de la muerte. En este espacio divisorio vive el ser
humano, lleno de miedo y ansiedad, pero con la mirada siempre puesta en ese
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hecho dltimo e inevitable. Ni siquiera se atreve a hablar de la muerte y decora
la tumba con todas las cosas que conoce.

La muerte es morir a todo lo que uno conoce, no s6lo a ciertas formas
particulares de conocimiento, sino a todo. Invitar al futuro -la muerte- a que
cubra la totalidad del hoy, es morir por completo; entonces no hay separacién
entre la vida y la muerte; en ese momento morir es vivir, y vivir es morir.

Segln parece, ninglin ser humano esti dispuesto a hacer esto; sin embargo,
constantemente buscamos lo nuevo; con una mano retenemos lo viejo y, con la
otra, tanteamos a ciegas lo desconocido esperando encontrar lo nuevo. Asi pues,
siempre tenemos el inevitable conflicto de la dualidad, entre el “yo” y el “no-
yo,” entre el observador y lo observado, entre el hecho real y lo que deberia ser.

Esa confusién termina por completo cuando lo conocido cesa; y ese terminar
es la muerte. La muerte no es una idea ni un simbolo, sino una aplastante
realidad, y no existe ninguna posibilidad de escapar de ella, por mucho que uno
se aferre a las cosas de hoy —que es el pasado—, ni por mucho que adore el
simbolo de la esperanza.

Uno tiene que morir a la idea de la muerte; s6lo entonces nace la inocencia,
Unicamente entonces surge lo eternamente nuevo. El amor es siempre nuevo,
mientras que el recuerdo del amor es la muerte del amor.
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CAPITULO 37

Era un prado amplio, exuberante, rodeado de verdes colinas. Esa mafana
brillaba resplandeciente de rocio y los pajaros cantaban a los cielos y a la
Tierra. En este prado rebosante de flores habia inicamente un arbol, majestuoso
y solitario. Era alto, de bellas proporciones, y en esta mafiana tenia una
importancia especial. Proyectaba una sombra intensa, alargada, y entre el arbol
y la sombra habia un extraordinario silencio; se comunicaban la realidad y la
irrealidad, el simbolo y el hecho. Era realmente un arbol espléndido, con sus
hojas primaverales agitadas por el viento, vigorosas y libres atin de gusanos.
Tenia una gran majestuosidad; no estaba adornado con las vestiduras de la
realeza, pero era en si mismo glorioso e imponente. Al atardecer se recluia en si
mismo, silencioso y despreocupado, aunque soplara un fuerte viento; y tan
pronto como salia el Sol, despertaba y derramaba la exuberancia de su
bendicién sobre el prado, sobre las colinas y sobre la Tierra.

Los arrendajos azules lanzaban su reclamo y las ardillas estaban muy
ajetreadas aquella mafiana. La belleza de aquel arbol en su soledad nos
embargaba el corazén. No era la belleza que palpidbamos con los ojos, su belleza
radicaba en si mismo. Aunque nuestros ojos habian visto cosas mas hermosas,
no era el ojo habitual el que veia este arbol solitario, inmenso y lleno de
prodigio. Sin duda debia de ser muy viejo, pero en ningin momento sentimos el
peso de su edad. Al acercarnos y sentarnos bajo su sombra, apoyada la espalda
contra el tronco, sentiamos la tierra, el poder que habia en aquel arbol, y su
distante sobriedad. Casi podiamos hablar con él, y nos contaba muchas cosas;
pero siempre teniamos la sensacién de que se encontraba muy lejos, aunque
tocaramos y sintiéramos la dureza de su corteza, por donde ascendian multitud
de hormigas. En esa mafana su sombra era muy clara y definida, y parecia
extenderse mas alla de las colinas, lejos, hacia otras colinas. Era realmente un
sitio de meditacién, si se sabia meditar. Habia un gran silencio, y la mente, si
tenia claridad y profundidad, también estaba en silencio, sin que nada de
alrededor la afectara, y era parte de aquella manana radiante, con el rocio
posado adn sobre la hierba y los juncos. Esa belleza siempre estard ahi, en el
prado, con aquel arbol.

Era un hombre de mediana edad, bien conservado, esbelto y vestido con
excelente gusto. Dijo que habia viajado mucho, aunque sin un propdsito
particular. Su padre le habia dejado algtn dinero y, gracias a eso, habia visto un
poco del mundo, no s6lo las cosas superficiales, sino también las rarezas
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conservadas en los suntuosos museos. Afiadi6 que le gustaba la musica y que
tocaba en algunas ocasiones, también parecia haber leido mucho. En el curso de
la conversacién, dijo: «<iHay tanta violencia, tanta ira y odio del hombre contra
el hombre! Segtiin parece, hemos perdido el amor, no hay belleza en nuestros
corazones, o es probable que nunca antes la tuviéramos. El amor se ha
convertido en una mercancia barata, y la belleza artificial ha llegado a ser mas
importante que la belleza de las colinas, de los arboles y las flores; asi, la
belleza de los nifios se desvanece pronto. He estado haciéndome preguntas
acerca del amor y la belleza. Quiza le parezca conveniente hablar de esto, si
dispone de un poco de tiempo».

Estdbamos sentados en un banco junto al arroyo. Detrds de nosotros habia
una via de ferrocarril, y montes con bastantes chalés y granjas diseminadas.

El amor y la belleza no pueden separarse; sin amor no hay belleza, estan
entrelazados, son inseparables. Hemos ejercitado hasta tal punto la mente, el
intelecto y nuestro talento, con tal poder destructivo, que son los que
predominan y profanan eso que llamamos amor. Por supuesto, la palabra no es
la cosa real, ni la sombra del arbol es el arbol. No es posible que descubramos lo
que es el amor si no bajamos de las alturas de nuestro talento y de nuestra
sofisticada intelectualidad, si no percibimos el esplendor del agua y no somos
sensibles a la nueva hierba. ¢Es posible encontrar este amor en los museos, en la
belleza ornamentada de los rituales eclesiasticos, en el cine, en el rostro de una
mujer? ¢No es importante que descubramos por nosotros mismos la forma en
que nos hemos alejado de las cosas sencillas de la vida? No se trata de que
adoremos la naturaleza de forma neurética, pero si perdemos el contacto con la
naturaleza, ¢no significa eso que también estamos perdiendo el contacto con el
ser humano, con nosotros mismos? Buscamos la belleza y el amor fuera de
nosotros, en las personas, en las posesiones, de tal modo que se convierten en
algo més importante que el amor mismo. Poseer significa placer, y al aferrarnos
al placer, el amor se desvanece. La belleza estd dentro de nosotros, no
necesariamente en las cosas que nos rodean; pero cuando las cosas adquieren la
méxima importancia y las investimos de belleza, entonces la belleza interior
disminuye. Por tanto, a medida que el mundo se vuelve cada vez mas violento y
materialista, los museos y todas las demds posesiones se convierten, mas y mas,
en el instrumento con que tratamos de encubrir nuestra propia pobreza y llenar
asi nuestra vacuidad.

«¢Por qué dice que cuando encontramos la belleza en las personas o en las
cosas que nos rodean, y cuando experimentamos placer, disminuye la belleza y
el amor internos?»

Toda dependencia engendra en nosotros un sentido de posesién y nos
convertimos en la cosa que poseemos. Si poseo esta casa, yo soy la casa. Ese
jinete que ahora pasa cabalgando, él es el orgullo que siente de su posesion,
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aunque la belleza y la dignidad del caballo tengan mucha més importancia que
el hombre. De modo que depender de la belleza de una linea, o del encanto de
un rostro, es evidente que debe limitar al propio observador, lo cual no significa
que debamos negar la belleza de una linea o el encanto de un rostro; pero
cuando las cosas externas adquieren una importancia desmedida, en nuestro
interior reina la pobreza.

«Esté diciendo que si no hay en mi una reaccioén al ver un rostro encantador,
soy interiormente pobre. No obstante, si no respondo a ese rostro o a la linea
arquitectonica de ese edificio, significa que me he aislado y soy insensible.»

Es precisamente el aislamiento lo que genera dependencia y, a su vez, la
dependencia engendra placer y, por tanto, miedo. Si de su parte no hay ninguna
respuesta, se debe a que sufre una pardlisis, es indiferente, o se siente
desilusionado ante la imposibilidad de poder tener gratificacién continua. Y asi
es como vivimos: eternamente atrapados en la red de la esperanza y la
desesperanza, del temor y el placer, del amor y el odio. Cuando hay pobreza
interna surge la necesidad de llenarla. Este es precisamente el pozo sin fondo de
los opuestos, los opuestos que dominan nuestra vida y engendran la batalla del
vivir diario. En esencia, todos los opuestos son idénticos, porque son ramas de
la misma raiz. El amor no es producto de la dependencia y el amor no tiene
opuesto.

«¢No existe la fealdad en el mundo? Y, éacaso no es la fealdad el opuesto de
la belleza?»

Por supuesto que hay fealdad en el mundo, como hay odio, violencia,
etcétera. (Por qué la compara con la belleza o con la no violencia? La
comparamos porque tenemos una escala de valores, y colocamos en primer
lugar lo que llamamos belleza y en el ultimo la fealdad. Ahora bien, ¢puede
observar la violencia sin compararla? Si lo hace, {qué sucede, entonces?
Descubrird que estamos tratando tinicamente con hechos, no con opiniones ni
medidas, o con lo que deberia ser. Entonces podemos afrontar lo que es y actuar
de inmediato; porque lo que deberia ser s6lo es una mera ideologia y, por tanto,
una imaginacion sin sentido. La belleza, al igual que el amor, no se puede
comparar; y cuando decimos: «Amo mads a esa persona que a aquélla», eso no es
amor.

«Para retomar lo que estaba diciendo, cuando uno es sensible responde
rapidamente y sin complicaciones, tanto a un rostro atractivo como a un
hermoso jarrén. Esta respuesta espontanea, sin darnos cuenta, se convierte en
dependencia, en placer, y en todas las complicaciones que estd usted
describiendo. Por consiguiente, la dependencia me parece algo inevitable.»

¢Hay algo que sea inevitable..., a excepcion, quizas, de la muerte?
«Si no es inevitable, eso significa que puedo elegir mi forma de actuar, lo cual
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quiere decir, consecuentemente, que es mecanico.»

Ver el proceso inevitable no es mecanico. La mente que rehtisa ver lo que es,
es la que se vuelve mecanica.

«Si veo lo inevitable, sigo preguntindome dénde y cémo trazar el limite.»

No tiene que trazar ningin limite, porque el ver trae su propia accion.
Cuando preguntamos: «¢Dénde debo trazar el limite?,” es el pensamiento el que
interviene, porque estd temeroso de quedar atrapado y su deseo es ser libre. El
ver no es un proceso del pensamiento; el ver es siempre nuevo, espontidneo y
dindmico. mientras que el pensar es siempre viejo, nunca hay espontaneidad en
el pensar. El ver y el pensar son dos acciones por completo diferentes, nunca
pueden ir juntas. Asi pues, el amor y la belleza no tienen opuestos, y no son el
resultado de la pobreza interna. Por tanto, el amor estd al principio, y no al
final.
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CAPITULO 38

El sonido de las campanas de la iglesia penetraba en el bosque, cruzaba las
aguas, y se expandia a lo largo del profundo valle. El sonido variaba
dependiendo de si llegaba a través del bosque, del valle abierto, o del
tumultuoso y veloz arroyo. El sonido, como la luz, tiene una calidad que emana
del silencio; cuanto méas profundo es el silencio, mayor es la belleza del sonido
que se escucha. Aquel atardecer, mientras el Sol cruzaba por encima de los
montes del oeste, el sonido de esas campanas de la iglesia era extraordinario;
era como escuchar las campanas por vez primera. No eran tan viejas como las
campanas de las antiguas catedrales, pero contenian el sentir de aquel
atardecer. En el cielo no habia una sola nube; era el dia mas largo del afo y el
Sol se ponia lo mas al Norte que en su descenso podia alcanzar.

Rara vez escuchamos el sonido del perro que ladra, el llanto del nifio o la risa
del hombre que pasa a nuestro lado. Nos separamos de todo, y desde ese
aislamiento miramos y escuchamos las cosas. iEs tan destructiva esta
separacion!; de ella emanan toda la confusién y el conflicto. Si escucharamos el
sonido de esas campanas en completo silencio, cabalgariamos sobre él... o, mas
bien, el sonido nos transportaria a través del valle y por encima de las colinas.
Podemos sentir su belleza tinicamente cuando no hay separacién entre uno
mismo y el sonido, cuando uno es parte de él. La meditacién pone fin a la
separacién, no por una acciéon de la voluntad o del deseo, ni por la busqueda de
placer con cosas que no se han saboreado todavia.

La meditacién no esta separada de la vida, es la misma esencia de la vida, es
la verdadera esencia del vivir cotidiano. Escuchar esas campanadas, la risa del
campesino mientras camina con su esposa, escuchar el timbre que suena en la
bicicleta de la nifia segtin pasa a nuestro lado; esa totalidad de la vida, y no sélo
un fragmento de ella, es lo que abre ante nosotros la meditacién.

«(Qué es Dios para usted? En el mundo moderno, Dios no existe entre los
estudiantes, entre los obreros y los politicos. Para los sacerdotes es una palabra
conveniente, que les permite continuar en sus empleos, mantener sus intereses
creados, tanto fisicos como espirituales; en cuanto al hombre comiin, no veo que
le importe mucho, salvo ocasionalmente, cuando sufre alguna calamidad o
cuando quiere parecer “respetable” entre sus “respetables” vecinos; de lo
contrario, Dios tiene muy poco sentido. De manera que he hecho un viaje
bastante largo hasta aqui para averiguar en qué cree usted... o, si no le gusta
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esta palabra, para ver si Dios existe en su vida. He estado en la India y he
visitado a varios maestros, en el lugar donde residen con sus discipulos, y todos
ellos creen, 0 mas o menos sostienen, que Dios existe, y sefialan el camino hacia
él. me gustaria, si lo considera conveniente, hablar de esta cuestién tan
importante, que ha obsesionado al hombre durante tantos miles de afnos.»

La creencia es una cosa y la realidad es otra. Una conduce a la esclavitud y la
otra es sOlo posible en la libertad. No hay relaciéon entre ambas, no es posible
abandonar o dejar a un lado la creencia con el propésito de lograr esa libertad.
La libertad no es una recompensa, no es la zanahoria que se pone delante del
asno. Es importante que esto se entienda desde el principio: la contradiccién
entre la creencia y la realidad.

La creencia jamas puede conducir a la realidad, porque la creencia es el
producto del condicionamiento, es la consecuencia del miedo, es el resultado de
una autoridad externa o interna que nos reconforta. La realidad no es ninguna
de estas cosas, es algo totalmente distinto, no hay contacto de una con la otra.
El te6logo parte de una posicién fija: cree en Dios, en un Salvador, en Krishna, o
en Cristo, y proyecta teorias de acuerdo con su condicionamiento y la destreza
de su mente. Al igual que el teérico comunista esta sujeto a un concepto, a una
idea, y lo que proyecta es el resultado de sus propias deliberaciones.

Los incautos quedan atrapados en eso, de igual manera que la mosca
imprudente queda atrapada en la tela de arafia. La creencia nace del temor o de
la tradicién. Dos mil o diez mil afios de propaganda han creado una estructura
religiosa de palabras, con sus rituales, dogmas y creencias. De ese modo, la
palabra se vuelve entonces extremadamente importante, y su repeticion
hipnotiza al crédulo, que estd siempre deseoso de creer, de aceptar, de
obedecer, sin importarle que sea malo, bueno, beneficioso o danino lo que se le
ofrece. La mente creyente no es inquisitiva y, por eso, permanece dentro de los
limites del credo o de las normas. Es como el animal que, atado a una estaca,
s6lo puede caminar hasta el limite que le permite la soga.

«iPero sin creencia no tenemos nada! Yo creo en el bien; creo en el
sacramento del matrimonio; creo en el mas all4, y en el crecimiento que
evoluciona hacia la perfecciéon. Para mi estas creencias son muy importantes
porque me mantienen en el camino correcto, en el camino de la moralidad. iSi
me quita la creencia, estoy perdido!»

Ser bueno y querer ser bueno son dos cosas diferentes. El florecimiento de la
bondad no estd en querer ser bueno. Querer ser bueno es precisamente la
negaciéon de la bondad; querer ser mejor es negar lo que es; el “mejorar”
corrompe lo que es. Ser bueno es una realidad en el ahora, en el presente; el
querer ser bueno pertenece al futuro, que es una invencién de la mente que vive
prisionera en la creencia, en un método de comparaciéon y tiempo. Cuando
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existen la comparacién y la medida, el bien deja de existir.

Lo importante no es en qué cree usted, cudles son sus ideas, principios,
dogmas y opiniones, sino por qué los tiene, por qué su mente carga con el peso
de todo esto. ¢Son imprescindibles todas esas cosas? Si se hace seriamente esta
pregunta a si mismo, descubrird que todo es resultado del temor, o del habito de
aceptar; y este temor basico es precisamente lo que le impide contactar con lo
que es; este miedo es el que nos induce a comprometernos. Es natural
involucrarse en las cosas, participar en ellas; estar involucrado en la vida, en las
propias actividades; uno forma parte de la vida, de todo su movimiento. Pero el
comprometerse es una accién deliberada de la mente que funciona y piensa de
modo fragmentario, de ese modo uno se compromete sélo con un fragmento. No
podemos comprometernos deliberadamente con lo que consideramos la
totalidad, porque ese compromiso es parte del proceso del pensamiento, y el
pensamiento siempre divide, actiia siempre de modo fragmentario.

«De acuerdo, uno no puede comprometerse sin nombrar aquello con lo que
desea comprometerse, y el hecho de nombrar limita.»

¢Es esta afirmacién suya simplemente una serie de palabras, o es una realidad
de la que ahora se da cuenta? Si s6lo es una serie de palabras, entonces es una
creencia y, por tanto, no tiene ningtn valor. Pero si es una verdad real que ha
descubierto ahora, entonces esta libre y en estado de negacién. La negacion de
lo falso no es una simple declaraciéon. Toda propaganda es falsa, y el hombre ha
vivido de la propaganda, extendiéndola desde el jab6én hasta Dios.

«Con su manera de percibir me estd acorralando. ¢No es también esto una
forma de propaganda: propagar lo que usted ve?»

De ninglin modo; es usted mismo quien se estd empujando al rincon donde
tiene que encarar las cosas como son, sin persuasiones ni influencias externas. Si
empieza a darse cuenta por si mismo de lo que realmente tiene delante,
entonces, estara libre de la influencia de otros, libre de toda autoridad — de la
palabra, de la persona y de la idea-. Para ver, la creencia no es necesaria; al
contrario, para ver es necesario que no haya ninguna creencia. Unicamente
podemos ver cuando hay un estado de negacién, no en el estado positivo de la
creencia. El ver es el estado negativo, en el cual s6lo existe la evidencia de lo que
es. La creencia es un método de inactividad que engendra hipocresia; y esta
hipocresia es la que la generacién més joven combate y contra la que se rebela;
pero esa generacion mas joven, con el paso de los afios, también caera en la
hipocresia. La creencia es un peligro que debe evitarse a toda costa si se quiere
percibir la verdad de lo que es. El politico, el sacerdote y el hombre respetable
siempre actuaran de acuerdo con un método, obligando a otros a vivir conforme
a ese método; y el ser humano irreflexivo, necio, continuamente se deja cegar
por sus palabras, promesas y esperanzas. La autoridad del método se vuelve mas
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importante que el amor a lo que es. Por eso, la autoridad es maligna, ya sea la
autoridad de la creencia, de la tradiciéon, o de la costumbre, a la cual suele
llaméarsele moralidad.

«¢Puedo liberarme de ese miedo?»

Es evidente que estd planteando mal la pregunta, ése da cuenta? Uno es el
miedo; uno y el miedo no son dos entes separados. La separacién es el mismo
miedo, y el miedo es el que crea el método que dice: «Lograré conquistar el
miedo, reprimirlo, escapar de él». Esto es lo que tradicionalmente hemos hecho,
y nos da una falsa esperanza de ser capaces de vencer el miedo; pero cuando
uno ve que uno mismo es el miedo, que uno y el miedo no son dos cosas
separadas, en ese momento el miedo desaparece. Entonces no necesita ningiin
método o creencia alguna; porque, a partir de ahi, vivird sélo con lo que es y
verd la verdad de lo que es.

«Pero no ha contestado a la pregunta acerca de Dios, éno es asi?»

Si va a cualquier lugar de culto, ¢estd Dios alli, en la piedra, en la palabra, en
el ritual, en el estimulo emocional que surge de ver algo hermosamente
construido? Las religiones han dividido a Dios, en mi dios y su dios, en los
dioses de oriente y los de occidente, y cada dios debe eliminar al resto de los
dioses. ¢éDénde encontrard uno a Dios, debajo de una hoja, en los cielos, en su
corazdn, o es Dios una mera palabra, un simbolo que representa algo que no
puede manifestarse con palabras? Es obvio que uno debe desechar el simbolo, el
lugar de culto, la red de palabras que el ser humano ha tejido a su alrededor;
Uinicamente entonces uno puede empezar a investigar si existe o no una realidad
inconmensurable.

«Pero cuando uno desecha todo esto, se siente totalmente perdido, vacio, solo;
y en ese estado, (cOmo puede uno investigar?»

Si se encuentra en ese estado, es porque se compadece a si mismo, y la
lastima de uno mismo es una abominacién. Si se encuentra en ese estado, es
porque no ha visto realmente que lo falso es lo falso. Cuando lo vea, eso le dara
una tremenda energia y una libertad que le permitiran ver la verdad como
verdad, no como una ilusién o una fantasia de la mente. Esta libertad es
imprescindible para ver si hay o no hay algo que no puede expresarse con
palabras; pero no es una experiencia, un logro personal. Todas las experiencias,
en este sentido, dan lugar a una existencia separativa, contradictoria; y esta
existencia separativa como es el pensador, como es el observador, es lo que
exige experiencias posteriores mas grandes; y lo que el pensador exige, lo
tendrd; pero eso no sera la verdad.

La verdad no es suya ni mia. Lo que es suyo puede ser organizado, explotado
o guardado como una reliquia. Eso es lo que estd sucediendo en el mundo; pero
la verdad no puede organizarse. Como la belleza y el amor, la verdad no esti en
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el reino de las posesiones.
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CAPITULO 39

Si uno camina a lo largo del pueblo por la calle principal donde se alinean sus
diversas tiendas -la panaderia, la tienda de fotografia, la libreria y el
restaurante—, y sigue por debajo del puente, por delante de la sastreria, cruza
por arriba otro puente, deja atras el aserradero, entra en el bosque y contintia
caminando por la orilla del arroyo, mirando cada cosa que encuentra a su paso
con los ojos y todos los sentidos bien despiertos, sin un solo pensamiento en la
mente, entonces sabra lo que significa no estar separado de nada. Si sigue el
arroyo durante dos o tres kilbmetros —de nuevo sin una sola perturbacién del
pensamiento— mirando el agua impetuosa, escuchando su sonido, viendo su
color, la enorme masa verde grisacea del torrente, mirando los arboles y el cielo
azul a través de las ramas, y también las verdes hojas —-nuevamente sin un solo
pensamiento, sin una sola palabra—, entonces sabra lo que significa que no haya
ningan espacio entre uno y la brizna de hierba.

Si camina a través de la praderas, con sus miles de flores de todos los colores
imaginables, desde el rojo brillante al amarillo o al parpura, con su reluciente
hierba verde, abundante y tierna, lavada por la lluvia de la noche anterior —de
nuevo sin un solo movimiento de la maquinaria del pensamiento—, entonces
sabrd lo que es el amor. Si mira el cielo azul, las altas nubes en toda su
extension, las verdes colinas de nitidos perfiles recortadas en el cielo, la hierba
abundanria; te y la flor marchita —si lo mira todo sin una sola palabra del ayer—,
entonces, cuando la mente estd en completa quietud, silenciosa, sin ningin
pensamiento que la perturbe porque el observador esti ausente por completo,
en ese momento habra unidad. No es que uno esté unido a la flor, a la nube, o a
las colinas curvilineas, sino con un sentimiento absoluto de no-ser, donde cesa
toda division entre uno mismo y el otro. La mujer que pasa con los viveres
comprados en el mercado, el enorme perro alsaciano, los dos nifios que juegan a
la pelota..., si puede mirarlos sin una sola palabra, sin comparacién ni
asociacién alguna, entonces, en ese momento, el conflicto entre uno mismo y el
otro cesa.

Este estado, donde no hay palabra ni pensamiento, es la expansién de la
mente sin fronteras, de la mente que no tiene limites dentro de los cuales
puedan existir el “yo” y el “no-yo”. No piense que esto es pura imaginacién, un
vuelo de la fantasia o una anhelada experiencia mistica; no lo es. Es tan real
como la abeja que se posa en esa flor, como la nifia montada en su bicicleta, o el
hombre que sube la escalera para pintar la casa —todo el conflicto de la mente
provocado por la divisién, ha cesado-. Uno mira sin la mirada del observador,
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sin el sentido de la palabra y sin la medida del ayer. La mirada del amor es
diferente de la mirada del pensamiento. La primera lleva una direccién que el
pensamiento no puede seguir; y la otra conduce a la separacién, al conflicto y al
sufrimiento. Desde la mirada de este sufrimiento no podemos pasar a la otra; la
distancia entre ambas es obra del pensamiento y ningin paso que dé el
pensamiento puede alcanzar a la otra.

Al regresar bordeando las pequefias granjas, las praderas y la via del
ferrocarril, el ayer dejaba de existir: la vida comienza alld donde el pensamiento
termina.

«¢Por qué no puedo ser sincera? —pregunté ella—. Parece formar parte de mi
naturaleza el no ser sincera. No es que yo no quiera serlo, sino que sale de mi
sin que me dé cuenta, digo cosas que en realidad no quisiera decir. No me
refiero a las conversaciones sin importancia que una sostiene por cortesia —en
ese caso una sabe que habla sélo por hablar—, sino que en los momentos en que
hablo o actiio en serio, me descubro diciendo o haciendo cosas que son
completamente falsas. He notado que a mi esposo también le sucede algo
similar; dice una cosa y hace otra totalmente distinta; promete cosas, pero una
sabe muy bien que no se propone hacer lo que dice; y cuando se lo hago ver, se
irrita, y a veces se pone muy furioso. Ambos sabemos que no somos sinceros en
infinidad de cuestiones. El otro dia prometi6 algo a una persona a la que podria
decirse que respetaba, y el hombre se fue creyendo en la promesa de mi esposo.
Pero no cumplié su palabra, y encontré excusas para probar que él tenia razén y
no el otro. Ya sabe c6mo jugamos con nosotros mismos y con los demds; forma
parte de las relaciones sociales y de la estructura de esta sociedad. A veces todo
esto alcanza un punto en que se vuelve espantoso y profundamente perturbador;
y yo, personalmente, ya he llegado a ese extremo. Estoy muy preocupada; no
s6lo por mi esposo, sino también por mi misma y por toda esa gente que dice
una cosa, hace otra, y a continuacién piensa algo por completo diferente. El
politico hace promesas y una sabe perfectamente lo que significan esas
promesas; prometen el cielo en la Tierra y sabemos muy bien que van a crear un
infierno en la Tierra, y que al final culpara de todo ello a factores que escapan a
su control. ¢Por qué en el fondo somos tan falsos?»

¢Cudl es el significado de la sinceridad? ¢Puede haber sinceridad —es decir,
una percepcién directa y clara de las cosas, verlas como son- si existe un
principio, un ideal, un sistema ennoblecido? ¢Puede uno ser directo si hay
confusién? {Puede haber belleza si existe una norma de lo que es bello o recto?
Cuando existe esta division entre lo que es y lo que deberia ser, {puede haber
sinceridad, o sélo es posible una falsedad modélica y respetable? Hemos crecido
en medio de las dos: entre lo que realmente es y lo que deberia ser; y en este
intermedio entre uno y otro —un intermedio de tiempo y espacio—, se basa toda
nuestra educacién, nuestra moralidad y nuestra lucha. Ignoramos lo que es y
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miramos con temor y esperanza lo que deberia ser. Y, {puede haber honradez,
sinceridad, en esa actitud que la sociedad llama educacién? Cuando decimos
que no somos sinceros, lo que queremos realmente decir es que hay una
comparacion entre lo que hemos dicho y lo que es. Cuando uno dice algo que no
queria decir, quiza lo hace para salir del paso, porque uno estd nervioso, es
timido o se avergiienza de decir lo que realmente es; de modo que el prejuicio
nervioso y el miedo nos llevan a no ser sinceros. Cuando perseguimos el éxito,
de alguna manera tenemos que ser deshonestos, adular a alguien, ser astutos y
embusteros, para asi lograr lo que queremos; o bien mantenemos cierta
autoridad o posicién que queremos defender. Asi pues, toda resistencia, toda
defensa, es una forma de falta de sinceridad. Ser sincero significa no tener
ilusiones de uno mismo, no tener ninguna semilla de ilusién, porque la ilusién
es deseo y placer.

«¢Quiere decir que el deseo engendra ilusiéon? Si deseo una buena casa, no
hay ninguna ilusién en eso; si deseo que mi esposo obtenga una posiciéon mejor,
tampoco en eso veo ninguna ilusién.»

En el deseo siempre existe la busqueda de algo mejor, mas grande, mas
cantidad; en el deseo existe la medida, la comparacién, y la raiz de la ilusién es
comparaciéon. Lo bueno no es lo mejor, pero malgastamos toda nuestra vida
persiguiendo lo mejor —ya sea el mejor cuarto de bafio, la mejor posicién, o el
mejor dios—. El descontento con lo que es da lugar a querer modificar lo que es,
lo cual es meramente la continuidad mejorada de lo que es; pero en el mejorar
no hay cambio, y ese intento constante de mejorar —tanto en nosotros mismos
como en la moralidad social- es 1o que genera la falta de sinceridad.

«No sé si le entiendo bien, ni sé si quiero entenderle —dijo con una sonrisa-.
Intelectualmente entiendo lo que dice, pero ¢adénde quiere llegar? Lo
encuentro mas bien aterrador. Si realmente viviera lo que esti diciendo, lo mas
seguro es que mi esposo perderia su empleo, porque en el mundo de los
negocios la falsedad estd a la orden del dia. Y en cuanto a nuestros hijos,
también a ellos se les educa para competir, para pelear por su supervivencia. Y
partiendo de lo que dice, me doy cuenta de que los educamos para que no sean
sinceros —no de una forma clara, por supuesto, sino de modo sutil y enganoso—,
por eso, temo por ellos. Sin embargo, ¢como podran enfrentarse a un mundo tan
falso y brutal, a menos que ellos mismos tengan algo de esa falsedad y
brutalidad?... iAh; me doy cuenta de que estoy diciendo cosas terribles, pero es
lo que siento! Empiezo a ver lo falsa que soy.»

Vivir sin un principio, sin un ideal, es vivir enfrentdndose cada instante a lo
que es. Ser sincero es abordar realmente lo que es, o sea, estar en completo
contacto con eso, no por medio de la palabra, o con pasadas conclusiones y
recuerdos, sino estar en contacto directo con lo que es. Ser sincero es saber que
uno ha mentido y no buscar excusas, sino ver el hecho real; y en esa sinceridad
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hay una gran belleza. La belleza no hiere a nadie. Decir que uno es mentiroso es
reconocer un hecho, es reconocer un error como error; pero buscar razones,
excusas y justificaciones es una falta de sinceridad, y eso es auto-compasién. La
autocompasion es la sombra de la falsedad; lo cual no significa que uno deba ser
despiadado consigo mismo, sino que debe estar atento. Estar atento significa
afecto, significa observar.

«De ningin modo esperaba todo esto cuando vine aqui. me sentia algo
avergonzada de mi falta de sinceridad; no sabia muy bien qué hacer y, a la vez,
me sentia culpable por ser incapaz de hacer algo para remediarlo; pero luchar
contra ese sentimiento de culpa, o resistirlo, acarrea otros problemas. Ahora
tengo que pensar cuidadosamente en todo lo que me ha dicho.»

Si me permite hacerle una sugerencia, no piense. Véalo ahora mismo tal como
es y, de ese ver, surgird algo nuevo. mientras que si se pone simplemente a
pensar, caera otra vez en la vieja trampa de siempre.
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CAPITULO 40

En el reino animal, los instintos de adaptarse y obedecer son naturales y
necesarios para sobrevivir, pero en el hombre se vuelven peligrosos. En el
individuo, el seguir y obedecer se convierten en imitacién, en conformismo con
un patrén social que el mismo individuo ha construido. La inteligencia no puede
funcionar sin libertad. Cuando se comprende la naturaleza de cualquier accién
basada en la obediencia y la aceptacion, sobreviene la libertad, pero la libertad
no es el instinto de hacer lo que uno quiere. En una sociedad amplia y compleja,
eso es casi imposible; de ahi, el conflicto entre el individuo y la sociedad, entre
los muchos y el uno.

Durante dias habia hecho mucho calor; la atmésfera era asfixiante y a esa altura
los rayos del Sol penetraban en todos los poros de nuestro cuerpo, y nos
sentiamos algo mareados. La nieve se derretia rdpidamente y el arroyo bajaba
cada vez mas oscuro. La gran catarata, que se precipitaba en torrentes, procedia
de un glaciar enorme, quizds de mas de un kilometro de largo. Este arroyo
jamas se secaria.

Esa tarde se desaté el mal tiempo. Las nubes, con truenos y reldampagos, se
amontonaban contra las montanas, y empezo6 a llover; se podia oler la lluvia.

Habia tres o cuatro personas en el pequeno salén con vistas al rio. Procedian de
diferentes partes del mundo y parecia que todos tenian la misma pregunta. Pero
la pregunta no era tan importante como el estado en que se hallaban; su propio
estado mental comunicaba mucho méas que la pregunta. La pregunta en si
parecia como una puerta de una casa, que al abrirla mostraba muchas
dependencias. Era un grupo no muy saludable, y de alguna manera infeliz.
Parecian personas cultas —lo que quiera que esto signifique—; hablaban varios
idiomas y su aspecto era un tanto descuidado.

«¢Por qué uno no deberia tomar drogas? Aparentemente usted estd en contra
de las drogas, mientras que sus propios amigos prominentes las han usado; han
escrito libros acerca de las drogas, han estimulado a otros a que las usen, y han
experimentado con gran intensidad la belleza de una simple flor. También
nosotros las hemos consumido, y nos gustaria saber por qué parece oponerse a
estas experiencias de reaccién quimica. Después de todo, la totalidad de nuestro
organismo fisico es un proceso bioquimico, y afiadirle un producto quimico
suplementario puede proporcionarnos una experiencia que se aproxime a lo
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real. Usted no ha tomado drogas, é¢verdad? Por tanto, si no ha experimentado
con ellas, écomo puede condenarlas?»

Efectivamente, nosotros no hemos tomado drogas. ¢Tiene uno que
embriagarse para saber lo que es la sobriedad? ¢Tiene uno que enfermar para
saber lo que es la salud? Como hay varias cosas implicadas en el uso de las
drogas, abordemos el asunto cuidadosamente. ¢Cudl es la necesidad de
consumir cualquier droga que promete una expansiéon psicodélica de la mente,
grandes visiones e intensidad? Aparentemente, uno las usa porque las propias
percepciones estan embotadas; al ir perdiendo la claridad, la vida de uno se
vuelve més bien superficial, mediocre, sin sentido, y uno toma drogas para
trascender esa mediocridad.

Los intelectuales han hecho de las drogas un nuevo modelo de vida. Por todo
el mundo se ve la discordia, las conductas neuréticas, los conflictos, la dolorosa
desdicha de la vida. Uno se da cuenta de la agresividad del hombre, de su
brutalidad, de su incalificable egoismo, que ninguna religién, ley o moralidad
social han sido capaces de solucionar.

iHay tanta anarquia en el hombre y, al mismo tiempo, sus capacidades
cientificas son tan enormes! Este desequilibrio estd generando estragos en el
mundo. El espacio insalvable entre la tecnologia avanzada y la crueldad del
hombre, estd produciendo gran caos y miseria; esto es un hecho evidente. Asi
pues, el intelectual que ha especulado con diversas teorias —el Vedanta, el Zen,
los ideales comunistas, etcétera— y no ha encontrado en ellas ninguna salida a la
dificil situacién del ser humano, se vuelve ahora hacia la droga dorada en busca
de un dinamismo sensato y armonico. Esperamos que el cientifico descubra esa
droga dorada, esa droga que lo solucione todo, y probablemente la encontrara.
A partir de ahi, los escritores e intelectuales la promocionardn para detener
todas las guerras, como antes lo hicieron con el comunismo o el fascismo.

Pero la mente, pese a sus extraordinarias capacidades para lograr
descubrimientos cientificos y ponerlos en practica, sigue siendo mezquina,
estrecha, fanatica y, sin duda, seguird viviendo en su mezquindad, ¢no es asi?
Puede que una de las drogas le permita tener una experiencia tremenda y
explosiva, pero ¢desapareceran la agresividad, la bestialidad y el sufrimiento
tan hondamente arraigados en el ser humano? Si estas drogas pueden resolver
los dificiles y complejos problemas humanos, entonces ino hay mas que decir!,
porque la relacién humana, la necesidad imperiosa de verdad y el fin del
sufrimiento son asuntos muy superficiales, que se resolverdn tomando una
pequena porcién de esa nueva y prodigiosa sustancia.

Es evidente que ésta es una manera equivocada de abordar el problema, ¢no
les parece? Se dice que estas drogas provocan una experiencia que se aproxima
a la realidad y, por tanto, ofrecen esperanza y estimulo. Pero la sombra no es la
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realidad; el simbolo nunca es el hecho. observamos c6mo en el mundo entero se
le rinde culto al simbolo, y no a la verdad. Asi pues, ¢no es una falsa pretensién
afirmar que el resultado de estas drogas se acerca a la verdad?

Ninguna prodigiosa pildora dorada resolverd jamas nuestros problemas
humanos; anicamente podra resolverlos una revolucién radical en la mente y en
el corazén del hombre; y esto exige un trabajo arduo y constante, un ver y
escuchar, y ser asi altamente sensibles.

La méaxima sensibilidad es suprema inteligencia, y ninguna droga inventada
por el hombre nos dara esa inteligencia; sin esa inteligencia no hay amor, y el
amor es relacién. Sin este amor, no hay equilibrio dinAmico en el ser humano.
Este amor no es un don otorgado por los sacerdotes o sus dioses, por los
filésofos o por ninguna droga dorada.
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