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Porque nada era sencillamente una sola cosa.
También el otro era el faro.
VIRGINIA WOOLF



En el Océano Atlantico norte, entre Escocia e Islandia, en una isla con mas ovejas que gente, la esposa de un
pastor dio a luz a una bebé que creceria para estudiar el hielo.

Los bloques de hielo representaban tal peligro para los barcos que cualquier investigador que eerreeterala-personalidad
de—dieho—hiele pudiera predecir su comportamiento era valioso para las compaiiias y los gobiemos que financiaban
expediciones polares.

En 1841, en las Islas Feroe, en una cabaiia con techo cubierto de pasto, en una cama que olia a grasa de ballena, de una
madre que habia parido nueve hijos y enterrado a cuatro, nacid la exploradora polar Eiver Minervudottir.



LA BIOGRAFA

En una habitacion para mujeres de cuerpos averiados, la biografa de Eiver Minervudottir
espera su turno. Lleva pants, tiene piel blanca y mejillas pecosas; no es joven, no es
vieja. Antes de que la llamen a poner los pies en los estribos y sienta que empujan dentro
de su vagina una varita que muestra fotografias negras de sus ovarios y utero en una
pantalla, la bidgrafa observa cada anillo de matrimonio de la sala. Piedras de verdad,
gruesas alianzas con brillos. Viven en los dedos de mujeres que tienen sofas de piel y
esposos solventes, pero cuyas cé€lulas, conductos y sangres estdn fracasando en su
destino animal. Como sea, esta es la historia que le gusta a la bidgrafa. Es una historia
simple y sencilla que le permite no pensar en lo que ocurre en las cabezas de las mujeres
o en las de los esposos que a veces las acompanan.

La enfermera Crabby lleva una peluca rosa neén y un artilugio de tiras de plastico
que deja al descubierto casi todo su torso, incluida buena parte del pecho.

—Feliz Halloween —explica.

—Igualmente —responde la bidgrafa.

—Saquemos un poco de linaje.

—Disculpa?

—Sangre. Un anagrama.

—Mmm —dice la bidgrafa amablemente percatandose del error.

Crabby no encuentra la vena de inmediato; tiene que hurgar, y duele.

—;Donde estd, sefiora? —Ile pregunta a la vena. Meses de agujas han manchado y
oscurecido la parte interna de los codos de la bidgrafa. Afortunadamente, las mangas
largas son comunes en esta parte del mundo.

—El tio Andrés volvi6 de visita, ;verdad?

—Con furia.

—Bueno, Roberta, el cuerpo es un acertijo. Aqui vamos... Te fengo. —La sangre
entra en la cdmara en un chorro. Les dird cuanta hormona foliculoestimulante, estradiol y
progesterona produce el cuerpo de la bidgrafa. Hay nimeros buenos y malos. Crabby
deja el tubo en una gradilla junto con otras pequenas balas de sangre.

Media hora mas tarde, alguien toca la puerta del cuarto de examinacion: una advertencia,
no una solicitud de permiso. Entra un hombre que lleva pantalones de piel, lentes de
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aviador y una peluca negra de rizos bajo un sombrero recto.

—Soy el tipo de esa banda —dice el doctor Kalbfleisch.

—Guau —dice la bidgrafa, molesta por lo sexy que el médico se ha vuelto.

—¢Echamos un vistazo? —En un banco alto se coloca frente a las piernas abiertas
de Roberta, dice «jUps!» y se quita los lentes de sol. Kalbfleisch jugaba futbol
americano en una universidad de la Costa Este y sigue teniendo cara de chico de
fraternidad. Tiene la piel dorada, es malo para escuchar. Sonrie mientras cita estadisticas
desoladoras. La enfermera sostiene el expediente de la bidgrafa y una pluma para apuntar
las mediciones. El doctor enunciard qué tan grueso es el revestimiento, la magnitud de los
foliculos, cudntos de estos hay. Sumando a estos nimeros la edad de la bidgrafa (42), su
nivel de hormona foliculoestimulante (14.3), la temperatura exterior (13) y el nimero de
hormigas en el metro cuadrado de tierra que hay directamente debajo de ellos (87),
obtendran las probabilidades. La posibilidad de que tenga un bebé.

—Muy bien, Roberta, veamos qué es qué —dice poniéndose los guantes de latex con
un chasquido.

En una escala del uno al diez, donde diez es el hedor penetrante de un queso viejo y
uno ningn olor, ;cémo calificaria el de la vagina de la bidgrafa? ;Coémo se compara con
las otras vaginas que pasan por esta sala de examinacion todos los dias, afos de vaginas,
una multitud de fantasmas vulvicos? Muchas mujeres no se bafian antes, estan
combatiendo un hongo o tan s6lo apestan naturalmente en la parte inferior. Kalbfleisch
ha encontrado algunos olores fétidos en su momento.

Desliza dentro la vara del ultrasonido, untada con gel azul nedn, y presiona hacia
arriba, contra la cérvix.

—Tu revestimiento esta bien, es delgado —dice—. Cuatro punto cinco. Justo donde
lo queremos. —En el monitor, el revestimiento del utero de la bidgrafa es un tablero de
tiza blanca en un mar negro, dificilmente algo que pueda medirse, le parece, pero
Kalbfleisch es un profesional entrenado en cuya experiencia ella pone su confianza. Y su
dinero; tanto, que los nimeros parecen virtuales, miticos, pormenores de una historia
sobre dinero mas que acerca del dinero que alguien tenga realmente. La bidgrafa, por
ejemplo, no lo tiene. Utiliza sus tarjetas de crédito.

El doctor va hacia los ovarios, empuja e inclina la varita hasta obtener el angulo que
quiere.

—Este es el lado derecho. Buen montén de foliculos...

Los 6vulos son demasiado pequefios para poder verlos, incluso magnificados, pero
pueden contarse sus sacos, hoyos negros en la pantalla grisacea.

—Hay que seguir cruzando los dedos —dice Kalbfleisch, conduciendo la varita hacia
afuera.

Doctor, ;de verdad mi monton es bueno?

Se aleja de la entrepierna de un giro y se quita los guantes.

—Durante varios de tus ultimos ciclos —mira al expediente, no a ella— has tomado



Clomid para estimular la ovulacion.

Ella no necesita que se lo digan.

—Desafortunadamente, esto también ocasiona que el revestimiento uterino se
encoja, asi que les recomendamos a las pacientes lo suspendan durante periodos
prolongados. Tt ya lo tomaste por un periodo largo.

Espere, jqué?

Ella debio haberlo mvestigado.

—Asi que en esta ronda tenemos que probar con un protocolo diferente. Otro
medicamento que, se sabe, mejora las probabilidades en algunos casos pregravidos de
edad avanzada.

—¢(De edad avanzada?

—Es so6lo un término clinico. —No levanta la mirada de la receta que escribe—. Ella
te explicard el tratamiento y te volveremos a ver aqui en nueve dias. —Le entrega el
expediente a la enfermera, se levanta y se acomoda la entrepierna del pantalon de piel
antes de marcharse rapidamente.

Imbécil, en feroés: reyvarhol.

—Tienes que comprar esto hoy y empezar a tomartelo manana, con el estdmago
vacio. Durante diez dias. Mientras lo tomes es posible que notes un olor desagradable en
tus secreciones vaginales —explica Crabby.

—~Genial —dice la biografa.

—Algunas mujeres consideran que el olor es bastante, eh, sorprendente —contintia
—. Incluso inquietante, en realidad. Pero, pase lo que pase, no te hagas una ducha
vaginal, pues podria introducir quimicos en el canal, los cuales, si avanzan por tu cérvix,
podrian, ya sabes, poner en riesgo el pH de la cavidad uterina.

La bidgrafa no se ha hecho una ducha vaginal en su vida, ni conoce a nadie que lo
haya hecho.

—¢Preguntas? —dice la enfermera.

—¢Qué hace el —mira la receta entornando los ojos— Ovutran?

—Estimula la ovulacion.

—FPero, ;cOmo?

—Tendrias que preguntarle al doctor.

Ha sometido su zona intima a todo tipo de invasiones sin comprender ni una fraccion
de lo que le estan haciendo. De repente le parece terrible. ;Cémo puede criar a un hijo
sola sin siquiera averiguar qué le hacen a su zona?

—Me gustaria preguntarle ahora —dice.

—Ya estd con otra paciente. Lo mejor seria que le llamaras a la oficina.

—Pero estoy aqui, en la oficina. ;No puede, o hay alguien mas que...?

—Lo siento; es un dia superocupado. Es Halloween, y eso.

—¢Por qué tendria que estar mas ocupado en Halloween?

—Es un dia festivo.
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—No es un dia festivo nacional. Los bancos estdn abiertos, se entrega el correo.
—Tendras que llamar a la oficina —dice Crabby lenta y cuidadosamente.

La biografa llor6 la primera vez que no resultd. Estaba en la fila de la caja para comprar
hilo dental, pues se habia propuesto tener mejor higiene bucal ahora que seria madre,
cuando sond su teléfono: una de las enfermeras. «Lo siento, corazon, pero la prueba
salid6 negativa». La bidgrafa dijo gracias, esta bien, gracias, y corto la llamada antes de
que se le empezaran a escurrir las lagrimas. A pesar de las estadisticas y de que
Kalbfleisch le habia dicho: «Este tratamiento no funciona para todasy, la bidgrafa pensé
que seria facil. Le chorrearon millones de espermas de un graduado en Biologia de
diecinueve afios, cronometrados precisamente para estar presentes cuando se
desprendiera el 6évulo. El esperma y el ovulo colisionan en el calido tinel; ;como es
posible que no ocurra la fertilizacion? «Ya no seas estipida», escribido en su cuaderno
despues de «Acciones inmediatasy.

Conduce al oeste por la carretera 22, hacia las colinas oscuras llenas de cicuta, abetos y
piceas. Oregon tiene los mejores arboles de Estados Unidos, inmensos y de ramas
despeinadas, siniestros en las alturas. Su gratitud por los arboles transforma su
resentimiento hacia el doctor. A dos horas de su oficina, su carro llega a la cima de la ruta
del risco y surge a la vista el campanario de la iglesia. Le sigue el resto de la ciudad,
agazapada en los pliegues de las colinas que descienden hacia el agua. Sale humo de la
chimenea del bar. Las redes de pesca se apilan en la playa. En Newville puede verse que
el mar engulle la tierra, una y otra vez, sin detenerse. Millones de hectireas de
profundidades abisales. El mar no pide permiso ni espera mstrucciones. No sufre por no
saber qué demonios, exactamente, tiene que hacer. Hoy sus muros son altos, espuma
blanca rasgada, que golpea con fuerza los farallones. «Mar furioso», dice la gente; sin
embargo, la bidgrafa considera que asignar emociones humanas a un cuerpo tan
inhumano es en si mismo incorrecto. El agua se alza por razones para las que la
humanidad no tiene nombres.

PREPARATORIA CENTRAL COAST REGIONAL BUSCA PROFESOR DE HISTORIA (ESTADOS UNIDOS /
UNIVERSAL). LICENCIATURA REQUERIDA. UBICACION: NEW VILLE, OREGON, PUEBLO PESQUERO EN
TRANQUILO PUERTO OCEANICO, BALLENAS MIGRATORIAS. DIRECTOR CON EDUCA CION DE IVY LEA GUE
COMPROMETIDO CON CREAR AMBIENTE DE APRENDIZA JE DINAMICO E INNOVADOR.

La bidgrafa envid solicitud motivada por el «tranquilo puerto oceanico» y porque no se
mencionaba que fuera necesaria experiencia en la ensefianza. Su breve entrevista
consistid en que el director, el profesor Fivey, resumiera el argumento de sus novelas de
navegacion favoritas y citara dos veces el nombre de la universidad a la que asistio. Le
dijo que podria hacer el curso de certificacion como profesora en dos veranos. Durante
siete afos la biografa ha vivido al socaire de montafias verdes y neblinosas, acantilados
de trescientos metros que se zambullen directamente en el mar. Llueve y llueve y llueve.
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Los camiones de troncos detienen el trafico en la ruta del acantilado, la poblacion local
pesca o hace cosas para los turistas, el bar tiene una lista de viejos naufragios, la sirena
de tsunamis se prueba una vez al mes y los estudiantes aprenden a decir «miss» como si
fueran sirvientes.

Empieza las clases siguiendo su plan diario, pero cuando ve que las barbillas caen sobre
los pufios, decide abandonarlo. La Historia Universal de primer afo, el mundo en
cuarenta semanas con un tonto libro de texto que debe usar por contrato, no es
soportable sin tomar algunos desvios. Después de todo, estos chicos todavia no estan
perdidos. Alzan los ojos hacia ella con la mandibula rellena de grasa infantil, y estan a
punto de que les importe una mierda. Aun les importa un poco, pero para la mayoria de
ellos no sera por mucho tiempo. Les indica que cierren sus libros, lo que ellos hacen
felizmente. La observan con nueva quietud. Les contaran una historia; pueden volver a
ser nifios a los que no se les pide nada.

—Boudica era reina de la tribu celta de los icenos en lo que ahora es Norfolk,
Inglaterra. Hacia algiin tiempo que los romanos los habian invadido y gobernaban la
tierra. Su esposo murid y les dejo su fortuna a ella y a sus hijas, pero los romanos
ignoraron su testamento, tomaron la fortuna, azotaron a Boudica y violaron a las hijas.

Un chico: «;Qué es azotar?».

Otro: «Dar fregadazosy.

—Los romanos le dieron hasta por debajo de la lengua. —Alguien se rie suavemente
al oir esto, por lo que la bidgrafa se siente agradecida—. En el afio 61 de nuestra era,
Boudica condujo a su pueblo a la rebelion. Los icenos pelearon con ganas. Replegaron a
los romanos hasta Londres. Sin embargo, tengan en cuenta que los soldados romanos
tenian muchos incentivos para ganar porque, si no lo hacian, podian esperar que los
cocinaran en alambres y/o los hirvieran a muerte después de ver como les sacaban los
intestinos del cuerpo.

—Lo maximo —dice un chico.

—Fmalmente, las fuerzas romanas fueron demasiado para los icenos. Boudica se
envenend para evitar ser capturada, o se enfermo; de cualquier manera, murid. La
victoria no es el punto. El punto es... —Se detiene, consciente de las veinticuatro
pequetias miradas.

En el silencio, alguien que se rio en voz baja aventura:

—¢No te metas con una mujer?

Eso les gusta. Les gustan los esloganes.

—Bueno —dice la bidgrafa—, mds o menos. Pero, sobre todo, también debemos
considerar...

El timbre.

Un estallido de chasquidos, deslizamientos, cuerpos felices de irse.

—jAdibs, miss!
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—Buen dia, miss.

La que se rio un poco, Mattie Quarles, se demora cerca del escritorio de la biografa.

—Entonces, ;de ahi viene la palabra inglesa bodacious?

—~Qjala pudiera decirte que si —responde la bidgrafa—, pero bodacious se origind
en el siglo xix, me parece. Es una mezcla de bold, valiente, y audacious, audaz. Me
agrada, de todas maneras.

—QGracias, miss.

—De veras no hay necesidad de que me digan asi —dice la bidgrafa por milésima
vez.

Después de la escuela se detiene en el Acme, tienda de abarrotes, de herramientas y
farmacia a la vez. El asistente del farmacéutico es un chico —ahora un joven— al que le
dio clases en su primer afio en Central Coast, y ella odia el momento de cada mes en que
le entrega la bolsita blanca con el frasquito naranja dentro. Sé para qué es, dice su
mirada. Aun si su mirada en realidad no dice eso, le es dificil verlo. La bidgrafa lleva
otros articulos al mostrador (cacahuates sin sal, hisopos) con el fin de ocultar de alguna
manera el medicamento para la fertilidad. La bidgrafa no recuerda su nombre, pero si se
acuerda de que en clase, siete afnos atras, admiraba sus largas pestafias negras; siempre
parecian un poco humedas.

Mientras espera en una sillita de plastico duro, con musica de elevador y luz fluorescente,
la bidgrafa saca su cuaderno. En ese cuaderno todo tiene que estar en forma de lista, y
cualquier lista es pertinente. COSAS QUE COMPRAR EN EL SUPER. DISENOS DE LAS CORBATAS DE
KALBFLEISCH. PATSES CON MAS FAROS PER CAPITA.

Empieza una lista nueva: ACUSACIONES DELMUNDO.

1. Eres demasiado vieja.

2. Sino puedes tener un hijo de manera natural, no deberias tenerlo.

3. Todos los nifos necesitan dos padres.

4. Los nifos criados por madres solteras son mas propensos a violaciones / asesinatos
/ consumo de drogas / bajas calificaciones en pruebas de aptitud.

5. Eres demasiado vieja.

6. Debiste pensarlo antes.

7. Eres egoista.

8. Estas haciendo algo antinatural.

9. (Como se sentird tu hija cuando comprenda que su padre es un masturbador
anénimo?

10. Tu cuerpo es una céascara seca.

11. jEres demasiado vieja, pobre solterona!
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12. ;Estas haciendo esto porque te sientes sola?

—¢Miss? Su receta esta lista.

—Gracias. —Firma en la pantalla del mostrador—. ;Qu¢ tal tu dia?

Pestanas voltea las palmas de las manos hacia el techo.

—Si te hace sentir mejor —dice la bidgrafa—, este medicamento me hard tener
secreciones vaginales fétidas.

—Al menos es por una buena causa.

Ella se aclara la garganta.

—Son ciento cincuenta y siete dolares con sesenta y tres centavos —afiade €l.

—¢Perdon?

—Lo siento mucho, de verdad.

— Ciento cincuenta y siete dolares por diez pastillas?

—Su seguro no lo cubre.

—¢Por qué cara... mbas no?

Pestafias niega con la cabeza.

—~Qjala pudiera, pues, darselo a escondidas, pero hay camaras de seguridad en cada
rincon de esta madre.
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De nifa, la exploradora Eiver Minervudottir pasé muchas horas en el faro bafiado por el mar cuyo cuidador era
su tio.

Sabia que no debia hablar cuando ¢l escribia en su libro de registros.
Que nunca debia encender un cerillo sin supervision.

Sol poniente y cielo grana, buen tiempo para mafiana.

Mantener la cabeza gacha en la sala de la linterna.

Orinar en el recipiente y dejarlo, y sihacia caca, envolverla en papel para pescado para tirarla a la basura.
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LA CURANDERA

La gallina tullida pone dos huevos, uno cuarteado y uno entero. «Graciasy», le dijo la
curandera a la gallina, que era una Brahma negra con cresta roja y plumas pintas. Como
cojea mucho —no es del club de las ganadoras—, es la favorita de la curandera. Es una
felicidad diaria darle de comer, protegerla de los zorros y de la lluvia.

Con el huevo entero en el bolsillo, vierte el grano para las cabras. Hans y Pinka andan
vagando por ahi pero regresaran a casa pronto; saben que ella no puede protegerlas si se
alejan demasiado. Tres tejas se desprendieron del techo del cobertizo de las cabras:
necesita clavos. Bajo el cobertizo solia dormir una liebre que cambiaba de color: café en
el verano, blanca en el invierno. Odiaba las zanahorias y le encantaban las manzanas; la
curandera se aseguraba de extraerles las semillas, venenosas para los conejos. La liebre
era tan adorable que no le importaba si robaba alfalfa de las cabras o si dejaba bolitas de
popo en su cama cuando le permitia entrar. Una mafiana encontrd su cuerpo destripado,
un peludo saco de sangre. Se le lleno la garganta de furia contra el zorro o el coyote, el
gato montés; ustedes se lo llevaron, pero sOlo se alimentaban, no debieron llevarselo, las
presas son escasas durante el invierno, pero ¢l era mio. Llord mientras cavaba. Coloco la
liebre junto al viejo gato de su tia, dos pequefias tumbas debajo del madrofio.

En la cabafia, la curandera revuelve el huevo con vinagre y mostaza salvaje para una
clienta que vendra mas tarde, una que sangra demasiado. La bebida contendra su flujo,
doloroso y lleno de codgulos. No tiene trabajo ni seguro médico. «Te puedo pagar con
baterias», decia su nota. El huevo con vinagre qued6 sellado en un frasco de vidrio que
guard6 en el fondo del frigobar, al lado de una rebanada de queso cheddar envuelta en
papel aluminio. La curandera quiere el queso ahora mismo, en este momento, pero es
sOlo para los viernes; los dulces de regaliz negro son para los domingos.

Se alimenta principalmente del bosque. Berros y mastuerzo, diente de ledn, llantén.
Salicornia y hierba pajarera, hierba de oso; asada es deliciosa. Raiz de bardana para
hacer puré y freirla. Lechuga de minero y ortiga y, en pocas cantidades, pipa de indio (le
encantan sus blancos tallos hervidos con limén y sal, pero demasiados te pueden matar).
Y de los huertos y campos recoge avellanas, manzanas, arandanos y peras. Si pudiera
vivir solo de la tierra, sin cosas hechas por la gente, lo haria. Todavia no ha descubierto
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como, pero eso no significa que no lo averiguara. Les mostrard como lo hacen las
Percival.

Su madre era una Percival, su tia era una Percival y la curandera ha sido una Percival
desde los seis afios, cuando su madre dejo a su padre porque €l se iba casi todos los
viernes por la tarde y no regresaba sino hasta el lunes, sin jamas decir por que. «Esta
mujer quiere saber por qué», decia la madre de la curandera, «jal menos dime eso,
denpejo! jLugares y nombres! jEdades y ocupaciones!». Condujeron hacia el oeste
cruzando el alto desierto de Oregon, sobre la cordillera de las Cascadas, madre fumando
e hija escupiendo por la ventana, hacia la costa donde la tia de la curandera tenia una
tienda donde vendia velas, runas y cartas del tarot. La primera noche, la curandera
preguntd qué era ese ruido y supo que se trataba del océano.

—Pero, ;cuando se detiene?

—Nunca —respondi6 su tia—. Es perpetuo, si bien impermanente.

—Qué pretencioso, ;no? —dijo la madre de la curandera.

La curandera preferiria, en cualquier situacion, pretenciosa por encima de drogada.

Se acuesta desnuda con el gato, cerca del calor de la estufa; la lluvia tupida y constante
en el techo, el bosque negro y los zorros en silencio; los polluelos de biho duermen en su
caja-nido. Malky salta de su regazo y arafia un poco la puerta.

—Te quieres empapar, denpejito?

Ojos salpicados de dorado la miran solemnemente; los flancos grises tiemblan.

— Tienes alguna novia a la que necesitas ir a ver?

Se quita la cobija de encima y abre la puerta; ¢l sale como rayo.

Siempre que venia Lola de visita, Malky se escondia; ella pensaba que la curandera vivia
sola en esa cabana. «;No te da miedo —preguntaba Lola— estar hasta aca arriba, en
medio de la nada?».

Perra tonta, los arboles no son nada; tampoco los gatos, las cabras, las gallinas, los
buhos, los zorros, los gatos monteses, los venados de cola negra, los murciélagos de
orejas grandes, los halcones de cola roja, los juncos de ojos oscuros, las avispas de
cabeza calva, las liebres que cambian de color, las mariposas negras ni los gorgojos de la
vid; tampoco las almas que han dejado sus receptaculos mortales.

Sola con respecto a los humanos.
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No habia sabido de Lola desde el dia de los gritos. No hubo notas en su apartado postal
ni visitas. Fue algo mas que gritos: una pelea. Lola, con su adorable vestido verde, peleo;
la curandera no. La curandera apenas dijo una palabra.

Ya pasé el mediodia, pero las cabras no han regresado a casa. Un retortjon de
preocupacion. El afio pasado destruyeron un campamento cerca del camino. No fue su
culpa: algin turista tonto dejo comida esparcida por el bosque. Cuando la curandera las
encontrd, el tipo le apuntaba a Hans con su rifle. «Mads te vale que en lo sucesivo las
mantengas en tu terreno —dijo—, porque me encanta el estofado de cabray.

En Europa alguna vez se enjuici6 a los animales que se portaban mal; no s6lo colgaban a
las brujas. Enviaron a un cerdo al patibulo por comerse la cara de un nifo, asaron una
mula viva por haber sido penetrada por su duefio humano. Por el hecho antinatural de
poner un huevo, quemaron a un gallo en la hoguera. A las abejas declaradas culpables de
picar a un hombre y matarlo, las sofocaron en su panal y desecharon su miel asesina, no
fuera a ser que infectara las bocas que la probaran.

La mujer con miel asesina en los dientes sangrard sal de donde se encuentran las dos
curvas de la piel de los muslos. El sangrado salado comenzara al probar la miel de una
abeja con la cara del diablo. Las caras de las abejas que han cometido asesinato se
parecen a las de los perros muertos de hambre, cuyos ojos se vuelven cada vez mas
parecidos a los de los humanos conforme mdas hambre pasan. Apis mellifera, Apis
diabolus. Siun pueblo fuera invadido por una nube de abejas con cara de diablo y estas
dejaran caer gotas de miel en las bocas abiertas, el cuerpo de una mujer con un diente de
miel, que sangra sal entre los muslos, habrd de ser atado a cualquier hoguera que la
contenga. El enjambre de abejas se meterd en un barril que se arrojara al fuego que
devora a la mujer. Los dientes de miel son los que se encienden primero; chispas azules
en lo blanco antes de que el rojo de su lengua también se encienda, y los labios. Cuando
se queman los cuerpos de las abejas huelen a tuétano caliente; el olor hace que los que
miran vomiten, pero no dejan de mirar.
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Se necesitaba un bote para llegar al faro, a cuatrocientos metros de la playa, y si azota una tormenta, pasabas la
noche en un saco de reno sobre el suelo inclinado de la habitacion del vigia.

Durante las tormentas, la exploradora polar se paraba en la galeria de la linterna, aferrandose al barandal como si su vida
dependiera de ello, porque asi era. Le encantaba cualquier circunstancia en que la supervivencia no estuviera asegurada.
La amenaza de que el agua la arrastrara por encima del barandal la despertaba del estado de letarge modorra que sentia
en casa picando ruibarbo, rompiendo huevos de frailecillo, desollando ovejas muertas.
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LA HIUA

Creci6 en una ciudad que naci6 del terror a la vastedad del espacio, donde las calles
forman una apretada cuadricula. Los hombres que construyeron Salem, Oregon, eran
misioneros metodistas blancos que seguian a los tramperos blancos del comercio de
pieles al noroeste del Pacifico, y los misioneros se mostraban menos entusiasmados que
los tramperos con la naturaleza que brotaba en todas direcciones. Establecieron su ciudad
en un valle donde el pueblo kalapuya habia pescado, cosechado y acampado en invierno
durante siglos; en la década de 1850, el gobierno de Estados Unidos oblig6 a los indios a
vivir en reservas. En el valle que se robaron, los blancos se amontonaron y se
encogieron, hicieron todo mas pequefio. El centro de Salem es una caja de calles
nombradas al estilo britdnico: Church, Cottage y Market; Summer, Winter, East.

La hija conocia cada centimetro de su ordenado vecindario urbano. AlUn se estd
aprendiendo cada centimetro de Newville, donde los humanos son menos y la naturaleza
mas.

Se para en la sala de la linterna del faro de Gunakadeit, al norte del pueblo, adonde
fue después de la escuela con la persona que espera nombrar oficialmente su novio.
Desde ahi puede ver unos acantilados enormes que emergen del océano, con vetas de
oxido y musgo verde; en el borde se reinen como soldados unos pinos gigantescos, y
arboles enanos se proyectan en la pendiente de la superficie rocosa. Puede verse espuma
de un blanco plateado azotar los tobillos de los acantilados. El puerto, los botes anclados
y el océano mas alld, una pradera azul drapeada que se extiende hasta el horizonte,
cortada por barras de verde. Lejos de la playa: una aleta negra.

—Es aburrido aqui —dice Ephraim.

;Mira la aleta negra! —quiere decirle ella—. ;Los drboles enanos!

—Si —dice y le toca la quijada, manchada con una barba nueva. Se besan un rato. A
ella le encanta, excepto por los empujones de lengua.

(La aleta es de un tiburon? ;Podria ser de ballena?

Ella se aparta de Ephraim para ver el mar.

—¢Queé?

—Nada.

Se fue.

—¢Quieres brincotear? —pregunta ¢l

Corren por la escalera de caracol; las suelas de sus botas resuenan contra la piedra, y
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se suben al asiento trasero de su coche.

—Creo que vi una ballena gris. ;T1...?

—Nop —responde Ephraim—. Pero ;sabias que las ballenas azules tienen el pito
mas grande de todos los animales? Miden entre dos y tres metros.

—Los de los dinosaurios eran mas grandes.

—No jodas.

—Si, mi papa tiene un libro... —Se detiene: Ephraim no tiene padre. El padre de la
hija, aunque es molesto, la quiere mas que todo el oro del mundo—. En fin —dice—, un
chiste: un esqueleto le dice a otro esqueleto: «;Quieres que te cuente un chiste?». Y el
segundo esqueleto responde: «So6lo sino es a mis costillasy .

—¢Cual es el chiste?

—Pues «a mis costillas». Son huesos.

—Es un chiste para nifios.

Era el chiste favorito de su mama. No es culpa suya que €l no supiera que las
costillas eran huesos.

—Basta de hablar. —Se dispone a besarla, pero ella lo esquiva y le muerde el
hombro a través de la playera de algodon de manga larga, tratando de abrirle la piel, pero
también de no hacerlo. El le baja los calzones tan rapido que parece un profesional. Su
pantalon ya esta tirado en algiin rincon del coche, a lo mejor sobre el volante, a lo mejor
abajo del asiento delantero; también los jeans de €l y su sombrero.

Ella alcanza su pene y le envuelve la cabeza con la palma, como si la estuviera
puliendo.

—Asi no... —Ephraim le mueve la mano para que agarre la pene completo. Arriba
abajo arriba abajo arriba abajo—. Asi.

El se escupe en la mano, se moja el pene y lo guia adentro de su vagina. Empuja
adelante y atras. Se siente bien, pero no maravilloso; definitivamente no tan maravilloso
como dicen que se deberia sentir, y tampoco ayuda que no deje de golpearse la nuca con
la manija de la puerta. Sin embargo, la hija también ha leido que requiere tiempo
volverse bueno en el sexo y disfrutar de él, en especial para la mujer. El tiene un orgasmo
con el mismo gemido agitado que al principio le parecido raro, pero al que se estd
acostumbrando, y a ella le alivia dejar de golpearse la cabeza con la manija de la puerta,
asi que sonrie. Ephraim sonrie también, y ella siente un escalofrio al ver la leche
pegajosa que escurre de su cuerpo.
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Al principio la exploradora iba al faro siempre que se lo permitian, y una vez que pudo manejar el bote sola, iba
incluso cuando se lo prohibian. A su tio Bjartur le causaba lastima que su padre estuviese muerto, asi que la
dejaba llegar aunque le molestaban sus preguntas; era cuidador de un faro, Dios lo sabia, porque preferia su
propia compaiiia, pero su maltrecho corazon le dio para dejar a esta pequefia, Eiver, la hija menor de su hermana
favorita, correr por las escaleras de caracol y rebuscar en su baul de escombros de barcos y observar el clima
sobre las empapadas puntas de los pies.
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LA ESPOSA

Entre el pueblo y la casa hay un camino largo y sinuoso que abraza el acantilado, que se
eleva y desciende y vuelve a elevarse.

En la curva mas cerrada, con un misero muro de contencion, la mandibula de la
esposa se tensa.

(Qué pasaria si quitara las manos del volante y se dejara ir?

El auto saldria disparado entre las ramas superiores de los pinos de la costa, abriendo
una buena estela verde; daria una voltereta antes de ganar velocidad, volaria sobre las
rocas y caeria al agua, se hundiria para siempre y...

Después de pasar la curva, relaja la mandibula.

Ya casi en casa.

Esta semana es la segunda vez que se lo imagina.

Tan pronto guarde la despensa que compro, se permitird unos minutos arriba. No los
mataré ver una pantalla.

JPor qué compro la carne de libre pastoreo? Son doce dolares mas por kilo.

Es la segunda vez esta semana.

Dicen que la carne de libre pastoreo tiene las mejores grasas.

Puede que sea completamente comun, tal vez todo mundo se lo imagina, quiza no
tan seguido como dos veces por semana, pero...

Al otro lado del camino sufre un animalito. Oscuro, como de treinta centimetros de
largo.

(Una zarigiieya? ;Un puercoespin? Trata de cruzar.

Tal vez incluso sea sano imaginarselo.

Mas cerca: negro de quemado, chamuscado hasta parecer hule.

Tiembla.

Ya muerto, todavia tratando.

(Qué lo quemd6? ;O quién?

—iHarés que choquemos! —dicen desde el asiento trasero.

—No chocaremos —responde la esposa; su pie es capaz y firme. Nunca chocaran
con su pie en el freno.

(Quién quemo a ese animal?

Convulsionandose, temblando, ya tan muerto. El pelo chamuscado, la piel negra
como chapopote.
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;Quién te quemao?

Més cerca: es una bolsa negra de plastico.

Pero ella no puede borrarse la imagen de esa cosa temblando, quemada y muerta y
tratando.

En la casa: desabrochar el cinturon, desenredar, levantar, cargar, bajar.

Desempacar, guardar.

Deshebrar tiras de queso.

Distribuir tiras de queso.

Colocar a Bex y a John frente a una caricatura aprobada.

Arriba, la esposa cierra la puerta del cuarto de costura y se sienta con las piernas
cruzadas sobre la cama. Fija la mirada en el muro blanco rasgunado.

Sus dos nifios dan alaridos y aullidos. Ruedan y saltan, golpean y tontean, aporrean la
alfombra pelada con sus pequeos puifios y talones.

Son suyos, pero no puede entrar en ellos.

Ellos no pueden regresar a su interior.

Blanden los pufios: Bex con mas energia, pero John con valentia.

(JPor qué le pusieron John? No es un nombre de alguien de la familia y es casi tan
aburrido como el de la esposa. Bex dijo: «Le pondré Yarnjee al bebé».

(Es John valiente o tonto? Se retuerce a proposito mientras su hermana tira
pufietazos. La esposa no les dice «Sin pegar!» porque no desea que se detengan: quiere
que se cansen.

Recuerda la razon por la que se llama John: porque todo mundo puede escribirlo y
decirlo. John, porque su padre detesta corregir la pésima pronunciacion en inglés de su
propio nombre; los errores burocraticos. John es a veces Jean-voyage, y Ro lo llama
Plinio el Joven.

En la ultima hora, los nifios han:

Rodado y saltado.

Comido palomitas que sobraron, revueltas con yogur de limon.

Preguntado a la esposa si pueden ver mas television.

Les ha dicho que no.

Dado lata a su antojo.

Tirado la lampara de pie.

Roto una pestana.

Preguntado a la esposa por qué un ano esta en el espacio si deberia estar entre las
nalgas.

Cacheteado y tonteado.
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Preguntado a la esposa qué hay de cenar.
Les han respondido que espagueti.
Preguntado a la esposa que tipo de salsa cree que es mejor para pasta de nalgas.

La carne de libre pastoreo sangra dentro de la bolsa de plastico. ;Estar en contacto con el
plastico cancela sus cualidades? No deberia desperdiciar carne cara en una mera salsa
para espagueti. {Marinarla esta noche? Hay un tarro de salsa comercial en la...

—Sacale el dedo de la nariz.

—Pero le gusta —responde Bex.

Y brocoli. Esos bollitos precocidos son deliciosos, pero no combinan con la pasta.

Por favor, barra de chocolate con almendras y sal de mar guardada en el cajon de la
cocina, debajo de los mapas, por favor, sigue estando ahi.

—¢Te gusta tener el dedo de tu hermana metido en la nariz?

John sonrie, se agacha y asiente.

—¢Cuando carajos estara la cena?

—iQueé?!

Bex sabe cudl es su crimen; le lanza a la esposa una mirada astuta.

—~Quise decir «cuando rayos».

—Dijiste otra cosa. ;Sabes siquiera lo que significa?

—FEs malo —responde Bex.

—¢Alguna vez usa Mattie esa palabra?

—Emm...

(Qué lado elegird su nifia: proteger o incriminar?

—Creo que tal vez si —dice Bex con angustia.

Bex adora a Mattie, la nifiera buena, preferida por mucho a la sefiora Costello, la
mala. La nifia, cuando miente, se parece mucho a su padre. Los ojos hundidos, que a la
esposa alguna vez le parecieron cautivadores, no son los que habria deseado para su hija;
dentro de no mucho, los o0jos de Bex tendran circulos morados.

Pero ;/qué importard como luzca la nina si es feliz?

Al mundo le importara.

—Respondiendo a tu pregunta, la cena estard cuando me dé la gana.

—(Cuando te dara la gana que esté?

—No s¢ —responde la esposa—. Tal vez simplemente no cenaremos hoy.

Barra de chocolate. Con almendras. Y sal de mar.

Bex frunce el cefio de nuevo, pero esta vez sin malicia.

La esposa se arrodilla sobre el tapete y acerca sus cuerpos al suyo, los aprieta y
abraza.

—iAy, duendecillos! No se preocupen: claro que vamos a cenar. S6lo bromeaba.

—A veces haces bromas muy malas.

—Es verdad, lo siento. Predigo que la cena estara a las seis y cuarto de la tarde, hora
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estandar del Pacifico. Predigo que la cena consistird en espagueti con salsa de tomate y
brécoli. Entonces, ;qué tipo de duendecillos son hoy?

—De agua —dice John.

—De madera —responde Bex.

Hoy es la fecha marcada con una pequefia «P» negra en el calendario de la cocina, lo
que significa «preguntar.
Preguntarle de nuevo.

Desde la ventana salediza, cuyo marco tiene la pintura descarapelada y posiblemente
llena de plomo —se le sigue olvidando hacer una cita para que les realicen pruebas a los
niflos—, la esposa observa a su esposo caminar con pesadez por la entrada, con las
piernas cortas dentro de jeans demasiado apretados para ¢€l, demasiado juveniles. Le dan
horror los pantalones de papa e insiste en vestirse como cuando tenia diecinueve afios.
Su bolsa de hombro golpea contra uno de sus delgados muslos.

—Ya llegd —anuncia.

Los nifios corren para saludarlo. Antes adoraba imaginar este momento: el hombre
llega a casa del trabajo y los nifios le dan la bienvenida; es un momento perfecto porque
carece de pasado o futuro: no importa de donde viene o qué pasara después de la
recepcion; solamente importa el alegre encuentro, el «;Ya llegaste, papi!».

—iFi fai fo fu! jJe sens le sang de dos nifiitos estadounidensesquebequenses blancos
de clase media! —Los duendecillos hacen barullo a su alrededor—. jA ver, a ver! jYa
calmense, eh! —exclama, pero esta contento con John colgado de su hombro y Bex
abriendo su bolsa para ver si hay golosinas de la maquina expendedora. A ella le gusta lo
salado, como a ¢l ;Saco todas sus caracteristicas de €I? ;Qué hay en ella de la esposa?

La nariz; se salvo de la nariz de Didier.

—Hola, meuf —saluda agachandose para bajar a John al piso.

—(Cbomo estuvo el dia?

—Fl infierno de siempre. Bueno, de hecho no fue el de siempre: corrieron a la
maestra de musica.

Queé bien.

—iHola, infierno! —dice Bex.

—Nosotros no decimos infierno —replica la esposa.

Me da gusto que se haya ido.

—Papi...

—Quise decir invierno —dice Didier.

—Nifios, quiero que recojan esos bloques del suelo. Alguien se puede tropezar.
jAhora mismo! Pero pensé que todos adoraban a la maestra de musica...

—Crisis presupuestaria.

—¢( 0 sea que no la sustituiran?
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El se encoge de hombros.

—¢Entonces ya no habra clases de musica?

—Tengo que orinar.

Cuando sale del bafio, ella esta recargada en el barandal de la escalera, escuchando a
Bex darle 6rdenes a John para que recoja los bloques del suelo.

—Deberiamos conseguir a alguien que haga la limpieza —comenta Didier, por
tercera vez este mes—. Acabo de contar los vellos pubicos en el borde del escusado.

Y la costra de jabon en el lavabo.

El polvo negro del rodapié.

Bolas suaves de cabello rubio en cada esquina.

Barra de chocolate con almendras y sal de mar en el cajon.

—No podemos pagarlo —responde la esposa—, a no ser que ya no contratemos a la
sefiora Costello, pero no voy a renunciar a esas ocho horas.

Ella mira sus ojos azul-gris, al nivel de los suyos. Muchas veces ha deseado que
Didier fuera mas alto. ;Su deseo es consecuencia de la socializacion, o una adaptacion
evolutiva de los tiempos en que alcanzar comida de un arbol mas alto era una ventaja de
vida o muerte?

—Pues —responde él— alguien necesita empezar a hacer limpieza. Esto ya parece
una central de autobuses.

No le preguntaré esa noche.

Anotara una «P» de nuevo, en otra fecha.

—Por cierto, habia doce —dice Didier—. Ya sé que tienes cosas que hacer, no digo
que no; pero /podrias, tal vez, lavar el escusado de vez en cuando? Doce pelos.
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Cielo rojo a la alborada: cuidado, que el cielo se enfada.
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LA BIOGRAFA

No puede ver el océano desde su departamento, pero si lo puede oir. La mayor parte de
los dias, entre las cinco y las seis treinta de la mafiana, se sienta en la cocina a escuchar
las olas y a trabajar en su estudio sobre Eiver Minervudottir, una hidréloga polar del siglo
XIX cuya investigacidn pionera sobre los bloques de hielo se publico con el nombre
masculino de un conocido. No existe un libro sobre Minervudottir, sélo menciones
tangenciales en otros libros. Ahora la bidgrafa ya tiene una multitud de notas, un
esquema, algunos parrafos. Una marafia de borrador, mds huecos que palabras. En la
pared de la cocina pegd una foto del estante de la libreria de Salem donde vivird su libro.
La foto le recuerda que lo terminara.

Abre el diario de Minervudottir, traducido del danés. « Admito que temia el ataque de
un oso polar, y los dedos me dolian todo el tiempo». Una mujer hace mucho tiempo
muerta que vuelve a la vida. Sin embargo, ese dia, mientras observa el diario fijamente,
la bidografa no puede pensar. Tiene el cerebro confuso y punzante por el nuevo
medicamento para los ovarios.

Se sienta en el auto con el radio encendido, la garganta temblandole por los asomos de
vomito, hasta que ya va lo suficientemente tarde a la escuela como para que no le
importe si el Ovutran hace mas lenta la reaccion ojo-pie-freno. Los caminos tienen muros
de contencion. La frente le pulsa con fuerza. Ve que un encaje negro cruza a lo largo del
parabrisas y lo desaparece de un parpadeo.

Hace dos afios, el Congreso de Estados Unidos ratificod la Enmienda de Estatus de
Persona, que da derecho constitucional a la vida, la libertad y la propiedad a un 6vulo
fertilizado desde el momento de la concepcion. Ahora el aborto es ilegal en los cincuenta
estados. Quienes lo practican pueden recibir cargos de asesinato en segundo grado;
quienes buscan hacerse uno, cargos de conspiracion para cometer un asesinato. La
fertilizacion in vitro también se prohibi6 a nivel federal, porque la enmienda proscribe la
transferencia de embriones del laboratorio al utero. (Los embriones no pueden dar su
consentimiento para que los transfieran).

Cuando ocurri6, ella daba clases de Historia tranquilamente. Una mafnana desperto
con un presidente electo por el que no habia votado. Ese hombre pensaba que las
mujeres que perdian un embarazo debian pagar por el funeral del tejido fetal y que un
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técnico que dejara caer accidentalmente un embrion durante una transferencia in vitro
seria culpable de homicidio imprudencial. Habia oido que hubo manifestaciones de
alegria en los jardines del centro de retiro de su padre en Orlando. Marchas en las calles
de Portland. En Newville: una calma salobre.

A falta de sexo con un hombre con el que no habria querido acostarse en otras
circunstancias, el Ovutran, las varitas vaginales lubricadas y los dedos magicos del doctor
Kalbfleisch son el tnico camino biologico que le queda. Inseminacion intrauterina. A su
edad, no es mucho mejor que una jeringa para pavos.

Hace tres afos estd inscrita en la lista de espera para adoptar. En su perfil de madre
adoptiva describid ansiosa y prolijamente su trabajo, su departamento, sus libros
favoritos, a sus padres, a su hermano (omitiendo su adiccion a las drogas), y la belleza
salvaje de Newville. Anadi6 una fotografia en la que se veia amigable pero responsable,
divertida pero estable, alivianada pero de clase media alta. Después depositod el suéter
rosa coral que se compro para esa foto en el bote de donaciones de ropa que habia
afuera de la iglesia.

En el comienzo, claro, le advirtieron: las madres bioldgicas tendian a elegir parejas
heterosexuales casadas, en especial si la pareja era blanca. Sin embargo, no todas las
madres bioldgicas elegian asi. Le dijeron que cualquier cosa podia suceder. El hecho de
que estuviera dispuesta a aceptar un nifio mas grande o que necesitara cuidados
especiales hacia que las probabilidades estuvieran a su favor.

Supuso que tomaria un tiempo, pero que finalmente ocurriria.

Penso6 que por lo menos llevaria a cabo un periodo de acogida que, si marchaba bien,
podia llevar a una adopcion.

Entonces, el nuevo presidente se mudo a la Casa Blanca.

Tuvo lugar la Enmienda de Estatus de Persona.

Una de las ondas que tuvo como secuelas: la Ley Publica 116-72.

El 15 de enero, en menos de tres meses, la ley, también conocida como Todo Nifio
Necesita Dos, tendria efecto. Su mision: «Restaurar la dignidad, fortaleza y prosperidad
de las familias estadounidenses». Las personas solteras estarian legalmente impedidas
para adoptar nifios. Ademas de licencias de matrimonio validas, todas las adopciones
requeririan aprobacion por medio de una agencia bajo regulacion federal, lo que haria
que las transacciones privadas fueran delito.

Atontada por el Ovutran, subiendo pesadamente los escalones de Central Coast Regional,
la bidgrafa recuerda su paso por el equipo preparatoriano de carreras. «jMueve las
piernas, Stephens!», gritaria el entrenador cuando sus musculos estuvieran a punto de
rendirse.

Informa a los alumnos de primer grado que deben eliminar de sus ensayos la frase «La
historia nos dicey.

30



—Es un tic retorico obsoleto. No significa nada.

—Pero si nos dice algo —comenta Mattie—. La historia nos dice que no repitamos
sus errores.

—Es posible que lleguemos a esa conclusion por medio del estudio del pasado, pero
la historia es un concepto; no habla con nosotros.

Las mejillas de Mattie —blancas, frias, con venas azules— se ponen rojas. No esta
acostumbrada a que la corrijan, se avergiienza con facilidad.

Ash levanta la mano.

—(Qué le paso en el brazo, miss?

—¢Qué? Ah. —La bidgrafa lleva la blusa remangada por encima del codo. La jala
hacia abajo—. Doné¢ sangre.

—Parece que dono litros. —Ash se frota la nariz de cerdito—. Deberia demandar al
banco de sangre por difamacion.

—Por desfiguramiento —dice Mattie.

—Si, la desfiguraron, miss.

Hacia el mediodia se desvanece la pulsacion turbia que sentia detras de las cejas. En la
sala de profesores come frituras de maiz inflado y observa al profesor de Francés picar
algo parecido a unos dedos rosados de una caja de comida china para llevar.

—Algunas especies de camarones producen luz —le dice—. Son como antorchas
que flotan en el agua.

(Como puedes criar a un hijo sola cuando lo Gnico que almuerzas son frituras de
maiz de la maquina expendedora?

El grufie y mastica.

—Estos camarones no.

Didier no tiene un interés particular por el francés pero, como primera lengua en su
Montreal de origen, lo puede hablar hasta en suefios. Era como ensefiar a caminar o a
sentarse. Culpa a su esposa por ese predicamento. Durante su primera conversacion con
la bidgrafa, hace afios, mientras comian galletas y queso crema en la sala, le explico:

—Flla me dice: «Ademas de cocinar no tienes otras habilidades, pero cuando menos
puedes ensefiar francés, ;verdad?...». Entonces, pues ici. Je. Suis. —La bidgrafa se
imagino entonces a Susan Korsmo como un enorme cuervo blanco que oscurecia la vida
de Didier con sus grandes alas.

—Los camarones tienen muchisimo colesterol —dice Penny, la maestra principal de
Literatura, mientras quita las semillas a unas uvas en la mesa.

—Esta sala es donde muere mi alegria —dice Didier.

—Uy, qué triste. Ro, necesitas nutrirte. Toma un platano.

—Es del profesor Fivey —dice la biografa.

—¢Como podriamos estar seguros?

—Le escribid su nombre.
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—Fivey sobrevivird a la pérdida de una fruta —dice Penny.

—Uyy —La bibdgrafa se toca las sienes.

—(Estés bien?

—So6lo me levanté demasiado rapido —responde tambaleandose de vuelta a la silla.

Los altavoces cobran vida con un chisporroteo, tosen dos veces.

—Atencion, estudiantes y maestros. Atencion. Este es un anuncio de emergencia.

—Por favor, que sea un simulacro de incendio —dice Didier.

—Tengamos todos al director Fivey en nuestros pensamientos el dia de hoy. Su
esposa esta internada en el hospital en situacion critica. El director estard fuera del
campus hasta nuevo aviso.

— Tiene que anunciarles eso a todos? —pregunta la bidgrafa.

—Repito —dice la prefecta—: la sefiora Fivey estd en situacion critica en el Hospital
Umpqua.

—¢En qué habitacion? —Ile grita Didier a la bocina montada en la pared.

La esposa del director siempre acude a la reunion navidefia con vestidos de coctel
pegados al cuerpo. Y cada Navidad, Didier dice: «La seiora Fivey se estd poniendo
SEXy».

La bidgrafa maneja a casa para acostarse en el suelo en ropa interior.

Su padre la llama otra vez. Han pasado dias, ;semanas?, desde la ultima vez que le
contesto.

—¢Qué tal Florida?

—Tengo curiosidad por tus planes para Navidad.

—Faltan meses, papa.

—Pero es mejor que reserves el vuelo con anticipacion. Las tarifas se dispararan.
(Cuéndo salen de vacaciones en la escuela?

—No se. (E1237?

—Tan cerca de Navidad? Por Dios.

—Yo te digo, ;esta bien?

—¢ Tienes planes para el fin de semana?

—-Susan y Didier me invitaron a cenar. ;Y t0?

—A lo mejor voy al centro comunitario para ver los nabos humanos a los que
alimentan. A no ser que mi espalda me lo impida.

—¢Qué te dijo la acupunturista?

—Ese es un error que no cometeria dos veces.

—A mucha gente le funciona, papa.

—Es vudu, carajo. ;Llevaras un acompanante a la cena de tus amigos?

—Nop —contesta la bidgrafa y se prepara para la siguiente oracion de su padre; se le
pone tenso el rostro de tristeza porque su padre no puede evitarlo.

—Ya es hora de que encuentres a alguien, ;no crees?
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—Estoy bien, papa.

—Bueno, pues yo me preocupo, nifia. No me gusta la idea de que estés tan sola.

Ella podria reiterar la lista usual («Tengo amigos, vecinos, colegas, gente del grupo de
meditacion»), pero no necesita justificar frente a su padre su aceptacion de estar sola;
una aceptacion ordinaria, sin heroismo. El sentimiento es de ella. Simplemente puede
sentirse bien y no explicarse o disculparse por eso, ni esgrimir argumentos contra el
argumento de que en realidad no se siente contenta y se esta engaflando para protegerse.

—Bueno, papa. Tu también estés solo.

Puede confiar en que cualquier referencia a la muerte de su madre le callara la boca.

Estuvo con Usman durante seis meses, en la universidad. Con Victor durante un afio, en
Minneapolis. Relaciones de cuando en cuando. No es una persona de largos plazos. Le
gusta su propia compaiia. Sin embargo, antes de su primera inseminacion, la bidgrafa se
obligb a consultar los sitios de citas por internet. Navegd un rato y peld los dientes.
Navegaba y sentia una depresion que le aplastaba el pecho. Una noche de verdad lo
intento. Eligio el sitio menos cristiano y empezo a escribir.

(CUALES SON TUS TRES MEJORES CUALIDADES?

1. Independencia
2. Puntualidad
3.

(EL MEJOR LIBRO QUE HAYAS LEIDO RECIENTEMENTE?

Actas del Tribunal de Investigacion del « Proteus» sobre la expedicion de rescate de
Greely de 1883

(QUE TE FASCINA?

1. Como el frio detiene el agua
2. Los patrones que el hielo traza en la piel de un perro de trineo muerto
3. El hecho de que Eiver Minervudottir perdiera dos dedos a causa del congelamiento

Sin embargo, la bidgrafa no tenia interés en contarle eso a nadie. Borrar, borrar, borrar.
Por lo menos podia decir que lo habia intentado. Al dia siguiente pidid una cita en la
clinica de medicina reproductiva de Salem.

Su terapeuta pensd que iba demasiado rapido. «;Apenas decidiste hacerlo y ya
elegiste un donante?», dijo.

Ay, terapeuta, jsi supieras lo rapido que puede elegirse un donante! Enciendes la
computadora. Seleccionas las casillas de raza, color de ojos, educacion, estatura. Aparece
una lista. Lees algunos perfiles. Haces clic en COMPRAR.
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En el espacio de comentarios de Maternidad sin Pareja por Eleccién, una mujer
escribio: «Pasé mas tiempo podando mis rosas que seleccionando un donante.

Sin embargo, como le explico la bidgrafa al terapeuta, no eligid rapidamente. Leyo
con cuidado. Se esforzd. Se sentd durante horas en la mesa de la cocina a mirar los
perfiles. Esos hombres habian escrito ensayos sobre si mismos. Enumeraban sus
fortalezas personales. Recordaban momentos de jubilo infantil y describian los rasgos de
sus abuelos que mas les agradaban. (Por cien dodlares por eyaculacidn, con gusto
hablaban de sus abuelos).

La bidgrafa tomo notas de docenas y docenas...

PROS

1. Se llama a si mismo «lector avido»

2. «Pémulos fantasticos» (personal)

3. Disfruta «los desafios mentales y los acertijos»

4. Para un hijo futuro: «Espero saber de ti en dieciocho afios»

CONTRAS

1. Muy mala caligrafia
2. Evaluador comercial de bienes raices
3. De su propia personalidad: «No soy demasiado complicado»

... Después, lo redujo a dos. El donante 5546 era un entrenador deportivo que el
personal del banco de esperma describid6 como «guapo y encantador». El donante 3811
era un graduado en Biologia con respuestas bien escritas en los ensayos; la manera
afectuosa en que describid a sus tias hizo que le cayera bien a la bidgrafa; pero ;y si no
era tan guapo como el primero? Los historiales de salud de ambos eran perfectos, o eso
decian ellos. ;La biografa era tan superficial para que la persuadiera el aspecto fisico?
(Pero quién querria a un donante feo? Sin embargo, el 3811 no era necesariamente mal
parecido. ;La fealdad era un problema? Lo que ella queria era buena salud y buen
cerebro. El donante 5546 afirmaba rebosar salud, pero no estaba segura de su
inteligencia.

Asi que comproé muestras de los dos. No se topo con el 9072, el tercero perfecto,
hasta un par de meses después.

—¢Sientes que no mereces una pareja? —pregunt6 el terapeuta.

—No —respondi6 la bidgrafa.

— Te sientes pesimista acerca de encontrar una pareja?

—No necesariamente gquiero una pareja.

—¢Es posible que tu actitud sea una forma de autoproteccion?

—¢Quiere decir que me estoy evadiendo?

—Es otra manera de expresarlo.

—Si1 digo que si, entonces no me estoy engafiando. Y si digo que no, es mayor
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prueba de engafio.
—Tenemos que terminar ahi —dijo el terapeuta.
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A la exploradora polar le gustaba pararse en la azotea cubierta de pasto de la cabaia de dos habitaciones y pensar
en que sus pies quedaban justo arriba de la cabeza de su madre —que estaba mezclando o cortando o aporreando
—, y en cuantos centimetros de pasto y tierra habia entre ellas, y en como ella estaba arriba, su madre abajo,
revirtiendo el orden, poniendo el mundo de cabeza, sin que nadie pudiera decirle que eso no se podia hacer.

Después la llamaban para que ayudara a hervir el frailecillo.
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LA CURANDERA

Regresa a casa de la biblioteca por el camino largo, pasando por la escuela. La
campanada de las tres de la tarde resuena enorme sobre el puerto; hay hojuelas de
bronce que gotean lentamente sobre el agua, campana en su boca, campana en su vaina.
Se abren las puertas azules de la escuela: botas, bufandas y gritos. Medio escondida
detras de un cerezo amargo, la curandera espera. Un hilo de linternas de Aristoteles —los
puntiagudos dientes de los erizos de mar— cuelga de su cuello como proteccion. La
semana pasada estuvo aqui durante una hora hasta que sali6 el ultimo nifio y las puertas
se cerraron, pero la chica a la que esperaba no aparecio.

La curandera no tuvo muy buen desempefio en Central Coast Regional, que abandono
hace quince anos sin un certificado. «No logra cumplir con los estandares minimos.
Actua deliberadamente con desinterés hacia lo que sucede en las clases». jQué idiotas!
No actuaba; su mente ni siquiera estaba en el aula. La curandera se asegur6 de nunca
hablar en las clases, excepto con almas perdidas o con la luna bulbosa que bajaba hacia el
estdbmago del océano. Sus neuronas tamborileaban dentro de su craneo, huian al camino
que va al bosque, donde la madre topo yacia abierta y desgarrada por el buho, sus crias
desperdigadas como semillas rojas; o a las franjas de algas marinas que los cangrejos
transformaron en laberintos. Su cuerpo estaba en el aula, pero su mente no.

Atraviesan las puertas azules, chicos y grandes, bien arropados para el clima: hijos de
pescadores, hijas de tenderos, hijos de meseras. Chicas con maquillaje corrector en las
mejillas, parpados oscurecidos y labios escarlata; no son la chica a la que espera. La
chica a la que espera no usa maquillaje; al menos la curandera no ha podido notarlo.
Huele humo, del que exhalaba su tia Temple. ;Acaso estd cerca Temple? ;Temple se
ha...? jTonta! jTonta! Ellos no regresan. Es la comadreja rubia que da clases en la
escuela; su cabello y sus dientes apuntan a todos lados. Ella lo ha visto con su hija e hijo
por el camino que va al acantilado, apuntando hacia el agua.

—¢Busca a alguien? —pregunta él.

Ella lo mira de reojo.

La comadreja rubia da el golpe y exhala.

—Parece que si.

—No —responde ella y se va.
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No deberia dejarse ver tratando de echarle un vistazo a la nina. La gente ya cree que esta
loca, que es un bicho raro del bosque, una bruja. Aunque es mas joven que las brujas
que la gente conoce por la tele, eso no impide que cuchicheen.

Sube por la calle empedrada hacia el camino del acantilado, luego de regreso hacia los
arboles. Un pmo Douglas fue derribado sobre la colina, dividido en trozos, llevado en un
camion a un aserradero; cortaron tablas, las secaron y alisaron; un hombre las compré y
las clavd para hacer una cabafia. Dos cuartos y un bafio con puerta, estufa de leiia,
fregadero doble, una alacena al norte y otra al sur. Las lamparas y el frigobar funcionan
con baterias; una regadera afuera clavada arriba; durante el invierno se da bafios de
esponja o apesta. El cobertizo de las cabras y el gallinero estan detrds de la cabaia, a
ambos lados de un espino negro muerto, partido por un rayo. En esa grieta, la curandera
ha construido cajas-nido para los buhos, las golondrinas, los mérgulos jaspeados y los
reyezuelos de mofio dorado.

Debe tener mas cuidado; no puede dejar que la gente la vea observando. La comadreja
de cabello amarillo y dientes chuecos parecia tener sospechas. No es un crimen observar
a alguien, pero a los humanos les gusta llamar normales a estas cosas y peculiares a
aquellas otras.

Clementine llega a la puerta de la curandera con una hielera de dia de campo y un dolor.
Su molestia anterior habia sido un ardor tremendo al orinar; la dolencia de hoy es nueva.
«Quitate el pantalon y acuéstate», dice la curandera, y Clementine se desabrocha el
pantalon y se lo quita con ayuda de sus piernas. Sus muslos son blancos y muy suaves;
su calzén no es mas grande que una agujeta. Se acomoda de nuevo sobre la cama de la
curandera y separa las rodillas.

Una vesicula en el labio inferior de Clementine, en el pliegue interno, blanco y rojo sobre
el rosa café: ;qué tanto le duele?

—iAy, Dios! Me duele mucho. A veces en el trabajo grito «jAyyy!», y creen que
estoy... Bueno, como sea, ;/tengo sifilis?

—No; es solo una tipica verruga de cofio.

—Mi vagina no esta teniendo un buen afio.

El ungiiento: emulsion de portulaca, verruga de obispo y ufia de gato en aceite de
ajonjoli. Unta un par de gotas en la verruga, vuelve a cerrar el recipiente y se lo da a
Clementine.

—Ponte esto dos veces al dia.

Es probable que le salgan mas verrugas, posiblemente muchas mas, pero no ve la
necesidad de decirselo.
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Cuando Clementine se marcha, la curandera la extrafia; quiere de vuelta esos suaves
muslos blancos. Le gusta que los cuerpos de sus chicas sean grandes, como sirenas
terrestres que se aprietan y serpentean en cuerpos carnosos.

Afuera, en el cobertizo, sirve una porcion de grano y espera a que Pinka y Hans
lleguen galopando. Hans frota su nariz en la entrepierna de la curandera y Pinka levanta
una pezufia para saludarla.

—Hola, bellezas.

Sus lenguas son duras y limpias. La primera vez que vio la pupila de una cabra —
rectangular, no redonda— sintidé de golpe una sensacion de reconocimiento. 7e conozco,
rareza. Nunca las apartardn de su lado. Ahora saben como comportarse, después de su
travesura cerca de la vereda.

Clementine le trajo como pago un besugo: sus hermanos son pescadores. La curandera lo
saca de la hielera, lo pone en un plato hondo y toma el cuchillo pequefio. Le da de comer
la carne a Malky y tritura los huesos en su boca, avienta los ojos al bosque. Malky
necesita proteina para poder cazar como lo hace; se va durante dias y regresa flaco. No
hay que temer a los huesos de pescado; s6lo debes masticarlos bien para que no te
perforen la garganta o el recubrimiento del estdmago.

«Tu profesor de Ciencias te lo dirda —dijo Temple—: los huesos de pescado son calcio
puro y el cuerpo humano no los puede digerir, pero te aseguro que ahi no termina el
asunto». Una de las cosas que a la curandera mas le gustaban de su tia era su «pero te
aseguro quey; eso y que cocinaba comidas normales. Ni una sola vez durante el tiempo
que vivido con Temple tuvo que comer condimentos fritos como cena. Temple se
responsabilizé de ella después de que la madre de la curandera dejara una nota que decia:
«Hestaras mejor con tu tia no te preocupes jte escribiré!». La curandera tenia solo ocho
afios y no era particularmente buena con la ortografia, pero not6 que la primera palabra
no estaba bien escrita.

Temple decia que las cosas que vendia en su tienda, Goody Hallett’s, eran baratijas para
los turistas, pero que si a su sobrina llegaran a interesarle las verdaderas propiedades de
la alquimia, ella le podia ensefiar. La magia era de dos tipos: natural y artificial. La magia
natural no era otra cosa mas que el conocimiento preciso de los secretos de la naturaleza.
Armada con ese conocimiento, una podia hacer maravillas que a alguien ignorante le
parecerian milagros o ilusiones. Una vez, un hombre cur6 la ceguera de su padre con la
vesicula biliar de un pez mandarin; el ritmo de un tambor hecho con la piel de un lobo
destrozaria un tambor hecho con la piel de un cordero.

La curandera embotelld su primera tintura poco después de que su madre la dej6. Por
instruccion de Temple, recogid docenas de varas de verbasco en flor, amarillas y de
formas alegres. Recolecto las flores y las puso a secar sobre una toalla; luego las colocod
en un frasco de vidrio con hojuelas de ajo y llen6 el frasco con aceite de almendras, para
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dejarlo reposar en el alféizar de la ventana durante un mes. Después col6 el aceite y llend
con ¢l seis frasquitos de vidrio &mbar, que dispuso en fila sobre la barra de la cocina —ya
era lo suficientemente alta—, y llevdo a Temple para que los viera. Su tia se acerco;
mirando por encima de ella, con su vivaz melena de cabello rojizo —todo ese largo,
fibroso y destellante cabello—, dijo: «jBien hecho!», y esa fue la primera vez en la vida
de la curandera, hasta donde podia recordar, que recibid un cumplido por hacer algo en
lugar de recibirlo por no haberlo hecho (por no hablar, por no llorar, por no quejarse
cuando su madre se tardaba mas de seis horas en regresar de la tienda). «La proxima vez
que te duela el oido —dijo Temple—, esto es lo que usaras». La promesa de arreglar y
curar le provocd a la curandera una serie de olas calientes que le atravesaron el
estdbmago. Muéstrales como lo hacen las Percival.

Cuando se despierta, la cabana estd muy oscura por la lluvia y los arboles; no sabe que
ya es de mafana, pero lo es, y Malky esta rasguiiando y alguien toca la puerta.

Ella toma t¢ de ashwagandha que sabe a caballo y come pan integral. La nueva clienta no
quiere nada mas que agua. Se llama Ro Stephens y tiene rostro seco y preocupado,
cabello seco y opaco (;sangre débil?), cuerpo delgado (aunque no excesivamente). La
curandera siente que Ro ha perdido seres queridos. Un ligerisimo olor, como una
cucharada de humo.

—He intentado durante mucho tiempo con el doctor Kalbfleisch en la Clinica de
Medicina para la Fertilidad Hawthorne.

La curandera ha escuchado sobre el doctor Kalbfleisch por otras clientas; una lo
describi6 como un NQMcC: Nazi Que Me Cogeria.

—Asi que has tomado sus medicamentos.

—Un demonial, si.

—(Cbomo esta tu mucosa cervical?

—Bien, creo...

—¢Cuando estés cerca de tu ovulacion se parece a la clara del huevo?

—Por uno o dos dias, aunque mi periodo no es muy regular que digamos. Ha
mejorado con los medicamentos pero, aun asi, no es que funcione como relojito.

Estd muy preocupada y trata de esconder su preocupacion. Su rostro se contorsiona,
se sale de sus lineas de comportamiento, se descompone con los «;Y qué pasaria si...?»,
los «Pero ;y entonces qué?», para luego alisarse y obedecer de nuevo. En el fondo no
cree que la curandera pueda ayudarla, no importa cudnto quiera creerlo; es una persona
que no esta acostumbrada a que le ayuden.

—D¢jame ver tu lengua.

Una pasta blanca encima de lo rosado.

—Necesitas dejar de tomar leche.

—Pero yo no...

—¢Crema en el café? ;Queso? ; Yogur?

Ro asiente.
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—Deja todo eso.
—Lo haré —responde Ro, pero parece que piensa: No vine por consejos de
nutricion.

Come alimentos calientes y que calienten: camotes, habas, frijoles negros, caldo de
hueso. Come mads carne roja: las paredes del reloj necesitan constitucion. Menos lacteos:
tu lengua retiene humedad. Mas té verde: las paredes todavia estan debiles. jTodo esta
en lo mas elemental, perras! Todo mundo quiere amuletos, pero los treinta y dos afios
que lleva en la tierra han convencido a la curandera de que son puro espectaculo.
Cuando el cuerpo es lento para hacer algo o galopa demasiado rapido hacia la muerte, la
gente quiere que las varitas magicas se pongan en accion. «/;Caldo? ;jEso es todo?». La
curandera les ensefia a hervir los huesos de la carne durante dias. A hervir a fuego lento
semillas y tallos y el alga fuco seca, a colarla, beberla. El té para el utero tiene un hedor
cruel.

Baja el frasco de t¢ de la alacena norte. Vierte un poco en una bolsa café, la cierra con
un trozo de cinta y se la entrega a Ro.

—Calienta esto en una olla grande con agua. Cuando hierva, baja la flama y déjalo
hervir a fuego lento durante tres horas. Tomate una taza cada mafnana y cada noche. No
te gustard el sabor.

—¢(Qué es lo que contiene?

—Nada que te haga dafio: raices y hierbas. Hardn mas frondoso tu recubrimiento
uterino y mas fuertes tus ovarios.

— Cuales hierbas y raices, especificamente?

Es una de esas personas que piensan que entenderan las cosas si escuchan su
nombre, cuando en realidad lo Uinico que hacen es escuchar ese nombre.

—Flor de vellobn seca, raiz de cardencha malaya, moras goji, licopus, semilla de
cuscuta china, agripalma, dong quai, raiz de peonia roja y tubérculo de corocillo.

El té sabe a agua enterrada durante meses en una cubeta de madera podrida en la que
nadan gusanos y a la que le escupi6 un ratén de campo (la curandera lo ha probado).

El vello sobre el labio superior de Ro, su sangrado irregular, su lengua pastosa, la
sequedad.

—(El doctor Kalbfleisch te ha hecho estudios de sop?

—No, (que es eso?

—Sindrome de ovario poliquistico. Afecta la ovulacion, asi que podria contribuir. —
Al ver que Ro reacciona con miedo, agrega—: Muchas mujeres lo padecen.

—Pero, ;no lo hubiera mencionado? Llevo mas de un afio viéndolo.

—Pide que te hagan la prueba.

Ro tiene un rostro amable, con pecas, lineas de expresion por reir, tristeza en las
comisuras de los labios. Pero sus ojos estan furiosos.
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Coémo preparar frailecillo hervido (mjolkursodinn lundyi):

1. Desollar el frailecillo; enjuagar.

2. Quitar patas y alas; desechar.

3. Quitar los 6rganos internos; reservar para el puré de cordero.
4. Rellenar el frailecillo con pasas y masa de pastel.

5. Hervir en leche y agua una hora o hasta que los jugos se aclaren.
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LA HIUA

Tiene siete semanas de retraso, aproximadamente, mas o menos.

Mira fijjamente el piso del salon, juntando mosaicos de lindleo en grupos de siete.
Uno siete. Dos siete.

Pero no se siente embarazada.

Tres siete. Cuatro siete.

Para esos dias ya habria sentido algo, cinco siete, si lo estuviera.

Ash le pasa una nota: «;Quién es mejor: Xiao o Zakile?».

La hija escribe su respuesta en la nota: « Ephraimy.

No estd en la lista, babosilla.

—Entonces, ;de qué estamos hablando? —dice el profesor Zakile—. Tenemos la
blancura. La ballena blanca. ;Por qué es blanca?

—¢Dios la hizo blanca? —responde Ash.

Seis siete.

—Bueno, a ver, eso no era realmente lo que yo estaba... —FEIl profesor Zakile hojea
sus notas, probablemente sacadas tal cual de internet, en busca de esas frases copiadas y
pegadas para las que no le da el cerebro con el que nacid.

Tu has estado —dijo el capitdn Ahab— donde jamas llego campana o buzo.

Se ha movido entre los cimientos del mundo.

La hija quiere hundirse a la deriva en las manos asesinas de la fragata Tierra.

Tu has visto bastante para desgajar los planetas.

Siete siete.

Y no dices una silaba.

Ya se ha retrasado otras veces. Todas se han retrasado. Las anoréxicas, por ejemplo,
se saltan periodos constantemente, ya que el hambre suspende la sangre; o si no has
consumido suficiente hierro; o si fumas demasiado. La hija se fumd tres cuartos de una
cajetilla ayer. La hermana de Ash, Clementine, dice que las adictas a las metanfetaminas
tienen sexo sin temor porque la droga evita la concepcion.

El afio pasado, una de las alumnas de ultimo afio se aventd por las escaleras del
gimnasio, pero incluso después de que se rompid una costilla seguia embarazada, y Ro /
miss dijo en clase que esperaba que comprendieran a quién habia que culpar por esa
costilla: a los monstruos del Congreso que aprobaron la Enmienda de Estatus de Persona
y a los lobotomizados ambulantes de la Suprema Corte que revirtieron Roe vs. Wade.
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«Hace apenas dos afios —dijo, o en realidad grit6—, el aborto era legal en este pais,
pero ahora tenemos que arrojarnos por las escalerasy.

Y, por supuesto: Yasmine.

La que se hizo sola un raspado. La mutiladora.

Yasmine, la primera persona de la que la hija se convirti6 en hermana de sangre (en
segundo afo).

Yasmine, la primera persona a la que la hija bes6 (en cuarto afio).

Yasmine, que lo obligd a usar condon, pero de cualquier manera se embarazo.

La hija desearia poder hablar con su mama al respecto. Para que le dijera: «;Siete
semanas de retraso no son nada, pollita!».

En la mayoria de los temas, su mama es sensible y sabia...

—iMi pop¢ esté peluda!

—No te preocupes. Es por ese detox verde que te hiciste. Es la placa mucosa que se
desprende de las paredes intestinales.

... pero no en todos los temas.

(Me puedes decir de qué color eran los ojos de mi abuela?

(De qué color era el cabello de mi abuelo?

( Todas mis tias abuelas eran sordas?

(Todos mis tios abuelos estaban locos?

( Vengo de un linaje de matematicos?

(Sus dientes estaban tan chuecos como los mios?

No, no me lo puedes decir, ni tampoco papa, ni tampoco la agencia.

Fue una adopcion cerrada. Cero rastro.

(Eres mio?

Ephraim no tiene un orgasmo; se detiene después de un par de minutos diciendo que no
tiene ganas. Quita su peso de encima de ella. Lo primero que ella siente es alivio. Lo
segundo es miedo. Ningin adolescente varén deja pasar la oportunidad de tener
relaciones, segiin su mama, quien el afio pasado le dio La Platica, que gracias a Dios no
incluyd detalles anatomicos, pero si advertencias sobre la mente de los chicos, esclava
del sexo. Y, sin embargo, aqui estd Ephraim, de dieciséis, casi diecisiete, rechazando una
oportunidad. O deteniéndose a media oportunidad.

—Hice... algo mal? —pregunta en voz baja.

—Nah. Sélo estoy muy cansado. —Bosteza como para demostrarlo. Se echa hacia
atras el cabello con mechas rubias—. Estamos haciendo dos entrenamientos diarios de
futbol. ;Me pasas mi sombrero?

A ella le encanta su sombrero; hace que parezca un detective guapisimo.

Pero su propia ropa: leggings de lana negros, falda de tubo roja, manga larga blanca
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con brillitos, bufanda de aro morada. Un atuendo patético; con razén se detuvo.

—¢(Quieres que te deje en casa de Ash?

—Si, gracias. —Ella espera que €l diga algo sobre la proxima vez, que haga un plan,
que aluda a su futuro juntos, aunque sea solo «; Vas al juego el viernes?». Llegan a casa
de Ash y no ha dicho nada. Ella habla—: Entonces...

—Nos vemos, chica de septiembre —dice ¢l y la besa, mas bien la muerde, en la

boca.
En el bafo de Ash, tira la bufanda morada a la basura y la cubre con un montén de

papel de bafio arrugado.

45



La familia de Eiver Minervudottir vivia de pescado, papas, carnero fermentado, frailecillo hervido en leche y
ballena pﬂoto Su comida favorita era el fastelavnsbolle un pan dulce de carnaval En—H—'H—el—rey—sueeo—s&eﬁmo

46



LA ESPOSA

Bex no quiere ponerse el impermeable. Estaran casi todo el tiempo dentro del auto y a
ella no le importa si se le moja el cabello al ir del auto a la tienda y odia como se siente
el plastico en el cuello.

—Bueno, pues mojate —es la respuesta de Didier; pero la esposa no lo aceptara:
llueve a cantaros y Bex se pondra el impermeable.

—iPdn-te-lo! —le dice con un rugido.

—iNo! —grita la nifia.

—iSi!

—iNo!

—Bex, nadie subira al auto hasta que te lo pongas.

—Papi dijo que no me lo tengo que poner.

—¢(Qué no ves que esta lloviendo muy fuerte?

—La lluvia es buena para mi piel.

—No, eso no es cierto —responde la esposa.

—iPor Dios! jYa vamonos! —grita Didier.

—Por favor, apéyame en esto.

—Lo haria si estuviera de acuerdo contigo, pero ya llevamos aqui parados diez
malditos minutos. jEs ridiculo!

—¢Obedecer las reglas es ridiculo?

—Yo no sabia que teniamos una regla sobre...

—Pues si, la tenemos —responde la esposa—. ;Bex? ;Quieres tenernos a todos aqui
atorados, o ya estas lista para comportarte como una nifia de seis afios y ponerte el
impermeable?

—No tengo seis afios —contesta cruzada de brazos—. Soy una bebita; necesito que
me cambien el panal.

La esposa echa abruptamente el impermeable sobre los hombros de Bex, le acomoda
la capucha y ata las agujetas bajo su barbilla. Levanta el cuerpo rigido de la nifia y la
carga hasta el auto.

El esposo sujeta el volante con las dos manos, en la posicion de las diez y diez, un habito
que sorprendid a la esposa en sus tiempos de noviazgo: ¢l habia tocado en bandas,
consumido drogas, golpeado a su padre en la cara a los catorce afios; sin embargo,
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sostenia —sostiene— el volante como una abuelita.
Le da gusto no estar manejando: no debe tomar decisiones en la curva de la
carretera.

Un animalito negro se contorsiona, calcinado a muerte pero sin estar completamente
muerto.

Un trozo de llanta tratando de cruzar.

Animalito, bolsa de plastico.

Pero tal vez no era una bolsa de plastico.

Tal vez lo que vio primero era lo correcto.

Alguien le prendié fuego, algin chico malo, un adulto malo. Newville no carece de
maldad...

... pero aqui es hermoso y tu familia ha venido a este lugar por generaciones, y el
aire marino estd lleno de iones negativos que levantan el animo. ;Recuerdas?

Para cuando llegan a la tienda, Bex ya esta platicando de nuevo.

Donde esta la seccion de muiiecas.

John es tan flojo.

La mama de alguien vino a la clase y es dentista; dijo que hay que cepillarse hasta el
chichon de un diente adulto que va saliendo.

—Los Perfect, a tu derecha —dice Didier entre dientes, dando un ligero codazo a la
esposa.

No ellos. No hoy.

—iShell! —grita Bex con voz chillona—. jDios mio, es Shelly!

Las nifias se abrazan de manera teatral, como si encontrarse por casualidad en el
pueblo donde ambas viven fuera la sorpresa mas increible.

Bex: «Tu vestido es tan bonito».

Shell: «Gracias, me lo hizo mi mamay.

—iHola, amigos! —trina Jessica Perfect—. Qué bueno verlos!

—Igualmente. —La esposa se inclina hacia ella para saludarla con un beso en el aire
—. Trajeron a toda la banda, ;eh?

Los bronceados y esbeltos hermanos de Shell estan parados en fila detrds de sus
bronceados y esbeltos padres.

—Si, es uno de esos dias.

«Esos dias» en la familia de los Perfect probablemente son un poco distintos de
«esos dias» en la colina.

Ademas de hacer vestidos, Jessica teje suéteres de lana Shetland local para sus cuatro
hijos.

Embotella mermelada elaborada con las moras silvestres que recogen.

Cocina en casa sus comidas libres de trigo y de lacteos.
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Nunca entran a su casa los nuggets de pollo ni las tiras de queso.

Su esposo es nutridlogo y alguna vez le dio un sermén a Didier sobre la importancia
de dejar remojando las nueces en la noche.

—Blake —saluda Didier con la cabeza.

—¢Como estas, mi amigo?

—Grande y fuerte —responde el esposo, apenas con un ligero destello de sonrisa.

—iPero mira a esfe jovencito! jSe esta poniendo tan grande! ;Qué edad tienes ya?
—Blake se agacha un poco hacia John, que se retuerce en el carrito del supermercado y
esconde la cara contra el abdomen de Didier.

—Tres y medio —contesta la esposa.

—iGuau! Si que pasa el tiempo, ;no creen?

—Ciertamente —dice Jessica—, |y ha pasado una eternidad desde que vinieron a
nuestra casa! Tenemos que repetirlo. Es dificil encontrar una buena noche para eso con
los chicos, que tienen tantas ocupaciones después de la escuela. Tenemos futbol, campo
traviesa, violin... jDios! ;Qué me falta?

—NMi clase para dotados y talentosos —responde su hijo mayor.

—Si, eso; es cierto, querido. El ano pasado, este chico —dice acariciando la cabeza
del nilo— sacod un puntaje increible, asi que califico para un programa avanzado de
Matematicas, Lecto-escritura y Artes. Ustedes no son vegetarianos, ;o si? Estamos
consiguiendo la carne de res mdas divina de nuestros amigos que viven en la siguiente
calle. Su ganado es de libre pastoreo; no tiene ni un solo antibidtico, es pura carne de res
feliz.

—¢(Quieres decir feliz antes de que la lleven al matadero —pregunta Didier—, o ya
que es comida?

Ella ni siquiera parpadea.

—Asi que cuando nos visiten prepararé filetes, y las acelgas ya estan casi listas.
jDios, tenemos hectareas de acelgas este afno! Afortunadamente, a los nifos les
encantan.

Sigue lloviendo con fuerza camino a casa; los limpiaparabrisas furiosos.

—¢ A balazos? —pregunta Didier.

—Demasiado rapido —responde la esposa—. ;Qué veneno surte efecto lentamente?

—La cicuta, creo —contesta €1, quitando la mano del volante para acariciarle la nuca
—. No, espera, jde mnanicion! Que les salga el tiro por la..., pues, lo que sea.

—Culata —termina ella.

—Y qué se supone que son las culatas?

—No me acuerdo, pero voto a favor de la inanicion.

—«Noto que tienen algunas nueces sin remojar en este lugar y estoy un tanto
consternado. Honestamente, ni en suefos les daria a mis hijos una sola nuez sin
remojar.
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—¢De qué hablan? —pregunta Bex.

—De un programa que vimos en la tele —contesta Didier—; se llama La culata mas
pequenia del mundo. Te habria gustado, Bex. Hay un episodio donde cada vez que
alguien se echa un pedo, puedes ver el pedo: hay nubecitas cafés detrds de los
personajes.

Bex suelta una risita.

La esposa pasa la mano de Didier de su nuca a su muslo y cierra los ojos, sonriendo.
El aprieta su carne envuelta en mezclilla.

Ella recuerda lo que ama.

No los chistes sobre pedos, sino la dulzura. La solidaridad en contra de los Perfect de
este mundo.

Se lo preguntara mafiana.

En la ventana empafiada del auto dibuja una «P».

La ultima vez que €l se negd fue muy dificil, si. Se prometié a si misma que no le
volveria a preguntar.

Pero los nifios lo adoran.

Y a veces es verdaderamente dulce.

Tengo el nombre de una persona de Salem —Ile dird— que se supone que es
fantdstica, no tan cara y hace citas tarde. Le podemos pedir a Mattie que cuide a los
chicos...

Y ella se ha imaginado a si misma echando el carro por el acantilado con los nifios en
el asiento de atras.
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Cuando la exploradora polar cumpli6 seis afios, le ensefiaron la mejor manera de sostener un cuchillo y hacer un
corte en la garganta de un cordero: s6lo uno, no lo sienten, hazlo con fuerza, mira a tu hermano. Pero cuando ella
sujetd el cuchillo y su madre estaba en cuclillas a su lado con el animalito, no quiso hacerlo. Se le ordend dos
veces a Eiver que lo cortara y las dos veces respondio: «Nei, Mammay.

Su madre puso una mano sobre la suya y el cuchillo debajo de la cara del cordero; se le cayo la cara; Eiver cayo
con ella, gritando, y su madre alz6 al animal sobre una tina para que se desangrara.

Le pegaron a Eiver en los muslos con una correa de cuero que usaban para colgar cortes de cordero en la choza de
secado. Yesa Navidad no comi6 raest kjot ni skerpikjot esa primavera, excepto por un bocado ocasional que su hermano
Gunni le guardo en su zapato en secreto.
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LA BIOGRAFA

No sabe con certeza que Gunni le guardara pedazos de cordero fermentado en el zapato
cuando a Eiver se le prohibid comerlo, pero la bidgrafa lo escribe en su libro porque su
propio hermano le escondia galletas en una servilleta cuando su madre le decia que no
debia comer mas postres a no ser que quisiera ponerse gorda. Archie dejaba las galletas
en su cajon para que ella las sacara. Cada vez que abria el cajon y veia entre sus
calcetines la servilleta oscurecida por la grasa, se le encendia una llama de felicidad en la
garganta.

Escribi6 las primeras oraciones de Minervudottir: Una vida hace diez anos, cuando
trabajaba en un café de Minneapolis y trataba de ayudar a Archie a rehabilitarse. Cuando
no lo llevaba a las reuniones o a las citas como paciente ambulatorio, preparaba
smoothies de vegetales que ¢l no se tomaba. Buscaba signos de inyecciones en sus
pupilas, jeringas en sus cajones; revisaba su propia cartera por si le faltaba efectivo. A
veces le pedia que leyera el manuscrito. A €l le gustaba la parte en que la exploradora
polar observaba a los hombres que conducian a las ballenas a su muerte en una caleta
poco profunda.

Archie, que odiaba las tradiciones, habria aplaudido sus esfuerzos por embarazarse
en solitario. También habria intentado que sus amigos le proporcionaran esperma gratis.
(Una dosis de semen de Athena Cryobank cuesta ochocientos dolares).

La bidgrafa no le ha contado a su padre sobre sus esfuerzos.

Cierra su computadora y deja el diario de Minervudottir encima de una pila de libros
sobre expediciones al Artico en el siglo xix. Gira la cabeza de un lado a otro. ;La rigidez
en el cuello es otro sintoma del sindrome de ovario poliquistico? Ha investigado acerca
del sindrome en internet, un poco, lo mas que puede tolerar. Las estadisticas de
embarazo no son buenas.

Sin embargo, es posible que Gin Percival no sepa de qué esta hablando. Segin
Penny, que ya daba clases en Central Coast cuando Gin se salio, ni siquiera se graduo de
la preparatoria. La visita que le hizo no sali6 mal, ni particularmente bien. Gin Percival le
caia bastante bien. Ella sali6 con una bolsa de un té horrendo.

Hablando de eso: la bidgrafa saca una cacerola. Mientras se calienta el té, se prepara
para el sabor de una boca humana que no se ha lavado los dientes en muchas lunas y se
pregunta si debe cambiarse para la cena. Son solo Didier, Susan y los nifios; pero, para
ser franca, hace un tiempo que no lava sus pants.
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Su taza blanca tiene rayas cafés adentro. ;Sus dientes estan asi de manchados?
Probablemente, casi. Afios de cafés frecuentes. Largos hiatos del dentista. ;Una mala
higiene dental podria ser causa del sindrome de ovario poliquistico? ;La inflamacion
provoca filtraciones de las encias al torrente sanguineo, como un veneno lento, y hace
que sus hormonas se mareen y sean poco efectivas?

Si tiene el sindrome, quizd Gin Percival pueda darle otro brebaje para reducir sus
niveles de testosterona y reparar su sangre. Sus células se pondrian a trabajar, se
esponjarian, engordarian y se espesarian; su hormona foliculoestimulante caeria a un
solo digito; la enfermera Crabby le llamaria con los resultados de sus andlisis de sangre y
diria: «Guau, simplemente, guauy», e incluso Fleischy moveria la cabeza por la sorpresa.
Meterian dentro el esperma del escalador de rocas o del entrenador deportivo o del
graduado en Biologia o del mismo Kalbfleisch, y la bidgrafa, por fin, concebiria.

Debe ser casi una tonteria, desde luego. Corteza de arbol, saliva de rana y
encantamientos. Mézclale unas cuantas moras y semillas y lldmalo una solucion.

Pero, ;y si funciona? Miles de afios de proceso, afinados por mujeres en los pliegues
oscuros de la historia, ayudandose unas a otras.

Y en este punto, ;qué mas podria hacer?

Podrias dejar de esforzarte tanto.

Podrias amar tu vida tal como es.

La casa de los Korsmo, hermosa sobre su colina como en una pelicula de terror,
provocaria la envidia de la bidgrafa si esta fuera alguien que desea una casa, pero no lo
es, pues las casas la hacen pensar en alguien endeudado hasta el cuello con la hipoteca;
sin embargo, admira sus cristales emplomados y la enredadera atigrada recortada en el
porche. El bisabuelo de Susan la construyd como casa de verano. En el invierno ponen
aislante en las ventanas y tapan con suéteres los huecos bajo las puertas.

Didier fuma en los escalones del porche; el cabello amarillo le sale como ramas de
heno bajo el gorro. Tiene los ojos sumidos y los dientes chuecos, y sin embargo consigue
ser atractivo (la bidgrafa no puede descifrar como). Guapo de tan feo. Levanta una mano
hermosa y fea para saludarla.

—(RO00000! —grita Bex y atraviesa corriendo el pasto para llegar hasta la bidgrafa.

—Baja la voz, carajo —dice su padre. Aplasta el cigarro con el tacon de la bota, lo
mete entre las hojas de un arbusto seco y camina hacia la nifia para darle vueltas en el
aire—. Bexi, acuérdate de que carajo va en la caja especial. ;Tienes hambre, Robitussin?
Ah, e invitamos a Pete.

—Me siento dichosa. ;Cudl es la caja especial?

—La caja de palabras que nunca le decimos a mami —responde Bex.

—Ni1 siquiera cerca de mami —Didier baja a la nifia y se apresura para regresar a la
casa—. Veo que no trajiste nada, lo cual es sensacional.

—¢(Como?
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—Mi esposa se adhiere a la creencia del siglo xx de que la gente civilizada llega con
pequetios regalos o contribuciones cuando la mvitan a comer. Y, una vez mas, esto
demuestra que se equivoca, porque eres civilizada pero, como siempre, no trajiste nada.

La biodgrafa prevé la punzada de desaprobacion que se archivard contra ella. Susan
lleva la cuenta hasta la tumba.

Plinio el Joven camina tras ellas dando fuertes pisadas mientras Bex le da a la bidgrafa
una nueva visita guiada por su cuarto. Esta muy orgullosa de ¢él. Las paredes moradas
estan llenas de hadas, leopardos, alfabetos y narices de Pinocho. Cuando su hermano se
atreve a mover un conejo de la cama, Bex le da un manazo; €1 aulla.

—No creo que debas hacer eso —dice la bidgrafa.

—So6lo fue un golpe suave —dice la nifia—. Mira, tengo una repisa para los
monstruos y otra para los peces. Esta es una momia de ardilla.

—(Es una ardilla de verdad? —La biografa la mira de cerca.

—Si, pero se murid. Que es como cuando... —Bex suspira, se retuerce las manos y
alza la vista hacia la bidgrafa—. ;Qué es morirse?

—Ay, ya sabes —responde la bidgrafa.

Rubios castafios, encantadores, demandantes, a veces bastante molestos: de qué
manera tan extrafia se parecian a Susan y a Didier. Era mucho mas que el color: estaban
moldeados como sus padres; Bex con las cuencas oculares sombreadas de Didier, John
con la barbilla delicada de Susan; pequeos rostros grabados por dos linajes rastreables.
Son los productos del deseo: sexual, si, pero mas importante aun(por lo menos en la era
de los anticonceptivos) del deseo de reiterarse. Dame la oportunidad de repetirme. Dame
una vida nueva y mas grandiosa. Dame un ser para cuidar, y mejor. jOtra vez, por favor,
otra vez! Se dice que estamos programados para querer la repeticion. Para querer
semillas y suelo, huevos y cascarones, o eso se dice. Dame una cubeta y dame una
campana. Dame una vaca con ubres hinchadas. Dame el ternero de ojos grandes, lengua
grande, que se aferre al pezon y succione.

En la planta baja se tropieza con un camion de plastico y se golpea el codo con una mesa
lateral. El piso esta abarrotado de juguetes. Patea un tren azul contra la pared.

—Viven en la mugre —dice Pete Xiao.

—Creo que me esguince el codo.

—Fuera de eso, ;como estds? —Pete llegd a Central Coast Regional hace dos afios
para dar clases de Matematicas, y anuncid que solo permaneceria ahi durante un afio
porque no estaba hecho para el interior del pais. Se supone que este afio, también, sera
su ultimo, y el afio siguiente sera el ultimo mdudablemente.

—Genial —dice. Genialmente hinchada. El Ovutran inflama.

Se retinen en el comedor, que Susan ha decorado con estilo: vigas gruesas de roble
en el techo, muros grabados a mano con aparadores incorporados. El pequefio asado
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negro esta rebanado y servido. Masticaciones y sorbos.

—Los padres de este afio son ain mas racistas que los del anterior —dice Pete—.
Un tipo me dice: «Me da gusto que mi hijo por fin estudie Matematicas con alguien de su
tendenciay .

—Relaja tu cafion, Pete-on —dice Didier.

—¢ Tengo un cafion?

—Esté en tu pantalon, acurrucado como un ratoncito.

—Qu¢ blanco de tu parte cambiar el tema de los estereotipos de las minorias modelo.

—Oye, Roosevelt, ;ti estas usando solo esperma de blancos por racismo?

—Didier, por Dios —dice Susan.

—El blanco es el color estatal de Oregon —dice Pete.

—El nifio ya se sentira raro debido a su concepciéon —responde la bidografa—, y no
quiero contribuir mas a la confusion.

—Una vez que tengas a ese niflo, no podras ir a cagar sola. Y te volveras aun menos
cool de lo que ya eres. Como dicen: «La heroina nunca dafid mi coleccion musical, pero
la paternidad desde luego que si».

—Nadie dice eso —replica Susan, estirdndose para agarrar otro bollo.

—Una vez escribi un texto sobre la historia de las palabras usadas para decir pene —
dice Didier—, y carion era el término preferido hasta hace un par de siglos.

—¢Eso se consideraba un tema de investigacion en tu universidad pirata? —pregunta
Pete.

—No era tan pirata que digamos —responde Susan—; mds bien tenia bloques de
cristales opacos y ventanilla de atencion para coches. Nada de eso suena pirata.

—(Qué es pirata? —pregunta Bex.

Didier se rasca el cuello.

—Incluso si hubiera ido a una universidad local, que no fui, ;eso qué? O sea,
literalmente, meuf, ;importaria?

—¢Por qué ahora todos dicen tanto literalmente? —grita Pete.

—«A remo y vela parte a la ligera, que es el viento de amor el que lo inflama, y
deseoso de gozar su dama afond6 aquella noche en su ribera —recita Didier—. El cafion
de la cruxia se dispara, y al descargar las perlas que traia, quedd la nave de sus ojos
rota». «Ribera» se refiere al cofio, por cierto.

—Y, sin embargo, no puede recordar el nombre del pediatra de los nifios —dice
Susan.

Didier observa a su esposa un largo rato, se levanta de la mesa y va hacia la cocina.

Regresa con un plato de mantequilla.

—No necesitamos mantequilla —dice Susan—. ;Para qué la trajiste?

—Porque quiero ponerles mantequilla a mis papas —responde ¢l—. Estan un poco
secas.

—Papi —dice Bex—, acabas de poner cara de nalgas. —Risitas—. jNo seas
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nalguinski, nalguinski!

—Dilo con tu voz de radio, chouchou —dice Didier.

—iOdio el radio!

—Lo que tu papi quiere decir es que tienes que hablar més bajo o te vas de la mesa.

Bex le susurra algo a su hermano y luego cuenta hasta tres.

—]AAAAAAHHHHH! —gritan.

—Ya basta —dice Susan bruscamente—. Se acabd. Vayanse de la mesa.

—iPero John no ha terminado! Sino nos dan de comer, eh, es maltrato infantil.

—Donde oiste ese término?

—Por Dios —dice Didier—, seguro lo saco de la tele. Reldjate.

Susan cierra los ojos. Durante unos segundos, nada se mueve. Cuando vuelve a
abrirlos, su voz suena serena.

—Vamonos, duendecillos; es hora del baio. Den las buenas noches.

Pete y Didier no dejan de abrir cervezas y de ignorar a la bidografa. Sus temas de
conversacion incluyen el futbol europeo, el whisky artesanal, famosas sobredosis de
drogas y un juego de video para varios participantes cuyo nombre suena como Damasco.
Después, al parecer, Didier recuerda a su invitada de repente.

—En lugar de manejar miles de kildmetros hasta Salem, ;por qué no vas con la
bruja? La vi el otro dia esperando afuera de la escuela. Por lo menos creo que era ella,
aunque se ve menos brujil que la mayoria de las ninas de Central Coast.

—No es una bruja. Es... —Alta, palida, de cejas pobladas. Ojos enormes de color
verde estanque. Con una tela negra enrollada en el cuello—. Poco comun.

—Igual, ;por qué no lo intentas? —pregunta Didier.

—Nah. Me daria una taza de corteza de arbol. Y ya tengo una deuda enorme. —La
biografa no esta segura de por qué miente. No le avergiienza haber visitado a Gin
Percival.

—~Otra razon para evitar ser madre soltera —dice Didier.

(Siente vergilienza?

—Entonces, ;solo las parejas con deudas enormes deben tener hijos? —alza la voz.

—No; sélo quiero decir que no tienes idea de lo dificil que sera.

—De hecho, si s¢ —responde ella.

—Claro que no. Mira, yo soy el producto de una madre soltera.

—Exacto.

—¢;Qué?

—Th saliste bien —dice la bidgrafa.

—FEres una prueba humana —afiade Pete.

—Espera a que sean las cuatro de la mafiana —continia Didier— y el nifio esté
vomitando, cagando y gritando, y no sepas si lo tienes que llevar a urgencias y no haya
nadie que te ayude a decidir.
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—¢Por qué necesito que alguien me ayude a decidir?

—Okey, (y si el nifio tiene una presentacion de guitarra en un conjunto y no puedes
ir por el trabajo y todos se rien de €l por llorar?

La bidgrafa hace como que toca un violin diminuto.

Didier palpa el bolsillo de su camisa.

—¢Donde diablos estdn mis cigarros? Pete, ;t0...7

—Yo tengo, bro. —Salen juntos.

Ella piensa en empezar a recoger la mesa, seria algo agradable, cortés y ttil; pero se
queda en su silla.

Susan, desde la puerta:

—Por fin se durmieron. —Su rostro delgado, enmarcado por rizos rubios, vibra de
ira. ;/Con los nifios, por no dormirse mas rapido? ;Con su esposo, por no hacer nada?
Merodea detrds de una silla, inspeccionando el desastre de la mesa. Incluso enojada esta
resplandeciente; cada haz de luz del comedor se prende y se unta en sus mejillas.

Los hombres regresan dando fuertes pisadas, con olor a cigarro y frio. Didier rie.

—iEso fue lo que les dije a los de tltimo afio!

—Clasico —dice Pete.

Susan recoge los platos. La bidgrafa se levanta y alza la sartén del asado.

—QGracias —Ile dice Susan a la sartén.

—Yo lavo.

—No, esta bien. ;Puedes sacar las fresas del refri? Y la crema.

La biografa enjuaga, sacude y corta las cabezas.

—ILas compré especialmente para ti —dice Susan.

—¢ Por sinecesito acido folico?

—(Estés...?

—Tengo otra inseminacion la semana que entra.

—Bueno, distraete si puedes. Ve al cine.

—Al cine —repite la bidgrafa. Susan es experta en compadecerse por el sufrimiento
que no ha sufrido. Lo que no se siente como compasion o empatia, pero ;por qué no?
Aqui estd una amiga que trata de conectar por medio de los problemas. Sin embargo, la
bidgrafa decide que el esfuerzo es insultante en si mismo. La primera vez que Susan se
embarazd no fue planeada. La segunda vez (se lo contd a la bidgrafa) acababan de
empezar a tratar de nuevo; ha de ser una de esas diosas de la fertilidad; ella esperaba que
demorara mas, pero mira y asdmbrate. Si le contara a Susan que ve a la bruja,
reaccionaria con apoyo y seriedad, y después se reiria de ello a espaldas de la biografa.
Con Didier. Ay, pobre Ro; primero compra esperma por internet y ahora vagabundea en
el bosque para consultar a una indigente. Ay, pobre Ro, ;por qué lo sigue intentando? No
tiene idea de lo dificil que sera.

Con su salario de maestra, morira recogiendo notificaciones de las agencias de crédito
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mientras Susan y Didier, que también viven con salarios de maestros, estan libres de
deudas, hasta donde ella sabe, y no pagan renta. Sin duda, Bex y John tienen
fideicomisos en engorda constante gracias a los padres de Susan.

«La mente que compara es una mente desesperaday», dice la maestra de meditacion.

Bueno, la bidgrafa ya verd como mandar a la universidad al bebé que todavia no
existe. Es decir, si el bebé elige ir a la universidad. Ella no lo presionara. A la biografa le
gusto la universidad, pero ;quién puede decir lo que le gustara al bebé? Podria decidir ser
pescador y quedarse justo ahi, en la costa, y cenar con la bidgrafa todas las noches, no
por obligacion sino por gusto. Harian sobremesa y se contarian uno al otro cémo les fue
en el dia. Para entonces la bidgrafa ya no daria clases, sélo escribiria; después de la
publicacion de Minervudottir: Una vida y la aclamacion de la critica, trabajaria en una
historia integral de las exploradoras del Artico; y el bebé, cansado después de horas en el
barco de pesca pero que incluso asi le prestaria atencion, le haria preguntas inteligentes a
la bidgrafa sobre la menstruacion a veintiséis grados bajo cero.
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De nifia me encantaba (;pero por qué?) ver el grindadrap. Era una danza de la muerte. No podia
dejar de mirar. El olor de las fogatas encendidas en los acantilados, llamando a los hombres a la
caza. Ver los botes arrear la manada hacia la caleta, las ballenas agitindose mas rapido conforme
sentian panico. Hombres y muchachos entrando al agua con cuchillos para cortarles la médula
espinal. Tocan el ojo de la ballena para asegurarse de que esté muerta. Y la espuma del agua se
vuelve roja.
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LA CURANDERA

Malky ha estado fuera de casa desde hace tres dias. Es mucho tiempo para €l; a ella no le
gusta. El sol estd bajando, hay depredadores en el bosque. Malky es un depredador, pero
no es contrincante para los coyotes, los zorros y los halcones de cola roja. Cada criatura,
presa de alguna otra. La chica se va de la escuela en el auto de un chico que lleva un
sombrero pasado de moda (;acaso creera que se le ve bien?). El chico del sombrero
camina empujando la cadera: bum contoneo contoneo, como un pirata.

No hay modo de que la curandera pueda advertirle a la chica. Se ha mantenido alejada
del pueblo por temor a que esta la sorprenda observando.

Limpia el fregadero, la barra de roble de la cocina. Pone orden en el cajon de las
semillas. Acomoda frascos limpios junto a una canasta de cebollas sin ojos.

Bum contoneo bum.

Un pirata durmidé en una taberna de Cape Cod para reponerse de sus terribles hazafias.
Conocio a la joven guapa del pueblo, que atn no tenia dieciséis afios. Maria Hallett se
enamord perdidamente de ese bandido. Luego, Black Sam Bellamy volvio al mar y ella
se quedo esperando un bebé. El bebé murioé la misma noche que nacié: escondido en un
granero, ahogado con un poco de paja.

O al menos asi lo cuenta la historia, pero se equivocaban. No sabian que la esposa de
un granjero crio al recién nacido y no se lo dijo a nadie mas que a su diario.

A Goody Hallett la encarcelaron o la expulsaron del pueblo. Se convirtidé en una ermitafia;
vivia en una choza, en un terreno abandonado. Con sus mejores zapatos rojos, esperod en
el acantilado a Black Sam Bellamy. Mont6 el lomo de ballenas, at6 linternas a sus aletas,
atrajo barcos para que se atascaran en los bajos. Se consiguidé una reputacion: bruja.

Black Sam era el Robin Hood de los piratas. Ellos les roban a los pobres bajo el
resguardo de la ley, dijo, y nosotros saqueamos a los ricos bajo la proteccion de nuestra
propia valentia. En 1717, luego de algunos saqueos en el Caribe, el capitan Bellamy
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navegd de vuelta por el Atlantico con su banda de bucaneros. Su barco robado, el
Whydah, se encontrd con la peor tormenta del noreste en la historia de Cape Cod. La
nave quedod destrozada, habia piratas muertos por toda la playa. El cuerpo de Black Sam
nunca se encontro.

En 1984 hallaron los restos del Whydah sobre la costa de Wellfleet, Massachusetts. Ese
mismo afio Temple Percival compr6 en Newville, Oregon, una vieja tienda de equipo de

pesca en bancarrota, acomodo en los estantes algunas baratijas escalofriantes y la llamo
Goody Hallett’s.

Ahora las uias de los dedos de Temple viven en un frasco en un estante de la cabafia;
sus pestafias, en un sobre de papel encerado. Cabello y vello pibico en cajitas de carton
separadas, ambas ya casi vacias. El resto de su cuerpo esta en el congelador, atras del
comedero del cobertizo de las cabras.

Rasguiios en la puerta. Malky entra deslizandose, sin saludar o disculparse. Ella trata de
sonar contundente: «jNo te vuelvas a quedar afuera tanto tiempo, denpejo!». El
ronronea con ansiedad, exigiendo su cena, y ella saca un plato de salmon del frigobar. Es
una alegria ver como lame con su lengua rosa. Feliz, feliz, el rey del bosque.

Dos golpes breves en la puerta. Pausa. Dos mas y pausa. Uno mas. Malky, que conoce
bien ese ritmo, continua comiendo.

—¢Eres ta?

—Soy yo.

Abre la puerta, pero se queda en el umbral. Cotter es su Unico amigo humano, la
persona mas amable que conoce, aunque eso no significa que lo quiera dentro de la
cabafia.

—Una clienta nueva —dice mientras sostiene en alto un sobre blanco. Sus pobres
mejillas llenas de barros estdn peor que siempre. Las toxinas tratan de salir; deberian salir
a través del higado, pero lo hacen por la piel.

La curandera se guarda el sobre en el bolsillo.

—¢ Hablaste con ella?

—Trabaja en la planta de celulosa en Wenport. Tiene diez semanas.

—Est4 bien, gracias. —Necesita surtirse de tusilago y marimonia, revisar cuanto
poleo le queda—. Buenas noches.

Cotter frota su gorro de lana negro.

—(Estas bien? ;Necesitas algo?

—Estoy bien. jBuenas noches!

—Ginny, una cosa mas. —Se quita el gorro y se palmea la frente—. La gente anda
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diciendo que tu hiciste que volviera el dedo de hombre muerto.

La curandera asiente.

—Solo te lo digo —agrega Cotter.

Ella quiere sentarse junto a la estufa con Malky en las piernas y con la mente vacia,
sin vigilancia, sin miedo.

—Estoy cansada.

Cotter suspira.
—Entonces vete a la cama temprano. —Se da la vuelta y se lo lleva el bosque.

Cotter trabaja en la oficina de correos. De lo que sea que hable la gente, €l se entera;
pero ella lo sabia desde antes de que se lo dijera. Ha recibido notas en su apartado postal,
de los pescadores, de las esposas de los pescadores; estan espantados por la plaga de
algas marinas.

Es verdad que en su cabafia tiene un cordon de algas dedo de hombre muerto secas
colgando de una ventana, si. ;Serd que Clementine les dijo a sus hermanos pescadores?
Los pescadores odian el dedo de hombre muerto porque ensucia los cascos en el muelle,
porque envuelve los ostiones y se los lleva.

«(Crees que tiene gracia? Es como nos GANAMOS LA VIDAY.

Le pone mas ramas de pino a la estufa. ;Donde estd Malky? «Ven acd, denpejito». No
convence al gato de subirse a sus piernas, a pesar de que sabe cuanto lo ha extrafiado.

«jDeja de echarle maleficios al agua, puta!».

Su propio gato no la obedece; ;por qué habrian de hacerlo las algas marinas?
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(Por qué podia soportar que mataran a las ballenas, pero no a los corderos?
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LA HIJUA

Pens6 que las cosas ocurririan de una manera diferente. No pensoé que esa manera fuera
que bajara por las escaleras de la izquierda hacia el comedor y viera la mano de Ephraim
debajo de la playera de Nouri Withers con los ojos cerrados y temblorosos.

La hija no hace ni un sonido. Vuelve a subir las escaleras arrastrandose.

Pero no puede respirar.

Respira, babosilla.

Se sienta en el descanso y extiende la caja toracica para hacerle espacio al aire.

Respira, ninia blanca ignorante.

Todavia tiene que terminar el dia. Pasar por Latin y Matemadticas. Recoger su
paladar nuevo.

(Nouri Withers? A lo mejor si te gusta el pelo enmaranado, la sombra de ojos negra y
el barniz de ufias de mierda de nutria.

Nunca habia extrafiado tanto a Yasmine como en ese preciso momento.
Yasmine, amante de las fresas, reina de la crema batida.

Cantante de himnos y fumadora de hierba.

Quien habria dicho: «Olvidate de ese maldito de Transilvaniay.

Quien habria dicho: «; Tt crees que en cinco afios te acordaras de su culo?».

Yasmine, quien era mas inteligente que la hija, pero que sacaba peores calificaciones por
su «actitudy.

Yasmine sali¢ del bafio alzando el palito donde habia orinado.

Un mes antes habia entrado en vigor la prohibicion federal del aborto.

La hija pensaba: tenemos que llevarte a Canadd. Todavia no les habian cerrado la
frontera a quienes buscaban practicarse un aborto. El Muro Rosa era apenas una idea.
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Un afo y medio después, la patrulla fronteriza de Canada arrestaba a las estadounidenses
que buscaban hacerse un aborto y las regresaba a Estados Unidos para que las
procesaran.

—Hay que gastarnos el dinero de los contribuyentes en criminalizar mujeres
vulnerables, ;verdad? —dijo Ro / miss en clase.

—Pero si estan rompiendo la ley, son criminales —dijo alguien.

—Las leyes no son fendmenos naturales —respondid Ro / miss—. Tienen historias
particulares, y a menudo horrorosas. ;Alguna vez oyeron de las Leyes de Nuremberg?
(Han oido de Jim Crow?

A Yasmine le habria caido bien Ro / miss, que habla de la historia de una manera que
la hace recordable y que usa ropa de nifio: pantalones de pana café, sudaderas verdes,
tenis.

Dentro de ella se multiplica una carnosidad de células. Mitad Ephraim, mitad ella.
No puedes estar segura.
Lleva la prueba cerrada en su morral.
Siesta...
Podria no estarlo. Su cuerpo se siente casi igual a como se siente siempre.
Pero si esta, ;qué demonios hara?
«No te preocupes por cosas de otrosy»: mama.
«Mgétete en tus asuntos»: papa.
Después de todo, podria no estarlo.

En Matematicas, Nouri Withers golpea la pata de la silla con la bota de casquillo,
probablemente de emocidn; estd pensando en su proxima vez con Ephraim. ;Adonde
ran? ;Qué haran? ;Qué ya hicieron? Ash no esta ahi para consolarla; la hija no tiene
amigos en ese salon; es Calculo, puros alumnos de segundo y tercero, menos ella. Los de
primero creen que es una esnob porque se mudo ahi de Salem y toma clases avanzadas y
su papa no es pescador y una vez dijo que le parecia tonto decirles «miss» a las
maestras. Para demostrar su falta de esnobismo, ahora ella también les dice «missy.

Después de la clase, el profesor Xiao la llama para «hablar un momento». Ya esta
bastante alterada por la combinacion de ocho semanas de retraso mas la mano de
Ephraim debajo de la playera de Nouri; la idea de que la regafie su segundo maestro
favorito hace que se le llenen los ojos de lagrimas.

—iOye, oye! No hay problema. Por Dios, Quarles, todo esté bien.

—Perdon —dice tallandose los 0jos.

—¢ Estas bien?

—Tengo la regla. —Los maestros varones no discuten esa excusa.

—Bueno, pues te tengo buenas noticias. ;jHas oido de la Academia de Matematicas
de Oregon?
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La hija asiente.

Como si hubiera dicho que no, el profesor Xiao le explica:

—Es un programa de residencia de una semana en Eugene, el campamento
académico mas prestigioso y competitivo del estado. Nunca han seleccionado a nadie de
Central Coast. Pero yo te postularé.

Ella escucha las palabras, pero no le provocan ningiin sentimiento.

—Muchas gracias.

—Creo que tienes buenas posibilidades. Eres lista, eres mujer, y como pequefia
ventaja adicional, cursé la licenciatura con uno de los tipos de las admisiones. —Espera
que ella se vea impresionada.

La Matilda Quarles del afio pasado —del mes pasado— estaria euforica en ese
mismo momento. Se moriria por llegar a casa para contarles a sus padres.

—La fecha limite es el 15 de enero —afiade el profesor Xiao, que no es bueno para
percibir como se siente la gente a no ser que llore o grite, asi que cree que la hija se
siente tan feliz como deberia.

—Espero con ansias enviar la solicitud —dice.

En realidad, ella sabe bastante de la Academia de Matematicas de Oregon. Ha querido ir
desde que estaba en séptimo grado. Yasmine y ella tenian planes para postularse juntas.
En segundo, Yasmine obtuvo la calificacion mas alta de la escuela en la seccion de
Matematicas del examen del estado; la hija quedd dos puntos detras de ella.

Ir a la academia la ayudaria a entrar en las universidades con mejores departamentos
de Biologia Marina.

Sus padres no cabrian de felicidad.

El programa de la academia es en abril, durante las vacaciones de primavera.

Si ahora tiene tres meses de embarazo, para entonces tendra ocho.
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Coémo hacer skerpikjot («carne de cinturéon»):

1. Colgar las patas traseras y el lomo del cordero en la choza de deshidratacion (en octubre).
2. Cortar el lomo y comerlo como reest kjot («carne semisecay) (en Navidad).
3. Cortar las piernas y trinchar para servir (en abril).
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LA ESPOSA

Juntar las migajas en la palma.

Rociar la mesa.

Limpiar la mesa con el trapo.

Enjuagar las tazas y los platos.

Colocar las tazas y los platos dentro del lavaplatos.

Abrir el sobre con la cuenta del seguro dental de Didier.

Abrir el sobre con la cuenta del plomero, que ni siquiera arreglo la llave que gotea.

Abrir el sobre con el aviso de la cuenta vencida de la visita de John a urgencias,
donde todo lo que hicieron fue darle una pastilla contra el mareo, pero que aun asi costod
seiscientos dolares.

Llenar el cheque para el seguro dental porque so6lo es de 49.84 ddlares.

Guardar las cuentas del plomero y del hospital en la carpeta etiquetada PAGAR EL MES
PROXIMO.

Hacer una lista en la parte de atras de un sobre: «Por qué tenemos que ir con un
terapeutay.

Pensar en qué poner primero: no la razon mas fuerte ni la mas débil.

En la escuela de Derecho te ensefian a terminar cualquier discurso con el argumento
mas convincente y enterrar lo mas débil en medio.

La primavera pasada, la respuesta de Didier consistid en cinco variaciones de «Porque
no quieroy.

Alas 11:00 a.m. se detiene el sedan violeta.

La sefiora Costello molesta menos a John que a Bex; el dulce John nunca se queja
cuando los martes y jueves el sedan deja a la sefiora Costello con su bolsa de tejido. La
esposa siempre esta lista con su bolsa al hombro, las llaves en la mano. Cuatro horas, dos
veces por semana, son suyas y solo suyas.

—Hay barritas de pescado empanizado en el congelador y zanahorias beb¢; también
le consegui mas bolsas de té PG...

—Estaremos perfectamente bien —responde con tristeza la sefiora Costello.

Y John deja que ella le acaricie el cabello rubio. John, que es mas lindo que el resto
de los que viven en la colina, que va a acurrucarse con la sefiora Costello a pesar de que
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huele a dientes de viejito. Bex fue un accidente, pero tom6 diez meses concebir a John;
la esposa se empez6 a desesperar, lloraba todas las mafianas después de que Didier se iba
a la escuela, pero finalmente funcion6. John llegd murmurando al mundo, goteando lo
que parecia ser leche; se le formaban en los pezones gotitas blancas, leche de bruja.

La esposa tiene hasta las 2:45 p.m., cuando debe recoger a Bex.

(Qué deberia hacer hasta la hora de recogerla?

No estd muy contenta con la maestra de primero de primaria, la tarea es una hoja
donde hay que rellenar las lineas en blanco o alguna pregunta sencilla que deben
responder usando una enciclopedia digital.

No tiene ganas de ir de compras ni de hacer ningin encargo; puede hacer esas cosas
con los nifios.

Pero qué se puede esperar de un distrito escolar rural que no puede ni costear las
clases de musica.

No le gusta quedarse en casa, escondiéndose de John, porque se la pasa en casa todo
el maldito tiempo.

La escuela privada mas cercana estd a una hora y es catdlica, y aunque es mas barata
que el promedio de las escuelas privadas, sigue siendo demasiado cara para los Korsmo.
Los padres de la esposa no tienen nada mas que darles. La madre de Didier atiende
medio tiempo en un bar, y a su padre no lo ha visto desde que tenia catorce afos.

Elige la biblioteca. Alguna vez fue buena investigadora, tranquila y comoda en los
estantes, buscando, juntando, hojeando, escogiendo.

La lluvia arrecia.

La esposa tuvo su propio cubiculo en la biblioteca de Derecho con ventanales de
nueve metros, espejos negros en la noche.

En un banco bajo cerca del estante de los periddicos se encuentra la sobrina de
Temple Percival; apesta a cebolla y tiene ramitas en el cabello. Ese es su banco
preferido.

La esposa sonrie, como siempre.

Se siente culpable de que le parezca repulsiva, pero es que es repulsiva.

Una vez, Temple Percival le ley6 las cartas del tarot en su tienda: «El castillo caerd».

En una de las dos mesas de madera clara, la esposa abre el periodico.

—Disculpe, ;ya desocupo la seccion de deportes?

Axilas y crema de afeitado. Ella se voltea. El da clases en la preparatoria; ;como
se...?

—Oh, hola —Ia saluda—. Eres la esposa de Didier, ;verdad?

—Susan. Creo que nos conocimos en el dia de campo de verano. ;Coémo estas? —
Le lastima el cuello mirarlo hacia arriba: es tan largo.

—Sudado. Disculpame —dice jalando la silla a su lado—. Los chicos estdn haciendo
pruebas de opcion multiple, asi que estoy libre hasta el entrenamiento de futbol y se me
ocurri6 correr un rato; no fue una gran idea.
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—(Qué ensefias?

—Literatura, como penitencia.

Es grande, todo en ¢l es grande: cuello, brazos, hombros, cabeza; himedos y
brillantes mechones de cabello negro, hoyuelos cuando sonrie.

—Perdona, pero se me olvidé tu...

—Bryan Zakile.

—iClaro! Mi esposo dice que eres un, eh, excelente maestro.

—Didier es un buen tipo; los chicos lo adoran.

—Eso es lo que siempre me dice.

—(No estds leyendo la seccion de deportes, entonces? —pregunta mientras sefiala la
esquina del periodico.

—No puedo decir que me interese.

—Si, es basura frivola, pero mantiene ocupado el cerebro reptil de los hombres.

La esposa ve que Bryan Zakile no le quita los ojos de encima.

—Entonces, ;qué si te interesa? —le pregunta a la esposa en voz mas baja.

—Mmm —responde—, varias cosas.

Van a la heladeria Cone Wolf, a dos locales. Mientras comen una bola de helado de
chocolate, ella se entera de algunas cosas de Bryan.

Jugd en la primera division de futbol universitario y lo invitaron a presentarse para el
equipo olimpico, pero una lesion en la rodilla puso fin a su carrera.

Ha viajado por Sudamérica.

Est4 comenzando su tercer afio en la preparatoria, en la que consiguid trabajo porque
el director esta casado con su prima segunda.

—¢La sefora Fivey es tu prima? ;Como esta?

—Hablando y moviéndose por ahi. Todavia en el hospital, pero ya pronto podra
regresar a casa.

—Oh, qué bueno. Didier me dijo que tuvieron que inducirle un estado de coma...

—Se golped la cabeza muy fuerte en esas escaleras; tuvo inflamacion cerebral. No
podian despertarla hasta que hubiera disminuido la imflamacion.

—¢Como se cayo, sabes?

Bryan se encoge de hombros. Lame su cuchara, la arroja sobre el mostrador y cruza
los brazos.

—FEso fue satisfactorio.

La esposa no quedo satisfecha con la canica diminuta que fue su bola de helado.

—Exquisita —dice y se sonroja. El reloj de la tienda dice 2:38—. Tengo que recoger
a mi hija.

—(Qué edad tiene? —Es la primera pregunta que le hace desde que estuvieron en la
biblioteca.

—Seis. También tengo un hijo de tres afios.
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—iGuau! Eres una mujer ocupada.

La esposa se da cuenta de como debe verla: cabello rubio peinado en un chongo
relajado, una mascada amplia para esconder la pancita, pantalon de yoga negro, zapatos
de mama.

A lo largo de la evolucion humana, ;aprendieron los hombres a sentirse atraidos por
las mujeres flacas porque no estaban visiblemente embarazadas? ;Acaso la voluptuosidad
era una sefial de que ese cuerpo ya protegia la supervivencia del material genético de otro
hombre?

Cuando Bex se sube al asiento para nifios estd muy molesta. La esposa ha llegado a
temer este semblante particular después de la escuela: rojo, cefiudo.

—Shell es muy tonta.

—¢(,Qué paso?

—La odio.

—Cinturén de seguridad, por favor. ;Tu y Shell se pelearon?

—Yo no me peleo, mamipli. Va contra las reglas.

—Quiero decir: ;jdiscutieron? —La esposa apaga el coche; los autos que estan detras
en la fila para recoger a los nifios tendran que esquivarla.

La nifia respira profunda y trémulamente.

—Dijo que me robé su bolsita de centavos, pero yo no fui.

—¢Cual bolsita de centavos?

—Tenia unas monedas de un centavo en una bolsa que no deberia haber tenido,
porque no se puede traer dinero a la escuela; pero las trajo y después no las encontraba,
y dijo que yo se las habia robado. ;Y yo no fui!

—Claro que no fuiste tu.

Puede ser que lo haya hecho.

Es la hija de su padre.

La esposa y Didier se burlan de los donadores de esperma de Ro, pero ;y qué hay de
los genes de Didier? Tal vez depositaron en Bex un interés pueril por las drogas y la
disposicion a robarse dinero de una tienda de donas.

Dos conjuntos de instrucciones libran una batalla dentro de la nifia: ojos cafés bien
formados contra ojos azul-grisdceos hundidos, dientes bien acomodados contra dientes
enormes y chuecos, buenas calificaciones en los exdmenes de aptitud contra nunca haber
hecho examenes de aptitud.

Cuando se embarazd de Bex, a los treinta, la esposa sinti6 como si se hubiera
deslizado por debajo de la puerta automadtica de un garaje que se cerraba.

(Por qué los «treinta» acechaban como una fecha de caducidad?

Ella y Didier no lo habian planeado; no se casaron y llevaban siete meses de
noviazgo. Sin embargo, la esposa se sentia vieja. Fue en agosto; su ultimo afio en la
escuela de Derecho estaba por comenzar, la prueba casera de embarazo presentd una
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cruz. «jEsto es lo que quiero! jEsto!». La escuela de Derecho no era nada en
comparacion con esto.

—FElla dijo que si me la robé —dice Bex—, y que por eso ya no es mi amiga.

—Dale un rato a Shell para que se calme.

—Pero ;y si nunca se calma?

—Yo creo que si se calmara —responde la esposa—. Y tenemos que hablar de tu
proyecto de investigacion. ;Ya elegiste un tema?

Una sonrisita.

—Estoy entre dos opciones.

—Oh, ;ya tienes dos opciones? —La esposa enciende el auto y pone la direccional.
Punzada en la garganta: se le olvido conseguir libros nuevos para Bex en la biblioteca.

—FE]l duendecillo de madera o el chile fantasma, el chile mas picante que conoce el
ser humano.

—Son buenas opciones, corazon.

—La mama de Shell tiene chile fantasma de India en su casa. Tienen setenta y tres
diferentes tipos de especias en su especiero.

—iOh! No tienen tantas.

—Si, si tienen; las contamos. ;Cudntas especias tenemos nosotros, mamipli?

—Ni1 idea.

Por el retrovisor, una tarada le esta haciendo sefias para que avance.

La esposa se tomara su tiempo.

Si construye un argumento sélido, lo convencera.
Pero entonces, de hecho, tendrias que ir a la terapia con él.
iPuede funcionar!
Lo cual seria el caso, precisamente.
Sentirse normal de nuevo; incluso sentirse bien.
Que deje de dolerle la garganta cuando Bex le pregunta: «;Papiy tu se quieren?».
Dejar de leer articulos en linea sobre los mecanismos de ajuste nocivos que tienen los
nifios de hogares rotos.
Detener la letania hogarrotohogarrotohogarroto que le da vueltas en la cabeza.
Dejar de mirar fijamente los muros de contencion.
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Traje conmigo a bordo un saco de skerpikjot que les interesaba probar a los marineros
canadienses. Dijeron que tenia un sabor horroroso. Les expliqué que si el cordero se secaba
durante una temporada inusualmente humeda o calida, podia fermentar al punto de la
descomposicion.
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LA BIOGRAFA

La biografa quiere a Penny en la escuela, cuando comparten bocadillos en la sala de
maestros; pero la quiere mas los domingos por la noche, cuando ven Grandes misterios
en su casita con papel tapiz de puntitos rosas, chimenea de piedra y tapetes de lana
mientras la lluvia golpea contra las ventanas saledizas.

Penny le da una servilleta, un tenedor y una rebanada de pastel de cordero.

—(Quieres agua de la llave o refresco de lima?

—Refresco de lima. Pero, ;no es hora ya?

—iAy, maldicion! —Penny va corriendo a la television. (Siempre se le pierde el
control remoto). Se acomoda con su plato al lado de la bidografa y se mete una servilleta
en el cuello del suéter color turquesa.

—A ver qué habilidades puede mostrarnos hoy, sargento Hathaway. —Empiezan los
créditos del micio, el tema de la serie se hace cada vez mas intenso sobre las tomas de los
capiteles durmientes de Oxford; un débil sol inglés tifie la piedra caliza de Cotswold de
color chabacano.

—¢Quién morira esta noche? —recita Penny.

—Deberias escribir misterios en lugar de quitabrasieres —dice la bidgrafa.

—Pero prefiero el corazon latiente. ;[ Te conté que iré a una convencion de escritores
de novelas romanticas? Tienen agentes con los que te puedes conectar.

—¢Cuanto te cobran por ese privilegio?

—Bueno, cobran bastante. ;Y por qué no? Traen a los agentes desde Nueva York.

—¢Puedo leer tu anuncio?

—Carifo, me lo sé de memoria. «Arrebato en arenas negras comienza a finales de la
Primera Guerra Mundial. Euphrosyne Farrell es una joven enfermera irlandesa tan
devastada por la muerte de su amante en la batalla de Somme que emigra a Nueva York.
Después de comprometerse con un viudo de mediana edad, descubre que se siente
atraida por Renzo, el sobrino del viudo, con irresistibles y magnéticos 0jos napolitanosy.

—Doénde entra la arena negra? —pregunta la bidgrafa.

—Euphrosyne y Renzo hacen el amor por primera vez en una caletita de Long
Island.

—¢(Pero no seria mas interesante y, eh, a lo mejor menos lugar comin si se
comprometiera con el sobrino y después fuera el #io el que le pareciera irresistible?

—iDios, no! No es Mujercitas. Renzo es un semental de Brooklyn y sus nalgas estan
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buenas a mas no poder.

Penny es maestra de Literatura e inventora, dice, de entretenimientos.

—Son una fiesta —contestd cuando la bidgrafa se atrevido a preguntarle por qué
queria escribir telenovelas que valorizaran el amor romantico como el tnico fin de la vida
femenina. Penny ha escrito nueve novelas, todas en espera de una portada que muestre
hombres de entrepierna abultada en el acto de liberar de sus corsés a mujeres de pecho
también abultado. Su intencion es ser una autora publicada para su septuagésimo
cumpleafios. Le quedan tres afios para lograrlo—. Bueno —dice—, ahi esta el detective
sargento Hathaway. No se pueden comprar pémulos como los suyos.

El inspector Lewis y Hathaway intercambian bromas sobre un cadaver envuelto en
una sabana; toman cervezas en The Lamb & Flag, y persiguen a un titiritero asesino en
medio de una fiesta de facultad, dejando una estela de catedraticos de Oxford con la
boca abierta.

Después aparece una carne rosada en la pantalla. «Nunca es demasiado pronto para
reservar la alegria. {Pide hoy tu pierna de Navidad!». Como perdieron el financiamiento
del gobierno porque la administracion actual no autoriza la tendencia liberal de los
programas de reposteria y los documentales de montafiismo, la cadena publica de
television ahora presenta largos bloques de comerciales. Un comercial de unas medias
moldeadoras («Mami, te ves maravillosamente hermosa esta noche; ;es tu cabello?»,
«No, son mis Ajusta Abdomen») hace que a la bidgrafa le pique la nariz.

—iOye, estas llorando! —dice Penny cuando regresa de la cocina con vasos de
refresco de lima.

—No. —Penny aprieta una servilleta contra la mejilla de la bidgrafa—. Es la nueva
medicina para mis ovarios ancianos —solloza la bidgrafa.

—Suénate la nariz —dice Penny—. Usa la servilleta; la puedo lavar. ;Los
comerciales con nifios hacen que...?

—No. —La biografa se suena, se limpia y se pone la servilleta entre las rodillas—.
Me hacen pensar en mi mama.

Inhala profundo.

Quien se compadeceria de los esfuerzos solitarios de su hija, de su vida sin un
hombre.

Exhala profundo.

Sin embargo, su madre, que fue de la casa del padre al dormitorio universitario a la
casa de su esposo sin vivir sola ni un solo dia, nunca conocio los placeres de la soledad.

—¢(Qu¢ dice tu terapeuta? —pregunta Penny.

—Dejé de verlo.

—¢Fue una decision inteligente?

—FE]l veneno es un arma de mujer —les dice una mujer sombria a Lewis y Hathaway
—. Me gusta més la manera antigua, la sencillez del veneno, cuando nosotras también
somos fuertes como los hombres.
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—iMedea! —grita la bidgrafa.
—Deberiamos inscribirte en un programa de concursos —dice Penny.

Cinco treinta de la mafana, el aire estd frio y aspero de sal. Sin café, la bidgrafa no
puede hacer frente al camino para ir a la cita de su noveno dia de revision de 6vulos,
aunque la cafeina estd en el folleto «Qué evitar» de la informacion de Medicina para la
Fertilidad Hawthorne. Con la taza en los dientes colina arriba, bajo los enormes abetos
balsdmicos y piceas de Sitka, se aleja de su pueblo. Newville recibe mas de dos metros
de lluvia al afio. Los campos del interior son lodazales dificiles de sembrar. Los caminos
del acantilado resultan peligrosos en el invierno. Las tormentas son tan tremendas que
hunden botes y destrozan los techos de las casas. A la bidgrafa le gustan estos problemas
porque mantienen lejos a la gente; es decir, a la gente que de otra manera se mudaria ahi,
no a los turistas, que entran en el asfalto seco del verano y a quienes les importa un bledo
la agricultura.

Un anuncio en la autopista 22 presenta el dibujo infantil de una persona con falda y un
globo en lugar de panza, acompanada por la leyenda:

NO DETENDREMOS UNO,
NO EMPEZAREMOS UNO.
{CANADA DEFIENDE LA LEY DE ESTADOS UNIDOS!

Las agencias de inteligencia de Estados Unidos han de saber algo sucio del primer
ministro canadiense. De otro modo, ;por qué estarian de acuerdo con el Muro Rosa? La
patrulla fronteriza puede detener a cualquier mujer o joven de la que sospechen
«razonablemente» que cruzd a Canadé con el fin de interrumpir un embarazo.

Regresan a las detenidas (escoltadas por la policia) a su estado de residencia, donde
el fiscal de distrito puede procesarlas por intentar practicarse un aborto. Los empleados
de salud de Canada también tienen la obligacion de negar una fertilizacion in vitro a los
ciudadanos estadounidenses.

El afio pasado, al revelar estos términos en una conferencia de prensa, el primer
ministro canadiense dijo: «La geografia nos hizo vecinos. La historia nos hizo amigos. La
economia nos hizo socios. Y la necesidad nos hizo aliados. Aquellos a quienes tanto ha
unido la naturaleza, que el hombre no los separe».

Kalbfleisch dice que su ultrasonido es «alentador». La biografa tiene cinco foliculos que
miden doce y trece, mas un monton de foliculos mas pequenios.

—Estarés lista para la inseminacion justo a tiempo, sospecho. El dia 14, que es... —
Se inclina hacia adelante, espera a que la enfermera abra el calendario y cuenta los
cuadros con el dedo—. El miércoles. ;Tenemos por lo menos un par de frascos aqui? —
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Como siempre, no la mira a ella, aun cuando le hace una pregunta directa.

Cuatro, de hecho, reposan en el congelador de la clinica; cuatro botellas diminutas de
eyaculacion del escroto de un estudiante universitario del segundo afio de posgrado en
Biologia (3811) y un entusiasta de la escalada que describid6 a su hermana como
«extremadamente hermosa» (9072). También tiene un poco de semen del 5546, el
entrenador personal que le horned un pastel al personal del banco de esperma; pero los
frascos que le quedan siguen en el banco en Los Angeles.

—Empieza a usar el equipo de prediccion de ovulacion mafiana o pasado mafiana —
dice Kalbfleisch—. Cruza los dedos. —Se frota desinfectante espumoso en las manos.

—Por cierto. —Flla se sienta sobre la mesa de examinacion, se cubre la entrepierna
con una hoja de papel—. ;Cree que puedo tener sindrome de ovario poliquistico?

Kalbfleisch se detiene a medio frotamiento. Un maravilloso fruncimiento de cefio.

—¢Por qué preguntas?

—Una amiga me hablo al respecto. No tengo fodos los sintomas, pero...

—Roberta, ;estuviste buscando en internet? —Suspira—. En internet te puedes
diagnosticar de todo y de nada. En primer lugar, la mayoria de las mujeres con el
sindrome también tienen sobrepeso, y ti no.

—COkey, entonces usted no cree...

—Aunque... —La estd mirando, mas no a los ojos. Mas bien a la boca—. Si tienes
vello facial excesivo. Y, pensandolo bien, vello corporal excesivo, que es un sintoma.

¢ Pensandolo bien?

—Pero, eh, ;qué parte podria ser por genética? Ciertos grupos étnicos son
naturalmente mas velludos. Las dos abuelas de mi mama tenian bigote.

—No puedo hablarte de ello —dice Kalbfleisch—. No soy antropdlogo. Yo sé que el
vello excesivo en la mujer es una sefial del sindrome.

(Eso no seria Biologia Humana, en lo que todos los médicos tienen formacion, y no
antropologia?

—Cuando vengas el... —Mira a la enfermera.

—Miércoles —dice ella.

—... revisaré mas cuidadosamente tus ovarios, ¢ incluiremos una revision de
testosterona en tus andlisis de sangre.

—¢Qué significaria que tuviera el sindrome?

—~Que las posibilidades de que concibas por medio de la inseminacion intrauterina
son extremadamente bajas.

Para justificar que llega tarde al trabajo, a veces tan a menudo como dos veces a la
semana, ha esparcido rumores de una enfermedad mortal. El director Fivey estd molesto:
hablado de una baja sin paga. Sin embargo, no ha estado muy presente desde que su
esposa se encuentra en el hospital.

Mientras saca nuevos cuadernos de notas del armario de suministros, la bidgrafa le

77



pregunta a la jefa de personal como sigue la sefiora Fivey.

—La pobrecita continia en condiciones muy criticas.

(Critico es un adjetivo que puede llevar un modificador de intensidad?

—¢Qué le paso exactamente?

—Se cayo de las escaleras.

—¢De cudles escaleras? —pregunta la bidgrafa imaginandose los escalones de E/
exorcista, sus diez minutos favoritos de un viaje familiar a Washington, DC.

—De su casa, creo. Estamos pasando una tarjeta.

La sefiora Fivey siempre se ve bien con sus vestidos de Navidad. Estridente, es
verdad, pero bien. Ademas: ;por qué estridente? Probablemente s6lo porque la bidgrafa
crecio en los suburbios de Minnesota. Un dicho de su madre era «No te quites la ropa
antes de que ellos lo hagan». La gramatica confusa siempre molest6 a la bidgrafa. ;No
debia quitarse la ropa antes de que ellos se quitaran su propia ropa? ;O debia dejarse la
ropa hasta que los hombres se la quitaran a ella?

—Aqui esta la tarjeta —dice la jefa de personal—. ;Podrias escribir algo personal?
La mayoria s6lo han firmado.

—No sé...

—Shhh, yo te digo qué poner: «Deseo de corazon una pronta recuperaciony; ;es tan
dificil?

—¢ Dificil? No. Pero mis deseos no son de corazon.

Los dos largos carrillos de la cara de la jefa de personal tiemblan un poco, como por
la brisa.

—¢(No quieres que se mejore?

—Si, en mi mente, no en mi corazon.

En su mente, quiere que la sefiora Fivey salga del hospital. En su corazén, quiere que su
hermano vuelva a estar vivo. En un lugar que no es ni su mente ni su corazoéon, o en
ambos al mismo tiempo, quiere una linea difusa en el centro de un vientre redondo;
quiere nduseas. Las marcas de maternidad de Susan: venas de arafia atras de las rodillas,
la piel floja en el abdomen, los senos caidos. Afrentas a la vanidad que se llevan como
insignias del maximo logro.

Pero, en realidad, ;por qué las desea? ;Porque Susan las tiene? ;Porque la gerente
de una libreria de Salem las tiene? ;Porque siempre supuso vagamente que ella las
tendria? ;O el deseo proviene de algin lugar salvaje previo a la civilizacion, de alguna
pulsacion bioldgica que inunda sus venas con el mensaje «jHaz mas de ti!»? Para repetir,
no para mejorar. A la pulsién atavica no le importa si hace buenas obras en su breve
vida; por ejemplo, si publica un libro magnifico sobre Eiver Minervudottir que dé a la
gente placer y conocimiento. La pulsion solo quiere otra maquina humana que, a su vez,
pueda hacer otra mas.
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Esperma, en feroés: sad.

Tres donantes entran a un bar.

—(Qué les ofrezco? —pregunta el cantinero.

El donante 5546, tonto, arrogante y guapo, dice:

—Whisky.

El donante 3811, que revisa el clima en su teléfono, dice:

—Espera.

El donante 9072, que se da cuenta de que el cantinero estd bebiendo una copa, dice:

—Lo que estés tomando tu.

El cantinero sefiala al 5546 y dice:

—T1 eres demasiado caliente.

»Tu eres demasiado frio —dice al 3811.

»Pero tu eres perfecto —dice al 9072.

De acuerdo con la naturaleza humilde del 9072, este se sonroja, lo que sélo
intensifica la percepcion del cantinero de que este hombre seria un proveedor de primera
de material genético. A lo largo de la tarde, el 9072 es sociable y sereno, se siente a gusto
consigo mismo y con los demds. Mientras tanto, el 5546 trata de ligarse a cuatro mujeres
diferentes antes de la ultima llamada, y el 3811 se queda en su banco viendo su teléfono,
distante y solitario.

La menos segura de cuatro mujeres se lleva al 5546 a su casa, donde tienen sexo sin
proteccion; casualmente ella estd ovulando, pero como el esperma de ¢l es demasiado
débil para penetrar su 6évulo, no se embaraza.

El donante 3811 se va después de dos cervezas sin haber hablado con ningin ser
humano.

El donante 9072 entabla una conversacion con la més segura de las cuatro mujeres a
las que el 5546 trat6 de ligar. Ella se siente atraida por la buena salud y el buen cerebro
del 9072. Hablan sobre sus habilidades para la escalada y de su hermosa hermana. El
acompafia a la mujer a su carro, donde ella le dice que quiere tener sexo, pero ¢l niega
amablemente con la cabeza.

—Soy donante de esperma —le explica—, y mi esperma es excepcionalmente
vigoroso, lo que significa que es probable que embarace cualquier cuerpo que lo reciba,
ya sea por relacion sexual o por mseminacion intrauterina. Asi que no puedo ir por ahi
teniendo mucho sexo. Si se conciben demasiados nifios de la mantequilla de mis
entrafias, en especial en la misma zona geogréfica, algunos de ellos podrian conocerse y
enamorarse. Y seria malo.

La mujer lo comprende y se separan como amigos.

Pero ;como puedes criar sola a un nifo cuando no puedes resistirte a trescientos
mililitros de café?
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(Cuando se sabe que has cenado crema de cacahuate con una cuchara?

(Cuando a menudo te vas a la cama sin lavarte los dientes?

Ab ovo. Los huevos gemelos de Leda, a quien Zeus embaraz6 en forma de cisne:
uno se abrid y de su interior surgid Helena, que haria zarpar barcos. Empieza por el
comienzo. Pero no hay un comienzo. ;La bidgrafa podria recordar cuando fue la primera
vez que penso, sintid o decidid que queria ser madre de alguien? ;El momento original en
que anheld dejar que un bulbo de liquen creciera dentro de ella hasta convertirse en
humano? El anhelo estd sumamente respaldado. Legisladores, tias y anunciantes lo
aprueban. Lo cual hace del anhelo, piensa ella, algo un tanto sospechoso.

Alguna vez los bebés fueron abstracciones. Fueron «A lo mejor quiero, pero no
ahora». La bidgrafa solia escuchar con desdén las conversaciones sobre fechas biologicas
limite; creia que la locura por un bebé era una mierda de las revistas de estilo de vida.
Las mujeres que se preocupaban por el paso del tiempo en el reloj eran las mismas que
intercambiaban recetas de salmén y que les pedian a sus esposos que limpiaran las
canaletas. Ella no era y jamas seria una de ellas.

Después, de repente, era una de ellas. No por lo de las canaletas, sino por lo del
reloj.
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La piel moteada del narval se ha comparado con la de un marinero ahogado. Su estomago tiene
cinco compartimentos. Puede contener la respiracion bajo el hielo durante largos periodos. Y del
cuerno del macho, por supuesto, podria decirse mucho.
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LA CURANDERA

Mataria por no tener que volver a hacer jamas otro viaje al Acme, pero el bosque, los
huertos, los campos o las clientas que le pagan con pescado y baterias no pueden
satisfacer completamente sus necesidades; para ciertos productos esenciales tiene que
usar billetes verdes. Sin embargo, las luces de la tienda le lastiman los ojos y el piso es
muy duro. Ademas, nota que la gente del Acme se le queda viendo (porque aunque sus
maestros de Central Coast Regional decian que era estipida, no lo es); cuando la ven,
toman a sus hijos de la mano.

Busca jengibre, aceite de ajonjoli, curitas, hilo y una caja de dulces de regaliz. Cuando
pasa por el mostrador de la carne, siente nauseas al ver las rebanadas prensadas con
maquina, montones de carne. La grasa de la carne de puerco y vaca y cordero destella en
el aire. Tiene un largo camino por delante, bajo la lluvia, y la noche se acerca. Se
apresura hacia el pasillo de los dulces, donde esta su regaliz...

«S¢ lo que hiciste», masculla alguien casi imperceptiblemente.

La curandera contintia.

Con mas fuerza: «Dolores Fivey casi se muere».

Ella sigue andando, mirando al final del pasillo, donde doblara a la derecha.

Mucho maés fuerte: «jEsta en cuidados intensivos! ;No te importa? ;Acaso te
importa siquiera?». La voz se va elevando hasta las vastas lamparas fluorescentes, pero
la curandera no voltea; no les daré el gusto de echarles una mirada.

—¢Encontro6 todo lo que buscaba? —pregunta la cajera.

La curandera asiente, mirando hacia abajo.

—Por cierto, lindo collar.

Ella siempre se pone su collar de linternas de Aristoteles cuando va al pueblo.

Lola no estuvo a punto de morir. Habria salido en el periddico de la biblioteca.
Ignoralos —Ile dice Temple desde el congelador—. La gente se cree cualquier mierda.

Para cuando llega a casa, su capa esta empapada, sus calcetas de lana chapotean en sus
sandalias. En el cobertizo de las cabras, mientras vierte grano y la acarician los hocicos
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de sus bellezas, le dice a Temple: «Los odio a todos». Pasa la mano por la tapa del
congelador, escuchando, aunque sabe que Temple no regresara.

Salem, Massachusetts, 1692: se horned un «pastel de bruja» con harina de centeno y
orina de las jovenes que dijeron haber sido afectadas por hechizos. Ese aromadtico pastel
se le dio de comer a un perro. Segin la «sabiduria» de la gente, cuando el perro lo
comiera, la bruja sufriria y sus aullidos de agonia la incriminarian.

—(Cbomo consiguieron la orina de las mujeres? —queria saber la curandera mas
joven.

—FEs irrelevante —respondid Temple—. Lo importante es que la gente se cree
cualquier mierda. Nunca lo olvides, ;si? Cualquier. Mierda.

La curandera extrafia a su tia todos los dias.
No es verdad que los odie a todos, pero decirlo la hace sentir mejor.
No odia a la joven a la que vigila.

Y no odia a Lola. Extrafia sus cumplidos: «jTienes los ojos mas increibles que haya
visto!». Los paquetitos de azucar y los saleros que Lola se robd de los restaurantes para
ella. Extrafia el dedo de Lola en su vaina, los carnosos pechos de Lola en su boca.

No hubo notas ni visitas durante méas de un mes. La curandera ha considerado regresar a
la casa grande de piedra caliza cuando el esposo esté en el trabajo, para llevarle un
rociador con aroma de lilas rojas, pero puede que Lola se vuelva a confundir.

Lola lleg6 a la cabafia con una quemadura. La curandera se dio cuenta de que mentia
sobre como se habia quemado.

Pone algunos lefios en la estufa. Se come el tallo blanco y frio de una pipa de indio. Se
quita la ropa mojada y se queda desnuda de pie frente a la estufa hasta secarse.

(Quién era la persona que le gritaba en el Acme? ;Qué le ha estado diciendo Lola a la
gente?

La ultima vez, Lola llevaba un vestido verde con los hombros descubiertos. La cicatriz
de la quemadura sanaba bien, ya estaba menos rugosa, pero la tendria en el antebrazo
por el resto de su vida. La curandera le froto la herida con aceite de flor de sauco con
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infusién de limon, lavanda y fenogreco.

—Qué bien se siente —dijo Lola.

—Bueno —respondié la curandera mientras se limpiaba las manos con un trapo
viejo. Guardo la botella y el trapo en su morral—. Nos vemos.

—iPero si acabas de llegar!

La curandera parpade6 mirando el sillon floreado, la bolsa de palos de golf, las fotos
de la familia a lo largo de la escalera. A través de las suelas de corcho de sus sandalias
sintié el entrepiso repleto de larvas de escarabajo de alfombra.

—Fl no regresara antes de las cinco. jPodriamos...? —Arquea insinuante una cejita
depilada—. No te he visto en dos semanas enteras —agregd Lola, acercandose—. Te
extrarié. Tengo una amiga en Santa Fe que vende kokopellis artesanales de pifion —dice
mientras da unos golpecitos al dedo grande del pie de la curandera con su brillante bota
negra—. Podriamos ir alld un tiempo; €l nunca se enteraria...

—No voy a dejar a mis animales.

—Entonces tal vez me podria quedar contigo —propone, acariciando torpemente el
biceps de la curandera.

Un golpe de calor en la garganta.

—No te puedes quedar.

—¢Por qué no? —Lola dio un paso atras, frunciendo el cefio—. Pensé que te
gustaba, Gin.

Los humanos siempre quieren mas.

—NMe gustas —respondio la curandera.

—Pero... —una sonrisa de panico—. Espera, ;me estas...?

—Es que... —comenz6 la curandera.

Flores demoniacas bailaban en el sillon, saltando, nublando las cosas.

—(Qué? ;Que?

Pero algunos sentimientos no estan atados a las palabras.

—Es que... No es... Yo no... —La lengua de la curandera era como un dedo del pie
aceitoso.

—¢(Qué, no puedes hablar? ;No puedes siquiera decir una frase? —Lola se frot6 los
muslos de arriba abajo; arrugaba el vestido verde, lo alisaba y lo arrugaba de nuevo—. Si
sabes que todo mundo cree que estas loca, ;verdad?

—No estoy loca.

—Estés loca de remate —dijo Lola entre dientes.

La curandera saco de su morral la botella de aceite para cicatrizar y la puso sobre la
mesa de café.

—Puedes quedarte con toda la botella, sin costo.

—Sal de mi casa y vete a la mierda —respondi6 Lola.

Lola no podia entender —y la curandera no era nada buena para ayudarla— hasta qué
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punto la curandera prefiere estar sola. En lo que a los humanos se refiere.
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Un faro bafiado por el mar, construido con:

granito de Aberdeen
alamo tolerante a la sal
cal hidraulica

Campanas y mazo: sefial de niebla
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LA HIUA

Por favor, que sea sangriento. Por favor, que sea un torrente de moco oscuro, rojo con
cuerdas negras.

Se baja la ropa interior.

Blanco como pastel.

—;Doénde esta la maldita extension de la mesa? —grita su papd, bajando las
escaleras a grandes pasos.

Los primos de Salem llegan a cenar en una hora.

Busca la caja de tampones bajo el lavabo y saca lo que estd escondido entre los
regulares y los extraabsorbentes.

—Callate —Ile dice al nifio rubio feliz de la caja.

Con los muslos plantados sobre el escusado, rompe la envoltura de plastico del palito
para orinar.

En alguna parte hay un hogar amoroso para todos los bebés que vienen al mundo.

No llora ni hiperventila ni le manda una foto a Ash del signo de mas que brilla en el
palito. Envuelve la caja de la prueba y su contenido en una bolsa de papel café que
embute en una bota para lluvia que guarda al fondo del closet. Se viste.

La bruja tiene un tratamiento, si alin estd a tiempo. Y no cobra. La amiga de la hermana
de Ash, que se hizo un aborto con la bruja el afio pasado, dice que s6lo funciona antes de
cierta semana del embarazo. La bruja usa hierbas silvestres que no te incriminan si te
agarran con ellas, porque la policia no sabe qué son. Y la hija no planea que la atrapen.

Yasmine habria podido ir a Canadéa a hacerse un aborto, porque aun no existia el Muro
Rosa. O habria podido darle el bebé a alguien mas.

Yasmine le preguntd qué se sentia ser adoptada.
—Normal —respondio la hija.
Lo cual era y no era verdad.

Yasmine sabia que la hija tenia curiosidad sobre su madre bioldgica.
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Alo mejor ella

Era demasiado joven.

Era demasiado vieja y no tenia la energia.

Ya tenia seis hijos.

Sabia que pronto moriria de cancer.

Era una sinvergiienza.

Simplemente no tenia ganas de lidiar con ello.

Fue una adopcioén cerrada. No hay manera de encontrarla, excepto por medio de un
detective privado que la hija ain no puede pagar.

Asi que suena.

Que la madre biologica se hace famosa debido a la creacion de una cura para la
paralisis y aparece en la portada de una revista que ve en la cola del super, donde la hija
reconoce su cara de inmediato.

Que su madre biologica la encuentra a ella. La hija baja los escalones de la escuela,
el timbre de las tres de la tarde suena y una mujer con lentes oscuros la alcanza corriendo
y grita: «;Eres mia?».

Con su abuela bioldgica, a quien a lo mejor le encanta hornear. Ve los tazoncitos de
porcelana que su abuela usa para las natillas. Un juego de seis, blancos con borde azul,
uno desportillado. Quiz4 su madre biologica siempre elige comer en ese.

Los tazoncitos estan destrozados en el fondo de un pozo en el patio de la casa donde
todos murieron, la abuela y el abuelo, los primos. Su madre biologica —que seguia muy
débil después de dar a luz—, abrumada de tristeza, decidi6 ir a la agencia al dia siguiente
para recuperar a su bebé¢; tenia un margen de cuarenta y ocho horas y so6lo habian
pasado treinta. Iria al dia siguiente; ahora s6lo necesitaba descansar un poco. Pero ;qué
era ese olor? Era humo, porque habia fuego, por un calentador averiado, pero nadie le
prestaba atencion porque se habian emborrachado, y su madre biologica, aunque no se
encontraba ebria, se sentia demasiado exhausta por el dolor del parto para dar la alarma;
asi que murieron.

Una tia, que llegd mas tarde a buscar entre los escombros, eché al pozo todo lo que
no era valioso. Si ese pozo existia —y la hija lo podia encontrar—, bajaria con una
cuerda para rescatar los pedazos de los tazoncitos blancos, las cucharas y los cuchillos,
los recipientes de hojalata con cartas de amor, los relicarios de acero llenos de cabello.
Ese cabello tendria el ADN de su madre biologica, sellado a salvo del fuego y la humedad.

Hace dieciséis aios, el aborto era legal en todos los estados.

(Por qué se pasod nueve meses gestando a la hija si después la daria en adopcion?
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Los primos de Salem gritan en el recibidor. Después de ver a la hija, la tia Bernadette
dice:

—(Qué les pasa a estos adolescentes, que se visten de manera tan incontratable? —
Y papa se rie.

Mama, sin reirse, le responde a la tia Bernadette:

—Mattie se puede vestir como quiera. Hasta donde s€, aun vivimos en Estados
Unidos.

Mama e hija se escapan a la cocina.

—Lavas las papas?

La hija las echa a un colador y empieza a tallarlas bajo el chorro de agua.

—Por cierto... —Hay una nota de alegria forzada en su voz—. Me llamo6 Susan
Korsmo.

—¢Ah, si? —dice la hija, tallando con mas fuerza.

—Francamente, fue una conversacion extrana.

—¢De veras?

—Dijo estar preocupada.

—¢Por qué? —Gracias a Dios que existe la mugre de las papas. Requiere tallar tanto.

—Bueno, pues le dije que era ridiculo, pero sonaba..., no s¢, msistente. Aunque
tiende a sonar insistente la mayor parte del tiempo.

No es posible que la sefiora K. sepa. No es posible.

—Matilda, mirame.

Cierra la llave del agua y se seca las manos en los jeans.

—Entonces, ;en qué fue tan insistente?

La cara de mama es como de papel, abatida.

—Dijo que vomitaste en su casa. Cuando fuiste de nifiera. Dijo que te oyo en el
bafio.

No.

—Y cree que tienes un trastorno alimenticio.

[ Si!

— Te parece gracioso? —pregunta mama.

—Es... No..., porque estd equivocada.

—Si?

La hija extiende los brazos alrededor del cuello de mama y aprieta la mejilla contra su
hombro.

—FEn la escuela me comi un burrito en mal estado y vomité. La sefiora K. tiene
demasiado tiempo libre, asi que...

—Crea una crisis donde no la hay —murmura mama. Después se aparta y toma la
barbilla de la hija entre los dedos—. ;Estas segura, pollita? ;Me dirias si te pasara algo?

—Te lo juro; no tengo un trastorno alimenticio.

—~QGracias a Dios. —Lagrimas en los 0jos.
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La hija tiene suerte de tener a esta madre, aunque ya tenga sesenta anos, aunque
haga chistes bobos sobre mariscos. Una mama joven, como la de Ephraim, pudo haber
dicho: «;Bulimia? ;Te ensefi¢ bien!».

Por razones que no puede desentrafar, la hija casi nunca suefia con su padre biologico.

Toma una cucharada extragrande de puré de papa. Mira a mama4, sefiala el plato,
parpadea; odia lo mucho que sonrie mama. Respira por la boca cuando pasa el plato de
coles de Bruselas, el vegetal cuyo olor, cuando se cocina, mas se parece a la flatulencia
humana.

Los primos de Salem hablan y critican. «Bueno, ;qué esperan los ilegales, una
alfombra roja?». Blablablablabla. «Y después se niegan a aprender inglésy.
Blablablablabla. «Entonces, ;por qué yo tengo que tomar tres afios de espafiol?».
Blablablablabla. Los invasores parecen copias unos de otros; su grosor se repite, se
recalienta. Mientras que la hija es alta, y papa es bajo. La hija es palida, y mama cetrina.

Este grupo de células podria resultar alto, aunque probablemente no palido. Ephraim
se pone moreno en el verano.

El jugo del asado se seco en la manga de la hija. De cualquier manera, odia esa
playera. A lo mejor se la regala a su tia Bernadette, que la odia todavia mas.

Mama y papa no pueden saberlo nunca.

Y si tu mama bioldgica hubiera decidido abortar?

—Matilda, te toca.

—Paso —dice la hija.

jPiensa en todas las familias adoptivas felices que no existirian!

Nunca jamas lo sabran.

—iAy, ta!

—No seas aguafiestas.

—No se me ocurre ningun chiste —dice.

—iMuy graciosa!

—¢Por qué los chicos se hacen tanto los que sufren?

Yasmine dijo que preferia morir antes que decirles a sus padres.
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salta del cielo (el rayo)

grufiido de ovejas (como suenan los narvales)
aumento6 un olor

golpeado por el mar, unido al hielo

que causa arrepentimiento donde no existia
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LA ESPOSA

Didier tararea «You are my sunshine» mientras quita la grasa de las pechugas crudas.
Durante afios trabajo en cocinas; desprecia las recetas y es bueno con el cuchillo. Un
trabajo en un restaurante decente le pagaria mejor que ser maestro en Central Coast
Regional, pero abandon6 la comida porque no queria perderse la infancia de sus hijos. La
esposa ve un calendario de tardes tristes y vacias, Didier esta en lo suyo, cocinando; los
nifios ya en cama,; ella a solas y sin tener que responderle a nadie.

—.-. El papel aluminio?

—¢;Qué?

—iEl papel aluminio, mujer! —Didier trota unos pasos para agarrarlo. Estd de buen
humor; siempre se pone mas contento cuando cocina. Tiene una toallita colgada en el
hombro. Es cuando esta mas feliz, pero rara vez cocina.

—(Qué mas? —pregunta ella.

—Estoy bien aqui. Ve y reldjate.

—(En serio? Bueno. —Limpia una mancha seca de yogur en la barra junto a la
estufa—. ;Hago la ensalada?

—T1 sdlo siéntate.

Ella lo ve picar: con una mano junta las aceitunas y con la otra baja el cuchillo, con
rapidez y precision. Sus ojos no se apartan de las aceitunas, sus hombros no se relajan.
Feliz y seguro de si mismo. Sin embargo, la mayor parte de las comidas le tocan a ella, la
que «tiene tiempoy.

—Por cierto, ;por qué Mattie estd aqui todavia?

—Est4 acostando a los nifos.

Didier baja el cuchillo y voltea a verla.

—Le pagamos doce dolares la hora para que cuide a los niflos en casa mientras
estamos nosotros?

—Pues me gustaria, aunque sea una sola vez, cenar contigo a solas, sin preocuparme
por los ninos.

—Solo digo que es un lujo, no como un servicio de limpieza...

—Es decir, jun lujo como vivir sin pagar renta?

Pasa las aceitunas de la tabla de picar a un plato hondo y levanta la botella de
cerveza.

—Y seguiras reprochandomelo seis afios mds?
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—¢(Qué tal mejor: «Sea como sea, estamos ahorrando mucho dinero»?

—Eso es como decir: «Agradece que vives en el purgatorio; es mas barato que...».

—Newville no es para nada el purgatorio —responde la esposa. La mancha de yogur
es terca; se lame un dedo y la frota otra vez—. Vi algo en la carretera, un animalito
quemado. Pensé que algin chico le habia prendido fuego. Trataba de cruzar al otro lado.

—¢ Al otro lado, al mas alla?

—Al otro lado del camino. Estaba calcnado, a punto de morir, pero seguia
moviéndose. Me parecio, no sé, tan ;valiente? Queria ayudarlo, pero ya habia muerto.

Su esposo echa las pechugas en una bandeja para hornear cubierta de aluminio.

—Nunca he entendido esa expresion, «a punto de morir». ;{Es como si hubiera algin
peligro justo al lado de su vida, pero no en el punto exacto para tocarlo?

—Ese animalito... Es extrafio: no puedo dejar de pensar en ¢l

—¢Dénde estd la sal?

—Creo que era una zariglieya. Era como si no estuviera dispuesta a morir 0 no se
diera cuenta de que su muerte estaba proxima; simplemente trataba de seguir.

—ijAhi estas, Sal Saladita! —Espolvorea el pollo y desliza la bandeja dentro del
horno—. ;Sabes qué es lo mas jodido de los donantes de esperma de Ro?

La esposa cierra los 0jos.

—¢Qué?

—Que simplemente pueden mentir en la solicitud. Sus cuatro abuelos murieron de
cirrosis, ¢;pero el tipo declara que estan vivos y sanos? Nadie lo confirmard. Me
sorprende que alguien tan neur6tica como Ro no se preocupe por €so.

—Flla no es neurdtica —responde, pero le da gusto escuchar que ¢l lo diga.

—T1 no trabajas con ella. —Echa a andar el cronometro—. Est4 en total negacion.
No se da cuenta de la pesadilla que serd. ;Y ella sola? Es una pesadilla incluso cuando se
hace en pareja.

—Didier, quiero ir a terapia.

Se limpia las manos con fuerza con la toallita.

—Pues ve.

—A terapia de pareja.

—Ya te lo he dicho antes —dice, alcanzando la cerveza—. No soy de los que van a
terapia. Perdon.

—Y eso qué se supone que significa?

—Significa que no respondo bien cuando me responsabilizan de cosas que no son mi
culpa.

Oh, Dios, no de nuevo lo de su padre.

—Encontré a alguien en Salem —explica la esposa—; la recomiendan mucho y
ademads da citas en la tarde...

—¢No me oiste, Susan?

—¢So6lo porque tu tuviste un terapeuta incompetente en Montreal hace treinta afios?
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Esa es una gran razon para no tratar de salvar... —Se detiene. Se lame el dedo de
nuevo, raspa el yogur en la estufa.

—(Qué? ;Para salvar qué?

—¢ Podrias solo considerarlo, por favor? ;Una sesion?

—¢Por qué la gente de Estados Unidos estd obsesionada con la terapia? Hay otras
maneras de resolver los problemas.

—¢Como cuales?

—Como contratar un servicio de limpieza.

—Ah, bueno.

—Esta claro que ti no quieres limpiar, lo cual entiendo —dice levantando la palma y
asintiendo—. A mi tampoco me dan ganas de limpiar, especialmente después de estar
todo el dia en el trabajo.

—Yo preferiria estar todo el dia en el trabajo —contesta ella, preguntandose si es
verdad conforme sus palabras se asientan en el aire.

—Entonces consigue un trabajo. Nadie te detiene. O regresa a la escuela de Derecho.

—~Qjala fuera asi de facil.

—A mi me parece bastante facil. —FI esta limpiando los traslicidos pedacitos rosas
de pollo crudo que quedaron en la tabla para cortar—. ;Es en serio, Susan? Las cosas no
estan tan mal. O sea, si, algunas cosas podrian estar mejor, pero no manejaré ciento
cuarenta kilémetros para hablar de que debi haberte comprado mejores regalos de
cumpleanos.

O algun regalo, por lo menos.

—Pero ;y los nifios? —pregunta ella—. Perciben las cosas, Bex pregunta...

—Los nifios estan bien.

La esposa inhala profundamente.

—¢Me estés diciendo que ellos no se beneficiarian de que nuestra relacidon mejore?

—Resulta interesante que te importe un carajo mi bienestar. Ese idiota le lavo el
cerebro a mi mama, y ella nunca dejo de echarme la culpa desde entonces... A mi, que
era un nino.

—S¢ que no fue tu culpa que ¢l se marchara, pero...

—Al terapeuta ni siquiera le importd por qué lo golpeé; dijo que era «irrelevantey.
iNo jodas!

—Le rompiste la nariz a tu papa.

—Pues ¢l me hizo mucho mas dafio a mi y ese es mi punto. El objetivo de la terapia
es hacerte sentir como mierda de perro en nombre de la reflexion. ;Pagar doscientos
ddlares por hora para que me hagan sentir mierda?

—¢Sefiora Korsmo? —pregunta una vocecita desde el vestibulo.

—Si?

—Disculpe que la moleste —dice Mattie—, pero John le rasgufi6 el brazo a Bex y
estd muy alterada.
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—Le abrio la piel? —pregunta la esposa con un grito.

—No, pero...

—Entonces, ;podrias por favor encargarte de eso?

Mattie aparece en la puerta, nerviosa.

—Bex dice que la necesita.

—Pues no es cierto. Dile que al rato subo a ver como esta.

—Yo voy —dice Didier—. Saca el pollo del horno cuando suene la alarma.

—Pero no hemos terminado —contesta la esposa.

El va detras de Mattie; suben las escaleras.

La esposa echa en el lavaplatos la tabla para cortar sucia de pollo. Recoge las
aceitunas de la barra de la cocina. Limpia con la mano la sal que quedé regada.

Se lava las manos.

Apaga el cronometro, pero deja el horno prendido.

Enciende uno de los quemadores de la estufa de gas y lo pone a fuego alto.

Abre el horno, sujeta una pechuga con un guante y la deja caer sobre la flama del
quemador. La pechuga arde, revienta y chisporrotea; se pone completamente azul por el
fuego.

Oscureciéndose, burbujeando.

Chamuscada y chiclosa como hule.

Un animalito calcinado.
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La mano de su madre sobre la suya sobre el cuchillo.
La cara se desprende del cordero.

Después de probar una nueva tanda de skerpikjot, su madre se jactaba de poder identificar la colina exacta donde habia
pastado el cordero. Nadie le creia, pero con su madre era mas prudente aplaudir la sensibilidad de su lengua.

Tan so6lo dos dias antes de la boda, la madre de la exploradora le informé que la casaria con un hombre que
nunca habia visto, un viudo de cincuenta y dos afios que era pescador de salmon. Eiver estaba vieja para seguir
siendo soltera: tenia diecinueve.
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LA BIOGRAFA

El restaurante chino esta lleno de maestros gracias a un mandato federal que duplico el
niumero de examenes estandarizados en las escuelas publicas. Solo se necesita la mitad
del personal para supervisar los examenes de esa tarde.

La mesera tefiidda de rubia les sirve agua.

—Les daré un minuto —dice. Tiene un lunar peludo en la mejilla.

Didier estira la mano para quitar algo del cuello de la bidgrafa.

—Comiste avena en el desayuno.

Ella le aparta la mano. El la patea por debajo de la mesa. Frente a Susan, la biografa
no toca a Didier. No quiere que piense: «;Desea a mi marido?», porque no es asi, y si lo
fuera, mas razon para no levantar sospechas. Una vez Susan le conto a la bidgrafa que la
maestra de musica habia coqueteado con Didier y le habia ensefado el trasero el dia de
campo de verano, y Bex, que dibujaba en la mesa de la cocina, pregunt6: «;Y se volvio a
poner el trasero después?».

—Desearia que por una vez en tu vida pudiera verte, pero no oirte —respondio
Susan.

A la bidgrafa le dio gusto saber que Susan podia ser una madre inepta.

—¢CoOmo va tu saga de la aventurera? —pregunta Pete.

—Ya casi termino.

—No lo dudo. —Agita su mantel individual vigorosamente para echarse aire—.
Todos necesitamos un buen pasatiempo.

—No es un pasatiempo —aclara ella.

—FEl pelo que le sale del lunar tiene que medir unos cinco centimetros —dice Didier.

—Claro que es un pasatiempo —dice Pete—. Lo haces los fines de semana o en
vacaciones. El acto de hacerlo te proporciona placer, pero no beneficio o ganancia.

—¢Quieren ordenar? Le puedo hacer una sefial al taxi del pelo.

—Entonces, si algo no produce dinero, ;inmediatamente se relega a la categoria de
pasatiempo? —pregunta la bidgrafa.

La mesera regresa. Por un momento, su pelo —largo y negro— fascina a todos. La
biografa, que se decolora el labio superior cada pocas semanas, tiene un calido
sentimiento de camaraderia. Ella y Pete ordenan platos Lirio Dorado; Didier, la
Consolacion del Emperador.

Didier se inclina hacia adelante y les dice, en voz baja:
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—Por qué no simplemente se saca la maldita cosa, ;/no?

Hay un 6vulo a punto de salir de su saco hacia la himeda calidez falopiana. Hoy, el
equipo para predecir la ovulacion no le mostréo una carita sonriente; mafana volvera a
probar. Una vez que obtenga la carita feliz, regresara con Kalbfleisch por esperma.

—¢Me sirves un poco mas de té¢, Roanoke?

Ella le acerca la tetera quince centimetros.

—iDije me pones, mujer! Por cierto, ;me puedes dar un aventon a la casa? Hoy le
dejé el carro a Susan.

—(Cbomo planeabas regresar si yo no te llevaba?

Didier sonrie, guapo de tan feo.

—Ya sabia que me llevarias.

Bryan Zakile camina hacia su mesa y brama:

—iClaramente, estos tres no tienen buenas intenciones! ;Quieren oir mi fortuna?
«Dejaras un rastro de gratitud».

—«En la cama» —anade Didier.

—T1 lo djjistes, no yo.

—Dijiste —masculla la bidgrafa.

Bryan se encoge.

—Qracias, Schutzstaffel de la gramatica.

Ella arrastra su tenedor por el Lirio Dorado.

—Yo no soy la maestra de Literatura.

—En realidad, €l tampoco ensefia Literatura —dice Didier—. Su materia es el
hermoso juego.

—Si esa rodilla hubiera resistido —dice Pete—, estariamos viendo a Bryan en la tele.
(Para qué equipo jugarias? ;El Barca? ;Manchester United?

—Muy gracioso, Peter, pero fui All-Conference durante tres afios en Maryland.

—Eso es tremendamente impresionante.

La bidgrafa le sonrie a Pete. Sorprendido, ¢l le devuelve la sonrisa.

A veces le recuerda a su hermano.

No puede usar el predictor de ovulacion cuando despierta, porque la primera orina de la
mafiana no es ideal para detectar el aumento de hormona luteinizante que augura el
desprendimiento de un oOvulo. Tiene que esperar cuatro horas para permitir que se
acumule suficiente orina en la vejiga, y en esas cuatro horas no puede beber demasiados
liquidos a no ser que quiera diluir la orina y arruinar los resultados. En lugar de café,
tuesta un waffle congelado y lo mordisquea sin mantequilla en la mesa de la cocina. Mira
la fotografia de la libreria. El estante donde estara su libro.

Entre la primera y la segunda clase, en una silla del bafio del personal, la bidgrafa inserta
una tableta nueva para absorber orina en la varita de plastico del equipo que predice la
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ovulacién y se sienta en cuclillas sobre el escusado. Las instrucciones dicen que no
necesita absorber toda la orina, s6lo cinco segundos, lo cual es bueno porque el primer
chorro cae al lado del palo. Tiene que moverlo debajo de si misma para encontrarlo.
Cuenta hasta cinco. Apoya la varita en un poco de papel de bafio que puso en el
receptaculo de metal para tampones, en un angulo que permita que la orina viaje a través
del palo hacia el mecanismo que detecta la hormona luteinizante. Ello requiere un minuto
0 mas.

Se limpia las manos mojadas, se sube los jeans y vuelve a sentarse sobre el escusado.
Durante ese minuto o mas, mientras la pantalla digital parpadea —se convertird en un
circulo vacio o en un circulo con una carita feliz—, la bidgrafa canta la cancion
estimulante del 6vulo: «A lo mejor estoy sola, a lo mejor soy una vieja, pero, carajo,
jaun puedo ovular!».

Revisa: sigue parpadeando.

Una mujer delgada y fea. Una vieja mujer marchita. Una vieja mujer cruel y fea.
Una mujer como una bruja. Un personaje de segunda en un cuento de hadas. Una mujer
de méas de cuarenta. Del francés antiguo del norte caroigne («carrofia» o «cascarrabiasy)
y del holandés medio croonje («viejo cordero hembray).

Sigue parpadeando.

A través del muro del bafio llegan los gritos de chicas cuyos ovarios son jovenes y
jugosos, atestados de ovulos.

Sigue parpadeando.

(Cuadl es el numero total de 6vulos humanos en este edificio ahora mismo?

Sigue parpadeando.

(Cuantos de los 6vulos humanos que hay ahora mismo en este edificio se banaran en
esperma y se abriran para producir otro ser humano?

Revisa: jcarita feliz!

Un florecimiento de placer en sus costillas.

A lo mejor tengo cuarenta y dos afios, pero aun puedo ovular, carajo.

—-Hola. Si, llamo porque tuve el aumento de hormona luteinizante hoy; estd bien,
claro... —Espera, espera—. Si, hola. Habla Roberta Stephens... Si, claro... Y aument6
hoy... si... Y usar¢ un donante de esperma, asi que queria... Muy bien, claro... —
Espera, espera, una campanita; ese fue el segundo timbre; llegard tarde a su propia clase
—. Muy bien... Si, tengo mas de un donante en el almacén, pero me gustaria usar el
numero 9072.

El semen del donante se congela poco después de la recoleccion y se deshiela poco
antes de la inseminacién. Entre ambos procesos, millones de espermas se mantienen
inmoviles, oblicuos, con el material genético en pausa. Al dia siguiente, temprano, antes
de su llegada, el personal de la clinica descongelara un frasquito del 9072 (escalador,
hermana hermosa) y hard girar su contenido en una maquina de centrifugado para
separar el esperma del liquido seminal y limpiar los nadadores de las prostaglandinas y
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desechos.
—iNos vemos a las siete! —le dice a la enfermera, tan emocionada que le duele la
garganta.

Mafiana a las siete. A las siete mafiana. Mafiana, en Salem, en una calle pequefia llena de
hojas arriba del mercado, de manos de un exjugador de americano, inseminaran a la
biodgrafa.

Si es posible que vengas a mi, pequefio, ven a mi.
Sino es posible, no vengas, y que no me quede destrozada.

Apenas puedo dormir. Sostiene un frasco como de crema facial que contiene opiaceos,
los cuales cocinard y se inyectard, y busca algodén en el bafio de su madre. Debe
esconder sus herramientas de su madre. Sin embargo, ella también es su madre y la
persona con el frasco es Archie.

—Donde esta el algodon? —pregunta Ro.

—Se termind. Usa un filtro. —jPero se me acabaron los cigarros! —dice Archie.

—A lo mejor yo tengo unos —dice la bidgrafa.

Despierta antes de que suene la alarma. Vaso de agua, la vieja chamarra verde de su
hermano, la llave del candado de la bicicleta de su madre en una cadena alrededor del
cuello. La biografa es atea, pero no descarta a los fantasmas que puedan ser ttiles.

—Archie es el encantador —dice su madre—. T eres la lista.

Sale del edificio en la oscuridad salobre; el mar choca; el carro estd helado. No hay otros
coches en el camino del acantilado. Sus faros barren el muro de roca, las copas de los
abetos, el océano negro moteado de plata, el mismo camino y el agua que el bebé vera
algin dia.

7:12 a.m.: Se registra en el mostrador. Toma su lugar entre las mujeres silenciosas con
rocas en los dedos.

7:58 a.m.: La enfermera Jolly la lleva a una sala de examinacion en la que se desnuda de
la cintura para abajo y se sienta bajo una sabana de papel. Su corazon late el doble de
rapido que siempre. ;Tener el corazén acelerado afecta la fertilizacion? En el suefio de la
noche anterior, ella —como Archie— planeaba inyectarse en el pecho, del lado izquierdo,
porque le dijeron que un «directo al corazény» hace inmenso el placer.
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8:49 a.m.: Kalbfleisch se sitia al lado de las piernas abiertas de la bidgrafa y de sus pies
puestos hacia arriba; le muestra un frasco.

—(Este es el donante correcto?

Ella entrecierra los ojos: 9072 de Athena Cryobank. Si.

—La cuenta de este frasco fue bastante buena —dice el doctor—. Trece punto tres
millones de espermas maviles.

—Recuérdeme cual es el promedio.

—Queremos que la cuenta sea de por lo menos cinco millones.

Inserta un espéculo en la vagina de la bidografa. No duele exactamente, mas bien es
una fuerte presion, y después abre su cérvix y la presion se vuelve suficiente para hacerla
apretar los dientes. A través del espéculo guia un catéter de plastico hacia el utero de la
biografa. La enfermera le pasa a Kalbfleisch la jeringa con el semen lavado; dos
centimetros de liquido amarillo palido. El lo inyecta por el catéter, depositando el semen
en la parte superior del utero, cerca de las trompas de Falopio.

Todo requiere menos de un minuto.

Se quita los guantes de un tiron y dice:

—Buena suerte. —Y se va.

—Descansa un momento, corazén —dice la enfermera Jolly—. ;Quieres agua?

—No, gracias, pero gracias.

Inhala.

Tiene tanto, tanto miedo.

Exhala.

O funciona o tiene que encontrar a una madre bioldgica en los siguientes dos meses.
Después del 15 de enero, cuando entre en vigor la ley Todo Nifio Necesita Dos, ningin
hijo adoptivo volvera a sufrir la falta de tiempo de una mujer soltera, su baja autoestima,
su inferior poder adquisitivo. Todo nifio adoptado ahora tendra las recompensas de
crecer en un hogar con dos padres. Menos madres solteras —dicen los congresistas—,
significaran menos criminales, adictos y beneficiarios del Estado. Menos recolectores de
granadas. Menos presentadores de talk-shows. Menos inventores de curas. Menos
presidentes de Estados Unidos.

Inhala.

Mueve las piernas, Stephens.

Exhala.

Se acuesta perfectamente quieta.

En la preparatoria corria durante horas cada dia en la temporada de carreras; tenia
musculos entonces, tenia vigor. Compiti6 en las carreras de cuatrocientos y de
ochocientos, y aunque no era una estrella, era decente; incluso gan6 algunos encuentros
en su ultimo afio. Archie, de primer afio, se apretaba contra la malla de la cerca para
vitorearla. Sus padres se sentaban en las gradas y la animaban. Su madre hacia cenas de
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celebracion con la comida favorita de la bidgrafa: huevos revueltos con chile verde, pay
de crema de cacahuate. Como le encantaba la mesa inclinada, las lamparas, los grillos de
las noches de primavera, su mama antes de que se enfermara, Archie con su playera de
calavera balanceando una cucharada de pay sobre su cabeza. Al recibir toda esa atencion
se sentia cansada y orgullosa, una guerrera que habia dirigido su flecha contra cada
objetivo que se habia propuesto.

Si es posible que vengas a mi, ven a mi y te llamaré Archie.

En el carro abre una bolsa con trozos de pifia, cuya bromelina supuestamente promueve
que el 6vulo fertilizado se implante en la pared uterina. Pasaran cinco dias antes de que
el 6vulo esté listo para implantarse, pero comer piia conforta a la bidgrafa. Su dulzura es
fuerte y buena contra el miedo amargo y acido.

Cinco dias. Dos meses. Cuarenta y dos afios. Odia el calendario.

Por favor, que esta vez funcione.

No mueve la pelvis en todo el camino a casa. Levanta los dedos de los pies con
cuidado sobre el freno y el acelerador, sin contraer los musculos de los muslos. «Diablos,
podrias ir al gimnasio hoy si quisieras», le dijo Kalbfleisch después de la primera
inseminacion, para minimizar la importancia de lo que hiciera el cuerpo de la bidgrafa
unos minutos después de permanecer quieta en la mesa de examinacion. Sin embargo, el
cuerpo de la bidgrafa se mantendra tan quieto como pueda.

Esta vez tiene que funcionar.

En clase se sentara detrds del escritorio sin hacer ningin movimiento de muslos o de
pelvis, y los 6vulos flotaran en las aguas de las trompas sin sacudirse, abiertos,
dispuestos, y un Ovulo abierto por los espermas dard la bienvenida a un solo
espermatozoide invasor, listo para fusionarse y dividirse. De una célula, dos; de dos,
cuatro; de cuatro, ocho. Un blastocisto de ocho células tiene una oportunidad.
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Pasé dieciocho meses en la casa de mi esposo antes de que una tormenta hundiera su barco
junto con €L

Que en dieciocho meses no hubiera concebido un hijo llenaba de vergilienza a mi madre.

La mafiana roja cuando me fui hacia Aberdeen, me dijo: «\ete, llévate esa fisa descompuesta lejos
de nosotrosy.
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LA HIUA

Sus padres no son religiosos. Dicen que sus motivos son pragmaticos, logicos. Hay tanta
gente que quiere adoptar. [Por qué privar a esas personas de bebés que criaran, querran
y llenardn de amor, sélo porque otras personas no quieren estar embarazadas unos
meses? Cuando paso la Enmienda de Estatus de Persona, su padre dijo que ya era hora
de que el pais entrara en razon. No comulgaba con los locos que bombardeaban las
clinicas y consideraba que hacer que las mujeres pagaran los funerales de los bebés
malogrados era demasiado; pero, dijo, para cualquier bebé que llegara al mundo habia un
hogar amoroso en algun lado.

Su clase de Estudios Sociales de octavo grado hizo como practica un debate sobre el
aborto. La hija hizo vifietas con las ideas para el equipo proeleccion. Su padre reviso su
tarea, como siempre; pero en lugar de su tipico «jBuen trabajo!», se sentd junto a ella,
puso la mano sobre su hombro y dijo que le preocupaban las implicaciones del
argumento que sostenia.

—Y si tu madre biologica hubiera decidido terminar el embarazo?

—Pues ella no lo decidid asi, pero otras personas deberian poder elegir.

—Piensa en todas las familias felices que adoptaron y que no existirian.

—Pero, papa, muchas mujeres de todas formas darian a sus bebés en adopcion.

—Pero ;y todas las que no lo hicieron?

—¢Por qué no puede cada quien tomar su propia decision?

—Cuando alguien decide matar a otro ser humano con un arma, lo metemos a la
carcel, ;no?

—No si se trata de policias.

—Piensa en todas las familias que esperan un nifio. Piensa en mi y en tu mama,
cuanto tiempo tuvimos que esperar.

—Pero...

—Un embrion es un ser vivo.

—También un diente de ledn.

—Pues no puedo imaginarme el mundo sin ti, pollita, ni tampoco tu mama.

Ella no quiere que se imaginen un mundo sin ella.

Ash le ofrece un aventon a la casa pero la hija lo rechaza; su papa ird por ella. A raiz de
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su jubilacion esta tan aburrido que puede recogerla cuando sea. Hace frio. El cielo esta
opaco; el pasto de la cancha de futbol, rigido y plateado. Hoy el equipo juega fuera. No
se lo ha dicho a Ephraim. ;Y si su reaccion es «Estas segura de que es mio?»? O tal
vez le responda: «Tu te metiste en esto, ahora te aguantas». La semana pasada se
cruzaron en la cafeteria y Ephraim, con el sombrero anticuado que a ella alguna vez le
gustd tanto, dijo: «Hey», y ella respondio: «Hey, ;como estds?», pero ¢él siguid
avanzando y su pregunta, que no era retorica, se volvid retorica. Probablemente iba a
meter la mano bajo la blusa de Nouri Withers.

Quiza su madre biologica también era joven. Quiza se dirigia a la escuela de Medicina, de
ahi al doctorado en Neuroquimica y luego a su propio laboratorio de investigaciéon en
California. (A lo mejor estd muy cerca, en este preciso momento, de encontrar la cura
para la paralisis). Quedarse con la hija habria significado tener que renunciar a su beca
para la universidad.

Ella no quiere que el nifio se pregunte por qué su madre no se lo quedo.

Y no quiere preguntarse qué le sucedi6 a €l. ;Se lo dieron a unos padres como los de ella,
o a padres que le gritan, que son racistas y que no lo llevan lo suficiente al doctor?

Pega un brinco por la alarma de tsunami; nunca se acostumbrard a ese alarido que le
destroza los nervios.

—FEs solo una prueba, corazon —dice papa.

Ella le sube al radio del auto.

—(Qué tal estuvo la escuela?

—Bien.

—¢ Ya terminaste la postulacion para la academia?

—Ya casi.

—Mama esta preparando tacos de pescado.

Se traga un chorrito de vomito.

—Genial.

«El dia de hoy —mnarra el radio—, doce cachalotes quedaron varados setecientos
metros al sur de Gunakadeit Point. Alin no se ha determinado la causa del varamiento».

—iDios mio! —exclama la hija y sube el volumen.

«Once de las ballenas estdn muertas, segin reporto la oficina del sheriff, aunque atin
no queda claro...».

—¢Te acuerdas del varamiento del 79?7 —pregunta papa—. Cuarenta y cinco
cachalotes sobre la playa cerca de Florence. Mi papa nos llevd para que les tomaramos
fotografias de cerca. Dijo que hacian...

105



—Ruiditos mientras se morian. —Ella se sabe los espantosos pormenores porque a
papa le gusta repetirlos. Le ha contado muchas veces que una ballena puede morir por la
presion de su propia carne. Fuera del agua, el cuerpo del animal es demasiado pesado
para su caja tordcica: se les rompen las costillas y se les aplastan los 6rganos internos.
Ademas, el calor lastima a las ballenas. Los ambientalistas de Greenpeace llevaron
sabanas para mojarlas con agua de mar y cubrirlas con ellas, aunque no haya servido.

Pero eso fue en 1979. ;A nadie se le ha ocurrido aun alguna forma de regresarlas al
mar?

—Podemos ir, papa?

—No necesitan que el publico se entrometa en...

—Pero hay una que todavia esté viva.

—.Y tu la empujaras de regreso al agua? No lo conviertas en una preocupacion
morbida.

—El corazén de un cachalote pesa casi ciento treinta kilos.

—¢Como sabes...?

—Un dia yo y Yasmine hicimos una lista de cuanto pesan los corazones de algunos
animales.

—Yasmine y yo —corrige papd, quien se pone tenso con su sola mencion—. No te
preocupes demasiado por las ballenas, ;si, pollita? Si no, tus lindas cejitas se podrian
enredar y quizé ya no se te desenredarian nunca.

—No son lindas; son gruesas.

—iY eso las hace lindas!

—No eres objetivo. —Ella quiere un cigarro, pero por ahora se conformaria con un
trocito de regaliz.

A Ash no le gusta la idea, estd muy cansada, etcétera, pero la convence. La hija trepa al
techo por la ventana de su habitacion, baja a rapel por el enrejado y se queda quieta un
minuto entero en la sombra del portico, por si escucharon sus ruidos. A una cuadra esta
el buzon azul, su punto de encuentro, donde fuma y espera.

Alguna vez Yasmine le pregunté por qué la gente blanca estaba tan obsesionada con
salvar a las ballenas.

La playa esta repleta de gente que grita, perros que ladran, camaras que disparan y lluvia
que llueve. Un equipo de television dirige luces demasiado brillantes hacia las ballenas,
una fila que forman doce pieles gris peltre rajadas de un blanco como la tiza. Parecen
autobuses de piedra. La que esta al final levanta y deja caer lentamente sus aletas; cada
vez que una golpea contra la arena, a la hija le tiemblan los muslos.

Los humanos posan para fotografiarse con las que ya estdn muertas.
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Un tipo se sube a una enorme cola gris.

—iGrédbame! —grita—. {Grabame!

—iB4jate de ahi, demonios!

—iGente, haganse para atras!

—(El dedo de hombre muerto tuvo algo que ver con esto?

—¢(Con quién debo hablar para que me guarden algunos dientes? Seria para tallarlos
como marfil.

—Se envenenaron con las algas marinas?

—Abran paso, abran paso.

Una mujer con guantes y un cuchillo largo —;una cientifica?— se pone en cuclillas
junto a la primera ballena de la fila. ;Cortard un pedazo de grasa para hacerle analisis de
alguna enfermedad? Quizé un tipo de demencia infecté su médula y las lanz6 hacia tierra;
doce ballenas febriles con un deseo suicida. Tal vez la infeccidn pueda contagiarse a los
seres humanos. Newville se pondréa en cuarentena.

—Chicas, tienen que irse —dice un policia no mucho mayor que ellas—. Estamos
vaciando la playa. Y apaguen ese cigarro.

—¢Por qué nadie trata de devolverlas al mar? —pregunta la hjja.

El policia la observa detenidamente.

—A, porque estan muertas. B, ;tienes idea de cuanto pesan estas malditas cosas?

—iPero hay una que no esta muerta!

—Vete a tu casa, ;si?

La hija y Ash pasan caminando junto a los enormes cuerpos (uno tiene una pinta de
aerosol con un signo de interrogacion naranja, otra dice ;ES CULPA NUESTRA!), hasta llegar a
la ultima ballena. Sus aletas ya estan quietas. Hay charcos de sangre en la arena, cerca de
su cabeza. Tiene la boca abierta, empapada de rojo. La parte inferior de su mandibula,
afilada como un pico e ilogicamente pequeila para un craneo tan enorme, esta repleta de
hileras de dientes. La hija toca uno: es como un platano de hueso.

Se ha movido entre los cimientos del mundo.

—Ya se te contagié la mano —dice Ash.

Se la limpia en el pantalon.

El ojo de la ballena, hundido entre arrugados labios de piel, esta abierto; es negro y
trémulo. Tu has visto bastante para desgajar los planetas. La hija se arrodilla, recarga la
mejilla contra el cuerpo gris. Cuero seco, cicatrizado.

—Todo estara bien —le dice.

No puede escuchar ningin chasquido.

(Donde estan las maquinas? ;Los cables, las gruas?

Una ballena es una casa en el océano.

Un vientre para una persona.

El canto de las ballenas se escucha desde el lecho maro hasta las estrellas, desde
Icy Strait Point hasta la peninsula Valdés.
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—Ash, dame tu sudadera.

—Tengo frio.

—Dadmela.

La hija corre hacia las olas y empapa la sudadera de Ash y la suya. Corre de regreso
para echdarselas encima a la ballena, goteando. La tnica cancion que se le ocurre es «I’ve
been working on the railroad». Cuando esta a la mitad de «Someone’s in the kitchen
with Dinah», se escucha un disparo.

Entonces grita.

Todos se reunen alrededor de algo en la playa.

No fue un disparo, sino una ballena. Que explotd. Su panza gris, completamente
desgarrada, chorrea bultos viscosos de intestino rosa y carne morada de los érganos.
Jirones de carne grasosa ondean al viento. «jQuitamela! jQuitamela!», grita un nifio,
dando manotazos a las tiras de entrafias que se le pegan al pecho.

Y el hedor, jDios mio! Una explosion rancia de pedos, pescado podrido y aguas
negras. La hija se jala la camiseta para cubrirse la boca.

Un liquido negro-rojizo hace espuma a sus pies.

La cientifica le explica al policia que trataba de reunir muestras de tejido adiposo
subcutaneo y de tejido adiposo visceral. Cuando encajé el cuchillo en la ballena, exploto.

—F]l gas metano se acumula en el cadaver —le explica—. Esta debe haber sido la
primera en morir, posiblemente hace dias. Si era la lider del grupo, murié dentro del mar
y su cadaver floté hasta la orilla, quiza el resto la sigui6. Son demasiado leales, incluso
cuando eso las perjudica.

—Sefiora, no puede andar por ahi cortando cadaveres —responde el policia.

—Esta magnifica criatura no es propiedad de nadie —responde la cientifica—. Tengo
la intencion de analizar el tejido y comprender como fue que terminaron aqui.

—¢Para qué laboratorio trabaja? Mi capitan dijo que la gente de ommMB no llegaria
hasta el...

—Soy investigadora independiente, pero —dice levantando dos bolsas de plastico
transparente llenas de carne roja— sé qué hacer con esto.

La hija se encamina de regreso a su ballena.

Su 0jo ya no se mueve.

Tu viste al oficial asesinado cuando los piratas lo arrojaron por la cubierta a
medianoche.

Le oprime el ojo con la punta del dedo: es humedo y pegajoso, algo elastico, como
un huevo duro.
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Coémo preparar tvaost og spik:

1. Prepare la came de ballena piloto de una de las siguientes maneras: hervida fresca, frita fresca, en sal seca, en
escabeche o cortada en tiras largas (grindalikkja) y puesta a secar.

2. Prepare grasa de ballena piloto mediante hervido, salado o secado. (No freido).

3. Sirva la carne y la grasa juntas con papas hervidas y saladas. En algunos hogares feroeses, también se incluye
pescado seco en el plato de tvast og spik.
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LA CURANDERA

Cotter reporta que Lola se cayd por las escaleras. Estaba en un pequefio coma. Ya se
encuentra mejor.

Las nuevas clientas debian dejar una nota en el apartado postal, pero Lola solo se
aparecio un dia, empapada.

—Supe de ti por mi amiga. —La curandera la dejo entrar, le dio una toalla,
inspecciond la mancha roja que tenia en el antebrazo.

—¢Dejara cicatriz?

—Si —respondio la curandera. Apretd hojas recién trituradas de siempreviva contra
la piel danada, espero, parpade6 cuando vio los pechos de Lola —esos postres rollizos—
después envolvid el brazo con un cataplasma de jugo de puerro y manteca—. ;Como te
ocurrio?

—Fue una tonteria —dijo Lola—. Preparaba la cena y pegué el brazo a una sartén
caliente.

Su esposo también le habia quebrado el hueso de un dedo y le dej6 un moreton de seis
colores en la quijada.

Dos verrugas mas en el chocho de Clementine.

—Esto es extremadamente humillante —dice Clementine.

—Es s6lo un cuerpo haciendo lo que hace.

—Pero son tan asquerosas.

—Mucha gente las tiene —dice la curandera y apoya una compresa de semillas de
lupino humedas y trituradas contra la vulva. El lupino blanco también es bueno para que
baje la sangre —en un periodo perdido, un utero infelizmente ocupado— y para atraer
gusanos a la superficie de la piel. En los veranos, la curandera quema sus semillas en
copas de piedra para ahuyentar a los mosquitos.

—Saca la lengua.

Llagas en los bordes, como siempre.

—( Sigues comiendo pizza?

Clementine mueve la boca de manera encantadora.

—No tanta.
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—Deja todos los lacteos. Tienes demasiada humedad.

—~Oye, ¢alguna vez has pensado en depilarte las cejas?

—¢Por qué?

—O sea, no es que lo necesites, porque las cejas grandes estdn de moda otra vez,
pero una amiga mia hace depilaciones con azlcar; en un lugar si alguna vez...

—No —responde la curandera. Si tiene esa amiga, ;por qué no se quita el pelo de
cinco centimetros que le sale del lunar? Es un pelo perdido, que desentona con sus rizos
oxigenados y sus ufias postizas.

La curandera toma una cucharada de puré de artemisa y jengibre y la pone sobre el
ombligo de Clementine; apoya una rebanada fresca de jengibre sobre el puré; sostiene
una moxa ardiente sobre el jengibre hasta que la clienta se queja del calor; y tapa el
ombligo con dos venditas para mantener el puré en su lugar por lo menos durante un dia,
o mejor dos.

Clementine se baja la playera.

—Qracias por tu ayuda, Gin. —Saca dos cajitas blancas de su mochila—. Espero
que te guste el arroz frito y el camarén al ajo. No te preocupes: no son sobras de los
clientes...

—No me preocupa —responde la curandera.

Tampoco estd tan hambrienta para comer comida china. Una vez que Clementine se
marcha, rocia aceite de ajonjoli en media rebanada de pan seco. Cada jueves, envuelta
en una toalla, en el escalon de la cabafia, Cotter deja una hogaza que €l mismo hornea.

Algunos panes de supermercado estan hechos con cabello humano disuelto en acido,
parte de un acondicionador para masa que acelera el proceso industrial. La curandera no
come pan del supermercado y tiene su propio abastecimiento de cabello, que en lugar de
disolver en 4cido tritura en sus mezclas. Mantiene el cabello de la cabeza en una caja
diferente de la del vello pubico, ya que sirven para diferentes cosas: el pubico tiene mas
hierro, el de la cabeza mas magnesio y selenio. El abastecimiento de la curandera
proviene de una persona y estd menguando.

Los cabellos rojos largos pueden usarse en las mezclas. El vello pubico castafio puede
usarse. Sin embargo, hay algunos cabellos que no pueden usarse. Los pelos lacios bajo
las axilas; el vellito café del bigote. Esos pelos se solidifican sobre la piel del cuerpo en el
congelador.

LA qué sabe el cabello de la joven, su cabello oscuro lacio y brillante? Ella no lo aceita ni
le pone goma. Es lo suficientemente largo para que se le atore en el tirante del morral; la
curandera se dio cuenta cuando vio que salia por las puertas azules de la escuela: la joven
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tuvo que jalarlo y reacomodarse, se vio molesta por un segundo, con un destello de calor
en las mejillas y después se olvidd de su cabello, segin vio la curandera, porque buscaba
a alguien, pero ese alguien no estaba entre el monton de chicos. La joven continud
caminando, sola, y la curandera estuvo a punto de seguirla.

El pan estd seco porque hoy es jueves.
La tia Temple muri6 un jueves, hace ocho inviernos.

Antes de Temple, cuando su madre se olvidaba de comprar comida, la curandera
cocinaba catsup, mostaza y mayonesa sobre una corteza de pan caliente.

Antes de Temple, ella se iba a acostar sola.

Antes de Temple tomaba muchas aspirinas, porque los doctores normales eran
demasiado caros y el personal de urgencias conocia demasiado bien a la madre de la
curandera.

Antes de Temple nunca habia ido al cine.

Tenia trenzas pelirrojas salvajes, usaba pantalones morados holgados y no estaba casada.
Tenia una risa chillona. Su tienda se llamaba como una bruja que vivio en Massachusetts
tres siglos antes. La gente de Newville también llamaba bruja a Temple, pero no lo
decian de la misma manera como cuando hablan de la curandera.

Cuando era joven, Goody Hallett se enamor6 de un pirata que la abandon6. La leyenda
dice que mato a su beb¢ la noche de su nacimiento, que sofocé a la criatura en un establo
y después la metieron a la carcel, se volvio loca y atraia a los barcos para que chocaran
contra las rocas de Cape Cod. La verdad, decia Temple, es que en secreto le entrego el
nifio a la esposa de un granjero. La esposa tenia un diario que preservé el hecho.

El bebé es el tataratataratatarabuelo de la curandera.

El rincén més recoéndito de su oreja izquierda advierte que los escarabajos comedores de
madera rascan las vigas del techo para poner huevos en sus vetas.

«Nunca olvides que desciendes de Black Sam Bellamy y Maria Hallett», le dijo Temple.
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Sin embargo, la curandera nunca ataria una linterna a una ballena. Como los marineros y
los pescadores, odia nadar.
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La mafiana roja presagia naufragio al marinero y pena al ganadero, infortunio a las aves, rafagas y
terribles tragedias a los pastores y a los rebafios.
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LA ESPOSA

Gritos, gritos, gritos. No lo pares, no lo pares, no lo pares.

—DALE VUELTA !

John quiere que le vuelva a poner el disco; ella no lo har4. Toda la mafiana ha sido de
discos: chillar, gritar, chillar, gritar, aventarse al piso, agitar brazos y piernas, «jDALE
VUELTA!», no lo pares, no.

—Mami dale vuelta, mami dale vuelta, mami dale vuelta, mami...

Ella ha razonado, ha implorado, ha ignorado, se ha preocupado de que se le vayan a
lastimar los timpanos.

—iCon un carajo, ya callate! —dice ahora.

Y a John, que sigue gritando y contorsionandose en su berrinche, no le hace ninguna
diferencia, pero Didier aulla desde el comedor:

—iNo le hables asi!

—Sube y lidia con ¢l —Ile grita la esposa—, o vete al carajo.

Su esposo sube dando grandes pasos, levanta la tapa del tocadiscos y pone la aguja
sobre el disco; libera una guitarra bulliciosa.

John se calla, agitdndose entre lagrimas.

«Somos los dinosaurios, marchando, marchando. Somos los dinosaurios. ;jQué te
parece? ».

—La leccion que acaba de aprender —dice la esposa— es que, si grita lo suficiente,
obtendrd lo que quiere.

—Pues qué bueno. Este mundo es dificil.

«Somos los dinosaurios, marchando, marchando. Somos los dinosaurios. jPonemos
la tierra al revés!».

—Podrias llevarlo a dar un paseo? —pregunta la esposa.

—Esté lloviendo —responde Didier.

—Su impermeable esta sobre el barandal.

—No parece que quiera ir a caminar.

—Por favor, hazlo por mi —pide ella.

—De verdad no tengo ganas.

—Nunca estoy sola.

—Pues yo tampoco. Paso todo el dia con esos trous du cul, cinco dias a la semana.

—Didier —pide lenta y cuidadosamente—, ;podrias, por favor, salir con ¢1? Bex
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regresara en una hora y haré la comida, pero quiero estar a solas un rato.

—A mi también me gustaria estar a solas —responde, pero se dirige al barandal—.
Vamos, Jean-voyage.

Juntar las migajas en la palma.

Rociar la mesa.

Limpiar la mesa con el trapo.

Enjuagar las tazas y los platos.

Colocar las tazas y los platos dentro del lavaplatos.

Poner a remojar quinoa.

Enjuagar y cortar pimientos rojos.

Meterlos en el refri.

Enjuagar la quinoa en el colador.

Guardar la quinoa limpia y cruda en el refri.

Regar la maceta del ficus con el agua de la quinoa.

Rociar con el atomizador las hojas semejantes a serpientes de la cabeza de medusa.

Sacar la ropa de la secadora en el sétano.

Doblar la ropa.

Juntar la ropa sucia en el cesto.

Dejar el cesto de ropa sucia al pie de la escalera que va al segundo piso.

Escribir «detergente para ropa» en la lista que tiene en la cartera.

Plip, plip, plip, suena la llave de la cocina.

A nadie de la colina le gusta siquiera la quinoa.

De la repisa maés alta, jala las calabazas de plastico de los nifios.

Hace mas de un mes que pas6 Halloween. Les dijo que ya se habian terminado los
dulces.

En la cocina vacia o en el cuarto de costura, la esposa come azicar sin que nadie lo
sepa.

Esta vez se permite tres dulces crujientes de coco, un chicloso de almendras y un
paquete de caramelos con forma de maiz.

jEsto es lo que te hace falta, Ro! Darte un atracon de dulces rancios que les
robaste a tus hijos.

(Como es posible que la esposa pueda desear que Ro no se embarace? ;Que no
publique su libro sobre la cientifica del hielo?

Plip, plip, plip.

Como si la vida de la esposa fuera a mejorar si Ro no tuviera un hijo o un libro.

Como si la vida de Ro fuera a ser peor si la esposa tuviera un trabajo.

La rivalidad es tan vergonzosa que no puede ni mirarla.

Sélo parpadea y cuelga.

Espera.
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Hace tanto frio en esta casa.

Se quita el suéter y lo mete entre la puerta trasera y el suelo de la cocina que, nota en
ese momento, estd arenoso de migajas.

Va a buscar la escoba pero termina yendo por su teléfono.

Sabado por la mafana: su madre ha de estar acomodando, limpiando, hojeando
revistas.

Por supuesto que se ven, se visitan (el Dia de Accion de Gracias es la proxima
semana), pero no es lo mismo que tenerla aqui, a pellizcos, en momentos espontaneos.
Ciento sesenta kilometros es demasiado lejos para un pellizco espontaneo.

Tiene treinta y siete afos y extrafia a su mama.

(Pero acaso no le encantard, en treinta afios, saber que Bex y John la extrafian?

Puede ver la carita de John més grande, pero todavia con las emociones traslicidas,
el vaivén de sus sentimientos nitidos, su nifio de las mareas. El siempre la querra.

Bex tiene un instinto demasiado fuerte de autoconfianza; ella estard bien por si
misma.

—Hola, mam4 —saluda la esposa—, ;como esta el clima alla?

—Lloviznando, ;y alla?

—FEh, mmm, gris nada mas.

—Corazon...

—Los duendecillos estan bien —dice la esposa.

—Susan, ;qué pasa?

—El grupo de Bex presentard el Mayflower, y John estd obsesionado con las
canciones de dinosaurios.

—NMe refiero a ti.

—Nada —responde.

—¢A qué hora quieres que lleguemos el jueves? —pregunta su madre—. Llevaré
camotes en dulce. Creo que seran un éxito.

En la colina todos odian los camotes.

—Ven lo mas temprano que quieras. Te quiero, mama.

Plip, plip, plip.

La perfecta madre de Shell llevard a Bex a la casa en quince minutos y la nifia llegara
llena de elogios para la familia con la que se la acaba de pasar genial: como recogieron
zarzamoras silvestres, como prepararon un pay de zarzamoras casero endulzado sélo con
miel de maple de grado B, porque el azucar refinada es toxica.

Luego querra que la ayude con su tarea. «Describe como fue el clima cada dia de la
semana. ;/Estuvo soleado? ;Habia niebla? ;El mar estuvo alegre o enojado?».

En cuanto se queda dormida, suefia con como se la cogeria Bryan, su penetracion grande
y gruesa, los empujones fuertes; es un leopardo que la embiste, jDios! No se cansa, por
todo el futbol, los musculos extragrandes que llevan la sangre a su corazén...
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—Meuf. —Un pellizco en la piel de las costillas.

—Mmmmbhhhh.

El aliento de Didier en su cuello.

—Me molesto lo que le dijiste a John.

—Mmmmbhhhh.

—Me molesté mucho.

—(Es en serio? —susurra—. Tu dices carajo frente a ellos a cada rato. Y yo lo dije
una sola vez.

—Pero nunca les digo que se callen. No quiero que les hables asi.

—Pues ni modo, ti no eres el que lo decide —contesta la esposa.

A la manana siguiente, la esposa sale detras de la casa con los pies descalzos sobre el
pasto frio y mojado, mas alld de los arbustos de lavanda, el garaje y el columpio de
llanta. Abre su teléfono y marca.

—¢Hola?

—Hola, Bryan. Soy Susan. —Aire, silencio—. ;La esposa de Didier?

—Abh, si, si, claro. ;Coémo estas?

—iBien! Yo, eh, consegui tu nimero en el directorio de la escuela, y te llamo para...
saludarte. ;Qué?

—Pues, jhola, Susan! —dice Bryan.

—También queria invitarte a la cena de Accion de Gracias en nuestra casa, si no
tienes planes. Ro vendra; es un poco como una huérfana; digo, no técnicamente pero...
Y mis papas, pero no es..., o sea... Deja de hablar. [Tienes que dejar de hablar!

—Qu¢ amable de tu parte —responde—, pero, de hecho, si tengo planes.

—iAh! Bien, solo queria preguntar.

—Mmm.
—Bueno. —Tose.
—Si1 —dice él.

—Pero ti y yo deberiamos tomar un café alguna vez —dice.
Aire, silencio.

El responde por fin.

—Claro, me gustaria.
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fijo
columna
deriva
rapido
frazil
grasiento
nilas

viejo
paquete
panqueque
sobreescurrido
joven
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LA BIOGRAFA

Le da rapidamente la noticia a su padre, de camino a la escuela. El no se molesta en
ocultar su disgusto.

—Otra Navidad solo?

—Perdon, papa. Tengo muy poco tiempo libre y el vuelo me toma un dia entero...

—No debi mudarme.

—~OQdiabas Minnesota.

—Denme una tormenta de nieve cualquier dia a cambio de este inframundo de
humedad.

El pliegue sobre su hueso pubico se siente ligeramente hinchado —o adolorido—, a
diferencia de los colicos menstruales, pero en la misma familia de sensaciones. Ha
pasado casi una semana desde la inseminacion; se hara una prueba de embarazo en ocho
dias. ;Son signos de implantacién? ;Un blastocisto se insertd en el muro rojo? ;Se aferrd
y crece con todo su poder? ;Sus cromosomas son XX o XY?

—(Alguna vez volveré a verte? —pregunta su padre.

El no volara, por su espalda. Si ella se lo pidiera, le enviaria dinero para un boleto de
avion, pero ¢l no puede permitirselo mas que la bidgrafa. Su ingreso es fijo y pequeiio.
«Quiza no te deje nada de efectivo —le gusta decir—, pero puedes vender mi coleccion
de monedas. jVale miles!».

—Claro que si, papa.

—NMe preocupo, niiia.

—iNo te preocupes! Estoy bien.

—Pero quién sabe —dice ¢l—, ;cuantos viajes alrededor del sol me quedaran a mi?

En la clase de Historia, los chicos de primero hacen bolas de papel ensalivado y
preguntan: «Miss, en los viejos tiempos, cuando era joven, ;habia bolitas de papel?».

Los de tercero disfrutan los resultados de una investigacion sobre términos arcaicos para
decir pene. Cuando Ephraim grita: «jBilbo!», la bidografa lo mira fijjamente pero ¢l le
devuelve la mirada. Por lo general ella no tiene problemas con la disciplina; este estallido
la hace sentir como un fracaso.

Bueno, ella es un fracaso. Ella y su ttero, fracaso, fracaso, fracaso.

Ephraim: «jCapullo!».
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La biografa: «No estas diciendo mas que prepucio, mi amigo».

Risas, sorpresa. «Dijo prepucioy.

La bidgrafa y sus ovarios; fracaso, fracaso, fracaso.

—iFraile calvo!

Pero ha habido punzadas, dolorcitos agudos. Algo esta ocurriendo ahi abajo; ella lo
siente. ;Quizéd finalmente no soy un fracaso? Miles de cuerpos lo logran cada dia. ;Por
qué no el de una bidgrafa de Minnesota cuya ropa favorita son unos pants?

—Nouri, puedes aplicarte el labial después de clases —dice.

—No me estoy poniendo: estoy retocandolo.

Nouri Withers ama los libros de asesinos famosos y escribe las mejores oraciones
entre todos los chicos a los que la bidgrafa haya ensefiado. Tiene que pasarlas en un
buscador para asegurarse de que no sean plagios.

—Te puedes retocar después.

—Pero mis labios se ven mal ahora.

—iDe acuerdo! —grita Ephraim, de piernas largas, jugueton, que se cree irresistible
con su sombrero vintage de fieltro. Un joven que se mueve por el mundo sin miedo. Si
no fuera tan intrépido, guapo y bueno en el futbol, podria haberse visto obligado a crecer
en direcciones mas interesantes. Lo Unico interesante de Ephraim, en opinion de la
bidgrafa, es su nombre.

La bidgrafa decide que ella también gritara.

—Gente, ;alguna vez han considerado cudnto tiempo de sus vidas les roban a las
chicas y a las mujeres por estarse angustiando por su apariencia?

Algunos rostros sonrien, inquietos.

Auln mas fuerte:

—¢(Cuantos minutos, horas, meses, incluso verdaderos asios de su vida gastan las
chicas y las mujeres angustidndose? ;Y cudntos miles de millones de dolares de
ganancias corporativas se generan como resultado?

Nouri baja su lapiz labial con la boca abierta. Se queda en el escritorio como un dedo
escarlata.

—¢Muchos miles de millones, miss?

Estos chicos deben pensar que ella es una broma.

—La mstitucion comenzd —Iles dice a los de segundo— como un acuerdo fiscal en el
que el patrimonio del padre transferia tierra, dinero y ganado al patrimonio del esposo,
junto con el cuerpo de la hija-novia. En los siglos recientes, a esta base econdémica la ha
encubierto, algunos dirian asfixiado, el velo del amor roméntico.

—¢Usted es casada, miss? —pregunta Ash.

—Callate —dice alguien.

—Nop —responde la bidgrafa.

—¢Por qué no? —pregunta Ash.
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—iCaéllate! —grita Mattie.

El silencio se rompe. Incluso los chicos medio dormidos de repente estan alertas.

Mattie dice, més tranquila:

—¢Por qué murieron?

Desde el escritorio contiguo, Ash le frota el hombro.

—Te refieres a las ballenas?

—Un investigador independiente dijo que quiza su sonar se descompuso. Las sefiales
de altos decibeles de los submarinos pueden hacer que las ballenas se queden sordas. —
Mattie apoya las mejillas lunares sobre sus manos.

—Mi papa dice que es culpa de la bruja —dice el hijo del héroe marino local—,
porque atrajo el dedo de hombre muerto de regreso a Newville y las algas echaron a
perder el agua.

Gritos y quejidos:

—iSi, las algas envenenaron a las ballenas!

—Qu¢ tonteria.

—Pero también ha habido mas peces muertos en las redes...

—iEsperen, gente! —dice la biografa—. A lo mejor tu papa bromeaba.

—Mi abuela Costello dijo lo mismo —dice Ash—, y la ultima vez que bromed fue en
1973.

—Y mi papa no es tonto —dice el hijo del héroe.

La bidgrafa contempla desviarse hacia la Biologia Marina y la historia de la
persecucion de brujas en Inglaterra y Estados Unidos, pero necesita terminar la clase
cinco minutos antes para llegar a su cita en la clinica. Kalbfleisch insistid en que fuera
para hablar sobre sus resultados de la prueba de sindrome de ovario poliquistico. Hara un
camino de dos horas para recibir probablemente, casi con toda seguridad, malas noticias.

—Hay un templo budista —dice— en una pequefia isla de Japoén que solia hacer
réquiems para las ballenas que mataban los balleneros. Rezaban por el alma de esos
animales. También tenian una tumba para los fetos de ballena que sacaban de los
cuerpos de sus madres durante el desollamiento. Les daban un nombre pdstumo a todos
los fetos que enterraban, y tenian una necrologia que enlistaba las fechas de captura de
sus madres. —Hace una pausa, observando al salon—. ;Ya saben adonde quiero llegar
con esto?

—iViaje de campo a Japdn!

—¢Las que se murieron en la playa tenian fetos adentro?

—¢Sabia que 7o se refiere a un feto masculino?

—Haremos un réquiem —dice Mattie—. Pero primero tenemos que nombrarlas.

Buena chica. Incluso cuando esta perturbada, pone atencion.

—Muy bien —dice la bidgrafa—. Ustedes son veinticuatro, siéntense en parejas.
Cada pareja nombra a una ballena. Tienen tres minutos. Después nos reuniremos para
recitarlos y para guardar un momento de silencio.
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—Pero los tipos del templo nombraban a los fefos, no a los adultos. Cambi6 el ritual.
—Asi es, Ash. Ponganse a trabajar.
Abre su cuaderno.

COSAS QUE HACER CON ELBEBE

1. Tomar un tren a Alaska.

2. Enterrarse en cobijas.

3. Retacarnos de mango deshidratado.

4. Contar historias sobre el gran varamiento de cachalotes.

5. Poner los dedos de los pies en las olas el dia mas corto del afio.

Sus estudiantes bautizan un Moby Dick, dos Mikes, un Spermy, por el amor de Dios. Sin
embargo, las ballenas no son exoéticas para estos chicos. La costa cercana a Newville es
conocida por ser la capital de la observacion de ballenas del oeste de Estados Unidos.
Durante décadas, las economias locales han dependido de lo que inyectan los turistas que
anhelan ver a un coloso romper las aguas, arremeter, azotar, salpicar, saltar. Pagan por
observar desde las cubiertas de los barcos y por los telescopios panoramicos del faro de
Gunakadeit, o por nadar con guias en trajes especiales dentro de los territorios de
alimentacion de las ballenas.

La bidgrafa cierra su mochila, pensando de antemano en el trafico de la carretera 22
—puede evitar la peor parte si se apresura—, cuando Mattie se acerca al escritorio.

—Le puedo contar algo?

—Desde luego. O sea, no justo ahora, porque voy a una cita con el doctor, pero
(mafnana? —Si sale al estacionamiento en tres minutos, estard en el camino del
acantilado en siete.

—Maifiana es Accion de Gracias.

—Entonces el lunes.

La chica asiente y se mira las manos.

—Sé que lo de las ballenas es terrible —dice la biografa—, pero...

—No es sobre las ballenas.

—Buen fin de semana, Mattie. —Se sube el cierre de la chamarra, se echa la mochila
al hombro y sale rapidamente.

Ley6 sobre el varamiento en el periodico, pero casi no habia pensado al respecto desde
entonces. Bestias cubiertas de crustidceos, gordas de grasa: s6lo parecian reales en su
libro, cuando la joven Eiver las ve morir en el grindadrdp.

—¢Cuanto mas tardara el doctor Kalbfleisch? —le pregunta a la enfermera del mostrador
—. Ya llevo aqui casi una hora.
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—Es un tipo muy solicitado —dice la enfermera.

—¢Podria darme una idea general?

—Es la vispera de un dia festivo —responde.

—Y?

—Disculpe?

—¢Por qué eso haria alguna diferencia?

La enfermera finge leer algo en la pantalla de su computadora.

—No tengo manera de saber cuanto tiempo mas tardara el doctor. Si necesita
concertar una nueva cita, con gusto puedo ayudarle.

—Dios, gracias —dice la bidgrafa y regresa a su silla de color malva. Toca la llave
del candado de bicicleta que lleva en el cuello. Su madre paseaba en bicicleta todas las
mafianas, con sol o lluvia, hasta que fue al doctor por un dolor en el hombro y se entero
de que tenia cancer de pulmoén.

ACUSACIONES DELMUNDO

13. Preferir la compania propia es patologico.

14. Los seres humanos estan disefiados para la compaiia.

15. ;Por qué no te esfuerzas mas para encontrar una pareja?

16. La gente casada vive vidas més largas y saludables.

17. ;Piensas que alguien realmente cree que eres feliz sola?

18. Es extrafio que te relaciones tanto con los cuidadores de faros.

Kalbfleisch lleva una corbata de ardillas sonrientes.

—Siéntate, Roberta.

—FEsa es su mejor corbata hasta ahora —dice ella.

—Como sabes, me preocupaba la posibilidad de que tuvieras sindrome de ovario
poliquistico. Después de ver algunos signos de crecimiento ovarico y de poliquistismo,
revisamos tus niveles de testosterona y me temo que los resultados confirman que si
sufres de sindrome de ovario poliquistico.

Desde luego.

Sin embargo, permanecera tranquila y fuerte. Es alguien que soluciona problemas.

—Esta bien, ;qué significa?

—Significa que algunos o muchos de tus foliculos no estin madurando
adecuadamente y por consiguiente la ovulacion se ve afectada de manera significativa.
Incluso cuando el equipo predictor de ovulacidn detecta un aumento de hormona
luteinizante, por ejemplo, es muy posible que no aparezca ningiin 6vulo. Hay que cruzar
los dedos con tu ciclo actual. ;Cuando regresaras para la prueba sanguinea de embarazo?

—EI miércoles —dice, tratando de que sus musculos faciales sonrian. «Alguien que
soluciona problemas»—. Y si es negativa, usaré¢ un donante diferente para el siguiente
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ciclo. Alguien que haya reportado mas embarazos que...

—Roberta —Kalbfleisch se inclina hacia adelante y la mira, por una vez, a los ojos
—. No habra un siguiente ciclo.

—¢Qué?

—Tomando en cuenta tu edad, tus niveles de hormona foliculo-estimulante, y ahora
este diagnostico, la probabilidad de que concibas mediante inseminacion intrauterina es
casi nula.

—Pero si hay una oportunidad, por lo menos...

—Por «casi nula», quiero decir mas bien «nulay.

Dolor tirante en el fondo del paladar.

—Ah.

—Lo siento. No seria ético que continuara con las inseminaciones cuando las
estadisticas no lo justifican.

No llores frente a este hombre. No llores frente a este hombre.

—Pero, bueno, hay que cruzar los dedos con este ciclo, ;esta bien? —anade—. Uno
nunca sabe. He visto milagros.

No llora hasta que llega al estacionamiento.

En la autopista oscura, piensa en el calendario.

Se hara la prueba de embarazo, la Gltima de su vida, el primer dia de diciembre.

iSi es positivo...!

Si es negativo, tiene seis semanas y media antes del 15 de enero.

Antes del 15 de enero, ain podrian escogerla del catidlogo, una madre biologica
podria elegirla y la trabajadora social la llamaria por teléfono: «Sefiorita Stephens, jtengo
buenas noticias!».

El 15 de enero, la ley Todo Nino Necesita Dos restaurara la dignidad, la fortaleza y
prosperidad de las familias estadounidenses.

En el vestibulo de su edificio, revisa su buzon. Un recordatorio del dentista; un catalogo
de faldas largas y blusas ligeras para mujeres de cierta edad, y un sobre de Medicina para
la Fertilidad Hawthorne, que rasga para abrirlo. CONTIENE UNA FACTURA, dice, por la cifra
de 936.85 dolares.

Es muy posible que no aparezca ningun ovulo.

En su cocina, sobre una charola para galletas, prende fuego a la factura y observa las
llamas hasta que se activa la alarma de humo. ;WA! [WA! ;WA! ;WA!

—Callate, callate...

JWA! (WA! [WA!

Arrastra una silla hacia los chillidos
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/ WA! / WA!

se sube

/ WA! / WA!

y golpea la alarma con el pufio (cdllate la puta boca) hasta que la cubierta de plastico

se parte en dos.
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Llevé mi fisa descompuesta a Aberdeen. Trabajé como prensadora en la lavanderia de un astillero.
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LA HIUA

El timbre de las tres de la tarde todavia resuena cuando sube por la calle Lupatia hacia el
camino del acantilado. En su bolsillo lleva las indicaciones para llegar a la casa de la
bruja, que Ash consigui6 sacarle a su hermana.

El corazén de un conejillo de indias pesa ochenta y cinco gramos; el de una jirafa,
once kilos.

Yasmine, he agregado entradas a nuestra lista.

(Donde estd Yasmine, en este preciso momento?

La hija puede escuchar el latido de su propia aorta mientras camina sobre crujientes
agujas de pmo secas, rocas y hojas, siguiendo el sendero que espera sea el correcto.
Abandono el camino al llegar al letrero azul que decia CAMPAMENTO A 6 KM, Siguid por un
camino de tierra hasta llegar al letrero café que decia BOSQUE ESTATAL GUNAKADEIT y
entonces tomo una vereda mas pequefia; pero, ;y si habia mas de un letrero café del
bosque estatal?

«Solo te tomaras unas hierbas silvestres», le explico la hermana de Ash.

Su cuerpo estara limpio otra vez.

Pero sera un delito.

Mitad Ephraim, mitad ella.

Un delito menor que cruzar a Canada para hacerlo.

Pero de todas maneras la encerrarian en la Correccional Juvenil Bold River.

Y puede que eso duela.

Menos de lo que le doleria en una clinica de abortos clandestina, donde usan equipo
oxidado...

La hija camina mas rapido; le suda el cuello, le arden los muslos, siente un fuerte
calambre en las costillas.

Ash se negd a acompanarla. Si las atrapaban, la policia podria pensar que ella
también buscaba uno y la acusarian de conspiracion para cometer homicidio; ella ya tiene
dieciséis, y a los dieciséis se le procesaria como adulta.

La hija lo entiende, pero Yasmine hubiera venido con ella.

Aparece una cabafia, un pequefio cubo de madera sin pintar con las ventanas iluminadas
y humo que sale de la chimenea. La hermana de Ash le dijo que buscara gallinas y cabras
para comprobar que era la casa de la bruja y no la de un violador, aunque los violadores
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también podrian tener gallinas y cabras. La hija ve lo que podria ser un gallinero pero no
hay gallinas —;estaran dormidas?— y un cobertizo (se asoma para revisar) en el que hay
dos pequefias cabras, una negra y una gris, que la miran con ojos robdticos. «Shhhy, les
dice aunque no han emitido sonido alguno. La chimenea echa humo, las luces estan
encendidas, la bruja estd en casa; entonces ;por qué pierde ella el tiempo con las cabras?
Pero, ;y si la bruja odia las visitas inesperadas? ;Y si tiene un arma? Es legal dispararle a
alguien si dices que invadia tu propiedad.

Al subir los escalones hacia la cabafia, la hija respira profundamente, como le enseié
su madre para las presentaciones de gimnasia, cuando aun era lo suficientemente bajita
para practicarla.

Mama entenderia esta situacion mucho mejor que papa.

Aunque la hija no se lo contara jamas.

Toc, toc.

La persona que abre la puerta no es vieja, incluso es casi bonita. Grandes ojos
verdes, oscuro cabello rizado alrededor de mejillas palidas. Su vestimenta, una gargantilla
de terciopelo y un &spero vestido de costal, es como la mezcla de una prostituta
victoriana con un cromafnon. ;Sera ella la bruja?

La persona la mira fijjamente con el cefio fruncido.

—Hola —saluda la hija.

(Sera la sirvienta de la bruja, o tal vez su hermana menor?

—Tu. —La mujer cruza los brazos sobre su pecho y se rasca los hombros cubiertos
por el costal. Sus ufias hacen un sonido susurrante.

—Disculpe que la moleste, pero busco a... No sé si serd usted... ;Gin Percival?

—¢Por qué? —mira a la hija con la cabeza ladeada, mas un animal que un humano.

—Porque, ;necesito ayuda ginecoldgica?

—¢Como llegaste hasta aqui?

—Supe de usted por Clementine.

—Clementine —sigue frunciendo el cefio, pero ahora también sonrie: un rostro que
se jala en dos direcciones.

—Me dijo que le dijjera, eh, ;que su verruga desaparecio?

—QOkey. —La persona retrocede y la hija entra. El cuarto es tibio y huele a madera;
hilos de diminutas luces blancas cuelgan de las vigas y los estantes estan repletos de
frascos, botellas y libros. Hay una estufa de antafio, no hay caldero.

—Soy Mattie... Matilda.

—Mi nombre es Gin Percival.

—Un gusto conocerla.

La garganta de la bruja hace un gorjeo largo y grave. Sacude sus grandes cejas; quiza
de verdad esta loca.

—Siéntate.

—~Gracias —Ila hija toma una silla.
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—(Qué tipo de ayuda?

—Necesito las hierbas abortivas.

—(Estas embarazada y no quieres estarlo?

La hija asiente.

Gin Percival estira una mano a lo largo de su frente, como si se protegiera los ojos;
suelta una carcajada fuerte y breve.

—No soy una agente encubierta —agrega Mattie— y nadie me siguid. —Que ella
sepa.

—( Cuantos afios tienes?

—Casi dieciséis.

—¢Cuando es tu cumpleafios?

—En febrero.

—(Cuéndo en febrero?

—El 15; soy acuario.

Gin camina de un lado a otro en el pequefio cuarto; entrelaza los dedos sobre su
cabeza.

—Cero-dos-uno-cinco. Vas a cumplir dieciséis.

—¢Usted no...? —La hija tose para esconder su nerviosismo—. ;La sentencia de
prision es peor si quien lo busca es menor de edad?

Gin deja de caminar y baja los brazos, lleva las manos a los costados de su vestido
de costal.

—Eso no tiene que ver con nada. ;Quieres un poco de agua?

—No, gracias. Disculpe que no hiciera una cita antes.

—¢Cuantas semanas tienes?

—No estoy completamente segura, pero creo que junas once o doce? Mi periodo
debi6 haberse presentado a mediados de septiembre, mas o menos.

—Entonces andas por las catorce, al final del primer trimestre. Tienes que incluir las
dos semanas antes de la concepcion.

—Pero todavia estoy a tiempo, ;/no?

Esas cejas, frenéticos azotadores cafés. ;Sera que al vivir sola no se da cuenta de
como se comportan sus cejas? La hija no ve ninglin espejo en la cabafia.

—Para el tipo de tratamientos que hago? Apenas, pero si. ;Estds segura de que
quieres hacerlo?

¢ Y si tu madre biologica hubiera decidido interrumpir el embarazo?

—Dolera... mucho? —La hija baja la vista hacia las tablas desnudas bajo sus pies.

—No mucho. Tomaras un té que sabe feo, luego sangrards. Tendras que quedarte en
casa al menos durante un dia; mejor dos. ;Lo saben, eh, tus papas?

Piensa en mi y en tu mama4, cuanto tiempo tuvimos que esperar.

La hija niega con la cabeza.

—Pero puedo ir a la casa de una... jOh! jHola! —Una cosa gris brinca a su regazo,
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un acordedn ronroneador.

—Es Malky.

—Hola, Malky. —Ella como que odia a los gatos, pero quiere caerle bien a este y
que la bruja se dé cuenta de que ella le cay6o bien—. Es un chico amistoso.

—No es amistoso —responde Gin—. Subete a la cama; necesito echarte un vistazo.
Quitate los pantalones y los calzones. —Va a lavarse las manos.

La hija se desviste. Gin no puso nada sobre la cama, en la que probablemente
duerme, ni una toalla o sdbana limpia. Hay pelos de gato por toda la cobija café.

—Acuéstate —dice Gin, arrodillandose. Huele un poco a leche agria. Coloca ambas
manos sobre el vientre de la hija y comienza a ejercer una presion suave. Sus manos se
mueven metddicamente, frotan, empujan; hacen una pausa sobre su hueso pubico, como
si escuchara.

Después abre un frasco y saca con los dedos una porcion de una jalea transparente.

—Woy a meterte dos dedos en la vagina, ;esta bien?

—Si. —La hija cierra los ojos, se concentra en el objetivo de su visita.

Los dedos no se quedan dentro més de unos pocos segundos y no le duele, pero aun
asi...

Gin se lava las manos de nuevo y regresa a sentarse a la orilla de la cama. Mira
fijamente a la hjja.

—Tienes los dientes muy derechitos —Ile dice.

—Frenos —responde la hija, sin estar segura de por qué Gin siente la necesidad de
comentar al respecto—. Todavia uso paladar.

— ¢ Creciste en Newville?

—En Salem.

—(Cuéndo te mudaste aqui?

—FE]l afio pasado.

Gin toca la piel sobre el lado derecho de la cadera de la hija.

—¢Como te hiciste esta cicatriz?

—NMe cai de la bici.

—Y este lunar? —pregunta apretando uno que tiene forma de manzana en su muslo
1izquierdo—. ;Cuando te salio?

—Lo tengo desde que naci, creo.

El dedo de Gin le da vueltas al lunar; sus cejas han dejado de moverse, pero sus
0jos, que miran fijjamente el lunar, resplandecen por las lagrimas.

Es extrafio que sienta el lunar tanto tiempo.

—¢Se ve canceroso o algo asi? —pregunta la hija, alzando un poco la voz.

—No —contesta Gin levantdndose—. Ya puedes vestirte.

Baja algo de un estante; ;las hierbas abortivas?

—Dulces de marrubio —dice, ofreciéndole el frasco.

—Eh, claro, gracias. —EI trozo café, con sabor entre menta y regaliz, se le pega en
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las muelas—. Por cierto, me sangran las encias cuando me lavo los dientes; ;sera que
tengo escorbuto?

—FE]l escorbuto sélo da en los barcos. Tu cuerpo ahora produce mas sangre, es por
eso. —@Gin frunce el cefio, se da unos golpecitos en la mejilla con un dedo—. Puedo
interrumpir el embarazo, pero hoy no. Necesito surtirme de ciertos ingredientes.

—Entonces, ;mafana?

—Sera mas tiempo. Te dejaré una nota en la oficina de correos.

;Mas tiempo? Un espasmo de miedo en las costillas.

—Pero no tengo un apartado postal en la oficina.

—Preguntale a Cotter en dos o tres dias.

—(El tipo con acn¢?

—Si. Y sabra horrible el té.

El condenado gato esta de nuevo en su regazo. Ella lo acaricia.

—(Como la kombucha?

—Diferente tipo de feo; mas fuerte —Gin Percival sonrie. Tiene los dientes amarillos
y no muy derechos. No es bonita, decide la hija, pero tiene un aspecto valiente; una
persona a la que no le interesa complacer al resto de la gente. En ese sentido, le recuerda
a Ro / miss.

—NMejor vete ya, pronto oscurecera. ;Sabes como irte?

Hay que seguir la vereda hasta el camino de senderismo, de ahi hacia el acantilado,
luego hay que bajar a Lupatia; de ahi llamara a papa para que la recoja en la biblioteca,
donde estaba estudiando. Regresara a casa muy acongojada. No es estupida, pero lo ha
sido. /Por qué penso que se resolveria hoy?

—NMejor te acompafio. —Gin saca un suéter color tierra. El gato salta del regazo de
la hjja.

—No es necesario.

—Es facil perderse. Te llevaré hasta el sendero.

—( Esta segura?

—Estoy segura, Mattie Matilda.
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Entre los diferentes nombres para el hielo polar, el que me gusta mas es paquete.
Me recuerda a perros y lobos. Cosas que cazan.

Ser perseguido por el hielo y que te despedace.
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LA CURANDERA

La curandera minti6. Tiene un buen abastecimiento de marimonia y poleo, tiene bastante
tusilago. Pero queria tiempo para pensar. Por lo menos, tiempo para asimilar la idea de
que se acercaria a un cuerpo que ella hizo con el fin de deshacer un cuerpo futuro.

Cuando hace meses vio a la chica afuera de la biblioteca, fue como ver un espejo, no a si
misma sino a toda su familia reunida en un rostro. La agencia le garantiz6 que colocarian
a la bebé por lo menos a ciento veinte kildmetros de distancia, y sin embargo ahi estaba
ella, saliendo de la biblioteca de Newville, con la cara llena de la madre y la tia de la
curandera.

La joven es un espejo; repite, dobla el tiempo a la mitad. Cuando la curandera tuvo el
mismo problema, ella no lo resolvio como Temple le dijo. Los abortos eran legales
entonces, pero la curandera queria saber como se sentia hacer crecer un ser humano con
su propia sangre y minerales, en su propio reloj rojo.

Hacer Crecer, pe€ro no conservar.

Los padres de la chica la mantuvieron bien. Su aliento era dulce y su cabello lustroso, su
lengua rosa salmon y sus ojos humedos. La piel del color de luna era su naturaleza y,
desde luego, la estatura.

Se despidieron en el camino para senderismo. Ella espera hasta que Mattie Matilda
desaparece por el camino, un minuto, en el aire que se hace purpura, dos minutos, bajo
el ulular de los buhos, tres minutos, sobre la tierra con venas congeladas; después la
sigue: se asegurara de que ningin demonio toque a esa chica. Se para como un gato, sin
ser oida, en un suelo vivo de hexapodos ciegos que ingieren hongos y raices. Malky
reconocid a la joven por sus aceites; se sentd directamente en su regazo porque, por
debajo del brillo labial y el desodorante, oli6 los aceites de una Percival.

Desde las sombras de los abetos, la curandera observa que la chica llega al camino del
acantilado y se dirige a la izquierda, hacia el pueblo y la gente. La curandera va a la
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derecha, hacia el mar, y la noche se desliza a través de los hoyos de su suéter. Mas y
mas cerca del borde del acantilado. El campo de tiburones descansa. Una franja de luna
sobre el agua plana. En el horizonte, una aleta negra. Y el faro. La casa tiene luz para
que el barco no choque. La luz tiene un haz para que el mar no se la trague. Los barcos
tienen vigias, observadores recelosos, hombres con impermeables que tienen miedo de
morir. La luz les dird: «No vengan aqui»; la luz los dirigird hacia otros caminos en el agua
negra y llena de huesos que estos hombres no quieren reunir con los suyos. En los barcos
es de mala suerte mencionar abogados, conejos, cerdos e iglesias. No digas ahogado en
los barcos; di perdido.

El dia de la conferencia para padres, la maestra dijo:
—Pero ;donde esta tu madre?
Y la curandera respondi6:
—Tomo un barco.

Sin embargo, en realidad se fue en un taxi que pagd con dinero robado de la caja de
Goody Hallett’s. Y la curandera, de ocho afios, esperd hora tras hora. Dia tras dia. El
invierno. Después Temple la llevéd a Salem y obtuvo su custodia legal.

Ocho inviernos atras, encontr6 el cuerpo de Temple derrumbado al pie de un abeto
plateado y nunca estuvo segura de la razon. ;Infarto? ;Apoplejia? Su tia habia salido a
recoger lechuga de minero y tard6 tanto que la curandera empez6 a preocuparse. Fue a
ver. Ahi estaba. Su piel lucia azulada, pero de cualquier otro modo parecia dormir.

Para entonces, Goody Hallett’s habia cerrado porque no llegaban suficientes turistas que
compraran velas y cartas de tarot. Temple vendido el edificio. Se mudaron del
departamento de arriba de la tienda a una cabafa en el bosque y Temple le dijo a la
curandera, quien desde que salid de la preparatoria se habia limitado a la biblioteca y los
acantilados: «Es hora de que trabajes».

La curandera no queria que nadie se llevara el cuerpo. No podia entregar a su tia a una
funeraria para que la rellenaran y la enceraran; la tierra era dura, y a Temple nunca le
habia gustado el fuego, asi que la curandera le arranco las ufias, el cabello y las pestafias,
rasuro la piel de cada yema de los dedos y puso el cuerpo en el congelador grande, bajo
el salmén y el hielo.

El invierno pasado, la curandera cumpli6 treinta y dos: dos veces dieciséis (la edad de la
chica en febrero) y la mitad de sesenta y cuatro. Sesenta y cuatro es el numero de los
demonios en el Diccionario infernal. De los cuadros en un tablero de ajedrez. Sesenta y
cuatro es el cuadrado de ocho, que es el nimero de la regeneracion y la resurreccion:
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volver a empezar, otra vez.
(Como podia dormir cuando no dejaba de ver la cara de la joven?

Antes pasaba meses, afios, sin pensar en eso. Después, algo (el olor a cerezas, la palabra
pronto) se lo recordaba. Mas tarde lo volvia a olvidar, dejaba que el pececito se le
escapara. Sin embargo, luego de ver su cara afuera de la biblioteca, no podia dejar de
pensar. De preguntarse si era ella en verdad. ;Eres tu?

Si es.

—Malky, ven aqui.

Corta un pedazo de la hogaza de Cotter y le ofrece la primera mordida al gato. Se unta
una gota de aceite de picea negra en el metatarso derecho.

Y se duerme.

Alguien toca la puerta, Malky bufa y todos los pollos de la familia gritan con todas sus
fuerzas. Ella se levanta con estupor. Se aclara la garganta. Se echa un pedo.

Alguien toca la puerta. Malky va de un bufido a un gafiido.
—Caéllate ya —Ilo aparta de la puerta con un pie.

Hombres con uniformes azules. Uno de cabello negro, otro rubio.
—Qué —dice ella.

—Soy el oficial Withers y ¢l es el oficial Smith. ;Usted es Gin Percival? —pregunta el de
pelo negro.

(La descubrieron observando? ;La acusaran de acoso? ;La chica, al reunirse con ella,
recordd haberla visto entre los arboles de la escuela y les dijo a sus padres?

Ella solo queria ver su cara. Oir su voz. Ver en qué se habia convertido.
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—Gin Percival —dice el de cabello negro—, estd bajo arresto por negligencia médica.
La curandera se queda boquiabierta.

—¢No habla inglés? —pregunta el rubio.

El de pelo negro se aclara la garganta.

—Tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga puede y sera usada
en su contra ante un tribunal. Tiene el derecho a hablar con un abogado y a tener un
abogado presente durante cualquier interrogatorio. Si no puede pagar un abogado, se le
designara uno. ;Comprende estos derechos como le fueron leidos?

Espera en una banca cerca del escritorio del policia rubio. Le dieron un paquete de
galletas y agua en un vaso encerado.

(Quién les dara grano a Pinka y Hans? ;Quién cargara a la gallina tullida al refugio?
(Quién le dara pescado a Malky? Y si abren...

—~Quiero llamar a alguien —dice la curandera.

—Ya hizo su llamada —dice el policia rubio.

—No, no la hice.

El policia grita sobre su hombro:

—Jack, esta hizo su llamada?

—Ni idea —responde alguien que la curandera no puede ver.

—Adelante, supongo —dice el rubio.

Ella se para frente al escritorio y pone los dedos sobre el auricular de plastico.

—Adelante, sefiora.

No ha usado un teléfono desde que Temple vivia.

—Se me olvid6 el nimero —dice.

(Cuantos salmones descongeld recientemente? ;Cuantos hay ain en el congelador?
(Cuantas bolsas de hielo?

—Todos sus contactos estdn en su celular, ;verdad? —dice el policia—. Es el
problema mas comun.

—Necesito el nimero de la oficina de correos.

—¢De la de Newville?

Ella sonrie, porque si asiente se le sacudirdn las lagrimas de los ojos y le correran por
el rostro.
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Al hielo que me perseguira los inupiaq lo llaman ivu, los europeos ola de hielo, y nunca da
advertencias. Galopa a la playa desde la profundidad del mar, una arcada de agua atrapada y afilada
en una corriente como una ola de acero. Pero seré mas rapida que el ivu. Me convertiré en un
venado polary correré mas rapido.
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LA ESPOSA

Baja la calle Lupatia a pie con los nifios para matar tiempo. El viento es rapido, azul y
filoso a fines de noviembre.

Frente a la heladeria Cone Wolf piensa en los hoyuelos de Bryan, en los muslos de
Bryan, en la forma como la mird.

—iBuenos dias, Susan! —dice la bibliotecaria al pasar.

—Buenos dias.

Ya no estd Goody Hallett’s y Snippity Doo Dah es nuevo, pero fuera de eso, las
tiendas, el bar, la biblioteca y la iglesia han estado asentados aqui, en el viento salado,
durante décadas.

(Morira en Newville la esposa?

Cuando van a cruzar Lupatia, una bicicleta le pasa tan cerca que le crujen los vellos
del brazo.

—iTen cuidado, carajo! —grita el de la bici, bajando la velocidad y volteando para
mirar a la esposa—. Ya es bastante malo que procrearas en un planeta moribundo.

—ildiota! —le grita ella.

Es cierto que no iba por las lineas peatonales.

Es cierto que ha agregado mas gente a este tremendo hervidero.

El aroma a nuevo, calientito y sedoso del cuello de Bex.

Su boca vehemente en el pezon de la esposa para bajar la leche que cosquillea en los
ductos.

Cémo durmid John sobre su pecho, con una confianza inconmensurable.

Puede que este planeta se esté asfixiando a morir, desangrando por cada orificio, pero
igual los escogeria a ellos, siempre.

—Mamipli, ;hay escuela mafiana?

—Si, corazdn. —Pone la direccional, frena y sale del camino pavimentado.

—¢Por qué?

—Porque manana es lunes.

Suben por la colina bajo un techo ondulante de aliso rojo y madrofio.

Tu y yo deberiamos tomar un café alguna vez.

Podrian verse en Wenport, para tomar un café.

Ella solia pasar por Wenport en esos interminables viajes para lograr que Bex
conciliara el suefio —Ila bebé Bex, que nunca queria cerrar los ojos—, cuando Didier
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daba clases y la esposa no sabia como dormirla.

El aire en Wenport apesta a huevo, por la fabrica de celulosa.

Ella y Bryan podrian tener sexo en el asiento trasero de este auto.

Tal vez no en el asiento trasero; Bryan es demasiado grande.

Un motel, pagando en efectivo.

Los arboles abren paso a una cuesta abierta, moteada con grama salada y lavanda.
La entrada de terraceria. La casa.

—iYa llegamos a casa, pequefiuelo! —le dice Bex a John, que estard traumado de
por vida porque la esposa le gritd que ya se callara, con un carajo. John, por quien daria
la vida para que nada le pasara.

Desabrochar, desenredar, levantar, bajar.

Deja caer las llaves del auto en la mesa del vestibulo. Su esposo estd postrado sobre
el sillon de la sala.

—Te toca —le dice—. Me voy a caminar un rato.

—Y el almuerzo?

—Comi con los nifios en el pueblo.

—Pero yo no he comido.

—Pues... come.

—Te esperaba —responde ¢l—. No hay nada en la casa.

—No es cierto.

—Entonces ;qué se supone que coma?

La esposa se dirige hacia la cocina, pero luego se detiene.

—De hecho, no es mi trabajo pensar qué comeras.

— Podrias por lo menos sugerirme algo? En el refri basicamente no hay rien.

—Te sugiero que metas de nuevo a los nifos en el coche, vayan a algin lado y
compres algo.

—Estoy exhausto —responde.

La esposa se quita los zapatos sin tacon, se pone los tenis, ajusta las agujetas. El reloj
ya esta corriendo: es su tiempo a solas.

—Papi, te puedo hacer un pastel si quieres.

—Me encantaria un pastelillo espacial.

—¢Qué ingredientes lleva ese pastel? —pregunta Bex.

Didier le echa /a mirada a la esposa, la cual la ha pulido durante afios: a ella la deja
como una arpia mojigata y a €l como un chico de catorce afos, culpable pero que no se
arrepiente.

—Pensandolo bien, ;Bex, me prepararias un sandwich dulce? De mantequilla y
azucar morena.

—iUn séndwich, a la orden! —dice la nifa saltando.

—Nos vemos en una hora y cincuenta y siete minutos —dice la esposa.
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Baja por la colina entre la sombra verde tenue.

Hace menos frio en el bosque que en la casa. Si Didier ganara mas dinero, les
alcanzaria para arreglar el desastre de las corrientes de aire, pero nunca lo hara, asi que
no podran.

¢ Y entonces por qué no ganas algo de dinero tu?, grita Ro.

¢ Por qué no regresas a la carrera de Derecho?, grita la esposa, mas joven.

No debid dejar la universidad.

Claro que debid hacerlo.

.Y sino la hubiera dejado?

Su facultad no era de las mejores, pero era respetable. A los dos afos, salié a tomar
con una amiga de su grupo. Cuando estaban a punto de cerrar el bar, la amiga le dijo que
conocia una tienda de donas abierta toda la noche.

Si la amiga no hubiera sabido de esa tienda de donas o de haber estado cansada o si
nunca hubiera existido, la esposa habria terminado la carrera, presentado el examen de la
barra de abogados, la hubieran contratado en algin bufete y, tal vez, si, ain habria tenido
tiempo para concebir.

Pero tal vez no. Y de cualquier manera, esos hijos, aunque hubiera tenido tiempo
para engendrarlos, no serian Bex y John.

Ese hecho les gana a todos los demas.

La esposa pisa una mano, suave y chiclosa.

Una mano muerta en el suelo del bosque.

Una mano arrancada de su duefio, suelta.

Una mano muerta que también es un hongo.

Una bolsa de plastico negra que también es un animal.

No puedes creerle a tus ojos.

En su momento, se convencié de que era una bolsa porque no queria que fuera un
animalito retorciéndose.

Queria ayudarlo, pero ya estaba muerto.

(Como ayudar al medio muerto, calcinado?

Lo atropellas con rapidez para detener la quemazon.

Podria dejar de estar casada con Didier.

Meter a John a una guarderia y terminar su carrera de Derecho.

(Con qué dinero?

Meter a John en una guarderia y conseguir un empleo en la heladeria Cone Wolf.

O en Central Coast Regional, donde alguien con una licenciatura y sin experiencia
puede dar clases de Historia, y alguien que se gradud de una universidad local glorificada
y sin experiencia puede dar clases de Francés.

Podria dejar de estar casada con Didier.
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En terapia, los nifios la culparan por sus infancias destrozadas y por los nocivos
mecanismos de ajuste que les arruinaron la adultez.
Sus terapeutas les preguntaran: «;Crees que algun dia podras perdonarla?».
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Primero, prensadora en la lavanderia del astillero; después, sirvienta en la casa del director del astillero. Le servia
té al mayordomo y cocinero, aprendi6 inglés, oia por encima las clases que le daban al hijo mayor del director.
Frascos de criaturas para alfiletear y diseccionar. Un volcan de papel maché. Navegacidn maritima con un
astrolabio.

La exploradora polar pidié sentarse en la sala de clases con ellos.

El joven tutor, Harry Rattray, estuvo de acuerdo si ella le prometia caminar con ¢él los domingos entre los
crocos purpura del recién inaugurado Parque Victoria de Aberdeen.
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LA BIOGRAFA

Conduce durante dos horas para darle su sangre a la clinica. Medirdn sus niveles de
gonadotropina y la llamaran con los resultados. No se realizO una prueba casera de
antemano, lo que hacia cominmente. Quiere que todo sea diferente en esta prueba final
de embarazo, para que el resultado también pueda ser diferente.

Si este ciclo falla, no tendréd un hijo biologico.

Para adoptar en China, tu indice de masa corporal debe ser menor de treinta y cinco
y tu ingreso doméstico anual mayor de ochenta mil. Dolares.

Para adoptar en Rusia, tu ingreso doméstico anual debe ser por lo menos de cien mil.
Dolares.

Para adoptar en Estados Unidos —a partir del 15 de enero—, tienes que estar
casada.

JEsta casada, senorita?

Cuando la primera trabajadora social en la agencia de adopciones le dijo: «Espero que
tenga en cuenta que un hijo no es un remplazo de una pareja», la bidografa casi se sale de
la entrevista. No lo hizo porque queria entrar en la lista de espera. Esa noche, avent6
contra el refrigerador un cactus en su maceta.

La ultima vez que tuvo sexo fue hace casi dos afios, con Jupiter, del grupo de
meditacion.

—Tu chocho huele deli —dijo, extendiendo la primera silaba de «deli» en un chillido
horripilante. Se limpid el semen de los rizos oscuros de su vello abdominal y dijo—:
(Estas segura de que no te estds apegando?

—Palabra de exploradora —contest6 la bidgrafa.

—No es que el apego siempre sea algo malo —dijo Jupiter—, pero en realidad no
nos veo teniendo eso. Creo que conectamos bien sexual e intelectualmente, pero no
emocional o espiritualmente.

—Woy por un chocolate —dijo la bidgrafa, rodando fuera de la cama—. ;Quieres
uno?

—A no ser que me estés usando en secreto para esto —alzd cinco dedos brillantes—.
(Estas teniendo un momento de Torschlusspanik?

—No hablo aleméan.
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«El panico a que se cierre la puerta. El miedo a que las oportunidades disminuyan
conforme uno envejece. Como cuando las mujeres se preocupan por envejecer
demasiado antes de...».

—¢Quieres un chocolate o no?

—No —dijjo Jupiter, y ella pudo percibir que se preguntaba, ahora que ¢l lo
menciona, si podia ser verdad. Que tuviera miedo a afiejarse en su propio vino y hubiera
decidido robarle su semen vegano.

Mordié con fuerza el chocolate congelado, que estallé en sus nervios dentales, y €l
djjo:

—Esas cosas te hacen mucho dafio.

Aunque no menciona nada de sexo en sus cuadernos, es posible que Eiver Minervudottir
se acostara con muchos hombres. Con muchas mujeres. ;Quién puede saber lo que
hacia con otras sirvientas en Aberdeen, o con sus compafieros en los viajes oceanicos?

También es posible que pasara toda su vida (aparte de, o incluido el matrimonio de
dieciocho meses) sin sexo. Por necesidad. Por eleccion.

Pero ;cuantas personas navegaron al Circulo Polar Artico, durmieron en tiendas
atadas a témpanos de hielo, vieron que la piel de un hombre se pelara por comer el
higado toéxico de un oso polar?

En la sala de espera de la clinica, bajo el tintineo fastidioso de la estacion para adultos
contemporaneos, la bidgrafa se echa un chorrito de alcohol en gel en las manos. Las
noticias murmuran en una pantalla plana montada en una pared y algunas caras las
observan, pero nadie habla.

—¢Para qué viniste hoy?

Alza la mirada: una mujer rubia con colitas le sonrie desde la silla opuesta.

—Una prueba de embarazo.

—iGuau! jEntonces, puede ser el dia!

—Es poco probable —dice la bidgrafa. Sin embargo, si, de hecho podria ser. Si este
ciclo funciona, la victoria de ultimo momento sera una historia para contarle al bebé.
Apareciste justo a tiempo. Nota que la mujer lleva una alianza sencilla, y ningin anillo de
compromiso con piedra.

—Y ta?
—Revision del noveno dia —dice la mujer—. Este es mi segundo ciclo. Mi maridin
dice que deberiamos adoptar, pero yo... no sé. Es... —Se le llenan los ojos de brillo.

La palabra maridin anula la falta de diamante.
—Por lo menos ustedes pueden adoptar —dice la bidografa, mas fuerte de lo que
quisiera.
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La mujer asiente, sin perturbarse. A lo mejor nunca ha oido de Todo Niflo Necesita
Dos, o se olvido de esa ley rapidamente después de escuchar sobre ella, porque no se
aplicaba en su caso.

Compara y desespera.

La biografa se desabotona la manga, la levanta y hace un pufio. La enfermera Crabby
frota la piel amoratada. Archie estaba orgulloso de sus marcas de ruta y se negaba
deliberadamente a usar mangas largas.

La enfermera, como siempre, tiene problemas para encontrar una vena.

—Estan muy enterradas.

—La que estd mas cerca del codo por lo general funciona mejor...

—Primero hay que ver qué podemos hallar aqui.

El carro de la biografa llega a la cima del acantilado y el océano se extiende debajo. Un
mar vasto, oscuro, luminoso, peligroso, con un lecho blanco por los huesos de los
marineros, con mareas mas fuertes que cualquier esfuerzo humano. Las rocas en el mar
duermen como pequeiias montafias entre las olas. Ella adora el s6lo hecho de los
millones de criaturas que contiene el agua: microscopicas y gigantescas, vivas y hace
mucho muertas.

Al ver semejante mar, uno puede fingir que las cosas estan bien. Notar solo las
preocupaciones con posibilidades de solucion. Los coyotes en la calle Lupatia. La colecta
para efectuar reparaciones al faro. Es por eso que a la bidgrafa le agradaba esta region de
abetos puntiagudos en primer lugar: por lo facil que uno podia olvidar el mundo
atronador. Casi puede dejar de ver los labios azules de su hermano, la quijada gris de su
madre en la cama del hospital.

Mientras la bidgrafa se escondia en aquella Arcadia lluviosa, cerraron las clinicas de salud
femenina que no podian pagar las renovaciones que ordenaba la ley.

Prohibieron los abortos en el segundo trimestre.

Ordenaron que las mujeres esperaran tres dias antes del procedimiento y que hicieran
un tutorial en linea bastante largo sobre el umbral de dolor fetal y las celebridades cuyas
madres habian planeado abortarlas.

Empezaron a hablar sobre esa cosa llamada Enmienda de Estatus de Persona, que
durante afios habia sido una idea superficial, una farsa.

En la mesa de la cocina se come un plato de trozos de pifa.
Bebe agua.
Espera la llamada.
Cuando el Congreso propuso la Enmienda 28 a la Constitucion de Estados Unidos y
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se envid a los estados para votacion, la bidgrafa escribido correos electronicos a sus
representantes. Marcho en protestas en Salem y Portland. Don6é dmero a Planned
Parenthood. Sin embargo, no estaba tan preocupada. Tenia que ser teatro politico,
penso; puro mostrar musculo por parte de la Casa y el Senado, controlados por los
conservadores, en contubernio con un nuevo presidente amante de los fetos.

Treinta y nueve estados votaron para ratificarla. Una mayoria de tres cuartos. La
bidgrafa vio aparecer las noticias en la pantalla de la computadora; pens6 en los carteles
de las marchas (jALEJA TUS ROSARIOS DE MIS OVARIOS! {PIENSA FUERA DE MI CAJA!) y en las
peticiones en linea, las columnas de opinién de las celebridades. No podia creer que la
Enmienda de Estatus de Persona se hubiera vuelto real con todos esos ciudadanos en
contra.

Lo cual (el escepticismo) era estipido. Ella sabia —como maestra de Historia era su
trabajo saberlo— cudntos horrores se legitiman a la luz del dia en contra de la voluntad
de la mayoria.

Haciendo ilegal el aborto, dijeron los congresistas, habria mas bebés para dar en
adopcion. No dafiarian a nadie, dijeron, si prohibian la fertilizacion in vitro, porque la
gente con uteros defectuosos y esperma lento simplemente podia adoptar a todos esos
bebés extra.

Lo cual no ocurri6 asi.

Se termina la pifa.

Se toma el resto del agua.

Les dice a sus ovarios: Por su paciencia, por sus ovulos, gracias.

Le dice a su utero: Que seas feliz.

A su sangre: Que estés a salvo.

A su cerebro: Que seas libre de sufrimiento.

Suena su teléfono.

—Hola, Roberta —Ile habla el propio Kalbfleisch. Por lo general lo hace una
enfermera.

Hola, doctor.

¢El mismo llama porque las noticias son diferentes esta vez?

Se para con la espalda contra el refrigerador. Por favor, por favor, por favor, por
favor, por favor, por favor, por favor.

Los abetos tiemblan y se estremecen sobre la colina.

—Lo siento, pero tus resultados salieron negativos —dice.

—Ah —dice ella.

—S¢é que es decepcionante.

—Si —responde.

—Las probabilidades simplemente no estaban, ya sabes, a nuestro favor. —EI doctor
se aclara la garganta divina—. Me pregunto si..., bueno, has... D¢ame decirlo de esta
manera: ;viajas mucho?
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—A Florida a veces, para ver a mi papa.
—Viajes internacionales.
JIrse de vacaciones para consolarse?

jPudrete!

Espera.

No.

Esta diciendo algo mas.

—Entonces, ;usted recomienda —dice titubeando—, a la luz de mis...

«dificultades», que deberia ir... a algin lugar donde la fertilizacion in vitro sea legal?

—No estoy recomendando eso —dice.

—Pero acaba de decir...

—No te estoy dando ningin consejo en contra de la ley y por el cual podria perder
mi licencia médica.

(Sin darse cuenta, ha estado hablando con un ser humano?

—(Me comprendes, Roberta?

—Creo que si.

—Muy bien, entonces.

—Qracias por...

—Felices vacaciones.

—Igualmente. —Aprieta el boton para terminar la llamada.

Toca la toalla que cuelga en la manija del horno.

Mira la colina llena de abetos, la onda de verde profundo.

A lo mejor genuina, sinceramente, cree que ella tiene dinero para hacer «viajes
internacionalesy.

Meétete a banar, se dice a si misma.

Pero esta demasiado triste para bafiarse.
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Queria estudiar el hielo marino, que
comienza como una fria sopa de cristal

Harry Rattray, el tutor escocés, no sabia nada acerca

e mas gruesa que la estatura de

forma una corteza bamboleante
un hombre

puede bloquear, atrapar, arrancar o

aplastar rotundamente
un barco
demasiado triste
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LA HUUA

Mientras resuelven el examen, Ro / miss hace algo raro con los dedos a los costados de
su rostro. Se talla de forma algo violenta, con los ojos cerrados. ;(Un fuerte dolor de
cabeza? La hija no estd de acuerdo con papa en que Ro / miss es una radical de
izquierda; simplemente es lista, es una solterona lista. Si la hija dijera esa palabra frente a
Ro / miss, recibiria un sermon: «;Qué es lo que hace la palabra solterona que la palabra
soltero no? ;Por qué conllevan asociaciones distintas? jGente, esos son actos del
lenguaje!».

La bruja también es una solterona. Es valiente y fria, y no le causarian ninguna
agitacion las Nouri Withers de este mundo. Si estuviera en los zapatos de la hija, en lugar
de angustiarse por cualquier cosita relacionada con lo que Ephraim prefiere, a Gin
Percival dejaria de importarle o se vengaria. Inventaria una pocion que haria que las
puntas de los dedos de Nouri fueran insensibles por el resto de su vida; asi, si de vieja
perdiera la vista, no podria leer braille.

Pero no puede hacer pociones en la carcel.

—¢Ya terminaron todos? —pregunta Ro / miss—. Si no, pues ni modo.

Segun el periddico, Gin afectd a la esposa del director.

—Ash, deja de escribir, ahora. Dame la hoja.

Pero no le pareci6 el tipo de persona que danaria a alguien.

(Les dan tampones en la céarcel? Tal vez Gin Percival no llevd consigo. (Y qué pasa
si le dan del tamafo equivocado, uno delgado cuando necesita uno superabsorbente?

Una vez, cuando la hija perdido un tampon en su interior, Yasmine le dio instrucciones
por teléfono para que encontrara los musculos que lo expulsarian. «Haz de cuenta que
estas tratando de no orinar.
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Un bloque de hielo puede obstaculizar, atrapar, arrancar o aplastar rotundamente un barco de trescientas cincuenta
toneladas. Minervudottir queria conocer a ese bruto.
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LA CURANDERA

Regres6 de caminar por el fondo del mar. Ahi, los pequefos sin 0jos y los sin pies
caminaron con ella. Corrid con los de aletas y con los planos, navegaron con ella los que
no tienen pulmones; se mecid con los pastos fantasma, con los peces linterna, con las
anguilas lobo. Al norte, se bafid con peces que ni siquiera la veian; en el sur, nadé con
tiburones duende que no se la comieron. Tocod con el pie una anguila, acaricié una
mantarraya, palp6 la ventosa de un calamar tuerto.

Y volvio, al despertar, a la cama de concreto.
Como la celda de cualquier colmena.

—Aqui esta tu charola —dice la guardia del turno de dia, que tiene seis dedos en la mano
inhabil. La polidactilia es una caracteristica de los visionarios—. Y te llegd una carta.
Sobre papel blanco, a lapiz:

Querida Ginny:

Todo estara bien. Estoy alimentando a los animales, y ya me hice cargo de la otra cosa. Espero que te guste
este tipo de chocolate.
C.

Tan amable, Cotter. «Ya la voy a meter, ;esta bien?», dijo la primera vez que tuvieron
sexo. Amable hasta que las vacas regresaron a casa. Adentro, y adentro, y adentro.
Después, le dolio la vagina.

Le dio curiosidad intentarlo. Lo hicieron cinco veces, en cuatro dias diferentes, sobre una
cobija en el suelo del sotano de los padres de Cotter, hasta que ella decidid6 que ya no
queria seguir haciéndolo.

Cotter se puso triste, pero siguid acompanandola a su casa de regreso de la escuela,
aunque no hablaban mucho, a veces nada. La vagina dejé de dolerle. Escuchaba el cruf'y
el bap de sus zapatos sobre la banqueta. La sirena de tsunami sond tan fuerte que la
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curandera cay6 de rodillas.
—(Nos ahogaremos? —Qdiaba nadar, le tenia miedo a los tiburones.
—No, es solo una prueba —djijo €I, y se puso en cuclillas para abrazarla.

Cotter no era su futuro esposo, aunque, en esos tiempos, como que queria serlo. Las
virgenes escocesas empapaban turba chamuscada con orina de vaca, colgaban aquello en
su umbral y pensaban que el cabello de su futuro esposo seria del color que el moho
orinado tuviera al dia siguiente.

(Mattie Matilda habra resuelto ya su problema? ;O el pececito seguira adentro?

—La carta menciona chocolate —le dice a la guardia.

—No esta permitido que te lo demos.

—Pero lo mandaron para mi.

—Estas en la carcel, flaca. Nada aqui es tuyo.

—Por lo menos digame de qué fipo era —grita a la espalda de la guardia.

Ella sabe que los otros guardias se estan comiendo el chocolate. Que se lo embarran
por toda la cara.

También le quitaron sus linternas de Aristoteles. Su bufanda.

—Si1 vamos a juicio, te ayudaria tener la apariencia mas comun posible —le dijo el
abogado—. Los estudios muestran que el arreglo y el atuendo influyen en el jurado.

Su arreglo no cambiard en lo mas minimo, y no permitira que le lleve ropa de tienda
departamental. Su tia grita desde el congelador: «Muéstrales a esos pendejos cémo lo
hacen las Percivaly. La curandera ha estado rechazando el puré de papa instantdneo y
los nuggets de puerco; se come sus propias uflas y la piel dura que tienen alrededor. El
abogado le prometi6 llevarle mejor comida. «Te sacaré para Navidad», djjo.

La Navidad, su criminal favorito. Se cuelgan calcetines, se cortan arboles, se dispara a
los gansos, se amenaza a los nifios con carbon.

La Navidad es la proxima semana.

Negligencia médica: ;quién le creera a la rarita del bosque en vez de al director de la
escuela? Naturalmente, ese imbécil se convirtié en director: hay muchos pequefios a los
que mandar por ahi. Para €l no era suficiente mandar a Lola.

«Si te divorcias de mi a tu edad, nunca conseguiras otro hombre. S6lo son niimeros,
nena; estas en el extremo equivocado de los nimerosy, le contd Lola a la curandera que

153



¢1 habia dicho.

Ellos creen que la curandera la lastim6 de gravedad. Piensan que sacudi6 su escoba hacia
la luna, que guardo su propia sangre menstrual en el crdneo de un gato, que zambulld un
sapo Vvivo en esa sangre, que desgarrd una de las patas del sapo y que se la meti6 a Lola
en el ano.

Nadie sabe por qué el dedo de hombre muerto (dafiino para los cascos de los barcos,
las ostras y los sueldos de los pescadores) regres6 a Newville. Nadie lo sabe, asi que
decidieron que era culpa de la curandera. Ella hechizo el alga. La invoco en la playa con
su silbido especial para hechizar. ;Y sus razones? ;Qué razones, perras?

Algunas cosas son verdaderas; algunas no.

Que Lola se cayo por las escaleras, fuerte.

Que se cay6 tan fuerte que se le inflamo el cerebro.

Que se cay6 porque bebid una «pociony.

Que la «pociony que tomo antes de caerse era directamente responsable de la caida.

Que haberle entregado la «pocion» constituia una negligencia medica.

Que el titular del periddico dice CONMOCION POR POCION.

Que el aceite que le dio a Lola era para calmar su cicatriz.

Que el aceite era topico, no debia tragarselo.

Que, incluso tragados, la flor de sauco, el limén, la lavanda y el fenogreco no hacen
que la gente se caiga.

Que nadie le creerd a la rarita del bosque en vez de al director de escuela.

—iPercivall —Una guardia a través de la ventanilla—. Vistete. Tu abogado esta aqui.

El abogado lleva traje, como la ultima vez. Como para hacerse mas real. Como si, de
traje, pareciera fuerte y real y no el raro tembloroso y regordete que es. Entre los
humanos, la curandera prefiere a los raros y temblorosos, asi que le agrada.

De su portafolios saca dos cajas de dulce de regaliz.

—Como me lo pediste.

La curandera abre uno. Se llena la boca con el sabor negro y le ofrece la caja a ¢l

—No. No como de esos. —Saca una botella de alcohol en gel y se pone en las
manos—. Bueno, pues tu amigo Cotter ha cuidado de los animales y dice que todo esta
bien.

—¢(Se asegurd de que las cabras no vayan hasta el sendero?

El abogado asiente. Se rasca la nuca.

—Me temo que tengo algunas malas noticias.

(Mattie Matilda?

Fue a una clinica de abortos clandestina, jy murio?
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—La oficina del fiscal agregd un cargo —dice el abogado.

—( Agrego?

—Afiadié un cargo. Pondran un nuevo cargo en tu contra.

—¢Cual cargo?

—Conspiracion para cometer asesinato.

Un frio plateado le quema el vientre.

—Como los ovulos fertilizados ahora se consideran personas —continta ¢l—, la
destruccion intencional de un embridon o un feto constituye asesinato en segundo grado.
O, si estas en Oregon, «asesinato» mas que «asesinato agravadoy.

—¢(Qué te dijo la maestra de musica?

—¢(Quién?

—La...

—Deja de hablar —dice ¢€l, tajante.

Ella lo mira de reojo.

—Sefiorita Percival, es mucho mejor que no me diga lo que estaba a punto de
decirme. ;Comprende? El cargo fue afiadido por el abogado de Dolores Fivey. La sefiora
Fivey asegura que usted consintié en terminar su embarazo. ;Hay algo de verdad en ello?

—No.

—Muy bien, bueno. —Busca en su portafolios un bloc y una pluma—. ;Alguna vez
menciond que estuviera embarazada, o que buscara hacerse un aborto?

Ese reloj nunca tuvo fruto.

—Lola miente —dice la curandera.

—¢(Por qué mentiria?

—Haga que un médico la examine. El vientre ha estado silencioso.

El abogado levanta la vista de la libreta.

—(No tiene un vientre comunicativo?

El la esta ayudando aunque no tiene dinero para pagarle, asi que finge una risa.

—Nunca estuvo embarazada.

—Bueno, ella puede testificar que creia estarlo. —Se rasca el antebrazo bajo la
manga y después se aplica mas alcohol—. Respecto de nuestra ultima conversacion, no
he podido reunir pruebas que impliquen violencia doméstica por parte del sefior Fivey.
No hay registros en hospitales, denuncias a la policia; no hay amigos ni doctores
preocupados. Cero.

—Pero le rompid el hueso de un dedo —dice ella—, le quemo el brazo y la golped
en la quijada.

—Sin pruebas que lo corroboren, no podemos presentar esa informacion en la corte.

Soy descendiente de un pirata. De un pirata. Soy...

—Sefiorita Percival, quiero que comprenda que una conspiracion para cometer
asesinato tiene un minimo de prision obligatoria de noventa meses.

Siete anos, seis meses.
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—Y eso es lo minimo. Podrian anadir mas tiempo en la sentencia.

—Pero no lo hice —dice ella.

—Yo le creo —dice el abogado—. Y har¢ que el jurado también le crea. Pero
necesito revisar cada detalle de su relacion con la sefiora Fivey.

Quiere saber lo que Lola le pagd por los tratamientos para la cicatriz. Si la fiscalia
puede comprobar que hubo intercambio de dinero o bienes, entonces el jurado podria
plausiblemente saltar a la conclusion de que el dinero o los bienes fueron un pago
anticipado por un aborto. Al aceptar la compensacion, la curandera conspird para
cometer un asesinato.

—Esta es la narracion que construirdn para el jurado —dice el abogado—. Tenemos
que anteponernos a ello. Sera util cualquier cosa que pueda poner en duda esa narracion.

—No puedo recordar —dice la curandera. Contarle sobre el sexo seria peor. El
método de pago mas viejo del mundo.

En siete afos y seis meses las gallinas y las cabras habran muerto, Malky se habra
olvidado de ella y los escarabajos comedores de madera se habran comido todo el techo.
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La piel de las manos de la exploradora se endurecio por las labores domésticas.

Ella se aburrié delpage-eonrsexe las caminatas en el Parque Victoria con Harry Rattray, el tutor escocés.
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LA ESPOSA

El auditorio de la preparatoria, humedo y repleto de oropeles.

Todos sus comparieros se reian sin parar.

—¢Santa? —pregunta John.

—Pronto.

—Santa no viene a la presentacion navidefia —corrige Bex, absolutamente segura.

—Tranquilos, chouchous —dice Didier al otro lado de John.

La esposa observa el auditorio en busca de Bryan; hace una pausa en los pechos de
Dolores Fivey, cubiertos de lentejuelas plateadas. Se ven mas pequenos al igual que el
resto de su cuerpo; las largas semanas en el hospital la encogieron; ya no es tan sexy.
Penny bosteza. Pete revisa su celular. Ro, derrumbada en su silla, parece furiosa.

Pero Navidad llego, Santa Claus bajo, y a Rodolfo lo eligio por su singular nariz.

Aplausos, reverencias, y luego Bryan sube al escenario con una chamarra deportiva
verde Grinch. No se pueden ver sus hoyuelos desde ahi.

—iGracias al coro! —exclama, mas aplausos—. ;Y gracias a todas y a todos por
asistir a, eh, a nuestra celebracion de temporada!

Didier se inclina hacia John para susurrarle:

—Ese hombre es tan tonto como un meldn en un calcetin.

—~Que las fiestas de todos sean alegres y brillantes —dice Bryan.

¢;Donde pasara la Nochebuena? Ha de comer como un caballo, con lo grande que
es.

Afuera del auditorio, ella estd con Didier y Pete, posponiendo el momento en que tendra
que asegurar a los nifios en sus asientos, conducir de vuelta a la casa de la colina,
desabrocharlos, enjuagar manzanas, untar crema de almendras sobre pan integral, servir
vasos de leche de vacas que s6lo comen pasto silvestre.

Pete: «Ese disco no sali¢ sino hasta 1981».

Didier: «Perdoname, pero fue en 1980, exactamente dos meses después de que se
ahorco».

Pero no puede acordarse de darles el suplemento de flior a los nifios.

—Y exactamente cien afios después de que se construyd nuestra casa —agrega la
esposa.

—Apuesto a que trabajadores chinos pusieron cada clavo —dice Pete—, y por un
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salario criminalmente bajo. Se jodieron a mi gente en Oregon, en especial a los que
trabajaron en el ferrocarril, pero también a los mineros. ;Has oido alguna vez de la
masacre de Hells Canyon?

—No —responde la esposa.

—Pues deberias buscarlo.

Pete a duras penas disimula el desdén que siente hacia ella. Una sefiora blanca
mimada que no trabaja y vive en una propiedad de su familia, ;qué hace todo el dia?
Mientras tanto, Didier lo agasaja con historias de su infancia paupérrima en viviendas de
asistencia social en Montreal, y ¢l lo idolatra.

Su celular vibra; numero desconocido. Ella prepara su guion para el vendedor
telefonico: Retire mi numero de su directorio de inmediato.

—¢Susan Maclnnes? —EI apellido que tuvo durante treinta afios—. Habla Edward
Tilghman, ;de la escuela de Derecho?

—Claro, Edward. Te recuerdo.

—Bueno, eso espero. —No ha perdido el tono formal; tampoco la congestion nasal.
Edward, inteligente para los libros y tonto para la vida.

—¢(COmo estas?

—Lo sobrellevo —responde Edward—. Mira, la cuestion es que estoy en tu pueblo.

Ella voltea alrededor, como si la observara desde los escalones del auditorio.

—Represento a una clienta en la zona, y queria que supieras que estoy en el pueblo.
Seria un poco extrafio e inesperado que de pronto nos encontraramos por ahi.

—Tienes donde quedarte? —pregunta ella.

Edward seria un visitante limpio, pero quisquilloso; querria cobijas extra y haria
algin comentario sobre las corrientes de aire y las llaves que gotean.

—Si, estoy en el Narval —responde.

—Pues eres muy bienvenido si...

—Qracias, ya estoy instalado.

Ella ha seguido un poco su carrera. Era un estudiante excelente; pudieron haberlo
contratado de inmediato en un bufete de primera; sin embargo, trabaja en la oficina de
defensoria publica de Salem; ha de ganar practicamente nada.

—Deberias venir a cenar alguna noche.

Cuando la vea, pensard: «Ha embarnecido bastante; antes era delgada, pero ahora...
Aunque asi pasa después de que se reproducen, la grasa se endurece».

—Mmbh, lo tendré en cuenta.

Recuerda que ese era uno de sus distintivos: refunfufios suaves.

Ha habido reportes de chinches en el Narval.

—(Entonces...? —dice. Se percata de que ¢l ya colgo.

Didier choca levemente su hombro contra el de ella.

—¢(Quién era?

—Un compafiero de la escuela de Derecho.
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—Espero que no fuera Chad el Empalador.

—Un nerd nada mas, con el que trabajé en la revista legal.

Fiel a su costumbre, su esposo no le pregunta nada mas.

John gimotea jaldndola de la mano. A ella se le olvido traer el libro del puercoespin
ademas de la bolsa de uvas. Hay manchas de sus propias heces en el escusado de arriba;
ella ha desarrollado miedo por el cepillo del bafio, himedo y oxidado en su recipiente.

Bryan esta rodeado de jovenes entusiasmados que se dan empujones; deben de ser
su equipo. /Qué no termind ya la temporada? Pero, por supuesto, ellos no dejaran de
adorarlo después del ultimo juego.

Ro también esta rodeada por una multitud de estudiantes; se quitd la furia del rostro
y hace gestos teatrales; los hace reir. Ellos la adoran, ;y por qué no? Es una buena
persona. A la esposa le gustaria ser buena persona, alguien que se alegre si Ro se
embaraza o adopta un bebé, alguien que no albergue la esperanza de que no lo logre.

Cuando Ro mira a los hijos de la esposa, ;sentird envidia? ;Y si nunca se embaraza?
(S1 no puede adoptar? ;Qué la motivard y dara sentido a su vida entonces? Cuando la
esposa va caminando por la calle, con John en la carriola y Bex agarrada de su mano, es
obvio a los cuatro vientos cudl es su propdsito. La esposa empolld a esos animalitos; los
alimenta, limpia, resguarda y ama en su camino a convertirse en personas
independientes. La esposa hizo personas; ya no hay ninguna necesidad de justificar su
quehacer en este planeta.

Enormes ojos castafios, cabello con destellos de sol y barbitas perfectas. «Si sabes
que todos los nifios pequefios son lindos, ;verdad?». El tipico comentario de D. para
destruir su felicidad. Bueno, estd bien: los nifios son adorables para que no los abandonen
a su muerte antes de crecer lo suficiente para poder valerse por si mismos, si; pero
también es verdad que algunos nifios son mas adorables que otros. A Didier le gusta decir
Jambon sur les yeaux. Tienes jamén sobre los 0jos.

Levantar, acomodar, asegurar los cinturones.
Gotitas de lluvia sobre el parabrisas; pronto, el mar.

—iMuero de hambre! —anuncia Bex.

—Ya casi llegamos —responde la esposa.

Estan por tomar la curva mas cerrada, con su misero muro de contencion. Soltar el
volante. Saldrian disparados entre las ramas, volarian pasando las rocas y desgarrarian el
agua.

Los periddicos del dia siguiente: MADRE E HIJOS PERECEN EN TRAGEDIA EN EL ACANTILADO.

—Mamipli, ;los renos duermen? —pregunta Bex.

Conforme se acercan a la curva, quita el pie del acelerador.
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Hace tiempo Didier sinti6 celos de Chad, un estudiante de tercer afo con quien la esposa
sali6 un par de veces antes de conocerlo a é€l.

Si alguna vez ella le dijera: «Me acosté con Bryan», ;de golpe entraria en accion,
aceptaria ir a terapia de pareja y lucharia por recuperarla? ;O s6lo diria, sin levantar la
vista de la pantalla, «Felicidades»?

Ella es demasiado cobarde para dejar su matrimonio.

Quiere que Didier se vaya primero.
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En el verano de 1868, a los veintisiete afios, Minervudottir abandond Aberdeen llevandose un mes de salario extra
(le agradaba a la esposa del director del astillero) y cuatro candelabros de plata guardados en las profundidades de
su maleta.

Se fue a Londres.

Vendio los candelabros.

Obtuvo un boleto para la sala de lectura del Museo Britanico, que no requeria una cuota de membresia.

Comprd un cuaderno con pastas de piel café.

Lleno el cuaderno de datos.
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LA HUUA

Detras de los basureros enciende el primer cigarro del dia, que por lo regular es el mejor
pero ultimamente no le han sabido bien. Un suave florecimiento quimico en el paladar.

(Por qué a unas morsas en Washington, DC, que no conocen a la hija, les importa lo que
hace con el bulto? No parece molestarles que desde helicopteros les disparen a matar a
lobos bebés. Esos bebés ya respiraban por si mismos, corrian, dormian y comian,
mientras que el bulto ni siquiera es un bebé aun. No podria sobrevivir dos segundos fuera
de la hijja.

Las morsas tienen la culpa de lo que le pas6 a Yasmine.
Que cantaba en la iglesia.

Cuya iglesia era la Episcopal Metodista Africana. Cada vez que la hija iba al servicio con
los Salter después de las pijamadas, se sentia extrafia.

Yasmine decia: «Bueno, Matts, yo me siento extrafia todo el tiempoy.
Ignorante nifia blanca.

Empieza a llover. La hijja enciende un segundo cigarro y decide faltar a Matematicas
aunque signifique molestar al profesor Xiao —a quien no quiere molestar— y que la
proxima vez que la vea le diga: «;Qué demonios, Quarles?». Nouri Withers estara en
Matematicas y quién quiere ver ese desastre. Cierra los ojos, fumando, y la lluvia le
salpica las pestanas.

— Tratando de conseguir un cancer? —Ro / miss esta parada justo frente a ella.

—No —Ia hija aplasta el cigarro bajo su bota.

—Recoge eso, por favor.

La hija se guarda la colilla en el bolsillo del chaqueton para evitar la falta de elegancia
de caminar hasta el basurero y luchar con la tapa llena de suciedad. Su chaqueton
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apestara a cigarro muerto .

—Dime qué te pasa, Mattie.

—Nada.

—Nunca antes habias sacado menos de ocho en un cuestionario.

—Estudié el capitulo equivocado.

—¢ Todavia estas triste por las ballenas?

La hija escupe una risa. Mira mas alla del campo de futbol, hacia los bosques
escarpados y el cielo que se oscurece detrés de ellos.

—Puedes hablar conmigo, ya lo sabes. Te ayudaré si puedo.

—No puede —dice la hija.

—Inténtalo —dice la miss Ro.

Tengo demasiado miedo de ir a Canada debido al Muro Rosa, pero la bruja estd en
la carcel y necesito un plan, no tengo un plan; ;justed qué haria si fuera yo?

Pero, ;y si su contrato de profesora estipula que obligatoriamente debe reportar un
abuso mfantil o, en su caso, un asesinato infantil?

La hija no es una asesina.

Sélo son células que se multiplican.

Todavia no tiene cara. No tiene suefios u opiniones.

Alguna vez tu tampoco tuviste cara.

Si Ro / miss la reporta y el director Fivey la echa de Central

Coast Regional...

La Academia de Matemadticas no se entusiasmara con €so.

Las universidades no se entusiasmaran con €so.

Mama y papd, los menos entusiastas de todos.

—Tengo clase en un minuto —dice—, y el profesor Xiao dijo que a la siguiente
persona que llegue tarde le abrira un segundo esfinter.

—La salud emocional tiene prioridad. Yo me encargo de Xiao.

A'lo mejor puede.

—No es nada —dice la hija.

—Ponme a prueba.

A Ro / miss no le importaria lo que diga su contrato. Es mas valiente.

La hija habla viendo hacia los arboles:

—Pues... estoy embarazada.

—Ay, Jesus...

—Pero me encargaré de ello.

—¢De qué manera? —dice bruscamente Ro / miss, roja como un motor encendido;
sus pecas pulsan como estrellas marrones.

JEsta enojada?

—Me estoy ocupando —dice la hjja.

—¢Como puedes estar fumando?
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¢/ Como puede estar enojada?

—No importa.

—Ah, ;de verdad?

—EIl humo no...

—(Qué planeas hacer, Mattie?

—Abortar —dice la hjja.

Ro / miss frunce el cefio.

—Es s6lo un embrion, miss. No puede hacer una oferta por una casa aunque tenga el
derecho legal de hacerlo.

No hay ni siquiera el mas minimo atisbo de sonrisa al oirse citada.

—Y qué pasa si te descubren?

Esa no es la Ro / miss que adora.

—No me descubriran —dice la hija, abotondndose el chaqueton. La lluvia cae con
mas fuerza.

—¢Pero y sisi?

—No me descubriran.

(Qué paso con la Ro / miss que dice que hay mejores cosas que hacer con nuestra
vida que aventarse por las escaleras?

—¢Ya sabes que te pueden acusar de un delito? Lo que significa la correccional
juvenil hasta que tengas dieciocho, y después...

—Ya sé, miss.

La mandarian a Bolt River.

(Quién es esta monstruosa impostora?

Ro / miss se quita la capucha de la chamarra y empieza a ararse el cabello con los
diez dedos, del cuero cabelludo a las puntas, del cuero cabelludo a las puntas, como un
actor que interpreta a un paciente de un hospital mental.

—Tengo el nombre de una clinica de abortos —miente la hija—. Dicen que es
buena.

Arando, arando, del cuero cabelludo a las puntas.

—¢ Estas bromeando?

—FEh, (no?

—Las clinicas clandestinas cobran un montéon —dice Ro / miss—. Y toman atajos
porque, obviamente, nadie las regula. Usan equipo anticuado, no desinfectan los
instrumentos entre pacientes, administran anestesias sin entrenamiento. —Suena el
primer timbre. Los dedos se detienen a medio arar.

—Por favor, no les diga a mis padres o al profesor Fivey.

Hay lagrimas en los ojos de Ro / miss. Como si este momento necesitara ponerse
peor.

—¢Les dira? —grita la hija—. jPor favor, no les diga!

Es extrafio tenerle miedo a una persona por la que siempre se ha sentido lo opuesto
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del miedo.

Ro / miss vuelve a ponerse la capucha. Ajusta el cordon alrededor de su cara afligida
y llorosa.

—No lo haré. —Se limpia los 0jos con la manga de la chamarra—. Es so6lo que...
Esto de verdad es, no sé...

—Esté4 bien —dice la hija, tocandole el codo.

El codo se queda tocando su mano.

Ro / miss parpadea y se estremece.

Se quedan de pie, mano con codo, durante lo que parece mucho tiempo. Las dos se
estan empapando y a la hija empieza a dolerle el brazo.

Suena el segundo timbre.

—Tengo Matematicas —dice la hija y quita la mano del codo.

—Claro. Si —sorbe—. Pero, ;Mattie...?

La hija espera.

La maestra niega con la cabeza.

Caminan juntas por el campo de futbol, sin hablar, y suben los escalones, sin hablar,
hasta que entran por las puertas azules.
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Grit6 «Ayuda» en tres idiomas.

Las cabras degolladas colgaban en el cobertizo, las gargantas rojas.
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LA BIOGRAFA

Hay cuatro naranjas en el frutero sobre la mesa. Las arroja una por una contra la pared
de la cocina; dos rebotan, una se parte en dos y otra revienta. Abre el refri: queso suave,
brécoli, natilla de chocolate. Lanza el queso y la natilla por la ventana hacia el patio del
vecino; no los escucha caer porque el viento sopla muy fuerte. Recuerda que el chocolate
es fatal para los perros; nunca ha visto un perro en ese patio.

PALABRAS QUE DETESTO

33. maridin

34. sandwich dulce
35. diagnostico

36. embarazada

Dejard las naranjas donde estdn; tiene que irse en breve a la maldita cena de
Nochebuena.

Mattie ird pronto a que le hagan un aborto.

Eso significa que, antes de la bidografa en la lista de espera, habra una pareja casada
mas que no conseguira un bebé.

Lo que no es problema de Mattie.

Se frota los antebrazos frios.

Sus venas estan escondidas; las de Archie estaban colapsadas.

Un amigo de Archie se puso unas alas negras de alambre y malla para el funeral.

La bidgrafa vio una vez en la tele a un grupo de una iglesia que gritaba «jHurra!»
afuera del funeral de la esposa de un politico que habia recurrido a la fecundacion in
vitro para tener dos hijos y, por tanto, habia conjurado (segin la declaracion de prensa
que hizo la iglesia) su propia muerte a causa del cancer. Ella y su esposo codiciaron cosas
que no eran suyas; llenos de furia, decidieron mostrarle a Dios quién mandaba y se
metieron en cuestiones del Utero. La esposa del politico ahora estaba en el infierno.
Evitad su ejemplo.

El exterapeuta de la biografa le pregunto:
—¢No has dicho que no necesitas una relacion para protegerte contra la desilusion y
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el rechazo?

—Le preguntarias eso a un paciente hombre?

—Tu no eres un cliente hombre.

—¢Pero lo harias?

—Tal vez, seguro. —Doblo las manos manchadas sobre su regazo de pana holgada
—. Simplemente me pregunto hasta qué punto tu cruzada por tener un bebé es una
defensa contra el dolor de estar sola.

—¢ Acaso dijiste cruzada?

—Estoy recordando el periodo en el que dormias con... ;Se llamaba Zeus?

—Jupiter —respondio ella.

—Si, Jupiter. Y me dijiste que antes apoyarias la pena de muerte que tener una
relacion con €, pero te lo estabas cogiendo —dijo cogiendo con un deleite que molesto a
la bidgrafa incluso més que cuando dijo cruzada—. Y, por supuesto, también esta el
problema de tu hermano, que te abandono6 de una forma bastante horripilante.

La bidgrafa nunca volvid a poner un pie en ese consultorio.

COSAS EN LAS QUE HE FRACASADO

1. Terminar el libro
2. Tener un bebé
3. Mantener vivo a mi hermano

Comienza a marcarle a Susan para cancelar, y luego piensa en lo que serd estar a solas
toda la noche, oliendo las naranjas destrozadas.

Bex se encuentra con ella en los escalones del portico.

—No te vestiste elegante —acusa la nifia, que trae puesto un vestido bermellon con
delantal y zapatos negros de charol—. jEs Nochebuena!

—Disculpame —dice la bidgrafa apretando los pufios.

—Hice palomitas para los renos —dice Bex apuntando la ensaladera sobre el pasto.

En la época de Minervudottir se hacian sacos de dormir con el cuero de los renos,
una piel lanuda muy buena para calentar ndufragos sobre los témpanos de hielo.

—De Navidad pedi un gatito, aunque mi mama dice que Santa no puede traerme un
gatito, pero e€so no es cierto porque a una nifia de mi salon le trajeron uno por Hanuka.

La bidgrafa se sienta junto a ella sobre el escalén himedo.

—Pues es que Santa no trae regalos de Hanuka, solo regalos de Navidad.

—¢Por qué?

—Porque asi funciona.

—Pero yo quiero un regalo de Hanuk4 —dice Bex, toqueteando un botdén bermellon.

—Tu no eres judia.
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—~Quiero cambiarme a ser judia. Y ademas, ;qué es un cofio?

La biografa se acerca para examinar el patron en forma de ojos tallado en el
barandal.

—Mmm, /ya le preguntaste a tu mama?

—No, porque esa palabra va en la caja especial.

—¢Le preguntaste a tu papa?

—Fl dijo que lo platicaremos mas tarde. Buscalo en tu celular.

—Mi celular no puede buscar cosas: es demasiado viejo. Corio es simplemente otra
forma de decir vagina.

En feroés: fisa.

—Bueno —responde Bex, tomandola de la mano.

Colgaron los adornos con pocas ganas; el rompope parece un fluido corporal; parece que
Susan preferiria estar en cualquier otro lado. Los invitaron a reunirse porque se supone
que es lo que corresponde, y Susan es una persona que hace lo que se supone que hay
que hacer. En el dia de campo de los maestros el verano pasado, le dijo a otra madre:
«No te conviertes realmente en adulto hasta que tienes hijos». La otra madre le
respondio: «Totalmente». La bidgrafa, que estaba parada cerca de ellas con un hot dog
ablandado por tanta mostaza, repuso: «;En serio?», pero nadie la escuch6. Susan es una
experta en la adultez: cosas para ninos, cosas para cocinar, qué tenedor se usa para el
pescado en un restaurante elegante. Y los Korsmo viven en lo que basicamente es una
mansion, aunque se construyd como casa de verano, porque una casa de verano en 1880
era mas lujosa que la casa de invierno promedio de la actualidad. Los padres de Susan
son los duefos, pero sin duda las escrituras le llegaran un dia a ella.

Tu ni siquiera quieres una casa, se recuerda la biografa.

Didier estda agachado sobre un horno abierto, rociando chorritos del jugo de la
bandeja del asado sobre un crepitante trozo de carne.

—Preparate para una carne de res fabulosa —saluda a la bidgrafa.

John viene corriendo hacia el horno, pero su padre lo levanta a tiempo («Nada de
bebés quemados en mi guardia») y lo baja («Ve a buscar tu libro del puercoespin») antes
de que salga corriendo de nuevo.

—¢(Sabes? Yo queria llamar Mick a ese nino; debi haber insistido mas en la
discusion. John Korsmo es un agente de bienes raices, pero Mick Korsmo es un tipo
rudo.

—Pero —replica la bidgrafa— casi cada palabra monosilabica en inglés que rima con
Mick tiene una connotacion negativa, grosera o despectiva: ick, sick, lick, prick.

—ijGuau! —responde Didier.

—Kick, brick, trick...

—¢Por qué es negativo brick, eh? —pregunta—. A no ser que sea un ladrillo de
heroina, sin embargo, para algunas personas sin duda seria algo muy positivo.
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Gota.

Vaso.

Ella realmente no estd de humor.

—Didier, ;hay alguna razén en particular por la que menciones tanto la heroina?

El frunce el cefio.

—¢La menciono mucho?

Mueve las piernas, Stephens.

—Pues si, de hecho. Y alguien importante para mi murid por eso, asi que apreciaria
que dejaras de trivializarlo cuando yo esté.

—Oh, perdona. —Juega con un mechdn grasoso de cabello rubio entre los dedos;
parpados morados envuelven sus ojos azul-grisaceos. Guapo de tan feo—. ;Un novio?

El rostro de la bidgrafa le punza de calor.

—Alguien importante —responde.

—(Como un novio?

—Entonces; ;tenemos un trato? —esquiva la pregunta—. ;Ya no la idealizaras?

—Esta bien; pero espera, eh..., necesito saber mas.

—En otra ocasion.

—Te lo sacar¢ tarde o temprano —dice—. Soplaré y soplaré, y tu historia te sacaré.

Didier desgraciado. Penny bosteza. Bex lloriquea por un gatito. La suerte de Mattie. El
rompope que parece semen. Los quistes de sus ovarios. Su padre come vegetales
blandos en la Casa de Retiro Ambrosia Ridge. Susan cree que la biografa todavia no es
una adulta. La ley Todo Nifio Necesita Dos entra en vigor en tres semanas.

Han comenzado a comer el asado de Didier cuando entra una visita que lleg6 tarde, un
hombre blanco y regordete con la cabeza rasurada.

—Oigan todos —dice Susan—. El es Edward Tilghman. Fuimos compaiieros en la
escuela de Derecho. Por cierto, no era necesario que te vistieras elegante.

—No me vesti elegante —responde sacudiéndose del saco gotas de lluvia con las
manos—. Este es mi traje del trabajo.

—Edward tiene un cliente en el pueblo —explica Susan.

El invitado se acomoda en la mesa entre Penny y la bidgrafa, toma un sorbo de agua
y despliega su servilleta de tela.

Algo tibio y himedo le pega a la bidgrafa debajo del ojo izquierdo; lo encuentra sobre
su regazo: un pedazo de carne.

Otro golpecito humedo: también le pega a Bex.

—iCofio! —exclama la nifia.

—iMaldita sea, John! —dice Didier—. Si no puedes sentarte a la mesa sin aventar
comida, ya no te sentaras a la mesa.

Susan mira fijjamente a Didier.
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—¢Por qué se sabe la nifia esa palabra?

—¢Y yo como voy a saber?

—iCofitto McGee era un pequefio cofio muy feliz! —canta Bex.

—iPor Dios! —exclama Edward.

—No es una buena palabra, Bexy —dice Didier, pero se rie.

—¢Va en la caja especial? —pregunta la nifia.

—Cual caja especial?

—No es nada, mamipli.

—iMami! —llama John—. Un nifio y un pescado son amigos.

—( A quién estas defendiendo, Edward? —pregunta Penny.

—No puede divulgarlo —responde Susan.

—Sus nombres no son confidenciales —responde Edward—. No es Alcoholicos
Anodnimos.

Susan recibe el impacto de la correccion directamente en la cara.

—Pero el hecho de la representacion —insiste Susan— es informacion privilegiada
en algunas jurisdicciones. ..

—A una mujer llamada Gin Percival —responde Edward, sirviéndose una cucharada
de nabo.

—ilLa bruja! —exclama Didier—. Ha estado brindando el tipo equivocado de
servicios de planificacion familiar.

—Shhh, cadllate —ordena Susan.

—Mamipli, eso es grosero y tienes que disculparte.

—Yo creo que es papa quien tiene que pedir perdon, por ser un idiota.

Didier mira a Susan con una expresion que la bidgrafa nunca antes le habia visto.

Penny se levanta de la mesa y aplaude.

—iEs hora de que todos los nifios que viven en esta casa le escriban una carta de
bienvenida a Santa Claus! Los nifios de la casa, favor de venir conmigo a la estacion de
escritura de cartas.

—Primero tienen que darnos permiso de retirarnos —dice Bex.

—iTienen permiso, caramba! —responde Susan.

Los nifios siguen a Penny a la sala y Susan se lleva platos a la cocina. Didier, sin
palabras, sale a fumar.

La biografa se siente mal porque Gin Percival esta en la carcel, pero no tan mal como
deberia. Gin ya no puede ayudarla y la bidgrafa no puede empatizar con nadie en esos
momentos.

A no ser que una mujer o una chica embarazada decida, en las proximas tres
semanas, que le encantaria que su bebé sea criado por una madre soltera con un salario
de maestra de preparatoria, y saquen a la bidgrafa de la lista de la agencia de adopciones.
«Para restaurar la dignidad, la fortaleza y prosperidad de las familias estadounidensesy.
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Pueden dejarla en la lista de acogida; pero la TNN2 estipula que en hogares de un
solo padre o madre, la estancia del bebé puede derivar en una adopcion legal y
permanente.

La bidgrafa estornuda, se limpia la nariz con la servilleta de lino rosa.

Edward se aparta de ella.

— ¢ Podria taparse la boca, por favor? —le dice.

—Si me tapé la boca.

El se cambia de lugar a tres sillas de distancia.

—(Es en serio?

—Disculpe, pero mi sistema inmunolégico no es muy fuerte y no puedo darme el
lujo de enfermarme ahora.

La bidgrafa empuja la punta de la servilleta dentro de una de sus fosas nasales.

Inhala.

Quiere irse a casa, donde nadie pueda verla.

Exhala.

Escabullirse ahora, sin despedirse.

Inhala.

Susan le guardaria rencor por esa groseria.

Exhala.

Pero y si...

Y sien lugar de...

.Y si Mattie le diera a su bebé?

LY st simplemente se lo regalara?

Pero eso es una locura.

Demento dementarium.

.Y si Mattie dijera: «Si, bueno, aqui estd, es para usted. Cuidelo. Cuidese. La veo
luego, miss; me voy a hacer mi vida. Cuéntele sobre mi algun dia»?

LY sile preguntara y Mattie dijera que si?

Obviamente jamas se lo preguntaria.

No seria ético; seria una conducta inapropiada. Y patética.

Pero, ;y si lo hiciera?

173



Niebla de hielo = pogonip
Cristal de hielo = frazil
Plumas de hielo = cencellada
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LA ESPOSA

Que¢ alegria caminar desnuda después de tomar un bafio y oir que tus labios vaginales
chasquean. Levantarte del escusado y oir que tus labios chasquean.

El estiramiento y aflojamiento es permanente, sin importar los milagros que, segin
dicen, pueden obrar los ejercicios de Kegel. Los Kegel no pueden arreglar los labios. La
compafiera de cuarto de la esposa en la universidad se operd después del tercer hijo.
«jYa no estan aguados!», reportd en un correo masivo. La esposa recuerda haber
pensado que era extrafio anunciar una labioplastia a setenta y nueve personas (las
direcciones no estaban ocultas); sin embargo, las respuestas fueron incluso mas extrafias:
«Felicita a tu vagina». «jSeguro tu hombre est4 en éxtasis!».

Se abotona los jeans, jala el agua, regresa con sus hijos tirados en el sofd. Didier se
esta escondiendo arriba, fingiendo que escribe la planeacion de las clases.

—Estoy muy aburrida —se queja Bex.

—Pues juega con tus regalos de Navidad.

—Ya jugué con todo.

—¢Ya leiste todos los libros que te regalo tu abue?

—Si. —Esta acostada bocabajo en el tapete turco, haciendo angelitos.

—Lo dudo. —La esposa ve que John empieza a sacar, uno por uno, los bloques que
ella acaba de guardar.

—¢Doénde estd Ro?

—FEn su casa. John, deja eso en la canasta, por favor...

—¢Por qué duermes en el cuarto de costura y no con papi? —Sigue boca abajo pero
ha dejado de moverse, como si esperara una respuesta con todas sus fuerzas.

—Papi ronca.

—T1 también.

—No, yo no ronco. —La esposa le quita dos bloques a John y los echa en la canasta
con el resto.

—Ademas, si tienes otro bebé...

—No tendré otro bebé.

—Pero si tienes otro bebé, ;otra vez se te pondran morados los bezones? ;Se te
caera el pelo y moriran tus senos?

—No murieron. Cambiaron de forma después de que dejé de amamantar a John.

—Se pusieron planos —dice Bex.
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Solo espera a que llegues ahi, corazon.
—No te pegaré —murmura.
Nunca les ha pegado a sus duendecillos, y nunca lo hara.

Quince minutos después esta sola en el carro, conduciendo rapidamente. El camino esta
mojado y borroso por la niebla, pero es buena conductora; su pie es firme y capaz.

Dentro del Acme se vuelve mas lenta, se demora en las selecciones. En el
departamento de chocolates tiene sus marcas y sabores preferidos: las companias
organicas de la selva, las mentas y las almendras con sal de mar; sin embargo, a veces
gusta mezclar uno de avellana con cilantro o de pimienta negra, hinojo y cardamomo.

Pone seis barras (tres de cardamomo, tres de menta) y un paquete familiar de galletas
suaves con chispas de chocolate sobre la banda de la caja, junto con un paquete de
esponjas para cocina que no necesita.

—Conque tendra una noche divertida —dice la cajera.

—Es para la clase de mi hija —responde la esposa.

—Claro —dice la cajera.

Camino a casa, se estaciona en el mirador panoramico con un muro de contencion
robusto.

Le marca a Bryan.

Escucha su mensaje seco: «Ya sabes qué hacer y cuando hacerloy.

—Hola —dice alegremente—, espero que hayas tenido una buena Navidad. Te llamo
para ver si quieres ir a tomar un café alguna vez. Ah, soy Susan. Muy bien, bueno,
illamame! jGracias!

(Qué hara Bryan con sus labios que chasquean?

Las barras de cardamomo van en el cajon de la cocina, abajo de los mapas.

Las de menta se quedan en el forro rasgado de su bolsa.

Las galletas de chocolate se acabaron en los ocho minutos que hay entre el mirador y
su casa.

Ve a su esposo y a los nifios a través de la ventana, tirados en el pasto seco que hay
detras del garaje. Por lo menos les dio un tentempi€, aunque no recogié los platos.

Juntar las migajas en la palma.

Rociar la mesa.

Limpiar la mesa con el trapo.

Enjuagar las tazas y los platos.

Colocar las tazas y los platos dentro del lavaplatos.

Tirar la caja de galletas tamafio familiar en el reciclaje.

Si ella se va primero, rompera a la familia.

Hacer un nudo en el reciclaje y llevarlo al bote azul.

Echar composta y agua de enjuague en la maceta del ficus.
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Rociar las serpientes verdes de la cabeza de medusa.

Si se acuesta con Bryan, no seria una relacion.

Acomodar libros.

Poner disfraces de hada en la cajuela.

Sélo sexo.

Ignorar el polvo negro de los z6calos.

Acostarse con un caballo de carga.

Ignorar las bolas de pelo rubio en todas las esquinas.
Ignorar las camas de los nifios, pero hacer la propia.

Ese motelito rojo en la 22...

Mientras hace su cama, encuentra un calcetin del esposo entre las cobijas.
Oler el calcetin; sorprenderse de que no huela mal.

Pasar un trapo sobre el polvo de la comoda.

Dejara el estado de cuenta de la tarjeta de crédito abierto sobre la mesa del comedor.
En el bafio de abajo, ignorar las costras de jabon del lavabo.
Pero Didier no se molestara en revisar los gastos.

Levantar el asiento del escusado.

Contar tres vellos pubicos.

Azotar el asiento de vuelta.

Entonces simplemente se lo dira, directamente.

Y €l se ira primero.
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Cuando Londres era mas frio, se hacian «ferias de escarcha» sobre el Tamesis. Encima del hielo se
colocaban contenedores de fuego y escenarios de marionetas, leones enjaulados y puestos de
galletas de jengibre; habia carreras de trineos, cerdos que daban vueltas en asadores, adivinadores,
toreros. Se podian ver marsopas y lenguados atrapados a medio nado a través del cristal de hielo.
Sin embargo, desde 1814 el hielo no ha estado lo suficientemente s6lido para soportar esas fiestas.
Llegué a Londres demasiado tarde.
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LA CURANDERA

La carcel lava sus cobijas con tanto cloro que la curandera tiene que aventarlas a la
esquina mas alejada de la celda. Duerme con su ropa, sobre un colchén delgado, e
imagina que es el suelo del bosque. Cuando despierta, le duele el pecho y tiene las fosas
nasales llenas de quimicos. Los muros siguen siendo grises.

Jala el exterior al interior de su mente. El cielo lleno de agua, nubes llenas de montafias.
El llano de los tiburones lleno de huesos. Estufas llenas de arboles, arboles llenos de
humo, humo lleno de invierno. El mar lleno de algas, los peces llenos de peces.

Aqui dentro le traen nuggets y refresco de cola, pero no pescado.

Las perras son activas como ardillas: le mandan cartas, quieren consejos a distancia.
Exigen que les d¢ recetas. ;Qué pasara con los ungiientos para sus puchas? ;Y los tés
apestosos para su sangre? Oh, perras. ;Podria, por favor, darles la curandera el nombre
de la farmacia que vende los ingredientes? No, no puede, porque la farmacia es el
bosque. Son sus helechos, sus hongos, su fauna. Son los cabellos de Temple muerta,
machacados.

Mattie Matilda no le ha escrito. Un aborto clandestino que sali6 mal, enfermeras mal
preparadas, utensilios sucios. Si la nifia tuviera una hemorragia, estarian demasiado
nerviosos para llevarla al hospital.

—Fl desayuno —Illama la guardia de dia.

—No lo quiero —responde la curandera, sin estar segura de haberlo dicho en voz
alta.

La guardia ha abierto la puerta de la celda, esta de pie con la bandeja en la mano.

—Cereal y salchicha.

—Veneno. —Cuando come cereal se le pone pastosa la vaina, y esa salchicha de
verdad podria estar hecha de cualquier cosa.

—Tu juicio comenzara la proxima semana, flaca; piensa en eso. Te recomiendo que
comas.

(Acaso puede ver esta guardia, con un sexto dedo en su mano mala, lo que pasard la
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proxima semana? ;Acaso ve que la curandera se desmaya de hambre en el estrado?
—Pues aqui est4, por si cambias de opinion —deja la bandeja en el suelo y la cajita
de leche se tambalea.

Exprimir limon. Moler lavanda seca y semillas de fenogreco en el mortero. Abrir el frasco
de aceite de sauco.

Después, el esposo de Lola se hace de la botella y sirve la mezcla de plantas molidas; la
obliga a beberla o ella se la toma por voluntad propia. Se la baja con whisky escocés.

Noventa meses son dos mil setecientos treinta y nueve dias. Todos ellos dentro de una
celda como esta. Las paredes de sus fosas nasales se le pondran blancas por el cloro.
Hans y Pinka y la gallina tullida moriran, Malky se olvidara de ella.

Para dejar de temblar, se recuerda a si misma: Eres una Percival, descendiente de un
pirata.
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25 de enero de 1875

Querido capitan Holm:

Permitame ofrecerle mis servicios en el proximo viaje del Oreius de Copenhague al Polo Norte. Soy
un hidrélogo con pericia significativa en el comportamiento de los bloques de hielo. Seria un honor
para mi asistirlo en la recoleccion de datos magnéticos y meteorologicos.

Aunque soy escocés de nacimiento, hablo y escribo en danés fluido.
Soy, sefior,

su servidor mas obediente,
HARRYM. RATTRAY
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LA BIOGRAFA

Una no puede simplemente decirle a una persona: «;Me darias a tu bebé¢, por favor?».

Permiteme ofrecerte mis servicios.

Eiver Minervudottir hizo cosas que no debia hacer. Corri6 riesgos.

«No funciona para todas —dijo el doctor Kalbfleisch en su primera cita—. Y ya
rebasas los cuarentay.

Mujer que es delgada y fea. Cruel y fea mujer vieja. Mujer parecida a una bruja.
Minervudottir tenia cuarenta y tres cuando murio; la bidgrafa cumple cuarenta y tres en
abril. Viejas hasta el hueso.

—Necesitas cultivar la aceptacion —dijo el maestro de meditacion—. Quiza la
maternidad no es tu camino.

La aceptacion, piensa la bidgrafa, es la capacidad de ver lo que es. Sin embargo,
también de ver lo que es posible.

Se pone los tenis para correr. Los guantes. Afuera esta oscuro: se quedard solo en las
calles iluminadas. Trota colina arriba, concentrandose, como su entrenador le ensefd
alguna vez, en que los metatarsos presionen el asfalto, presionar y soltar, presionar y
soltar. Su respiracion es rigida. El sudor le hace cosquillas en las axilas y arriba de las
nalgas. Esta demasiado fuera de forma para que correr sea algo agradable, pero siente
que es lo correcto, un correctivo: lanzar la sangre a través de cada vena, revolver el
sedimento, limpiar los canales, pedirle al corazén que haga mas.

Corta por Lupatia y regresa hacia el océano. Pasa por el restaurante chino y la iglesia.
Si da vuelta a la izquierda terminard, después de uno o dos zigzags, en la cuadra de
Mattie. Se detiene. Se recarga en el tronco de un madrofo, jadeando. En el viaje familiar
a la capital de la nacion hizo carreras con su hermano por los escalones de El exorcista y
gand. Archie djjo:

—Solo porque eres mas vieja.

—B4jense, carajo —gritd papa.

¢;Mattie, puedo preguntarte algo?

La bidgrafa no sabe a qué hora cena la persona promedio, pero supone que hacia las
ocho de la noche termina la mayor parte de las cenas en Newville.

Cuando su mama hacia un pollo entero, exigia una pierna para ella, y papa y Archie
se peleaban por la otra; la bidgrafa era la nifia buena que comia pechuga.
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Mattie, si pago todas tus revisiones y vitaminas, jpodrias...?

Sus pies dan vuelta a la izquierda.

Si te llevo a todas tus citas, ;me...?

En realidad no lo hara.

No esta de mas preguntar, ;0 si?

(Pero como conseguira pronunciar siquiera las palabras?

El bebé de la biografa siempre serd el nifio bueno, incluso cuando pintarrajee las
paredes con marcador permanente. Aun cuando aviente su pierna de pollo por la ventana
al patio del vecino.

La llave del candado de bicicleta en la garganta, los dedos enguantados hechos pufios
apretados contra el frio. Le duelen los dedos, pero no tanto como alguna vez le dolieron
a Eiver Minervudottir. Todos los riesgos que esa mujer corrid6 —riesgos gigantescos—; la
bidgrafa también puede correr uno.

Empieza a correr a toda velocidad.

Querido bebé:

Tienes un abuelo vivo. Se mudé a Orlando después de que murid tu abuela. Tu tio
esta muerto, asi que no tienes suerte en el frente de los primos. Como suplentes de
primos tendrés a Bex y a Plinio el Joven.

Querido bebé:

Ya te quiero. No puedo esperar a que llegues aqui. Tu pueblo es uno de los lugares
mas hermosos que haya conocido. Lleno de océano, acantilados, montafias y los
mejores arboles de Estados Unidos. Ya lo verds por tu cuenta, a no ser que nazcas
ciego, en cuyo caso te amar¢ todavia mas.

La casa de los Quarles tiene guijarros grises y la flanquean pinos de playa. Las luces
estan encendidas detras de las cortinas de las ventanas. En realidad no lo haré. Pero si lo
hara. Sube los escalones de madera del porche de madera lleno de platos de cerdmica
con tierra escarchada. Lo hara. La convencerd. Lo hard. Murmura las oraciones de su
discurso preparado. Mientras lleva un dedo hacia el timbre, se le viene a la cabeza que,
como resultado logico de ese plan, la echaran de Central Coast Regional.

Mattie, llevaré al bebé en un tren a Alaska.

Navegaré con el bebé hacia el faro de Gunakadeit.

Su dedo flota sobre el botoén de plastico blanco, el corazon le retumba frenéticamente
en los oidos, la lluvia escupe sobre su frente. Mueve las piernas, Stephens.

Se lanza.
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El capitan no comprende que lleva una mujer a bordo hasta que el barco de vapor Oreius rodea la peninsula de
Jutlandia hacia el Mar del Norte.

Le dijo a la exploradora: «No tenemos mas opcion que tolerarte».
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LA BIOGRAFA

Ocho segundos después de que oprime el timbre, la madre de Mattie abre la puerta,
sonriendo.

—Miss Stephens?

—Disculpe que haya venido sin previo aviso.

—No se preocupe; por favor, pase.

La sala esta abarrotada de fotos de la nifia: en las paredes, las mesas, los libreros;
parece que cada afio de su hija quedo bien capturado.

—Nos hemos alocado un poco con las fotos —dice la sefiora Quarles, viendo como
se ha percatado de ellas la bidgrafa.

—Tienen una nina fabulosa, asi que ;por qué no?

—Dudo que Matilda esté de acuerdo. Dice que la cantidad de fotos es, y cito:
«demencial». ;jPuedo ofrecerle algo de tomar?

—Oh, no, gracias. No me quedaré¢ mucho tiempo, so6lo... necesito... —Respira—.
Antes de la Navidad, Mattie me pidi6 que le hiciera mas comentarios sobre el ensayo que
escribe, pero yo estaba tan ocupada que, bueno, ahora que ya terminaron las fiestas,
quisiera apoyarla con él.

—Eso es poco comun —responde la sefiora Quarles.

—Cuando una alumna se esfuerza como ella, yo también estoy dispuesta a apoyarla
mas.

—Pero ella no esta aqui.

—Oh.

—Se fue a la conferencia.

Es claro que la bidgrafa deberia entender a qué «conferencia» se refiere la sefiora
Quarles.

—Usted sabia que iba a la conferencia, ;/no?

—Ala... ;conferencia?

—Ella nos dijo que usted la postulo para ir.

—Por supuesto. Creo que me confundi con las fechas.

—Debo comentarle —dice la sefiora Quarles— que ella no nos dio ningiin detalle
sobre el evento.

—¢Queé les dijo?

—Que era una conferencia de Historia de Cascadia para estudiantes de preparatoria y
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que solamente se postula a uno por escuela.

—Eso es correcto —dice la bidgrafa.

—Nos dijo que no es algo tan prestigioso como la Academia de Matematicas, pero
igual se verd bien en su solicitud de ingreso a las universidades.

Un hiimedo crujido atraviesa la garganta de la bidgrafa y baja hasta sus costillas.

¢, Ya no hay bebé?

Su boca esta llena de pedacitos del discurso que habia planeado, lugares comunes
masticables. Le puedo dar un buen hogar, sea nifio o ninia. Tienes toda tu vida por
delante.

—Si —masculla la bidgrafa—. Daréd una buena impresion.

—¢Y todos se quedan en el mismo hotel en Vancouver? ;Hay adultos que los
supervisen?

La bidgrafa se pone de pie.

—Estoy bastante segura de que estan bajo supervision, si. Disculpeme por
interrumpir su tarde.

— ¢ Esta «bastante» segura, o esta segura? Mattie no ha respondido mis llamadas y
yo no he podido encontrar nada en linea sobre la conferencia.

—FEso es por sus, eh, ;principios? Las personas que organizan la conferencia estan
comprometidas con hacer que los estudiantes pasen menos tiempo en la computadora,
asi que trabajan en papel, por medio del correo.

La madre de Mattie es una mujer inteligente; sin embargo, parece aceptar la excusa.

La biografa camina lentamente de vuelta a su departamento.

Puede ser que Archer Stephens no tenga un tocayo.

Los labios azules de su hermano en el piso de la cocina.

El aspero gemido en su voz cuando dijo que no estaba drogado.

—S1 estas.

—No estoy.

—iS1 estas!

—iPor Dios! No estoy, qué paranoica.

Pero sus pupilas eran los puntos més visibles en el verde palido; la boca entreabierta
y la lengua lenta. Ella conocia las sefiales, se iba volviendo una experta; pero incluso asi,
la negacion de Archie la deshacia. Papa dijo: «jTe estd viendo la cara!», pero ¢l nunca
fue de mucha ayuda, excepto la vez que puso cinco mil dolares para la fianza. Ella le
respondid: «No soy paranoica: jestds todo rojo!», y Archie contestd: «Porque estad
soleado, amiga». Posiblemente el dia no estaba soleado, pero la bidgrafa queria creerle.
Su Archie, su querido hermano, todavia estaba ahi, sin importar que ya estuviera
enterrado.

Céllate, le dice a su mente enloquecida. Por favor, ya callate, ti que picas las heridas,
ta que aprietas los moretones, que cuentas las pérdidas, que temes a los fracasos, que

186



coleccionas agravios pasados y futuros.
Sobre la mesa de la cocina, abre su libreta en la pagina de COSAS POR LAS QUE ESTOY
AGRADECIDA y agrega:

28. Por dos piernas que funcionan

29. Por dos brazos que funcionan

30. Por dos ojos que funcionan

31. Por el océano

32. Por Penny los domingos en la noche

33. Por Didier en la sala de maestros
34.

Pero... jal carajo con esta lista de mierda! Estd harta de estar agradecida. ;Por queé
chingados tendria que estar agradecida? Estd enojada: enojada con las enmiendas de la
ley, las agencias, el doctor Kalbfleisch, sus ovarios, las parejas casadas y los abortos
caseros. Enojada con Mattie por embarazarse a la primera; con Archie, por morirse; con
su madre, por morirse; con Roberta Louise Stephens, por intentarlo demasiado.

Arranca la lista de agradecimientos de la libreta, le prende fuego en el fregadero con un
cerillo. Todavia no ha arreglado la alarma de humo.

Mattie le dijo a su madre que la conferencia era en Vancouver. Pudo haber dicho
Portland o Seattle.

A estas horas ya debe haber llegado a la frontera. Si logra cruzar y encuentra la
clinica para abortos, y consigue presentar una identificacion canadiense convincente, el
aborto ocurrird mafana.

Por supuesto, puede ser que no logre cruzar.

Puede que la detengan.

/No desees que la detengan, monstruosa mujer!

Pero lo desea.
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He sido desprendida de la tierra para navegar por el océano con hombres cuyas vidas no se
parecen en nada a la mia y, sin embargo, sus suefios despiertos son idénticos: trajes toscos
de piel de caribl, nuestros dedos entumidos, este tajo de amanecer rojo como las llamas. Si
naufragamos en esta nave, naufragamos juntos.
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LA HUUA

Mira por la ventana manchada por la lluvia del autoblls que cruza el estado de
Washington. Arboles, arboles y arboles. Una llanura himeda o dos. Por centésima vez
abre su pasaporte: aun estd vigente. Nada mads esta viajando, eso no es un crimen.

Segiin los foros en linea, uno debe llevar pruebas de su objetivo en Canada. Ella y
Ash crearon una cuenta de correo para Delphine Gray, una persona dulce pero con mala
ortografia, y le enviaron varios mensajes a la hija. «jNo puedo esperar a que llegues
Mattie, te encantara Raincouver, te llevaré a todas las atracciones turisticas!».

Para la clinica, tiene una licencia de conducir de Columbia Britanica que le compro al
novio de Clementine. Ash tiene suerte de tener una hermana mayor que la aconseje,
hermanos gigantes que la defiendan. Una pandilla alborotada que huele a pescado.

Deja su morral en el asiento del pasillo para que ningiin pasajero amistoso pueda
preguntarle sobre su destino. Se pasa un dulce de regaliz por la lengua. El azucar y los
quimicos corren por sus venas hasta el bulto. Mitad Ephraim, mitad ella.

Una vez fue a Vancouver con la familia de Yasmine. La sefiora Salter, que representaba a
Portland (el distrito 43) en la legislatura estatal de Oregon, daria un discurso sobre el
derecho a la vivienda. La hija recuerda una ciudad en un cuenco de montafias y agua
oscura plateada. Como se aburrian en el hotel, ella y Yas empezaron su lista de pesos
cardiacos. El corazon de un ganso de Canada pesa doscientos gramos. El de un caribu,
tres kilos.

El autobts frena en seco. La hija abre los 0jos. Un bosque verde oscuro, cielo color
acero, una cadena de casetas de peaje coronadas con hojas de maple rojas.

—Todos abajo —grita el chofer—. Bajen todas sus pertenencias y saquen las
maletas del compartimento de equipaje.

Una mujer grita:

—¢Puedo dejar un suéter para guardar mi asiento?

—No, sefiora, no puede.

—¢Qué es esto, la Union Soviética? —pregunta.

Arrean a los pasajeros por el aire helado hacia un edificio bajo de madera junto a las
casetas de peaje. Unos hombres palidos y jovenes con uniformes verde olivo se sientan
detras de los escritorios. Un perro musculoso que lleva un oficial camina sobre el linoleo;
sus ufias chasquean.
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(Tienen perros que huelan los embarazos?

A las que buscan un aborto las transportan de wvuelta en patrullas o autobuses
canadienses, la hija no estd segura. Cuando llegan a sus estados de origen, se les acusa de
conspiracion para cometer asesinato.

Un oficial revisa su pasaporte.

—(Cuadl es su destino en Canada?

—Vancouver.

—¢La razén de su viaje?

—Visitar a una amiga.

—¢(Con qué propdsito?

—Vacaciones —responde la hyja.

El oficial observa el pasaporte otra vez. Mira su frente, después su pecho.

—( Cuantos afios tiene, senorita?

—Casi dieciséis. Mi cumpleafios es en febrero.

—Y viaja sola a Vancouver, de vacaciones?

La cara se le esta poniendo caliente.

—Mi amiga vive ahi. Antes ella iba en mi escuela en Oregon, pero se mudé a Canada
hace unos afios y voy a visitarla.

«No den demasiados detalles», dicen en los foros.

—Cual es el nombre y la direccion de su amiga?

—Delphine Gray. Ella me recogera en la estacion de autobuses.

—(No sabe su direccion?

—Perdodn, si la sé. Cuatro-seis-uno-ocho de la calle Laburnum, Vancouver.

—¢Su teléfono?

—Siempre hablamos en linea, asi que no... No necesito su nimero. Es mucho mas
barato hablar en linea. Pero tengo impreso un correo electronico suyo, por si lo quiere
ver.

—¢Por qué imprimi6 su correo?

—Tiene su direccion.

—Dijo que la recogeria en la estacion de autobuses.

—Ya sé, pero por si acaso. Por si necesito tomar un taxi.

—Espere aqui, ;esta bien? —dice el oficial.

No puedes decir que fue violacion o incesto: a nadie le importa como entro en ti.

La hijja ve que la mujer del suéter soviético y su esposa pasan la revision. Una pareja
blanca de mediana edad pasa como la brisa después de ellos. Mujer asiatica mayor: brisa.
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Tipo negro mas joven: una brisa un poco menos ligera. Le hacen preguntas extra, que ¢l
responde con voz mexpresiva e irritada. Pero ¢él, también, finalmente vuelve afuera.

—(Matilda Quarles? —dice una oficial con rizos rubios y crespos—. (Vendria
conmigo?

—(Adonde?

—So6lo acompafieme, por favor.

—Mi autobs se va en un minuto.

—Entiendo. Necesita venir conmigo.

—Pero (y si pierdo mi autobus?

La oficial cruza sus grandes brazos.

—¢ Tenemos algiin problema?

—No, senorita.
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Su destino era degollar carneros y colgarlos para que se desangren sobre tinas.

En cambio: navega en un barco para reunir informacion sobre la naturaleza boreal.
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LA CURANDERA

Se decepciond al conocer el nombre de la nifia, un nombre tipico de nifia. Aunque el de
la curandera no es mejor. A lo largo de los afios, la gente le ha preguntado. (Es
diminutivo de Virginia? ;De Jennifer? No, es solo Gin. ;Te pusieron ese nombre por
algin familiar? No, por el licor. Oh, qué chistoso, pero, en serio, ;de donde es tu
nombre? Pero de verdad habia sido por el licor, el preferido de su madre.

La curandera hubiera llamado a la nifia Temple segunda.

Ella no recuerda el dolor, pero si hubo dolor, y Temple decia: «Pronto terminara, pronto
terminard», mientras mecia a la curandera. Comi6 cerezas a las que Temple les habia
sacado el hueso; su estobmago se sentia esponjoso y colapsado. No recuerda a la bebé. Se
la llevaron a otra parte del hospital. Cada dos horas las enfermeras traian la bomba
manual, primero para sacarle el calostro y después la leche de los senos hinchados. La
mujer de la agencia de adopciones llegd con papeles para que los firmara.

La gente solia creer que las rosas nuevas nacian de las cenizas de rosas quemadas, que
ranas nuevas nacian de las que se podrian. Lo que no es mas extrafio que creer que la
curandera le dio a Lola una pocién que la hizo caer de las escaleras, o que la madre de la
curandera anda alld afuera, en alguna parte, viva.

Cuando la curandera era bebé, su madre se mantuvo sobria. «Nunca us6 drogas mientras
te dio pecho —le dijo Temple—. Lo que no significa que se merezca una medalla, pero
tu fuiste importante para ella. No olvides eso, (si?».

Una mala madre que a veces no fue mala; que podria todavia andar por ahi, viviendo de
flores en una torre, de heno en un granero.

La madre, la curandera y la nifa: descendientes de Goody Hallett, de Eastham,
Massachusetts, quien at6 linternas a las aletas de las ballenas.
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Una via es un dedo de agua abierta entre bandejones de hielo oceanico. Tengo una teorfa: a partir
de la forma y la textura de una via se puede predecir su comportamiento. La probabilidad que tiene
de congelarse por completo o de abrirse mas.
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LA ESPOSA

De camino a encontrarse con Bryan, se enciende la sirena de tsunami. Se detiene en el
camino del acantilado. El gemido, triste y animal, sube y llega a la cima, oscila abajo y
arriba, una y otra vez. Un lobo torturado. Una vez al mes se enciende durante tres
minutos, seguida por campanillas (todo en orden) o un estallido estridente (evacuar). Si
hay un terremoto en el mar, una pared de agua que lo engulle todo vendra tras ellos y los
minutos seran importantes.

Los duendecillos estdn en la colina, mas arriba de lo que cualquier ola podria
alcanzar, jugando a acampar con su padre.

El océano es una superficie verde. Pilares de roca con forma de chimeneas, focas y
pajares se elevan sobre el agua.

Escucha campanillas. Estan a salvo.

Podria descubrirla: un mensaje de texto enviado al teléfono equivocado.

O podria confesar. Ver la cara de su esposo cuando le diga: «Me acosté con Bryany.

Ella se queda con la casa; ¢l renta un departamento en el pueblo y va a la escuela en
el carro de Ro. El departamento tendrd una segunda habitacion para los duendecillos, que
se quedaran con ¢l los fines de semana. Entre semana las cosas no serian muy diferentes:
nadie la ayudaria con el bafio y a la hora de acostarse, como siempre; igual en la manana,
cuando ella sola hierve la avena, viste los cuerpos y lava los dientes. Sin embargo, los
fines de semana: la esposa tendrd los fines de semana para ella.

O, por ahora, Didier se puede quedar en la casa. Las corrientes de aire, las llaves que
gotean y el feo papel tapiz. La casa ha estado en su familia por generaciones; ella leyo su
primera novela en la sala, tuvo su primer periodo en el bafio, vio a Bex dar sus primeros
pasos en el porche. Sin embargo, ahora la deja ir por un momento.

Es demasiado cobarde para irse primero; en cambio, hara que su vida estalle.

Wenport es un poblado deprimente contiguo a una planta de celulosa y nadie de Newville
lo visita, salvo para comprar drogas. Algunas veces la esposa se pregunta cual de sus
nifios serd mas propenso a conseguir drogas algin dia, y la respuesta siempre es: Didier.

Se estaciona justo enfrente de la cafeteria. No sera Didier quien vea el auto, desde
luego —estd agachado en una tienda de sébanas en la sala, alimentidndose con
malvaviscos cocinados de mentiritas en fuego de mentiritas—, ;pero Ro?, ;Pete Xiao?,
,la sefiora Costello?
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«El otro dia me pareci6 ver el coche de Susan...».

« ¢ Estaba Susan en Wenport con Bryan Zakile?».

La cafeteria estd demasiado caliente. La esposa se quita la chaqueta y le sube el
sudor a las mejillas. Son tres minutos después de las dos. Los unicos otros clientes son
dos jovenes con gabardinas que juegan cartas.

—¢Qué le ofrezco? —pregunta la barista.

Las galletas de almendra brillan bajo el cristal.

—Un latte deslactosado alto, por favor —responde la esposa.

—Para su informacion, sefiora, somos un negocio independiente sin ningiin vinculo
con corporaciones multinacionales. Es decir, una zona libre de sirenas.

—(Qué? —La esposa tiene un ojo en la puerta y otro en los jovenes de gabardina.
Podrian ser estudiantes de Didier. O de Bryan.

—Tiene que ordenar un café chico —dice la barista.

—Entonces quiero un /atte deslactosado chico y agua.

—FEl agua es de autoservicio.

Se instala en la mesa mas alejada de los jovenes, frente a la puerta. Diez minutos
después de las dos.

—iSu hechizo de grifo no me asusta, sefior! —grita uno de los chicos.

Diecisiete minutos después. No tiene mensajes ni llamadas perdidas.

A'los veinte minutos se ira.

A los veinte minutos se termina el agua de su vaso.

Se ird en un minuto.

A las 2:24 aparece Bryan. No parece apurado para nada.

—Bueno, hola —dice—. ;Qué tal va tu dia?

—Genial, ;y el tuyo?

Mientras €l esta en el mostrador, la esposa, que se acomodd frente a la puerta, lo
escucha preguntarle a la barista si sabe el origen de la palabra capuccino; escucha que la
barista se rie y dice: «Italia?», y Bryan responde: «Bueno, en un principio».

Cuando se sienta frente a ella, recuerda que su cara no es hermosa, a pesar de los
hoyuelos. Una cara de normal a media. Sin embargo, el cuerpo que le sigue...

—Tu pelo se ve sensacional —dice ¢l

—Ay, jgracias!

Sorbe espuma de leche:

—¢Te lo cortaste?

—Pues, la verdad no. ;Qué tal tus vacaciones?

—Bien, bien. Fui a ver a mis papas a La Jolla. Fue bueno volver a la civilizacion.

—¢ Esta zona te parece incivilizada?

El se encoge de hombros y se limpia la espuma del labio con una servilleta.

—¢ O demasiado remota?

—( A qué te refieres?
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—Bueno, en términos de..., no sé...

Bryan sonrie.

—Te refieres a que es dificil conocer mujeres?

—O lo que sea. Si.

—No quiero sonar engreido, pero eso nunca ha sido un problema para mi.

—Estoy segura de que no.

El empuja un pufio lentamente a lo largo de su muslo.

— Lo estas?

—¢;Qué?

—Segura. De que no ha sido un problema.

Un grumo de rimel seco cae de sus pestafias del ojo derecho, y aterriza en su
antebrazo.

—Mira —dice Bryan—, como lo veo yo, el modelo de escasez es una mentira.
Cuando uno se preocupa por no encontrar a alguien, elige a la primera persona que
encuentra.

Ella se quita el rimel con la mano. Tiene la boca muy seca.

—FEso le pas6 a una de mis primas —continua é—. Se casé con un imbécil total
porque no creia conseguir algo mejor. Y quiza no; pero, oye, yo preferiria la soledad a
que me molieran a golpes.

—Golpes?

—Como djje, es un imbécil.

—Pero eso es...

—Todos queremos que lo deje. No tienen nifios.

—Y aunque los tuvieran.

—Bueno, tal vez. Aunque los ninos de verdad necesitan a los dos padres en casa.

La esposa puede ver, oir y sentir, pero ya no esta pensando.

Quiere sentir el muslo sentado a seis centimetros de su rodilla. Sentir los dedos que
descansan sobre el muslo.

Dedos largos y duros.

Muslo largo y duro.

—.Y tu, Susan? ;Newville te parece remoto?

—NMe parece... —Gira la boca hacia un lado, algo que Didier solia decirle que era
sexy—. Aburrido.

—NMe pregunto qué podriamos hacer para que fuera menos aburrido.

—Me pregunto.

—Se me ocurren algunas cosas.

—¢Ah, si? —Réfaga de humedad en su cavidad.

—Si.
—¢Por ejemplo?
—Bueno... —Bryan se inclina hacia adelante con los codos en la mesa y la cara
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apoyada sobre las palmas. La esposa también se inclina, pero el angulo es extrafio con las
piernas cruzadas. El la mira. Ella le devuelve la mirada. Algo esta a punto de ocurrir. El la
besard justo ahi, entre grifos y vapor, a veinte kilometros de la casa de la colina. Ella hara

que su vida estalle—. jEquipo de minigolf! —responde, sonriendo tan ampliamente que
puede ver las amalgamas negras en sus dientes.
—;Qué?

—FEl minigolf de competencia; es algo real. Hay un lugar, justo en la 22. Entras en
equipos de cuatro. Pienso en ti, yo, Didier y Xiao. Incluso se puede hacer buen dinero.

Como siuna mano gigante la hubiera soltado, la esposa se hunde en su silla.

—Soy pésima en el golf —dice.

—iPor favor!

—Pon a Ro en tu equipo.

—La policia de la gramatica? No, gracias.

El no la desea.

(Por qué penso que la deseaba?

—OQOye —dice Bryan—, hay que compartir un pan de canela. Aqui son buenisimos.

Amalgamas negras en toda su boca.

—Por qué rayos no —responde la esposa.

198



En noviembre de 1875, en el Océano Artico al norte de Siberia, los bloques de hielo empezaron a cercar al Oreius. Los
cinturones de agua abierta fueron alejaindose; las vias se encogieron hasta volverse listones negros. Minervudottir vio
que las vias mas rectas al parecer se mantenian abiertas mas tiempo que las encrespadas, con forma de anguilas: jhabia
algo en los margenes irregulares que hacia mas rapida la formacion del hielo?

Se lo sugiri6 al capitan, quien dijo: «;Y sefalards también a las hadas de la nieve?».
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LA BIOGRAFA

Ese dia nota lo grande que es el escritorio del profesor Fivey. El repasa la superficie
pulida con las manos ampliamente separadas, como un magnate. Detras de ¢l cuelga su
titulo de una universidad de la Ivy League y varias fotografias de la sefiora Fivey, las
cuales dan pie a que la biografa diga:

—Me da gusto que su esposa se esté recuperando.

—Muy amable, Ro. Pero vayamos al meollo del asunto: desde el comienzo del afio
escolar, has llegado tarde de menos catorce veces.

Al menos.

—Y te has ausentado cinco.

—De hecho, fueron cuatro.

—Da lo mismo; se ha vuelto un problema. Estos chicos no se van a ensefiar solos.
En lugar de aprender Historia, estin memorizando los carteles antidrogas de la sala de
estudio. Quisiera saber como le daras solucion a este problema.

—Pues... —responde la bidgrafa.

—¢Ano ser que prefieras dejar de dar clases aqui?

Ella descruza y vuelve a cruzar las piernas.

—Si quiero dar clases aqui, si me importa. Lo que ocurre es que he pasado por
algunas cuestiones de salud que...

—Sea lo que sea, Ro, esto no puede seguir asi: o tomas un permiso por razones de
salud, o renuncias, o llegas al trabajo a tiempo. —Su saliva vuela hasta la cara de la
biografa.

(Acaso se ha vuelto mas cretino porque su esposa estuvo en coma? ;O porque el
juicio de Gin Percival comenzard pronto? Fivey tendrd que sentarse en el juzgado y
escuchar que su esposa presuntamente buscéd a la bruja para que le hiciera un aborto,
aunque presuntamente ni siquiera estaba embarazada, y también que presuntamente tuvo
un amorio con Cotter en la oficina de correos. Y que los pechos de su esposa son
presuntamente naturales. Hasta la bidgrafa, que no esta al tanto de los chismes, ha
escuchado esos rumores.

—No volveré¢ a llegar tarde —responde.

—Asi es, no lo hards, porque te estoy dando una advertencia oficial. Una falta o
retraso mas y tendrds que llamar a tu representante sindical.

—No tenemos sindicato.

200



—FEs solo una forma de hablar; no pretendo ser intransigente —agrega—. Cuando
asistes, eres buena en tu trabajo.

Fivey es un pez de ligas menores en un estanque de ligas menores.

Y esos chicos s se van a ensefar solos.

Ella esta aqui solo para darles algunos guifios y pistas. Ella esta aqui para decirles que
no tienen que casarse o comprar una casa o leer la lista de naufragios en el bar cada
sdbado por la noche.

Diez dias para que entre en vigor Todo Nifio Necesita Dos.

Debi6 preguntarle a Mattie antes.

Debi6 lanzarse mas rapido.

Cuando el ano pasado el maestro de meditacion supo sobre su deseo de tener un
hijo, €l le sugirié que se consiguiera un perro.

Mezcla con un cuchillo la crema de su tercera taza de café. Heredo los cubiertos de la
familia, pues papa no tenia ningiin interés en cargar con ellos a Ambrosia Ridge, pero
tuvo que tirar a la basura la mayoria de las cucharas: las mismas que alguna vez entraron
en las bocas de la bidgrafa y de Archie cargadas de helado, natilla o sopa, fueron usadas
después para calentar la heroina con agua que una jeringa succionaba de una bola de
algodon y que después entraba en la piel de Archie. Era util encontrar las cucharas
chamuscadas (debajo de las camas, entre los pliegues de los sillones) cuando la bidgrafa
necesitaba confrontarlo con evidencia irrefutable e indiscutible; aunque, para su sorpresa,
¢l a veces discutia.

«(Has oido alguna vez de los lavaplatos automaticos? Arruinan las cucharasy.

O «Esa probablemente lleva ahi unos dos afios; no es un suceso reciente, amiga» .

Archie era un jodido tonto.

Y era su persona preferida en el mundo.

Ella nombraré a su hijo en su honor, si alguna vez tiene un hijo.

(Por qué quiere tener uno?

(Como puede decirles a sus estudiantes que rechacen el mito de que su felicidad
depende de tener una pareja, si ella cree lo mismo acerca de tener un hijo?

(Por qué no esta contenta, como Eiver Minervudottir lo estaba, por ser libre?

Toma un sorbo de café. Martillea con el talon al ritmo metélico del radiador de la cocina.
Abre la libreta, escribe en una nueva pagina: RAZONES POR LAS QUE SIENTO ENVIDIA DE SUSAN.
Le da vergiienza escribir la palabra envidia, pero una buena investigadora no puede
detenerse al encontrar datos desagradables.

1. Fuente de esperma conveniente / gratuita
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2. Tiene dos

Alguna vez, la familia de la bidgrafa se parecido a la de los Korsmo: madre, padre,
hermana, hermano, una familia estadounidense de cuatro. Tenian un patio con malezas,
una casa. La bidgrafa no quiere una casa, pero si quiere un nifio. No puede explicar por
que; solo puede decir: Porque si. Lo cual no parece ser razon suficiente para todo este
doloroso esfuerzo.

Puede ser que simplemente esté programada, tal cual, por la publicidad: la inundaron
de imagenes de la madre con los hijos, la mamé oso y su osito, y aprendid, sin darse
cuenta de ello, a desearlos.

Puede ser que haya mejores cosas que hacer con la vida que ya tiene.

Echa un vistazo a la palida parte interna de sus codos: los rastros de las agujas se van
desvaneciendo. Se asemejan a Archie evapordndose. Han pasado semanas desde la
ultima vez que le sacaron sangre, desde la Ultima vez que vio las indiferentes mejillas
doradas del doctor Kalbfleisch.

RAZONES POR LA S QUE SIENTO-ENVIBIA-DE ODIO A SUSAN

. Fuente de esperma conveniente / gratuita

. Tiene dos

. No paga renta

. Me dijo que me distrajera viendo peliculas

. Tiene dos

. Dijo que uno no se hace realmente un adulto hasta que, etcétera
. Tiene dos

~N QN B W N

Una persona menos envidiosa, una que odiara menos, no tendria la esperanza de que
arrestaran a Mattie Quarles en la frontera canadiense.
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El hielo es un piso so6lido alrededor de nuestra embarcacion. Ningun esfuerzo por cortarlo,
serrucharlo o picarlo aligera su sujecion. El timon es inutil. El Oreius esta cercado.
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LA HUUA

Sigue a la oficial a una habitacion parecida a un closet con un escritorio café, sillas cafés
y ninguna ventana. Se sienta antes de que se lo pidan. La oficial permanece de pie, con
las manos sobre la cadera.

—¢Puedes decirme la verdadera razén de tu visita?

—Voy a ver a una amiga a Vancouver.

—Dije la verdadera razon.

La puerta esta cerrada.

Nadie sabe que estd aqui, ademds de Ash, ;y qué demonios hard Ash?

—Esa es la verdadera razon, sefora.

—Vemos un monton de jovencitas como tu que tratan de cruzar. El problema es que
Canada tiene un acuerdo oficial con Estados Unidos. Acordamos impedir que ustedes
rompan las leyes de su pais en nuestro pais.

—Pero yo no estoy rompiendo...

—¢Sabes qué es lo bueno de las pruebas de embarazo? Tienes los resultados en un
minuto.

—No sé de qué habla, sefiora.

—Seccion 10.31 de las Regulaciones de la Agencia Canadiense de Servicios
Fronterizos. Dice: «Si una menor sin compaiiia tiene un resultado positivo en una Prueba
de Embarazo de Resultado Répido marca FIRST RESPONSE y no puede verificar un
proposito personal o profesional legitimo en una provincia canadiense, debera ser puesta
bajo custodia y entregada a oficiales de la ley de Estados Unidosy.

—Pero yo si puedo verificar mi propdsito. ;Mi amiga Delphine? —La hija abre su
bolsa y saca el correo electronico.

La oficial lo observa con dureza.

—¢(De verdad? —Ie regresa la hoja.

La hija aprieta mas los muslos.

—Esto es lo que pasara, Matilda: te daré un vasito e iras al bafio al final del pasillo a
orinar en él.

—No puede hacerme una prueba de drogas aleatoriamente. Es ilegal.

—Buen tento.

La hija decide mirar a esta mujer a los o0jos.

—Puedo..., puedo pagarle.

204



—¢(Por qué?
—Por dejarme regresar al autobus.
—Te refieres a un soborno?

—No, s6lo... —Le tiembla la boca—. Sefiora, ;por favor?
—~Oye, ¢sabes a quién le encanta que le digan sefiora?
—A quién?

—A nadie.

—Tengo cien ddlares —dice la hija. Puede dormir en la estacion de autobuses y
comer cuando haya regresado a Oregon.

—Quédatelo, ;eh? —La oficial saca del bolsillo de su chamarra un vaso envuelto en
plastico y lo pone sobre la mesa café—. ;Estas lista para orinar o necesitas agua?

—Agua —dice la hija, porque significa ganar tiempo.

Yasmine dijo que no tenia intencidn de ser el estereotipo de nadie. Madre adolescente
negra que se beneficia de los impuestos de ciudadanos que trabajan duro, etcétera.

Y la sefiora Salter era la inica mujer de color en la legislatura del estado de Oregon. Ella
no tenia intencidn de poner en riesgo la carrera de su madre.

Se practico un aborto casero.

La rubia de rizos regresa sin el agua, seguida por un oficial de ojos azules que parece
estar a cargo. Le sonrie a la hija.

—Yo me encargo de ahora en adelante, Alice.

—Ya casi...

—¢Por qué no vas a almorzar?

La oficial subordinada parpadea lentamente hacia la hija. Arruga la boca.

—Pues claro. —Se va.

—¢(Qué tal su dia, sefiorita Quarles? —dice el tipo, poniendo una bota negra sobre la
silla. Su entrepierna le queda al nivel de los ojos.

Ella se encoge de hombros, demasiado asustada para ser amable.

—Entonces, ;esta de visita en el Verdadero Norte por placer?, ;por diversion?

Ella asiente.

—Sabe que somos amables aqui, pero no nos gusta que nos mientan.

—Yo no...

—Su cara es muy expresiva. Es traicionera.

El miedo se extiende por sus brazos, por su pecho.

—Algunas personas tienen rostros indescifrables. Son los rudos, ;sabe? Los que
hacen que uno tenga dudas. Usted no, sefiorita Quarles. Sin embargo, no la arrestaré¢. —
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Alza el pie y lo azota contra el suelo.

—¢(No?

—Tengo dos hijas mas o menos de su edad. Digamos que tengo un punto débil.

—Eso es... Guau. Gracias.

—No obstante, tendra que regresar por donde vino. El siguiente autobus al sur llega
en tres horas y media. Yo me aseguraré personalmente de que vaya en €l. Sino tiene ya
boleto de regreso, le puede pagar al chofer.

(De regreso? Un suave hoyo gris en la garganta.

—Su foto y licencia de conducir —dice el tipo— se distribuiran en todas las oficinas
de la patrulla fronteriza de Canada, asi que no trate de volver a cruzar.

No se puede saber al verla (bufandas, suéteres grandes), pero su su vientre ha
crecido y esta més duro. Pronto serd demasiado tarde.

—~Quiero que aprenda una leccion de esto. No repita sus errores. Como les digo a
mis hijas: sean la vaca que se compra.

—¢(Perdon?

—No sean la leche gratis.

En la fresca sala de espera se come unos cacahuates cubiertos de chocolate de una
maquina.

Su mama la llamé dos veces para preguntarle por la conferencia. Al escuchar sus
mensajes («jEstoy tan orgullosa de ti, pollita!»), a la hija se le suelta la nariz.

La hya siente verglienza de avergonzarse de su mama cuando las cajeras le dicen:
«;Tay tu abuela encontraron todo lo que buscaban?».

Este es el peor dia de su vida.

El segundo peor: cuando su padre pensd que el congresista Salter era el chofer del
autobus escolar.

(El fracaso de este viaje es una sefial? Ya lo intenté dos veces. A lo mejor solo debe
seguir embarazada. No ir a la Academia de Matematicas, expulsar al beb¢ y entregarselo
a alguna pareja con cabello gris y buen corazon. Es la via legal. La via segura. Piensa en
todas las familias adoptivas felices que no existirian.

Podria no ir a la Academia de Matematicas, expulsar al bebé y dejar de ir a Central
Coast Regional. Terminar la preparatoria en linea. Dejar que su madre le ayude a
banarlo, vestirlo y alimentarlo. Cuando la hija trata de imaginarse como madre, ve el
muro de arboles junto al campo de futbol, ondulante y sin rostro.

No quiere no ir a la Academia de Matematicas.

(En Célculo, le patea el culo gotico a Nourt).
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O abortar.

No quiere preguntarse, y se preguntaria.

El nifio también: ;Por qué no se quedaron conmigo?

(Su madre era demasiado joven? ;Demasiado vieja? ;Demasiado caliente?
(Demasiado fria?

No quiere que ¢l o ella se pregunte.

(Eres mio?

Y no quiere preocuparse de que vaya a encontrarla.

Egoista.

Pero tiene un ego. ;Por qué no usarlo?
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El Oreius estara atrapado en el hielo durante siete meses.
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LA ESPOSA

Le agradece a la sefiora Costello que llegue temprano. Besa la oreja perfecta de John y
toma su camino.

En dos ocasiones, casi da vuelta al auto para regresar.

No ha estado en un juzgado desde la escuela de Derecho. Este tiene un ambiente
bochornoso, con las gotas de lluvia llevadas al hervor por los calentadores. En la mesa
del frente estan sentados Edward y Gin Percival; la esposa no puede ver sus caras. La
luz fluorescente rebota en la cabeza rapada de Edward. No hay sefiales de la sefiora
Fivey, pero su esposo estd en primera fila mirando su reloj: las 8:45 de la mafiana.

La esposa toma asiento en la fila del fondo, junto a la pared. El jurado consta de siete
mujeres y cinco hombres de mediana y avanzada edad, todos blancos. Edward debid
pedir un juicio sin jurado. La sobrina de Temple no dard una buena impresion ante
ninglin jurado de por aqui.

—Gin Percival —dice la jueza, que parece un gnomo—, permanecerda de pie
mientras se leen los cargos en su contra.

Ella se pone en pie. Su oscuro cabello recogido, el overol naranja holgado en la parte
de la cintura. Se ha puesto mdas flaca desde la ultima vez que la esposa la vio, en el
banquito de metal de la biblioteca.

El alguacil enuncia:

—Un cargo de infraccion por negligencia médica en grado de comisién en contra de
Sarah Dolores Fivey. Un cargo de delito grave de conspiracion para cometer homicidio al
acceder a terminar el embarazo de Sarah Dolores Fivey.

 De cuanto podia ser su sentencia? La esposa no puede recordar nada sobre la
duracion de las sentencias.

Recuerda que una vez ley6 en voz alta «homicidio pulposo» en lugar de «homicidio
culposo», y que Edward fue el unico del grupo al que también le parecio chistoso.

Sin poder ver la cara del sefior Fivey, se imagina su mortificacion. Ahora todo mundo
conoce sus asuntos; la esposa del director y su aborto en lo profundo del bosque. No
importa como acabe este caso, los Fivey quedaran manchados.

En la mesa de la fiscalia se levanta una abogada delgada y pelirroja vestida con un
traje de rayas finas. Se toma su tiempo caminando lentamente hacia el jurado, con las
palmas juntas a la altura de la garganta, como si rezara. Se ve mas joven que la esposa.

—Ciudadanos de Oregon, ya escucharon los cargos en contra de Gin Percival. Su
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labor es sencilla: decidir si existen suficientes pruebas para condenar a la sefiora Percival
por esos delitos. Durante este juicio, se les mostrara una amplia serie de hechos que
establecen su culpabilidad en ambos cargos. Escuchen esos hechos, basen su veredicto
en ellos. Sé que los llevaran a concluir, mas alla de una duda razonable, que Gin Percival
es culpable de los delitos por los que ha sido acusada.

Amplia serie, una frase floja. Repite delitos, cargos, culpabilidad y hechos, una
jugada predecible. Edward le puede ganar.

Se aclara la garganta.

—~QGracias, jueza Stoughton, y gracias, miembros del jurado; ustedes estan
cumpliendo con un importante deber civico. —Hace una pausa para rascarse la nuca, por
debajo del cuello de la camisa—. Mmm. Mi contraparte les ha dicho que su labor es
sencilla, y estoy de acuerdo. Sin embargo, difiero de su afirmacion de que las pruebas les
mostraran claramente lo que ocurrid, porque practicamente no hay pruebas. Se les
presentard informacion de oidas, especulaciones y pruebas circunstanciales, pero ninguna
prueba directa. Y su trabajo, que ciertamente es sencillo, consiste en ver que no existen
suficientes evidencias para condenar a mi clienta més alld de cualquier duda razonable
pOr €s0s cargos espurios.

Sus frases son demasiado largas; debid haber dicho falsos en lugar de espurios: es el
Oregon rural.

—Qracias, y espero con gusto trabajar con ustedes en estos proximos dias. —Toma
asiento y se limpia la cara con un paiuelo.

Gin Percival sigue mirando fijjamente a la pared. ;Se atrevera Edward a llamarla al
estrado? Por lo que dice la gente —y por lo que la esposa ha olido en la biblioteca—, Gin
es algo inestable.

. Se ha convertido la esposa en alguien que cree lo que dice la gente?

Mas o menos, si, en eso se ha convertido.

Ha estado demasiado cansada para que le importe.

La Enmienda de Estatus de Persona, la anulacion del veredicto Roe vs. Wade, las
peticiones para que las personas que practican abortos reciban la pena de muerte; a la
persona que ella tenia planeado ser si le habria importado ese desastre, se molestaria en
estar furiosa al respecto.

Se siente demasiado cansada para estar furiosa.

En el pasado, la futura Susan MacInnes pudo haber sido una litigante combativa que
llevara casos cruciales, parteaguas, a los tribunales mas altos. Edward es combativo,
camino derecho al desastre; la esposa a duras penas logra leer sobre el caso.

Obligate a hacerlo.

En la biblioteca, el cabello de Gin Percival a veces tenia ramitas enredadas y
despedia un olor a cebolla. La esposa se sintid repelida por su desarreglo animal; sin
embargo, ahora comienza a ver el valor de ser alguien que repele a la gente.

Bryan fue una penosa diversion, una excusa. Esto es un ataque desde adentro.
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Lo que sea que libera a Gin Percival para traer el cabello enredado con ramitas,
ponerse vestidos de costal sin forma y oler como si no se hubiera bafiado, lo quiere la
esposa.

Dos dias y dos noches a la semana para ella.

Dile a Didier que te vas.

Antes de tener hijos se imaginaba la maternidad como una unién dichosa; nunca
pensd que aforaria pasar tiempo lejos de ellos. Es horrendo aceptar que no puede
soportar esa union las veinticuatro horas, todos los dias. Esa misma culpa ha evitado que
ponga a John en una guarderia: no quiere que sea verdad que desea estar lejos.

La jueza dice: «La fiscalia puede llamar a su primer testigo».

La sefiora Costello, que nunca ha depositado su fe en la ciencia, cree que Gin
Percival maldijo las aguas, hechizo las mareas y trajo de vuelta las algas marinas. La
mitad de la gente del jurado probablemente también lo crea. Y si una bruja puede
hechizar las mareas, ;de qué més puede ser capaz?

La mujer del traje a rayas se levanta.

—Sefioria, llamamos a Dolores Fivey.

En la escuela de Derecho, la esposa sobresalid por su desempefio en tribunales, se
acostumbrd a recibir aplausos por ello. Sin embargo, aqui, en la galeria de los asistentes,
viendo la coreografia judicial, no siente el menor deseo de regresar a la escuela. Si mete a
John a una guarderia sera por otras razones, razones que aun no conoce.
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{Cuadl es el sabor de la carne humana? Segun informaron los inuit, los hombres de la expedicion de
Franklin, extraviados en el Artico canadiense, recurrieron al canibalismo.
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LA CURANDERA

Las tetas de Lola ya no estan tan gordas; parecen vacias, celdas que colapsan como
casas de mantequilla. Las lleva apretadas a mas no poder, pero son fantasmas de sus
antiguos seres. Fantasmas de mantequilla. Se sienta en el estrado con su brasier push-up,
un traje azul de manga larga que oculta la cicatriz, una cicatriz menor (gracias a la
curandera) que la que deberia haber tenido.

—Sefiora Fivey —dice la fiscal—, por favor diganos como conoci6 a la acusada.

El abogado se levanta.

—Objecion. Senoria, pido que la fiscal se refiera a la sefiorita Percival con el término
menos infamante de «demandaday.

Ahogéandose en su toga, la jueza con rostro de nuez responde:

—Se sostiene.

—(Cbomo conocid a la demandada?

Lola no deja de verse las manos. La curandera ama esas manos, pequefias y
graciosas, de uflas cuadradas. Sostuvieron las nalgas de la curandera con timidez al
principio, después sin timidez. Encontraron el camino hacia su vaina hiimeda.

—¢ Sefnora Fivey?

Lola responde con voz asustada:

—Recurri a ella por tratamiento médico.

—Aunque la ac..., perdon, la demandada no sea médica? ;O ningin tipo de
doctora, en realidad? ;Aunque ni siquiera tenga un certificado de preparatoria?

—Objecion —dice el abogado—. La fiscal esta declarando.

—Retiro la pregunta. ;Por qué busco tratamiento médico de, eh, la demandada?

—Necesitaba... —comienza Lola, luego se detiene.

—¢Sefiora Fivey? —dice la fiscal—. ;Qué necesitaba?

—Tratamiento médico.

—Bueno, eso ha quedado establecido. Especificamente, ;queé tipo de tratamiento?

Lola se encoge de hombros y se retuerce las manos en la baranda del estrado.

—¢ Sefnora Fivey?

—Responda la pregunta, sefiora Fivey —dice la jueza.

—Una mnterrupcion.

—¢Una interrupcion de qué?

—De...
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—Por favor, hable mas alto, sefiora Fivey.

—¢De un embarazo? Pensé que estaba embarazada, pero no lo estaba.

A cambio de testificar, le explico el abogado, Lola obtiene inmunidad. No la acusaran
de conspirar en un asesinato.

—Y la senorita Percival estuvo de acuerdo en proporcionarle un aborto?

Ella mira a la fiscal con sus hermosos ojos pintados. Después vuelve a verse las
manos.
—Si, estuvo de acuerdo.

Lola tiene una razon para mentir. Es un animal acorralado. La vida que salvara serd la
suya.

No hay nadie que la contradiga mas que la curandera misma, que es una rarita del
bosque, una loca que hechiza las algas marinas.

Este predicamento no es nuevo. La curandera es una de muchas. Por lo menos ya no
esta permitido que la quemen, aunque pueden enviarla a una celda durante noventa
meses. Los oficiales de la Inquisicion espafiola las asaban vivas. Si la bruja estaba
lactando, sus pechos explotaban cuando se avivaba el fuego.
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El herrero arponed un oso polar. El cocinero hizo cocido con el higado y el corazén. Yo no
tomé una porcion, aunque fue un sufrimiento oler el caldo suculento. Después de la cena, los
marineros se pusieron cada vez mas perezosos —durmieron mal—, y por la mafiana se les
estaba pelando la piel de la boca. La piel de sus manos, panzas y muslos empezd a
descarapelarse. No me creyeron cuando les dije que el higado de oso polar tiene niveles
toxicos de vitamina A. Dicen que maldije el cocido.
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LA HUUA

No necesita que la convenzan. ;Qué es una falta? Siempre ha sido una nifia buena; su
expediente es impecable. Ademas, no puede pensar; no dejan de cerrarsele los ojos;
quiere dormir por un afo.

—iBien! —dice Ash—. Nunca he visto un testimonio antes.

Cuando la familia Quarles se mud6 a Newville, Ash era la tinica persona dispuesta a
pasar el rato con la hja. Ella le advirtid que, en su sopa picosa y agria, el restaurante
chino usaba chile fantasma (que puede dejarte los labios permanentemente insensibles).
La llev6 al faro, le ensefid a encontrar criaturas en los charcos que se forman durante la
marea baja: anémonas cuya boca también es su ano, lapas estriadas cuyas conchas hacen
marcas en las rocas que se llaman cicatrices de casa.

Se dirigen hacia el norte sobre el aguanieve; en el café piden mokas desde el auto. Lamen
las torres temblorosas de crema batida.

—¢Nueva bufanda?

—De Navidad —contesta la hija.

—La morada se te veia mejor.

A Yasmine no le caeria muy bien Ash, pero es lo Gnico que tiene la hija.

Prende un cigarro. Afuera de la ventana, todo es gris: el cielo, el acantilado y el agua,
las frias cortinas de lluvia. Los policias del hospital preguntaban una y otra vez: «;Como
lo hizo? ;Qué utiliz6?», y la hija no podia contestarles.

—Entonces, eh, tengo una peticion —dice. Ash levanta dos dedos, la hija pone su
cigarro entre ellos—. ;Puedes pedirle a tu hermana el nimero de una clinica de abortos?

Ash exhala y devuelve el cigarro.

—De ninguna manera.

—Pero es que no se puede distinguir si las que aparecen en linea son de verdad o son
trampas. ;No podrias simplemente preguntarle?

—Que no, carajo. Y, de todas maneras, Clementine no me lo diria.

—Tal vez si, si supiera que no me... queda mucho tiempo.

—Si, pero no. Es demasiado peligroso. Clem conoce a una chica a la que le dio una
infeccion tan mala en un lugar de Seattle que tuvieron que hacerle una cirugia de
emergencia y casi se muere.

—La arrestaron?
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—Claro. —Ash estira la mano para recibir el cigarro de nuevo—, pero su papa
contratd a un abogado muy famoso. La chica le dijo a mi hermana que la clinica
clandestina era repugnante. En una cubeta de plastico vio lo que le habian sacado a otra
chica, ahi nada mas, a medio cuarto. Era una cubeta transparente.

Un dolor caliente se aprieta en las costillas de la hija, un sabor a moneda de cobre en
los dientes.

Yasmine tampoco murid, pero perdio tanta sangre que necesitd transfusiones. La hija y
sus padres esperaron toda la noche en la sala de emergencias con la sefiora Salter, que se
mecia adelante y atrds con su chamarra rosa de esquiar. Las luces chirriaban. La hijja
tenia muchisimas ganas de orinar, pero queria estar ahi cuando el doctor llegara con mas
noticias.

El utero de Yasmine estaba tan dafado que tuvieron que extraerlo.

Los policias llegaron cuando todavia estaba en el hospital.

La bruja lleva puesto un overol naranja de presa, no su costal cosido a mano, y su
cabello parece peinado, no como en la cabafia en el bosque. Qué bueno que no puede
ver el rostro de Gin Percival; podria asomar el miedo en €l. La hija, que ahora todo el
tiempo tiene miedo, quiere que haya personas que no lo sientan.

Clementine esta programada para testificar como aval de personalidad. El resto de la
familia de Ash piensa que Gin Percival contammé las aguas. Aparecen mas peces
muertos en las redes y el dedo de hombre muerto arruina los cascos de los barcos.

—Favor de poner en modo de silencio todos sus aparatos electronicos —dice la
pequeiia jueza.

En esos momentos, Ro / miss debe estar pasando lista y repitiendo varias veces el
nombre de quien no responde («;Quarles...? ;Quarles...? ;Quarles...?»), en referencia
a una pelicula vieja que la hija no ha visto.

—Doctor —dice la fiscal con boca de limon—, antes de que terminaramos la sesion
de ayer, usted dijo que Dolores Fivey sufrio una lesion cerebral traumatica leve, de grado
tres, como consecuencia de haber caido por un tramo de escalera de cuatro metros de
altura en vertical, que...

—Objecion —dice el abogado de Gin Percival, calvo y redondo—. El doctor ya ha
testificado esos detalles; no puedo imagnar por qué necesitamos escucharlos
nuevamente.

—La retiro. Por favor, ;podria decirle a la corte los resultados de la prueba
toxicologica realizada a la sefiora Fivey poco después de su llegada al Hospital General de
Umpqua?
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—Claro —responde el doctor—. Encontramos alcohol y colarozam en su sistema.
—Como usted sabe, interrumpir un embarazo es un delito grave.

Su ropa le aprieta mucho. Hace demasiado calor en la sala.

Una cubeta de plastico con lo que le habian sacado a otra chica.
—Objecion.

—Puede causar mareo y caidas.

—Cuando se mezcla con alcohol.

—Cuando se mezcla con limén, lavanda, fenogreco y flor de sauco.

—Un delito grave.

—Buscaba la interrupcion.

—Un delito grave.

Necesita encontrar un bafio...

—Mareada, desorientada, proclive a tropezar.

—Cuando Dolores Fivey fue internada.

—Procedimiento estandar.

Las paginas de internet dicen que las nduseas s6lo ocurren en el primer trimestre...
—Y cudles fueron los resultados.

—Mujeres en edad fértil.

La hija necesita un bafio. No puede pensar. Demasiado calor.
Colarozam.

Una cubeta de plastico.

Evitar a un jabali.

Supuestamente creyo.

Cuando se mezcla con alcohol.

Un jabali evitado.

Tan apretada esta sudadera con capucha, esta sala tan caliente...
El aliento a moka de Ash sobre su mejilla.

—Chica, ;estas bien?

—¢Qué?

—Estéas sudando como loca. Vamos por un poco de agua.
—Bano.

—Shhh —dice Ash y la empuja de la banca resbalosa hacia la puerta,
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Minervudottir vio que un narval salia a respirar por uno de los hoyos cortados en el hielo cerca del barco para tener agua
rapidamente en caso de que se iniciara un incendio. Pronto se le unieron otros; sus colmillos helicoidales arponearon el
aire. Los marineros también observaban los hoyos para incendios y gritaban «jUnicornio!» cuando aparecia una ballena.
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LA BIOGRAFA

De los narvales, pasa a las notas sobre la Expedicion Greely. En agosto de 1881, el
explorador estadounidense Adolphus Greely y su equipo de veinticinco hombres y
cuarenta y dos perros llegaron a la bahia de Lady Franklin, al oeste de Groenlandia. Iban
a reunir datos astrondmicos y magnéticos del Circulo Artico y a tratar de conseguir un
nuevo récord de «la llegada mas lejana al norte».

El segundo verano, la expedicion esperaba el barco de suministros programado para
llevarles alimento y cartas. Nunca aparecio. (El Neptuno quedo bloqueado por el hielo).

El tercer verano: ningiin barco. (El Proteus fue aplastado por el hielo).

Entre 1882 y 1884, varias embarcaciones fueron en busca de Greely y su tripulacion;
primero para reabastecerlos y después para salvarlos.

Cada vez que escribe la palabra hielo, la bidgrafa piensa en juicio.

Botas. Chamarra. Guantes. La lluvia enjuagd la escarcha de su parabrisas. En lugar de
conducir colina abajo hacia la escuela, conduce hacia arriba: hacia el cammo del
acantilado y la carretera, la sede del condado. Si Fivey intenta despedirla, contratara a
Edward para demandarlo.

Ya ha estado dos veces en una corte, en Minnesota, por cargos de posesion de drogas
contra Archie. «;Como sabes cuando miente un abogado?», se volted ¢l para
murmurarle. «Cuando abre la bocay, dijo ella, consternada por lo obvio del chiste.

Los Fivey estan enfrente; Cotter, del correo, detrds de ellos; Susan, en una fila
central; Mattie y Ash, al fondo. Mattie se ve descompuesta y mareada. Como nunca ha
tenido que terminar un embarazo, la bidgrafa no sabe cudnto tarda una en recuperarse.
Una diminuta astilla de vidrio duro en su interior tiene la esperanza de que la chica esté
sufriendo.

Las nuevas leyes convierten a Mattie en una delincuente, a Gin Percival en una
delincuente, a la bidgrafa misma, si le hubiera pedido su bebé a Mattie y falsificado su
certificado de nacimiento, en una delincuente.

Si no fuera por su mente comparativa y su corazon codicioso, la bidgrafa podria
sentir compasion por sus compafieras delincuentes.

En cambio, siente una astilla de vidrio.
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En el estrado, Gin Percival se sienta absolutamente quieta. Su expresion es plana
como un cuchillo.

FISCAL: Seforita Percival, el lunes escuchamos el testimonio juramentado de Dolores
Fivey de que usted le ocasion6 heridas significativas. Que usted le dio una droga
potente que le asegur6 que terminaria su embarazo, pero que tuvo como
resultado que cayera por un tramo de escaleras y...

EDWARD: Objecion. ;Hay una pregunta escondida ahi?

FISCAL: Lo retiro. ;Administr6 una mezcla de colarozam, fenogreco, lavanda, limén y
flor de sauco a Dolores Fivey?

GIN: No.

FISCAL: Le recuerdo que esta bajo juramento, seiorita Percival. Se encontrd una
botella que contenia rastros de esos ingredientes en el hogar de la sefiora Fivey,
con sus huellas digitales por todas partes.

GIN: Era mi botella. Aceite para cicatrices. So6lo las ultimas cuatro cosas. No la
primera.

FISCAL: Perdon, seforita Percival, no estd siendo muy coherente.

EDWARD: Objecion.

JUEZA: Se sostiene.

FISCAL: Sefiorita Percival, digame: ;es usted una bruja?

EDWARD: jObjecion!

FISCAL: Es una pregunta razonable, sefioria. Habla del conocimiento de la demandada
sobre medicina herbolaria y sobre su estado mental. Si, incluso de una manera
delirante, se identifica a si misma como proveedora de cuidados de la salud...

JUEZA: Lo permitiré.

FISCAL: {Es usted una bruja?

GIN: [Silencio].

FISCAL: {Hace cuanto tiempo se considera una bruja?

GIN: [Silencio].

JUEzA: La demandada debe responder.

GIN: Siusted conociera los verdaderos poderes, si supiera, estaria...

EDWARD: Sefioria, solicito un breve receso.

FISCAL: Sefioria, exijo terminar mi linea de cuestionamiento.

JUEZA: («Exige»? No estd en posicion de exigir nada aqui, sefiorita Checkley.
Suspenderemos durante treinta minutos.

En el siglo xvi, las acusadas de brujeria eran sumergidas en rios o estanques. Las
inocentes se ahogaban. Las culpables flotaban y sobrevivian para que se les torturara o
matara de otra manera.

;No estamos en 1693/, quiere gritar la bidgrafa.
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Niega con la cabeza.

No sdlo sacudas la cabeza.

Mientras se escondia en Newville, cerraron las clinicas, le quitaron el financiamiento
a Planned Parenthood y enmendaron la Constitucion. Lo vio en la pantalla de su
computadora.

No solo te quedes ahi sentada.

Mientras se escondia en su libro, imaginandose las muertes de ballenas piloto
noérdicas en el siglo xix, doce cachalotes murieron, por razones desconocidas, en la costa
de Oregon.

Busca a Mattie, pero ella, Ash y sus abrigos han desaparecido.

—Hey, Ro —Ile dice Susan desde el pasillo.

—Hola —responde la bidgrafa, absorta en su antiguo teléfono celular, que ni siquiera
puede conectarse a internet. No quiere hablar con Susan, la no delincuente, la adulta
buena.

Afuera, en el pasillo de piso de marmol, ve que Mattie sale del bafio de mujeres y se
dirige a la salida.

—iEspera! —La bidgrafa trota detras de ella.

Mattie no se detiene.

—Ash fue a buscar el coche.

Est4d cayendo nieve. En los escalones de la corte se quedan parpadeando hacia las
pequeiias estrellas himedas.

—¢Como te sientes? —dice la bidgrafa—. ;Como resultd el procedimiento?

Mattie se pone sus mitones azules.

—NMe tengo que ir.

—Espera, (si? No se lo contaré a nadie. Haz como si no trabajara en la escuela.

—Si trabaja en la escuela.

—Fuiste a Vancouver?

Los labios de Mattie son purpuras a la luz de la nieve. Sus ojos, verde lago.

—No ocurrid.

—¢Por qué no?

—EI Muro Rosa.

Quieres decir... La biografa brilla por dentro.

—Pero por qué... ;Por qué no te arrestaron?

—Una iba a arrestarme. Después pensé que otro abusaria de mi, sexualmente, a
cambio de dejarme ir. Pero en realidad s6lo me dejo ir.

(Elbebé no desaparecio?

La astilla esta emocionada.

—¢ Tuviste miedo?

Mattie se quita nieve del labio superior.
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—Si, pero, ¢(la verdad? —Inhala entrecortadamente—. Tengo més miedo ahora.
Llevar¢ al bebé en tren a Alaska.

Navegaré con el bebé al faro de Gunakadeitt.

Preguntale.

—¢Avisaron a tus padres?

—No. —Una mirada de terror—. Y usted tampoco lo hara, ;verdad?
—Palabra de nifia exploradora.

—Ya me voy; ahi esta Ash.

Preguntale ahora.

Sin embargo, la bidgrafa se queda detenida, muda.

Da palmaditas en el hombro de Mattie.

El bebé vera el océano negro con vetas de plata.

Cenaré con el bebé todas las noches.
PREGUNTALE. PUTA. MADRE.

Su boca no puede pronunciar las palabras.

—Bueno, dime si necesitas algo.

—CQGracias, miss.

La chica baja los escalones, su bufanda azul vuela detras; la bidgrafa ve bebés
envueltos en azul disparados por cafiones sobre la frontera canadiense y después
arrojados de vuelta, todavia envueltos y arrullados, a suelo estadounidense.
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(Fue importante?

Del latin: ser de alguna consecuencia; de peso. Traer consigo, aportar.

Aporto:

1. Rechazo a someterse a una vida en el campo

2. Medicién de cloruros en el hielo y temperaturas marinas del Artico

3. Andlisis métricos de respuestas del hielo a la velocidad del viento y las mareas

4. Una teoria sobre los factores de prediccion del recongelamiento en las vias del hielo marino, nvaluable
para la navegacion en aguas heladas

Por consiguiente, ayudo a aportar:

1. Navegacion y comercio por medio del Paso del Noreste, que alguna vez se consider6é impenetrable
2. Mas formas para que los piratas blancos robaran de los no blancos, los no ricos y los no humanos
3. Extraccion de petroleo, gas y minerales en el Artico

4. La reduccion del hielo

Es posible que Minervudottir se sintiera libre; sin embargo, fue un engrane en la maquina imperialista que arrebato
tierras, chupd recursos y jodio el clima.

Nodo-frre?
Aro-fie?

NO SE

QUE ESTOY

DICIENDO SIQUIERA

SOBRE ESTA PERSONA DE LA QUE NO HAY
UNA SOLA FOTOGRAFIA CONOCIDA

o por qué no pude decidirme
a pedirselo

mis labios no funcionan
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LA ESPOSA

Los cirujanos que hacen labioplastias ganan hasta doscientos cincuenta mil dolares al
mes.

Un animalito —;una zarigiieya?, ;jun puercoespin?— trata de cruzar la ruta del
acantilado.

Chamuscado, quemado, achicharrado hasta parecer hule.

Temblando, tratando de cruzar.

Ya tan muerto.

Luego de pagar los impuestos estatales y federales, la seguridad social, el fondo de
jubilacion y el seguro médico, Didier trae al hogar dos mil quinientos setenta y tres
dolares al mes. No tienen que pagar renta ni hipoteca, pero incluso asi no es suficiente.

Clap, clap, suenan sus labios.

Si la esposa administrara mejor el presupuesto, seria suficiente. Si fuera mas
organizada.

La esposa ha dejado «ir» la casa.

También se ha dejado «ir» a si misma.

Nos iremos si nos dejan.

La esposa y la casa se escapan juntas, con la mano en la puerta, la mano en la
ventana de la buhardilla.

Preferiria estar sola a que me molieran a golpes.

Se imagmna a la prima de Bryan, sea quien sea, en una choza en el bosque, tirada
contra una pared mohosa de aglomerado. El esposo tiene barba larga y cabello salvaje;
rara vez sale del bosque y no deja que su esposa salga. Van en el auto al pueblo para
abastecerse una vez al mes. En uno de esos viajes, la prima de Bryan trae puestos lentes
de sol y un sombrero de ala ancha.

(JPor qué Bryan no hace nada y deja que suceda? ;Acaso no deberia correr a ese
bosque, encontrar la choza y poner fin a las golpizas? ;No deberian llamar a la policia ¢l
y la madre a la que visita en La Jolla, si tanto les importa?

No puede pensar en Bryan sin hervir de vergiienza.

—Mami.

—¢Si, duendecillo?

—Frio —dice su querido nifio al que no le interesa hablar mucho, que es tan distinto
de su hermana platicadora.
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—Vamos a ponerte un suéter —dice cargandolo sobre la cadera.

Después de que se separen, ;comprara Didier gomitas de marihuana y las dejara
afuera, sobre la mesa del caf€, para que los nifios las encuentren?

Tienes que decirselo.

Arriba encuentra un suéter de lana azul.

(Se puede tener una sobredosis de hierba?

—iNo! —grita John.

—Se me olvido, odias este, perdon. —Se lleva la lana azul y escoge del cajon uno de
algoddn rojo, que pica menos.

(Recordara darles a los nifios su vitamina D?

Diselo.

Abajo, la esposa se sienta a la mesa del comedor con los ojos cerrados.

—iMamipli!

—No grites, Bex.

—Entonces pon atencion.

—¢Qué?

—Te pregunté: ;qué le regalaras a papi por el dia de San Valentin?

—Falta més de un mes.

—Si, pero yo ya sé qué tarjetas regalaré. Las de las tortugas, ;te acuerdas, las que
vimos?

—Pues yo no le daré nada a papi.

—¢Por qué?

—No es un dia que celebremos.

—Pero es el dia del amor.

—No para nosotros —responde la esposa.

—¢Quieres a papi?

—Claro que si, Bex.

—Entonces, (por qué no lo celebran?

—Porque es bobo.

—Oh. —La nifa se mira los dedos entrelazados y piensa en las tarjetas de las
tortugas, firmadas y selladas en sobres blancos, una para cada uno de sus compafieros de
clase.

—Me refiero a que es bobo para los adultos —agrega la esposa—, no para los nifios;
para los nifios es genial.

—Bueno —dice Bex, apartandose distraida.

Dos dias y dos noches de soledad a la semana, la casa para ella sola.

Pero primero tienes que decirselo.

Se sentird tan bien estando sola que ensefiara a John a que le gusten otras comidas
que no sean espagueti con mantequilla y nuggets de pollo. Horneara los panecillos de
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cebada y nueces que Bex come en casa de los Perfect. Volvera a limpiar la casa, a
mantener las habitaciones aseadas y sin polvo; lavard los bordes del escusado
semanalmente; comprard un deshumidificador para el atico, hard una cita para que les
revisen a los nifos el nivel de plomo en la sangre.

O puede que ni siquiera viva en esa casa: rentara un departamento que practicamente
no requiera limpieza.

Tal vez el departamento esté en Salem.

Después de que se lo digas.

—iYa llegd papi! —chilla Bex, corriendo hacia el porche.

—Papi —dice John en un resoplido.

—iFi fai fo fu! —llama Didier.

Los nifios necesitan tener a ambos padres en casa. Todo ninio necesita dos.

Eso es lo que dicen los legisladores, los comerciales y Bryan, el nifio sin hijos cuyo
proposito en la vida es ganar dinero en competencias de minigolf.

Jessica Perfect le sacarda mucho jugo: «jPor Dios! ;Ya se enteraron? Los Korsmo se
estan separando. Me siento tan mal por los nifios; ellos son los que realmente la pagany.

La madre de la esposa, que nunca ha sido admiradora de Didier, le dird: «Era
clarisimo que esto pasaria, lo vi venir».

Hurga en el cajon de la cocina para ver cuantas barras de chocolate le quedan.

—¢Mamipli?

Dos.

—S1?

—Perdi la hoja de mi tarea.

—Busca en tu cuarto.

—iIncinérenlas! jTodas las hojas de la tarea! —canta Didier.

El verano pasado, en el dia de campo de los maestros, Ro le preguntd por qué habia
tomado el apellido Korsmo, y la esposa respondi6:

—Porque queria que todos tuviéramos el mismo apellido.

—FPero ;por que?

—Porque si.

—Estamos en el siglo xxI.

—No me sentaré aqui a justificarte mis decisiones —contesto la esposa.

—¢ Y por que no?

—Porque no tengo que hacerlo.

Ro apreto los dientes hasta el hueso.

—¢Por qué nadie tiene permiso de criticar la decision de una mujer de renunciar a su
apellido y adoptar el de su esposo? ;Solo porque es su decision? Se me ocurren otras
malas decisiones que...

—Callate, por favor —respondio la esposa, y ese fue el comienzo del fin de su
amistad con Ro.
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En el calendario de la cocina, en el recuadro del sabado, la esposa anota una «D».

Diselo.

No puede hacer trampa para salir de esto.

No puede esperar con la cabeza metida en la arena a que suceda.

Ella es quien tiene que decirlo.

—(Mamiph?

—iPor Dios, Bex! Debe estar en tu cuarto. ;Ya buscaste abajo de la cama?

—No es eso —responde la nina.

—Entonces, ;qué? —La esposa esta de pie, sosteniendo la pluma con la que acaba
de escribirse un recordatorio para informarle a su esposo que lo dejard. De golpe, quiere
encajarse la pluma en el cuello.

—¢ Estoy gorda?

—iNo!

—Peso cuatro kilos més que Shell —dice la nifia con voz temblorosa.

—iAy, corazon! —Se arrodilla en el suelo de la cocina, acomoda a Bex en su regazo
—. T tienes exactamente el peso adecuado para f#i. ;A quién le importa cudnto pesa
She117 Eres hermosa y perfecta tal como eres.

Como madre, la esposa fracasa en muchos frentes.

—Tu eres mi querida y preciosa nifa perfecta.

Pero hay una cosa que si haré bien.
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Odio la carne chiclosa y grasienta que se llama pemmican, y admito que temo el ataque de un oso
polar, y los dedos me duelen todo el tiempo; pero prefiero estar confinada en estos yermos
espectrales a sentarme junto al fogdn mas calido.
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LA CURANDERA

Una bruja que le dice no a su amante, y no a la ley, tiene que morir sofocada en una
celda del panal. La que le dice no a su amante y no a la ley tiene que sangrar sal por el
rostro. Dos ojos de sal en el rostro de una bruja que le dice no a su amante y no a la ley
tienen que ser vistos por los policias que llegan a la cabana. Los rostros de las brujas que
dicen no, se parecen a los de los buhos atados con correas a estacas. Venefica mellifera,
Venefica diabolus. Si un pueblo es plagado por una bruja que dice: «No, no dejaré de
curar», y que dice: «No, no te puedes esconder en mi casa», y Lola, la amante, siente
pena y vergiienza, y el esposo de Lola, de pufios fuertes, descubre la traicion de su
esposa, y Lola, la amante, para salvar su propia vida, cuenta una mentira sobre la bruja,
el cuerpo de la bruja tiene que ser quemado en una hoguera. Sus dientes de buho se
encenderan primero con la llama, chispas azules en el blanco antes de que la lengua roja
también se encienda. Al arder, el cuerpo de una bruja huele a leche quemada; el olor
hace que los que miran vomiten, pero no dejan de mirar.
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Los dedos me duelen tanto que siempre estoy tarareando.

El contramaestre dice que me golpeara en la boca si no me detengo.
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LA BIOGRAFA

El cubiculo de la trabajadora social de adopciones estd adornado con coronas de ramas
de cedro y tarjetas de renos colgadas de un hilo. Lleva pasadores verde menta en el
cabello.

—(Qué tal sus festejos de Yule?

—Bien, gracias —responde la bidgrafa—. Hice esta cita para... Perdon, ;como
estuvo su Yule?

—Superdivertido. Fuimos a casa de mi hermana en Scapoose. Bebi demasiado
rompope del fuerte, por supuesto, pero, como dicen, cuando estés en Roma...

Esta es la cuarta trabajadora social de la bidgrafa en la agencia; cambian de personal
rapidamente. Recién salida de la universidad, tiene un periodo de atencion muy corto, y
piensa que «por supuesto» es una respuesta adecuada a una revelacion con carga
emocional. Sin embargo, es mejor que la que le preguntd a la bidgrafa si era consciente
de que un nifio no era un remplazo de una relacion de pareja.

—La préxima semana es el 15 de enero. Estoy aqui, literalmente, para rogarle que
me encuentre un nifio al que pueda adoptar antes de esa fecha.

A la trabajadora social le toma algunos segundos de extrafieza comprender el
significado de la fecha.

—Entiendo su preocupacion —responde—. Veamos qué novedades hay en su
archivo. —Teclea, espera y mira fijjamente; la bidgrafa no puede ver la pantalla—. Bien,
desde la ultima vez que actualizé su perfil, el 2 de septiembre, su pagina de inicio ha
tenido seis vistas y cero entradas en la parte de mas detalles.

—¢Seis? jOh, Dios!

—Para algunas madres bioldgicas es dificil ver mas alld de la edad. Usted es mayor
que algunos de sus padres, lo cual...

—Bueno, si, gracias, lo s¢. Pero ustedes dijeron que si hacia énfasis en mi carrera
como profesora y en el hecho de que estoy a punto de terminar un libro, tendria mas
entradas.

—Por supuesto, pensé¢ que eso ayudaria. Aunque hemos notado que el estatus y el
ingreso relacionado con la ocupacion pueden hacer una diferencia, puede que para usted
no sea necesariamente bueno. Eso sin contar que es soltera.

—Y sisélo les mostraran un perfil?

—(Qué quiere decir?
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—A la proxima madre bioldgica. Usted podria mostrarle sélo mi perfil y ningin otro.
Las parejas casadas de la lista de espera tienen mucho tiempo por delante, mientras que a
mi s6lo me queda una semana.

La trabajadora social sonrie.

—Lo que usted sugiere no es ético.

—Es muy ético, de hecho. Usted manipularia s6lo un poco las reglas, de forma
temporal, con el fin de crear una oportunidad para alguien que es merecedor pero que de
otra manera no tendria ni la menor posibilidad. Usted tomaria una decision moral. Piense
en todas las personas que han cambiado las cosas a lo largo de la historia, que...

—Yo no soy una de sus estudiantes, sefiorita Stephens.

—(Qué? No, disculpe; no trataba de darle una clase.

—Pues como que lo estaba haciendo.

—Me disculpo. Seria tan solo una gota microscopica en el...

—Una gota por la que podria perder mi trabajo.

—Y si...? —La biografa no tiene idea de como expresarse, asi que toma prestadas
frases de peliculas—. ;Y si hiciera que su molestia valiera la pena?

—¢Eso qué significa?

—Si1yo le ofreciera un incentivo para que usted corriera ese riesgo.

—Disculpe, ;qué?

—NMe refiero a un incentivo financiero.

La unica luz que se prende en el rostro de la trabajadora social es para mostrar que
no ha entendido.

—¢(Qu¢ tal si yo le diera, a usted personalmente, mil délares? —susurra la bidgrafa,
mencionando una cantidad que podria pedir prestada de manera realista: a su padre,
Penny, Didier...

—iOh, por Dios! ;Intenta sobornarme? jEste es mi primer soborno! Soy la tnica
persona en la oficina a la que no le habian ofrecido un soborno, hasta hoy.

Alentada por su falta de indignacion, la bidgrafa medio pregunta:

— Felicidades?

—iQué locura! O sea, claro que no puedo aceptarlo, pero gracias.

—¢Por qué no? Nadie se enteraria. Se lo doy en efectivo, le ensefia mi perfil a una
madre bioldgica antes del 15, me dan en adopcion al bebé y usted sigue con su vida.

—Sefiorita Stephens, siento total empatia por su situacion, pero no puedo ser parte
de una transaccion ilegal.

—Si puede, s6lo que no quiere. —La bidgrafa trata de respirar con normalidad pero
sus pulmones se sienten mojados y fibrosos, como madera a la que le ha llovido—. ;Por
favor? Esto..., esto cambiaria mi vida. Nunca se lo contaria a nadie, mentiria bajo
juramento si fuéramos a juicio. —Decir eso fue un error: los ojos de la trabajadora social
se entornaron—. Lo que por supuesto no ocurriria, nunca pasaria eso. Si nadie se
enterard, no sé por qué lo dije, pero supongo que fue para enfatizar cuanto significaria
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para mi, y para el bebé, que tendria un buen hogar conmigo, un hogar verdaderamente
bueno.

La plata negra, moteada de mar.

En un tren al faro Gunakadeit.

—Por favor? —implora—. ;Por favor?

Respira, Stephens.

—Mi supervisora no se encuentra el dia de hoy —dice la trabajadora social, lenta y
cuidadosamente—, pero ¢le gustaria que le diga que la llame?

—¢Ella puede darme una extension del plazo?

—Todo Nifio Necesita Dos es una ley federal. Aun si nosotros hiciéramos una
excepcion con los solicitantes solteros, las adopciones no serian validas, lo que
provocaria mas dificultades para todos los involucrados. Sin embargo, usted puede seguir
en la lista de espera de acogida, porshupueshto —agrega.

Los pulmones empapados de la bidgrafa luchan para respirar plenamente.

Conduce el auto de vuelta a Newville, sin aliento.

En la playa, el viento le sopla el cabello a los ojos. Le avienta un tenis a una gaviota que
vuela bajo. Maldice su mala punteria. Recupera su zapato. Salta sobre un viejo tronco.
La playa es un buen lugar para la furia: el cielo y el mar la pueden aguantar. Las rugientes
olas, los campos de ostiones colmados de bruma absorben sus gritos. Como esto es
Oregon en enero, no hay ni un ser humano alrededor que pueda escucharla.
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El doctor reportd que le robaron el cofre de medicamentos. Lo encontraron en la nieve, a unos
cuantos metros de las tiendas; faltaban las pildoras de morfina y de opio. Se culp6 del hurto a un
marinero apto y se le fusild.
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LA HUUA

—Fl jurado la condenara —dice papa.

—Ahora eres adivino? —pregunta la hija.

—Perdi6 la cabeza completamente en el estrado, segin escuché. Parece que ird a la
carcel durante un buen tiempo.

—Y por qué estas contento? —Esa noche se siente especialmente mareada.

—Simplemente es justo que pague su deuda con la sociedad.

Toma agua para aliviar las nduseas.

—¢Y sino hizo lo que dicen? Y si...

—¢Quieres mas arroz, Mattie?

—FEs como si aceptaras todo lo que dicen en las noticias. Ni siquiera fuiste al juicio.

—Tu madre te pregunto si querias mas arroz.

—No, gracias.

Mama4, atn sosteniendo el plato:

—¢Segura, pollita?

—Miss Stephens les ha dicho que esa mujer es inocente? No es su deber hablar de
politica en el salon de clases, y si lo estd haciendo, entonces...

—Puedo tener mis propias ideas. Miss Stephens no dijo un carajo.

—Y ese lenguaje? —dice mama.

—Ocurren toneladas de injusticias a plena luz del dia —afiade la hija—, y los
ciudadanos comunes estan al tanto pero no hacen nada.

—Por ejemplo —dice papa.

—Fl efecto espectador: nadie ayuda a la victima de un crimen cuando hay otras
personas alrededor porque todos creen que alguien mas lo hara.

—De acuerdo. ;Qué mas?

Su padre la ha preparado para que dé mas de un ejemplo en cualquier debate; y sabe
que los nimeros que no terminan en cero son mas convincentes en una negociacion
porque suenan menos arbitrarios.

—Por ejemplo —continua ella—, todo mundo sabe de la matanza de ballenas piloto
en las Islas Feroe, pero nadie es capaz de...

—La gente tiene todo el derecho a practicar sus rituales culturales. —Observa su
pequenia chuleta rosa de puerco—. Los feroeses han cazado ballenas de esa manera
durante siglos.
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—Las ballenas piloto técnicamente son delfines. Delfines oceanicos.

—Eso no lo sé.

—Bueno, papa, yo si lo s¢, y lo son.

—EIl punto es que ellos se comen lo que matan, y s6lo matan lo que se pueden
comer. La caza se reparte con justicia entre la comunidad.

—Bien por ellos —murmura la hija.

—Te pasa algo? —pregunta mama—. Te ves...

—Estoy bien.

—No quiero que te estreses por la Academia de Matematicas —dice mama—. Si
entras, entras. Sino, lo intentas el proximo afo.

—No hay razdn para que no entre este afio —dice papa.

—¢Puedo retirarme? —dice la hija.

Tiene que limpiar su cuerpo. Dejar de estar mareada. Evitar que las venas azules se
esparzan por sus pechos, cada vez mas tensos. No seas la leche gratis.

Extrania terriblemente a Yasmine.

La Correccional Juvenil Bolt River es una prision estatal de seguridad media para
mujeres de doce a veinte afos.

Total de cartas, tarjetas y paquetes que la hija envid a Bolt River durante el primer
ano que Yasmine estuvo dentro: sesenta y cuatro.

Numero de palabras que recibid de vuelta de Yasmine: cero.

Siempre que hablaba a la oficina, le decian: «La infractora se niega a recibir su
llamaday.

La madre de Yasmine dijo: «No tengo idea, Matts. Simplemente no lo sé».

Después de un afio, la hija dejé de intentarlo.

237



La piel congelada, que al principio le picaba de modo intolerable, se ha vuelto cerosa e inerte.
De unas ampollas negras y ptrpuras brota pus de olor rancio. El doctor me ofrecié cortarme
los dedos, pero me dijo que, sin morfina u opio, seria el peor dolor que hubiera sentido.
Rechacé el ofrecimiento.
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LA ESPOSA

Guarda la ropa limpia mientras las nifas juegan a Amelia Earhart en la cama de Bex.
Didier esta en el bar con Pete; estard en casa para la hora de la cena. La cena consistira
en un guisado para tacos, y Shell preguntard si se remojaron los frijoles en casa o si son
de lata.

—(Qué es ese ruido?

—iOh, no! {El avion se estd quedando sin gasolina!

—iMIi unica opcion es caer al mar!

—iEstoy cayendo! Plop.

—Plop.

—iQué asco! ;Por qué hay polvo en todo tu piso? —dice Shell en un tono de voz
que ya no es de juego.

Bex mira el piso y luego voltea a ver a la esposa.

—Mi mama dice que sélo vale la pena vivir en una casa limpia —agrega Shell.

Hasta ahi, Perfect. Ya es suficiente.

—Me parece que tu mama no sabe mucho de polvo —dice la esposa—. Si supiera,
sabria que contiene fibras de polen que son muy buenas para la salud.

Bex sonrie.

—¢En qué son buenas para la salud? —pregunta Shell.

Ese papel tapiz es horrendo, flores morado oscuro sobre un fondo café. No deberia
ser lo primero que su nifia ve cada mafiana.

—Cuando las inhalas, crean en tu cuerpo mas globulos blancos, que te ayudan a no
enfermarte. El polvo es extremadamente saludable.

Es la hora de la cena y su esposo no ha llegado, asi que les sirve de comer a los nifos,
mete el plato al horno a noventa grados, apresura a Shell para que salga y entre al auto
de Blake Perfect, les da a Bex y a John un bafio de tina, trata de recordar cuando fue la
ultima vez que Didier los bafid. Mientras les lee sobre la familia de los peluditos
(Calientitos como panecitos, mas chiquitos que los demas), la puerta principal se azota
y se escucha el sordo ruido de voces en la entrada.

—¢Papi vendra a darnos las buenas noches?

—No lo sé; depende de ¢él.

—¢(Puedes decirle que venga?
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En la planta baja, ella ve que €l logré hallar el guisado y todo el contenido se encuentra
apilado en los platos de Didier y Pete.

—iEsto estd muy sabroso! —dice Pete a manera de saludo y engulle lo que su
tenedor pesca.

—Si que lo estd —agrega Didier—. ;Le pusiste mas salsa de lo usual?

—¢Ya no queda mas? Yo no comi nada.

—Imaginé que habias comido con los niios.

—Te espereé.

Didier voltea a ver su plato.

—¢Quieres lo que queda del mio?

—Me haré un sandwich.

Unta queso crema en pan integral, agrega rodajas de pepino y sal. Un sandwich
virtuoso, un sandwich que podria necesitar un complemento mas tarde, como galletas
suaves con chispas de chocolate.

Galletas suaves... Mirador panoramico... Bryan Zakile...

Algo le pica en los recovecos de su mente.

Voltea a ver al ficus, que, aunque algo enclenque, todavia estd vivo (;no lo rego
ayer?), y la cabeza de medusa, siempre incierta en invierno y cuyos serpenteantes brazos
verdes se pudren rapidamente cuando le falta sol.

Algo que Bryan le dijo.

—Literalmente estoy pasmado —dice Pete, probablemente refiriéndose a algin
asunto de la escuela; la esposa no puede participar en la conversacion.

—Pensé que odiabas que la gente diga /iteralmente —comenta ella.

El le echa una mirada de tiburén.

—Me referia al mal uso y abuso que hace la gente del término. En este caso, si estoy
literalmente pasmado.

—¢Por qué?

—Por la noticia de que mi colega consigui6é un agente literario para su libro de quinta.

A la esposa le duele la cara.

—¢(Ro consiguio un agente?

Vendera la historia de la exploradora polar, le pagaran, escribiran resefias, incluso
puede que se vuelva...

—No, Penny Dreadful.

—Bien por ella —responde la esposa, aliviada y repugnante.

—Y malo para la literatura —replica Pete.

Algo le da vueltas en el cerebro: algin gancho, algin vinculo, dos cosas que se
supone que debe conectar.

Bryan... Las galletas... La cabeza de medusa...

—Necesito salir a fumar.

—Disculpame si te aburro, Didier —dice Pete—, pero da la casualidad que creo
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importante hacer una critica a la hegemonia de las publicaciones comerciales. Si no, nos
tienen justo donde quieren.

—¢(Quiénes?

—Las corporaciones que generan los gustos. El complejo industrial del romance.
jBaila, titere! jBaila!

—WVe a darles las buenas noches a los niflos —dice la esposa.

—Abhorita, después de que haya...

—Para cuando termines, ya estaran dormidos.

Didier avienta el cigarro sin prender sobre la barra y se dirige a las escaleras.

En el bafio, orina, se limpia, se levanta, pero no se sube el calzon de vuelta; mira mas alla
de su panza —que mete—, a su peludo monte de Venus. ;Cudntos pelos individuales
habré en ese monticulo? ;Mas de cien, o menos? Agarra uno con los dedos y lo arranca;
duele un poco. Jala otro; duele. Luego un tercero, un cuarto, un quinto. La esposa
levanta el asiento del escusado y coloca los vellos, uno por uno, en el borde.

(Qué es lo que le carcome?

Es algo sobre Bryan.

Ir tras ¢l fue un movimiento cobarde.

Necesita entender como se volvid tan cobarde.

Aunque es algo mas, no solo Bryan.

Pero que?

Mira el calendario de la cocina, justo donde escribio y luego tachd la «Dy, escrita y
tachada, escrita y tachada.

Esta parada frente al fregadero, tallando el recipiente donde cocind el guisado.

Didier y Pete regresan de fumar sus cigarros.

—¢Quieres una cerveza, Peetle-juice?

El animalito calcinado, negro, tratando de cruzar. Derretido y tembloroso.

—¢Puedes creer que ella no los ha escuchado nunca?

—Amigo, la suma total del conocimiento musical de Ro cabria en el suspensorio de
Bryan Zakile.

Derretido y tembloroso.

—¢Y los hacen en talla extrapequefia?

Suspensorio. El suspensorio de Bryan. Huevos. Las joyas de la familia. Padre.
Madre. Primo. Prima...

—De hecho ¢l usa una talla para nifios.

No tienen hijos, asi que ;por qué no irse?

La prima molida a golpes.

Oh, no.

La esposa deja caer el recipiente del guisado. Un estrépito en el fondo del fregadero.
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(Donde esté su celular? ;Donde...?

—¢Donde estd mi feléfono? —pregunta mientras se sacude con furia el agua de las
manos.

—Justo aqui, en la mesa. jPor Dios!

Lo toma y va apurada al comedor a oscuras mientras marca.

El contesta al primer timbre.

—¢Susan?
La sangre le palpita con fuerza en el cuello.
—Edward, escichame —esta hablando mas rdpido que nunca—. Necesitas

entrevistar a un nuevo testigo; su nombre es Bryan Zakile. El me contd, de primera
mano, que el esposo de su prima la golpea, y su prima es Dolores Fivey. Creo que ¢l
podria...

—Espera —responde Edward.

Siente la cabeza aturdida, y que se le va el aliento.

—¢Presencid €l mismo que fuera golpeada?

—Bueno, pues no directamente, pero...

—Es decir, es algo de oidas —replica.

—Lo cual es admisible si constituye evidencia material exculpatoria, y si hay
circunstancias comprobatorias que claramente apoyen la confiabilidad de lo dicho.

—iDemonios, Susan! ;Después de siete afios?

Siente que le estalla un resplandor en el pecho, y contintia apresurada su explicacion.

—Al menos introduciria cierta duda convincente en el caso...

—Espera. Mmm.

Silencio, mientras ¢l piensa.

Todo su cuerpo palpita; esto es algo que importa.

—FEso corroboraria la declaracion de la sefiorita Percival —dice Edward— de que la
sefiora Fivey le reveld que su esposo la maltrataba fisicamente. Lo que a su vez sugiere
un motivo para que la sefiora Fivey mintiera sobre... mmm.

—Debes hablar con Bryan esta noche —agrega ella—. Te mandaré un mensaje con
su numero.

—Espera un momento. Dijiste: «El me conté que el esposo de su prima la golpea»,
pero la gente suele tener mas de una prima.

—FI no lo especifico, pero es la sefiora Fivey, Edward. Tiene que ser ella.

—(Cuéndo te dio esa informacion?

—Hace un par de semanas.

—¢ Y me lo dices ahora?

El resplandor baja.

—Yo no..., no habia hecho la conexion.

—Mmm. No sé€ si algo de esto haga diferencia, pero dame su numero. Buenas
noches.
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Ella envia el mensaje y se sienta en la silla de su abuela, temblando un poco y
euforica, en la oscuridad.

243



Tras el regreso del Oreius a Copenhague, en el verano de 1876, le amputaron a Eiver Minervudottir los gangrenados
dedos anular y meflique de la mano izquierda. Su cuaderno de notas no abunda en la pérdida: «Me quitaron dos, con
anestesia. Me quedan otros ocho».

Escribi6 los datos del Oreius con la mano derecha. Aun antes de terminar el borrador del articulo, ya tenia el titulo:
«Sobre los contornos y tendencias del hielo marino del Artico».
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LA CURANDERA

No deja de pedir otras cobijas, pero le dicen arréglatelas con lo que tienes, flaca. No ha
podido dormir. Le duele la garganta. Extrafia a Temple, que quemaria las cobijas cloradas
y herviria un jarabe para la garganta con raiz de malvavisco y le diria: Muéstrales que no
tienes miedo.

Pero si tiene.

En el jurado hay un hombre con los ojos vivos. Mira a la curandera como una persona.
Sonrié cuando Clementine dijo en la corte: «Gin Percival salvd mi vagina». Los otros
once la observaron como si fuera una chiflada.

Loca. A la gente le gusta poner etiquetas.

Rara. No permitas que te definan.

Excéntrica. Eres auténticamente tu misma, eso es.
Temple, ojald no te hubieras ido.

El abogado estd emocionado ese dia. Su rostro se mueve mas rapido. Trajo dulces de
regaliz y lechuga, una hogaza café de Cotter, mantequilla en una bolsa de plastico. Le
habla del nuevo testigo al que llamara, el primo de Lola, que no quiere testificar, asi que
se le considerard hostil.

—So6lo mentira —dice la curandera mordiendo el pan con los dientes.

—No si lo abordo de la manera correcta. —Toma la porcidn con mantequilla que ella
le entrega y la deja sobre la banca de metal; es demasiado amable para rechazarla—. Si
dice lo que creo que dird, entonces llamamos a Dolores Fivey al estrado de nuevo.

—¢Y a mi también? Podria decirles lo que ella me dijo. Después de que le rompi6 el
dedo le dijo que seria mejor que tomara suplementos de calcio.

—Thu... —El abogado sonrie—. T1 no.
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—¢(Por qué?

—FEres demasiado tu, Gin. Y algunas personas del jurado podrian sentirse...
inquietas por ello. La gente tiende a sentirse mas comoda con el discurso y el
comportamiento que se ajusta a sus expectativas. T no eres asi y yo lo respeto, pero
tengo que pensar en las percepciones del jurado.

Ella lo mira de reojo. ;Es falso? ;Condescendiente? Con ese abogado no es facil
saberlo.

Clementine la saluda desde la galeria. Cotter también estd ahi, y la sefiora rubia y
enojona de la biblioteca que no baja la voz cuando habla con la bibliotecaria.

La curandera no puede recordar si ha visto antes al primo de Lola. Se ve como
cualquier hombre de traje, con el cabello oscuro peinado de manera cruel.

—Sefior Zakile —dice el abogado—, ;es verdad que fue una estrella del futbol en la
universidad?

La boca del primo se abre con sorpresa.

—No s¢ si «estrellay, pero si, hice una contribucion.

—iMaés que una contribucion, diria yo! Segin el periddico estudiantil de la
Universidad de Maryland, The Diamondback, obtuvo honores All-Conference con su
«exquisito control del balon y agresividad de panteray.

—Objecion —dice la fiscal—. ;Adonde va el sefior Tilghman con esto?

—Sefioria, establezco el contexto y el trasfondo de este testigo. Sefior Zakile, el
Washington Post lo describido como «una revelacion» en un triunfo sobre Georgetown en
el cual anoto tres goles.

Una sonrisa dudosa del primo.

—Fue un gran juego.

— Entonces, en pocas palabras, Central Coast Regional tuvo la fortuna de
contratarlo como entrenador de su equipo masculino de futbol. Me han dicho que es un
entrenador eficiente; ;estaria de acuerdo con eso?

—Tuvimos catorce y cuatro la tltima temporada. Estoy orgulloso de mis chicos.

—Sefioria, /qué? —pregunta la fiscal.

La curandera observa como su abogado conduce a Bryan Zakile al agua. Conforme
se desarrolla la historia de lo maravilloso que es —como atleta, entrenador, maestro de
Literatura y ciudadano del mundo—, el testigo se va animando. Se va haciendo
comunicativo. Desde luego que ama a su familia. Desde luego que quiere contar la
verdad como ejemplo para sus alumnos. Por supuesto que no tiene ningin motivo para
difamar al sefior Fivey. Por el contrario —como sefiala cuidadosamente el abogado—,
tiene mas bien motivos para protegerlo, aun cuando eso requiere que mienta, porque el
sefior Fivey tiene el poder de echarlo; por lo menos, tenia ese poder. Ahora, desde luego,
el sefior Fivey no puede despedirlo sin importar lo que Bryan diga en el estrado: eso se
veria como tendencioso, /no es asi? Francamente, mereceria un juicio. Asi que si Bryan
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tuviera la libertad, como la tiene, de decir toda la verdad y nada mas que la verdad —la
libertad de actuar como corresponde a un hombre de su cardcter—, ;qué nos diria de la
relacion de su prima Lola con su esposo?
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19 de febrero de 1878
Estimada sefiorita Minervudottir:

Recibi su articulo «Sobre los contornos y tendencias del hiclo marino del Artico», un texto
que, evidentemente, usted no escribi6. A pesar de los sensacionales descubrimientos que
contiene, a no ser que se reconozca a su verdadero autor, la Real Sociedad no puede
publicarlo.

Sinceramente,

SIR GEORGE GABRIEL STOKES
Secretario de Ciencias Fisicas
Real Sociedad de Londres

para Mejorar el Conocimiento

de la Naturaleza
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LA BIOGRAFA

Alas 2:40 p.m. del 15 de enero ella espera, sudando y temblando, afuera de la puerta del
salon de la clase de Latin del octavo periodo.

Tendra que ser un parto en casa, para evitar los registros del hospital. Mattie es joven
y fuerte: no hay razon para que se vea en peligro. La bidgrafa puede llevarla en el auto a
la sala de urgencias si algo sale mal. Conseguira a una partera para que les ayude. Ellas
haran el acta de nacimiento.

La chica tendra todo el verano para recuperarse.

La bidgrafa lidiara con la sefiora y el sefior Quarles, de alguna manera.

Mattie sale, atdndose la bufanda azul alrededor del cuello. Sus mejillas estan maés
llenas; pero, fuera de eso, no se le nota: las bufandas, las sudaderas holgadas y los
abrigos de invierno hacen un buen trabajo ocultandola.

—Podemos hablar rapidamente? —dice la bidgrafa.

Hace demasiado frio para caminar. Se meten al salon de musica, que se utiliza como
bodega desde que no hay clase. Carteles de tubas y flautas sobre sillas rotas, montones
de papel bond.

— Viene a ver si estoy bien? —pregunta Mattie.

—Y bien?, ;como estas?

—Aqui huele a jamon.

La biografa s6lo puede oler su propia ansiedad sudorosa.

—Nada ha cambiado —dice Mattie— desde que me pregunto el otro dia.

La biografa abre la boca.

Ddmelo a mi.

El aire se mueve ligeramente por su lengua y dientes. Le seca los labios.

—(Mattie?

—¢(S1, miss?

—~Quiero ayudarte.

—Entonces no se lo diga a nadie, ;si? Ni siquiera al sefior Korsmo; sé que son
amigos.

Se prepara para dar forma a las palabras: Pagar las vitaminas. Llevarte a cada cita
con el doctor. Si me lo das.

La chica tose, se traga una flema.

—Por cierto, hice una cita en un..., un lugar en Portland. Debo hacerlo pronto
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porque ya casi tengo veintiin semanas.

Veintiin semanas significa que le quedan diecinueve, cuatro meses y medio.

«jSolo cuatro meses y medio, Mattie!».

—Eso ya es avanzado; el procedimiento podria ser peligroso. —La astilla de vidrio es
la que escoge las palabras—. Muchas de las clinicas clandestinas no tienen idea de lo que
hacen. So6lo quieren ganar dinero.

—No me importa —responde Mattie.

—He sabido de... errores fatales. —La bidgrafa se ha convertido por completo en la
astilla.

—iNo me mmporta! Aunque el lugar sea horrible y tengan en cubetas lo que les
sacaron a otras chicas, no me importa. jQuiero que esto termine!

Comienza a pegarse en ambos costados de la cabeza con los puios, bam bam bam
bam bam bam bam, hasta que la biografa la jala de los brazos y se los baja suavemente.

—Solo trato de decirte que tienes otras opciones —dice sujetando las muiecas de
Mattie.

Puedes esperar cuatro breves meses y medio.

—(Opciones? —Su voz tiene un nuevo filo.

—Pues, por ejemplo, la adopcion.

—No quiero hacer eso. —Mattie se zafa de la bidgrafa y se voltea.

—¢Por qué no? —Ddmelo a mi.

—Porque no quiero.

—Pero, ;por qué? —Damelo a mi; lo he estado esperando.

—Usted siempre nos ha dicho —la voz de la chica se convierte en un quejido— que
cada quien hace su propio camino y que no tenemos que explicarselo a nadie.

—Si, eso digo. —Mattie la mira con furia. La bidgrafa agrega—: Sin embargo,
quisiera asegurarme de que lo has pensado bien.

La chica se agacha y se sienta recargandose en un archivero verde. Se sostiene la
cabeza con ambas manos, con las rodillas dobladas contra el pecho; se mece un poco.

—Solo quiero que ya no esté en mi cuerpo. Quiero dejar de estar infiltrada. jDios,
por favor, sdicamelo del cuerpo! Haz que esto termine. —Se sigue meciendo y meciendo.

La bidgrafa se da cuenta de que la chica esta aterrada.

—Y no quiero traer al mundo a alguien —susurra Mattie— por quien me preguntaré
toda la vida: ;donde esta ese alguien? ;Estara bien?

— Y si supieras quién lo esta criando?

La biografa se imagina la cumbre de un acantilado vasto y soleado; mas alla, el cielo
azul y el mar azul, y Mattie con un vestido floreado, protegiéndose los ojos del sol con la
mano, y la bidgrafa en cuclillas junto al bebé, diciendo: «jAhi esta tu tia Mattie!», y el
bebé gateando hacia ella.

—Simplemente no puedo —contesta la chica en tono aspero—. Lo siento.

Un golpe seco de horror en el pecho de la bidgrafa: hizo que la chica se disculpara
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por algo por lo que no necesita disculparse.

Mattie es una nifia de huesos ligeros y mejillas suaves. Ni siquiera puede conducir
legalmente un auto.

Cuatro meses y medio.

De hinchazén, dolores, ardor, desgaste, preocupacion, espera, y de sentir que su
cuerpo se desbordard. De esconderse de las miradas en el pueblo, de las preguntas en la
escuela. De ver las caras, cada dia, de sus padres mientras ven crecer a su nieto que no
sera su nieto. Tener que preguntarse, mas adelante, donde estd ese alguien que ella hizo
Crecer en su cuerpo.

La astilla de vidrio dice: «;Y a quién carajos le importa?».

Mattie pregunta: «;Usted iria conmigo?».

A las revisiones médicas y a yoga prenatal.

A la tienda, a comprar legumbres de hojas verdes.

A la limpia y comoda cama preparada en el departamento de la bidgrafa, cuando sea
el momento.

Por un instante deslumbrante, ella tiene al bebé, que sera alto y de cabello oscuro,
bueno en el futbol y las matematicas. Llevara al bebé en un bote de remos al faro, en
tren a Alaska; resolverd problemas de matematicas con el bebé en una cancha de futbol.
Ella amaré tanto al bebé.

Aunque, claro, no es eso a lo que se refiere Mattie.

Un alambre le pica por la espina dorsal.

Si la bidgrafa admitiera sus propios motivos para sentir Torschlusspanik, si aclarara
que el bebé seria para ella, Mattie podria terminar por aceptar. Mattie quiere complacer,
ser complaciente. Quiere que su maestra preferida esté contenta.

La biografa estaria pidiéndole algo que no cree que deba pedirsele a nadie. Sus mas
profundas convicciones, pisoteadas.

Sin embargo, aqui estd, a punto de pedirle a una nifia sollozante que le dé lo que
crece en ella.

La astilla de vidrio dice: «Esta es tu ultima oportunidad».

Lanzate.

La bidgrafa responde: « Buenoy.

Mattie levanta la vista; sus ojos verdes estan rojos y rebosantes.

—¢Ird conmigo?

—Si. —Siente que quiere vomitar.

—Perdone que... No hay nadie que... Ash no...

—Lo entiendo, Mattie.

—GQGracias —responde, y agrega—: ;/Sabe si hay mas de una correccional juvenil en
Oregon?

—¢Tienes...? —Pero claro que tiene miedo. Torpemente, la bidgrafa le da unas
palmaditas en la cabeza—. Estaremos bien.
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;Lo estaremos? Podrian arrestarlas a las dos. La bidgrafa podria aparecer en un
encabezado del periddico: SOSPECHOSA INSTITUTRIZ ES COMPLICE DE LA ABORTISTA. Siente un
espontaneo €xtasis de amor puro por quienes son atrapadas, por quienes saben que
podrian serlo.

La chica se levanta, se echa el morral al hombro y se ajusta la bufanda. No mira a la
biografa a los 0jos.

—¢La veré manana? —dice saliendo por la puerta.

Semilla y tierra. Huevo y cascaron.

Un tapon de bilis sube y baja por el fondo de su garganta.

«La clave de la felicidad es no albergar esperanzas», dice el maestro de meditacion.

Como un tiburdn: sigue moviéndote.

La biodgrafa camina hasta un cartel del club de musica [;CUAL ES EL MEJOR LUGAR PARA
CANTAR? jDONDE SEA!], lo arranca de la pared y lo rompe a la mitad.
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La exploradora le escribi6 al tutor, Harry Rattray, que seguia trabajando para el director del astillero de Aberdeen:
Tras muchas semanas de reflexion sobre mis dificultades con la Real Sociedad, he tomado la

dolorosa decision de solicitarle que publique mis hallazgos con su nombre. De otro modo, el mundo
jamas los conocera.

253



LA CURANDERA

El testimonio del primo Bryan, aunque dafiino para el sefior Fivey, solo importa si Lola lo
corrobora. Cuando el abogado le explica esto a la curandera, advirtiendole que podria
haber sido un desvio sin objetivo, ella sonrie y dice:

—No para Lola.

—¢ A qué te refieres?

—A que ahora lo saben otras personas —dice—. Fuera de su familia. Es libre.

El abogado acaricia pensativamente la piel rosada y limpia sobre su craneo.

—Aqui vamos —murmura.

Ese dia, Lola no lleva mucho maquillaje en los ojos, asi que su cara parece mas lejana.

—Sefiora Fivey —dice el abogado—, gracias por regresar al estrado.

—Bueno, me dieron un citatorio. —Pero mira al abogado. La vez anterior s6lo se
mir0 las manos.

—Ya conoce el testimonio de su primo, Bryan Zakile. Quiero preguntarle, sefiora
Fivey...

—Prefiero Lola.

Si, los miembros de su familia han presenciado discusiones entre ella y su esposo. Si,
esas discusiones pueden calentarse. No, su primo no mentia cuando describid un
altercado el Dia de Accidén de Gracias que termind en que su esposo le estampd la mano
en la boca con una fuerza tremenda. Tampoco mentia cuando testificO que su esposo le
habia amoratado la mandibula. O que, en otra ocasion, ella le confi6 que su esposo le
habia roto una falange. Y si, la cicatriz del antebrazo derecho fue provocada cuando su
esposo le pegd una sartén caliente sobre la piel. No denunci6é ninguno de esos incidentes
porque ambos tenian responsabilidad. Ella tampoco es perfecta. Algunos miembros de su
familia expresaron preocupacion, si, pero, como dice su madre, uno no se mete sin
invitacion en los matrimonios de otras personas.

Cuando el sefior Fivey encontrd el aceite para cicatrices en la bolsa de Lola, la
hostigd hasta que aceptd haber ido con la sefiorita Percival por la quemadura. ;No habia
sido una mejor idea que ir al Hospital General de Umpqua, donde le habrian hecho
preguntas? El sefior Fivey no estuvo de acuerdo. Vio a una bruja loca que ni siquiera se
habia graduado de la preparatoria y que no tenia nada que ver en los asuntos de su
esposa.
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Lola fue a hacer su maleta. Tenia planes de conducir a Nuevo México (tiene una
amiga ahi que prepara dulces de pifion) para pensar las cosas.

El sefior Fivey entr6 a la habitacion con un vaso de vodka y la botella de aceite para
cicatrices. Habia molido (se enterd después) varias tabletas de colarozam y las habia
mezclado con el aceite. Se lo dio y le dijo: «Tdématelo». Cuando ella se nego, ¢l la
abofeteo. Ella se lo bebid. Y después del aceite se tomd el vodka. Se puso tan borracha
que, de camino a la cocina, cayo por las escaleras.

Cuando consulté a la senorita Percival no estaba embarazada, ni creia estarlo. Era lo
ultimo que tenia en mente.

(Alguna vez estuvo embarazada?

Una vez, hacia trece afios, antes de conocer a su esposo. Preferiria no hablar de eso.

(Por qué se retracta de su testimonio anterior?

Esa pregunta la deja en silencio. La jueza tiene que recordarle que estd obligada a
responder.

Finalmente, Lola dice:

—Porque ya me harté de lavarle la ropa sucia.

Esperan en la sala mientras el jurado delibera. El asistente del abogado les lleva una caja
de moras azules cubiertas de chocolate y dice:

—(Algo de fortaleza?

La curandera las prueba: deliciosas.

Lola no dijo: «Estoy cambiando mi testimonio porque no seria justo que Gin Percival
pase siete afios en prision». Apenas menciono6 a Gin Percival.

El abogado se rasca, como siempre: las mufiecas, las orejas, la nuca.

—¢Sarpullido? —pregunta la curandera.

—Chinches —dice—. Cortesia del hotel Narval. Mi departamento en Salem ahora
también tiene. Estoy en la segunda fumigacion.

—Conozco algunos métodos. Si salgo...

—Cuando salgas. —Alza los brazos al aire para secarse las axilas empapadas.

—(Adonde 1ra Lola? —pregunta ella—. No puede quedarse en casa.

—Su abogada dice que ya se mudo con sus padres. —La pregunta que queda es
(donde se quedara el serior Fivey?

La curandera se come la ultima mora azul.

—O sea, jen qué celda?

Cuando el vocero del jurado se levanta, ella cierra los ojos.
—Damasycaballeros.
—Hanllegado.
—Sisefioria.
—¢(Comoncuentran?
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Deja de temblar. Eres una Percival.

—Encontramos a la demandada...

Descendiente de un pirata.

—... inocente de ambos cargos.

Un ruido de celebracion entre la audiencia. Ella tiembla demasiado como para
voltear, pero sond como la voz de la mujer enojona de la biblioteca.

Toma la mano hiimeda del abogado.
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En el primer cuento de hadas que el tio me contd, una astilla de vidrio en el ojo hace que todo el
mundo parezca feo y malo. Tengo esa astilla en el ojo ahora. Vo el nombre de Harry en mi articulo
en Actas filosoficas de la Real Sociedad de Londres y me encojo de furia. Es mio, pero nadie lo
sabe. Ahora conocen los hechos que expresa, que son mas valiosos que mi pequeflo ser; sin
embargo, esa astilla alojada en mi no me deja descansar. Me gustaria encontrarme con sir George
Gabriel Stokes en la Real Sociedad, mostrarle los mufiones de mis dedos y decirle: «Di estos a
cambio de mis datos».
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LA HUUA

El viernes por la noche explora la pagina web de la Academia de Matematicas, relee las
descripciones de los seminarios e inserta su propio rostro en las fotos de los fiofios que se
rien sentados alrededor de mesas. Si logra entrar; el proceso de postulacion fue dificil.
Todos los postulantes tendran calificaciones muy altas y muy buenos resultados en los
examenes. El profesor Xiao le dijo: «Tienes que sobresalir. Cobrar vida en las respuestas
del ensayo».

;Como ves las matemdticas en tu futuro?

Si logra entrar, planea tomar el seminario sobre recursividad: estructuras autosimilares,
variabilidad por repeticion, fractales, teoria del caos.

Pensar en fractales, no en succiones y tubos que escurren, ni en la puerta de la clinica
clandestina derribada por la policia.

No tendra diecis¢is hasta dentro de casi un mes, asi que no seria juzgada como adulto;
pero incluso a los no adultos pueden mandarlos lejos.

Cuando Yasmine se opero su bulto, la mayoria de las clinicas clandestinas todavia no
existian. Fue justo después de que la prohibicion federal entrara en vigor. Para ayudar a
que la prohibicion funcionara, el fiscal general ordend que los fiscales de distrito en todo
el pais buscaran obtener las sentencias mas duras posibles para quienes intentaran
conseguir un aborto. Mandar un mensaje: encarcelar a chicas de hasta trece afios con
sentencias de tres a cinco afios. Incluso la hija de Erica Salter, legisladora de Oregon, fue
encerrada en la Correccional Juvenil de Bolt River. El mensaje tenia que ser claro.

Un dia antes de la autointervencion, Yasmine le dijo que nadie podia saber que habia
estado embarazada, y que si la hija se lo decia a alguien, no volveria a dirigirle la palabra
nunca mas.
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—No les daré una razén mas para que piensen que no soy inteligente.
—¢Por qué alguien pensaria que no eres inteligente?

—¢(Es broma?

—No —respondid la hija.

—FEres una nifia blanca muy ignorante —contesté Yasmine.

Cuenta cada mosaico del bafio del piso de arriba para no pensar en eso.

El sabado por la mafiana le recuerda a mama que luego de ir al acuario pasard la noche
en casa de Ash. Nos vemos mafiana. Si, si lleva su paladar.

Cuando Ash la deja en el estacionamiento de la iglesia, parece que Ro / miss no esta del
mejor de los humores: el rostro frio, total silencio. La hija le ofrece dinero para la
gasolina y Ro / miss pone los ojos en blanco. ;Cémo haran para encontrar temas de
conversacion? Por suerte, Ro / miss prende el radio. La hija se sume en el asiento
mientras atraviesan el pueblo: ;como se vera una alumna en el auto de la maestra?
Piensa en los chismes de Newville, no en el procedimiento.

Mientras pasan por una ladera talada, deforestada y estéril cuyos tocones parecen
lapidas, la hija ve los brillantes pisos de madera de abeto de su casa. Huele humo en su
cuerpo. Chimenicienta. Un dia dejara de fumar, cuando haya obtenido su titulo en
Biologia Marina y esté trabajando en algo relacionado con los cetaceos. Su futuro incluira
el estudio de las toxinas que afectan a las ballenas y que el ser humano ha vertido en el
mar. Un viaje a las Islas Feroe para interrumpir la masacre de las ballenas piloto, que
técnicamente son delfines. Un viaje al templo japonés en el que cantan réquiems por las
almas de las ballenas, donde dan nombres a los fetos dentro de sus madres capturadas.

Se encaja ambos pulgares en la panza, la casa del infiltrado sin nombre que se va
amontonando y agrandando. Por favor, que no lo dejen por ahi en una cubeta.
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Ellema de la Real Sociedad de Londres: NULLIUS IN VERBA. No te quedes s6lo con lo que alguien dice.
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LA BIOGRAFA

Las indicaciones de Mattie las llevan a una calle estrecha y tranquila en el sureste de
Portland. Hay casas rurales de techo plano y prados amarillentos. La que buscan esta
escondida detrds de una valla metélica llena de enredaderas y un roble vivo del que
cuelgan figuritas de metal. No se puede ver la puerta principal a través de los arbustos, y
la reja tiene candado.

—Vamos por la parte de atras. —La bidgrafa avanza por el camino de grava. Entre el
garaje y la casa hay una cerca alta de madera, también cerrada con candado.

—La cagué? —pregunta Mattie—. Revisé la direccion cinco veces.

—Hay que tocar, por lo menos.

Antes de que alguna de ellas toque, la reja se abre.

—Las vi en las camaras de seguridad —dice una joven con una larga linea de
delineador sobre los ojos y los brazos marcados de tinta.

— T eres Delphine?

—Si —dice Mattie—. Y ella es mi...

—Mamé —contesta la bidgrafa rapidamente. La cuidaran mejor si su madre observa.

Mattie observa el suelo con la cara roja.

—Yo soy L. Vamos a la camioneta. —La mujer hace un gesto hacia el garaje.

—( A la camioneta? —dicen juntas.

—No hacemos los procedimientos aqui, en la oficina principal. Usamos sitios
temporales que no dejamos de cambiar por razones de seguridad. Y tengo que pedirles
que se pongan mascaras en el camino.

La biodgrafa se rie.

—¢Es en serio?

L. sube la cortina metalica del garaje.

—Si, nos tomamos la legislacion de supremacia machista y la vigilancia del Estado
muy en serio. Aunque nos digan locas.

—No, esta bien —dice Mattie.

—Podnganse los cinturones, por favor. Después les daré las mascaras. ;Cerraron su
coche?

—i S, sefior! —dice la biografa.

Mattie voltea desde el asiento del copiloto para hacerle un gesto de molestia y el
mundo se pone al revés, el orden se invierte.
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Los antifaces de algodon se sienten absurdos. Las ventanas de la camioneta estan
ahumadas. Sin embargo, la bidgrafa no quiere avergonzar mas a Mattie.

—En el mensaje que mandaste por telé¢fono —dice L.—, calculaste que tienes
alrededor de veintiin semanas. —La camioneta pasa por un tope—. En condiciones
Optimas, un aborto a finales del segundo trimestre requeriria un minimo de dos dias para
dilatar tu cérvix adecuadamente antes de la evacuacion, pero no estamos en condiciones
optimas.

Modales casi tan encantadores como los de Kalbfleisch.

L. repasa unas cuantas cosas mas: ultrasonido, sedante, anestesia. La bidgrafa apenas
la escucha: realmente le encantaria estar en otro lugar. Lo mejor que puede hacer es ser
un cuerpo cercano a Mattie, un cuerpo capaz de llevarla a casa. Con la palabra espéculo
se estremece y siente los muchos espéculos que Kalbfleisch deslizé dentro de ella.
Cuenta sus inhalaciones, cuenta sus exhalaciones.

Mattie no tiene preguntas para L.

Solo efectivo, se paga después, ningin formulario que firmar, por obvias razones,
pero llevan expedientes de los pacientes en confidencialidad, utilizando alias.

—Delphine, tu nombre en nuestros archivos seré Ida.

—QOkey —dice Mattie.

—Oye, mama —pregunta L.—. ;Tienes preguntas alla atras?

—Por ahora no —responde la biografa.

Se quitan los antifaces y salen de la camioneta al patio trasero de un biingalo, con maleza
demasiado crecida. El cielo estd alto y silencioso. L. pone las manos en la espalda de
Mattie y la bidgrafa y las apresura. Junto a la pantalla de la puerta cuelga un pedazo de
madera pintado con letras negras: COLECTIVO POLIFONTE. La bidgrafa se esfuerza tratando
de recordar su mitologia griega. Polifonte... Afrodita... ;Artemisa?

L. abre tres cerrojos con tres llaves y las conduce hacia una cocina brillante de
paredes purpura que huele a chile. Libros, frascos de especias, macetas con cactus, una
tabla para picar con pimientos amarillos a medio cortar.

—Arriba —dice su conductora.

En vez de una cama comun hay una camilla de examinacion cuyos soportes para los
pies tienen calcetines tejidos rojos. Junto a la silla hay una maquina de ultrasonido.
Durante un escalofriante momento la bidgrafa piensa que es ella la que subird a la silla,
pondra los talones en los estribos y esperard a que una varita lubricada con gel azul lea
las formas de su interior. Vas a sentir una ligera presion.

—Fllas son Delphine y su mama —anuncia L.

—Soy la doctora V. —responde una mujer pequeia y hermosa con un traje médico
verde—. Yo me encargaré de ustedes, ;okey? —Parece surasidtica y tiene la voz de las
sefioras de Queens que viven en el centro de retiro de su papa—. Empecemos con tus
signos vitales.
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—(Ha hecho esto muchas veces antes? —pregunta la bidgrafa.

La doctora V. se quita de la frente un mechon de cabello negro plateado.

—Miles. —Coloca una banda para tomar la presion sanguinea alrededor del biceps
de Mattie—. Trabajé en Planned Parenthood durante casi veinte afios, hasta el dia en
que cerraron.

Mattie dice:

—Ya te puedes ir, eh, mama.

Sus proveedoras son habiles. No cobran una millonada.

Quiere que Mattie sea feliz. Que esté a salvo. Que esté libre de sufrimiento.

También: no la soporta.

La odia por poder experimentar las veintiin semanas de embarazo que ella jamas
podra vivir.

Hay millones de cosas que la bidgrafa jamas hard y de las que no se arrepiente por
perderse. (Escalar una montafia, descifrar un codigo, asistir a su propia boda). ;Entonces
por qué esta cosa?

Iba preparada para esperar: se llevd un monton de examenes para calificar; pero frente a
la idea de pasar todo el dia en esta habitacion de sofas tejidos y almohadas de cebra, con
un olor a frijoles picantes que llega desde la cocina, la bidgrafa se siente incomoda. Se
pasea por un pasillo donde hay carteles y panfletos que describen los servicios que ofrece
el Colectivo Polifonte, con tarifas variables: asesoria en salud mental; servicios legales
para mujeres sin casa ni documentos, maltratadas o con adicciones; cuidado infantil
durante comparecencias legales; vigilancia policiaca en protestas. Esta casa ha de ser su
oficina central. Seguramente, la primera direccion era una pista falsa.

EL CARTEL MAS GRANDE DICE:
iRECHAZO A LA ENMIENDA 28!
CONFERENCIA / PROTESTA POR LOS DERECHOS REPRODUCTIVOS
ORADORES:
REP. ERICA SALTER (DEMOCRATA, PORTLAND)
YDOCTORES DEMUJERES SOBRE LAS OLAS
1 DE MAYO, CAPITOLIO DE OREGON

En la oscuridad gomosa de su pecho, entre la autoconmiseracion y el resentimiento,
siente pequenos pinchazos de gratitud. Los Polifontes no se limitan a negar con la
cabeza.

Empieza a leer exdmenes, pluma en mano. Los acontecimientos que llevaron a la
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guerra de Independencia estadounidense incluyeron. Y los acontecimientos en el
segundo piso? ;Mattie estd asustada? Tres causas principales de la guerra fueron.
(Deberia ir a revisar? Los colonizadores realmente odiaban los impuestos... [y aun los
odian!

De la mesa de café toma una novela grafica sobre las mujeres de la resistencia cretense
durante la Segunda Guerra Mundial. Niflas de escuela de ojos oscuros y viejas con
cartucheras meten paquetes de municiones en gastadas mochilas de montaia. Les
disparan a los paracaidistas alemanes cuando aterrizan. No se quedan ahi observando.

La bidgrafa se duerme con la cara apoyada en una almohada de cebra.

La doctora V. la sacude para despertarla.

—FEs hora de irse, mama.

—¢Quién?

—Delphine est4 bien. Todo sali6 bien; ya pueden irse.

El futuro bebé, el nifio por nacer, su propio...

Nunca fue tuyo.

—L. las regresard a su carro. Mientras mas pronto se vayan, mas seguros estaremos
todos. A ver; se sentira un poco atontada un rato, por los sedantes. Esperamos sangrado,
coagulos incluidos. Puede tomar ibuprofeno para los colicos. Nada de alcohol, tampones
o sexo por lo menos durante una semana. Afortunadamente es Rh positivo y no necesita
una inyeccion de inmunoglobulina. Deberia tomar antibidticos una temporada, pero el
colectivo no se los puede permitir y no podemos recetar, asi que manténgase al
pendiente, ;esta bien? Cualquier fiebre superior a treinta y ocho grados, llévela
directamente a urgencias. ;/Esta es su bolsa? —La doctora V. le pasa a la bidgrafa su
mochila y hace un gesto hacia la puerta—. Las estan esperando.

En la cocina, Mattie estd sentada con su chaqueton, tomando un vaso de agua. Se ve
adormilada, cansada y mas joven. Al ver a la bidgrafa, sonrie de oreja a oreja.

—Bueno —dice con un alivio inconfundible—, ocurrio.

L. no puede evitar dejarlas demasiado rapido. La calle a la medianoche hace sonidos
chirriantes. ;Las estaran vigilando desde un carro estacionado?

—¢ Tienes hambre? —La bidgrafa ayuda a Mattie a acomodarse el cinturdn.

—Nix nought nein.

Viene a su mente: Polifonte era una de las virgenes seguidoras de Artemisa. Afrodita
la castigo por... algo.

Ningtn coche las sigue.

Probablemente la policia ni siquiera sabe que el colectivo existe.
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A no ser que esté siendo estipida. Que ingenuamente piense que la gente en el poder
tiene un minimo de decencia, como pensaba antes de que la Enmienda de Estatus de
Persona mostrara todos sus dientes.

Afrodita hizo que Polifonte se enamorara de un o0so.

NECESITAMOS VIGILANTES DE LA POLICIA EL 1 DEMAYO —decia un volante en la sala principal
—. {POR FAVOR, PRESENTATE COMO VOLUNTARIX!

Ya no seas estupida, escribid una vez en su cuaderno, en la lista ACCIONES INMEDIATAS.

Para cuando lleguen a Newville seran casi las tres de la mafiana.

Después de dar a luz unos osos gemelos, Polifonte se convirtié en buho.

(Es el camino correcto?

—(Miss? —llega una vocecita adormilada.

—Si? —Pensaba que este camino las llevaria a la rampa de acceso a la autopista,
pero solo sigue adelante, sin ninguna rampa.

—Perdon, pero tengo que ir al bafio.

—¢(No puedes aguantar un ratito? —La biografa se esfuerza en leer un letrero, difuso
en la oscuridad. ;No podria haber una maldita luz en esta ciudad?

—Bueno, en realidad es una especie de emergencia, a menos que sea otra sensacion
de, ya sabe, y en realidad no tengo que ir, pero siento que tengo que fir.

Por favor, que no estén perdidas. Su teléfono no sabe nada.
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El gobierno canadiense financia una nueva mision de busqueda del teniente Adolphus Greely y sus
hombres. La supervivencia no esta garantizada: otros barcos de reabastecimiento no consiguieron
llegar a la expedicion durante dos afios seguidos. Un rompehielos de vapor llamado Khione sale de
Terranova en dos meses. Yo iré en ese barco, lo prometo.
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LA HUUA

El corazon de un ganso canadiense pesa doscientos gramos; el de un caribu, tres kilos.

El corazén de la hija no pesa nada, al menos esa noche, no; no tiene sangre. Toda la
sangre de la parte superior de su cuerpo esta abajo, remplazando la que se perdio. Trae
puesta una toalla sanitaria y unos pants gruesos, y extendié una toalla sobre la cama de
Ro / miss. La toalla es beige, pero parece que una toalla manchada es mas perdonable
que una sabana. La toalla sanitaria es un pequeiio panal para sangre. En su casa hay una
foto de ella de bebé mientras le cambian el panal, las piernas gorditas al aire, y mama le
hace una cara a la cdmara con una toallita limpiadora en mano.

(Eres mio?

La hija se esta vaciando.

No vio ninguna cubeta.

Se siente raro estar en el bafio de una maestra, como escuchar a escondidas; pero
este cuarto no revela mucho. No hay carteles ni un estéreo; la tinica cosa en la pared es
un mapa de estilo antiguo —de los que tienen dragones dibujados en las olas— del Polo
Norte. Sobre la comoda hay dos fotos enmarcadas: una de sus padres —deben serlo— y
una Ro / miss més joven junto a un tipo guapo que lleva una camiseta de calavera. ;Un
novio? ;Un exprometido?

Hay tostaditas saladas y una naranja pelada sobre el burd, pero su boca no quiere
tener nada dentro, ni siquiera un cigarro. No puede decidir como llamar esta sensacion;
no es tristeza, es mas como marchitarse, desinflarse, como un globo después de que se le
sale todo el aire salvo por un par de soplidos.

Cero semanas con cero dias.

Alguien toca suavemente. La cara de Ro / miss se asoma por la puerta entornada.

—¢Como te sientes?

—Con cOlicos.

—(Quieres mas ibuprofeno?

—¢ Bsta segura de que no le molesta que use su cama?

—Mi sillébn es muy cémodo.

Ro / miss desliza dos cépsulas del frasco en la palma de la hija, que las traga sin
agua.

—¢ Bstas lista para dormir? Ya es muy tarde.
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—¢Como se llama una flor que viaja en el tiempo?

Ro / miss levanta una ceja.

—VWolver al florero —responde la hija.

—¢Hora de dormir?

—Tengo una idea para un invento —dice la hija—. Puede que no funcione, pero
seria increible si si. ;Quiere que se la cuente?

Ro / miss cruza los brazos sobre el pecho.

—Claro.

—Bueno, entonces, usted sabe que el mundo se quedard sin energia a no ser que
dejemos de quemar petrdleo y hagamos mas campos edlicos.

—Bueno, entre otras cosas.

—Mi idea es ponerles un arnés a las ballenas. Podrian hacerse arneses muy ligeros
pero fuertes, como de hilo de acero, y engancharlos a unas riendas de acero superlargas.
Esas riendas, unidas a unas turbinas que estarian sobre plataformas flotantes, capturarian
la energia. También habria generadores sobre las plataformas para convertir la energia en
electricidad.

—Eso es... Mmm.

La hija se retuerce por una punzada de calor oscuro sobre el hueso pubico.

—Todavia no he trabajado en los detalles, pero el punto es que ya no matarian a las
ballenas porque estarian generando energia. Serian atesoradas.

—No por las grandes compaiiias petroleras o de carbon, pero si..., es interesante.

—Cree que es una tonteria.

—Nop, no lo creo. Creo que probablemente deberias dormir, querida.

La hija no quiere que se vaya.

—¢Me leeria algo antes, por favor?

Ro / miss suspira.

—¢(Qué te leo?

—Lo que sea, excepto poesia o libros de superacion personal.

—iPues déjame decirte que no encontraras un solo libro de superacion personal en
esta casa! Bueno, no, no es cierto; puede que haya algunos. —Jala la cobija mas hacia
arriba, hasta los hombros de la hijja—. ;Estas calientita?

Ella asiente.

Ro / miss sale del cuarto y regresa. Apaga la luz de la habitacion y prende la lampara
de lectura al lado de la cama.

—Cierra los ojos.

Todas las personas de Newville duermen profundamente junto al mar.

Tu nombre en nuestros archivos sera lda.

Se aclara la garganta y se oye que hojea el libro.

—«De nifia me encantaba (;pero por que?) ver el grindadrap. Era una danza de la
muerte. No podia dejar de mirar. El olor de las fogatas encendidas en los acantilados,
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llamando a los hombres a la caza. Ver los botes arrear la manada hacia la caleta, las
ballenas agitdindose mas rapido conforme sentian panico. Hombres y jovenes varones
entrando al agua con cuchillos para cortarles la médula espinal. Tocan el ojo de la ballena
para asegurarse de que esté muerta. Y la espuma...».

Quién es esta agua... Nina... Ida... Cuchillo...

—«... del agua se vuelve roja».

Duerme.

269



Por la costa de Groenlandia vieron los montes Crimson: hombros enormes de nieve manchada de rojo.
—La sangre de Dios —dijo el herrero.
—Algas —lo corrigié Minervudottir.
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LA ESPOSA

Llega temprano al bar, se para frente a una pared donde hay nombres de barcos
hundidos. Antilope. Intrépido. Phoebe Fay.

Por favor, permitele dejar de ser cobarde.

Novia de Pilotos. Gema. Perpetua.

Permite que sus nifos no queden con cicatrices.

Adelante. Zarina. Chinook.

Didier llega de la escuela, creyendo que su propdsito es tomar cerveza y comer
sandwiches de pescado frito. La esposa sugiere esperar a que disminuya la multitud de
después del trabajo. En el parquecito detras de la iglesia caminan entre lechos de flores
llenos de tallos jovenes. Los primeros botones de un febrero calido. La tierra es negra y
suave por la lluvia de ayer.

Ella es una cobarde egoista.

— Tienes ganas de jugar dardos esta noche? —dice Didier—. Te fue mal la Gltima
vez, es cierto, pero...

—Tenemos que hablar de algo. —Deja de caminar. Dilo, Susan.

— Tienes dinero para Costello?

—Creo que... —Dilo.

—Porque yo no tengo nada. Podemos parar de camino a la casa.

—Creo que tenemos que darnos un tiempo.

—(Eh?

—Entre nosotros.

El entrecierra los ojos.

—Como una separacion —afade ella.

—(Por qué?

—Porque ya no... Ya no estd bien. —Falta aire en sus pulmones.

Demasiado asustada para mirarlo a la cara, se concentra en la piel azul de sus
zapatos.

—Susan, estoy buscando la broma con un microscopio.

Ella niega con la cabeza.

—Tenemos cosas que podemos mejorar, de acuerdo, pero les pasa a todos. Podemos
trabajarlo.

—T no quisiste trabajarlo —dice ella.
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—Te refieres a la terapia? Pero es que eso es...

—De cualquier manera, es mejor asi.

—¢Por qué? —pregunta ¢l en voz baja.

—Lo siento —dice la esposa.

La cara de Didier se volvid de goma. Los ojos fijos en las cuencas oscuras. Ella
observa cémo se vera de viejo.

El saca sus cigarros.

—Si sigues apretando asi los ojos —dice la esposa—, se te podrian quedar atorados.

—Y si th sigues comiendo asi, tus nalgas se quedaran atoradas. En cada puerta.

—NMafiana me voy a casa de mis padres —dice ella—. Por ahora te puedes quedar
en la casa.

—De verdad? ;Me puedo quedar? ;En esa trampa para incendios burguesa y
estropeada?

Pero si se quedara. Esa es la cosa. Hard juicios y criticas, insultard y herira; sin
embargo, por pura pereza, se quedara ahi.

Fuma su cigarro.

—No tenemos que decidirlo ahora.

—Didier.

—Hablemos de eso mafana, ;te parece? —Le tiembla la voz en la tltima palabra.

—Maifiana nada serd diferente.

Ella no tiene ningin plan.

Ni para decirselo a los nifios, para hacer un horario de custodias, para encontrar un
trabajo.

Su madre le dijo en el teléfono esa mafiana: «Espero que por lo menos hayas abierto
una cuenta bancaria», y la esposa tuvo que mentir.

La uinica idea en su cerebro adolorido y ahogado era: Dile.

El pisa el cigarro en el camino de grava.

—¢Sabes qué no extrafiaré?

A mi.

—Tu cocina de mierda.

—Y yo no extrafare tener tres hijos —responde la esposa.

—Vete al carajo, Susan.

La esposa se arrodilla en el camino.

Renta un coche. Abre una cuenta bancaria. Ve a terapia.

Toma un pufiado de tierra negra.

Su cuerpo anhela, inexplicablemente, probarla.

Se lleva un pufiado a los labios. Los minerales chispean en su lengua, ricos por la
esencia de flores y huesos.

—(Qué carajo haces? —dice Didier.

Minerales brillantes. Plumas hechas polvo. Conchas viejas.
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—Por Dios, ;detente!

Ella sigue probando. La tierra es corteza, agujas y pedazos de cerebro, pequefios
animales quemados y muertos.

Adibs, naufragios.

Adios, casa.

Adios, esposa.
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Los hombres de Greely les dispararon a los perros de trineo que quedaban. Mantuvieron vivos a sus favoritos lo mas
que pudieron, pero no tenian comida. Los animales muertos de hambre ya se habian comido sus arneses de cuero.
Primero mataron al que se llamaba Rey, un sinvergiienza y un caballero. Sus hermanos, que esperaban en el igla de los
perros, sabian que también los matarian. Tejon, Patas, Grillo, Aullador, Odiseo, Sanson: una bala para cada uno. El
marinero mas joven llord, y para cuando las lagrimas llegaron a su barba rala, eran botones de hielo. Cuando se rescat6 a
la expedicion de Greely, en junio de 1884, este marinero joven habia muerto de
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LA BIOGRAFA

Golpea la taza sin querer, se ladea y corre café por toda la mesa hasta el suelo.

Cuando el marinero mas joven murié de inanicion y frio, sus compafieros del barco
probablemente se lo comieron; ella no puede mas que especular. Voy a insertar el
espéculo en tu vagina, sentiras una ligera presion. Luego de que los seis supervivientes
regresaron a la civilizacion, corrieron rumores de que la expedicion de Greely habia
recurrido al canibalismo. Se exhumo el ataid de uno de los muertos, un tal Frederick
Kislingbury. El cadéver no tenia piel; los brazos y las piernas estaban unidos al cuerpo
solamente por los ligamentos. Greely declar6 que habian desollado a Kislingbury con el
fin de hacer carnada para atrapar camarones y peces, no para comérselo.

La bidgrafa limpia el café con toallas de papel.

Susan le dijo alguna vez que no debia concluir precipitadamente que la vida de
Minervudottir fue mas significativa porque se marché de las Islas Feroe.

—FEs la narrativa mas predecible —dijo Susan—. Pero ;acaso no es posible que
tuviera una vida igual de significativa si se hubiera quedado?

—Eso depende de a qué te refieras con «significativay —trepuso la bidgrafa—. No
veo como destripar pescado y lavar a mano los calzones de seis niflos es equivalente a
investigar en el Circulo Artico.

—¢Por qué no?

—Porque la primera actividad es repetitiva y mecdnica; la segunda es emocionante,
valiente y beneficia la vida de muchas personas.

—Si hubiera criado a seis hijos —replicd Susan—, habria sido benéfica para sus
vidas.

Minervudottir no tuvo que criar ninos envueltos en lana, alimentados con cordero.

Y Susan no tiene ningin libro, ninguna carrera de abogada, ni, de hecho, empleo
alguno.

La bidgrafa, técnicamente, tampoco tiene un libro. La mesa de su cocina esta llena de
obras sobre la caceria de ballenas y el hielo que ya deberia haber devuelto a la biblioteca;
ha leido una docena de veces la traduccion de los diarios de viaje de Minervudottir; sin
embargo, su manuscrito tiene mas huecos que palabras. Quiere contar la historia de una
mujer que el mundo debid haber conocido mucho antes, pero ;por qué no puede
terminar de contarla?
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La biografa se come la orilla seca de un panquecito de mora azul que encontr6 al fondo
del refri de la sala de maestros. Se obliga a si misma a decir:

—No hemos platicado sobre tus buenas noticias.

Penny resplandece.

—La sefiorita Tristan Auerbach quiere tener el privilegio de venderle Arrebato en
arenas negras al mejor postor.

Podria convertirse en una escritora publicada antes de su septuagésimo cumpleafios,
y si ese libro se vende, podrian seguir los otros ocho.

—Me da gusto por ti.

—~Oye, querida, ta deberias enviarle fu libro a Tristan; puedo recomendarte
personalmente.

Debio felicitar a Penny antes; ya han pasado semanas. Enredada en sus propios
asuntos, ha evitado la sala de maestros y dado excusas baratas para no asistir a las
noches de Grandes misterios. Si la biografa hubiera encontrado un agente para
Minervudottir: una vida, Penny le hubiera hecho un pastel ese mismo dia.

—No estoy muy segura de que a una agente de novelas romanticas le interese un
libro carente de romance.

—iEl romance de los naufragios! —replica Penny—. El romance de la gangrena.

Penny amaba a su esposo, ya fallecido. Ama su casita, ama escribir sus
entretenimientos. No tuvo hijos porque nunca se le antoj6. Cuando la bidgrafa compara
tal realizacion con su propio anhelo pegajoso, le resulta tentador caer en la desesperacion.

—Me disculpo, Pen.

—¢Por qué?

—Por ser una mala amiga.

Penny asiente.

—Has tenido afios mejores.

—De verdad lo siento.

Penny comienza a abotonarse el suéter turquesa.

—Te perdono, pero mas te vale no faltar a la fiesta de mi libro.

—No lo har¢, lo juro.

—Y creo que deberias pedir el puesto de Fivey.

—S1, como no.

—Pues fijate que no bromeo. Eres una buena candidata.

La bidgrafa se rie de todas maneras, arrojando pedacitos azules de panqué por toda
la sala de maestros.

Sube hasta la cima de la escalinata este, se sienta recargada contra la pared.

La emocion que alguna vez sinti6 por el esperma de un joven de diecinueve afios que
estudiaba Biologia, su disposicidbn a tomarse un asqueroso pero magico té, sus locas
esperanzas cuando corrid esa vez a casa de Mattie...

276



Todo eso se ha ido.

Juega con las agujetas de sus tenis.

Todas las puertas se han cerrado; cuando menos, todas las que intent6 abrir.

(Qué tanto de su feroz afioranza es instinto celular, y qué tanto es educacion social?
(De quién son las necesidades que ha escuchado?

Su vida, como la de cualquiera, podria resultar de una forma que nunca desed, que
nunca planed, y podria ser maravillosa.

Jugueteando con sus agujetas, escucha la primera campanada.

Piensa en su hermano cuando lo aceptaron en la universidad que madés queria,
alardeando: «Ya la hicey.

iNECESITAMOS VIGILANTES DE LA POLICIA !, decia el folleto del Colectivo Polifonte.

La segunda campanada.

Se hace el camino al andar, suele decirles a sus estudiantes.

La mafana después de lo de Portland, Mattie sefialo la foto sobre su comoda.

—Es lindo; ;quién es?

—NMi hermano favorito y tnico —le respondio.

El usé esa camiseta por afios, le dijo a Mattie. Era de una banda que le encantaba,
pero ya se le olvidé cudl. La bidgrafa nunca tuvo buena memoria para los nombres de
bandas ni para los titulos de canciones o para la musica en general, cosa que le
preocupaba cuando era mas joven: jacaso se perdia de algo crucial?

No le conté a Mattie que, aunque Archie se gradud con honores de la universidad
que queria, no tuvo éxito.

No le contdé a Mattie que lo encontrd, hace ocho afios, en la cocina de su
departamento. Vestia jeans negros pero estaba sin camisa; con los labios azules y las
mejillas demacradas y blancas. Sobre la barra de la cocina habia un plato de cereal a
medio comer, un frasco de miel, una cuchara quemada, un encendedor y una bolsita de
celofan. La jeringa estaba tirada en el suelo, junto a €l.

—iHola, nifia! —dice su padre—. ;A quién debo agradecer el milagro de tu llamada?
—Ya van a ser las vacaciones de primavera —contesta—, y pensaba en ir de visita.
—¢De visita adonde?

—A visitarte a i, genio.

—¢ Al duque de la dentadura postiza? ;Al rey de hemorroidelandia?

—¢Podrias simplemente responder: «Hija, me encantaria verte»?

—NMe encantaria verte, pero ten en cuenta que la primavera en Orlando es un
infierno.

—Me aguanto —contesta ella.
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El hielo es demasiado duro para seguir adelante. La tripulacion martilla la banquisa para
mantener la via. Estamos a mas de cien kilometros de Fort Conger, donde se cree que esta la
expedicion de Greely.

La via desaparecid. Se arrastra la comida y el equipo sobre un bandejon, las tiendas se sujetan
de los trineos. El cocinero llena tazones de sopa de chicharo y tocino hervido.

Despertamos con el sonido de los bandejones que se amontonan alrededor del barco. Unas
enormes capas de hielo blanquiazul que el viento y la marea empujan de forma vertical, saltan
rugiendo fuera del agua y chocan contra la quilla. A mi cumulo de conocimientos ahora podria
afadir el ruido que hace el hielo cuando destruye un barco. Crujidos atronadores de armas,
después un gafiido mas ligero; y por la vibracion, las campanas del barco empiezan a repicar de
manera macabra. Dentro de unas horas, dice el capitan, el Khione se habra hundido.
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LA CURANDERA

Tras la mmovilidad de semanas en la carcel, la caminata al pueblo le parece terrible. Las
rodillas se le rinden cuando llega al Acme.

Mantiene la cabeza agachada contra las luces, contra las miradas. Una caja de dulces de
regaliz. Una botella de aceite de ajonjoli. ;Se estard inventando las miradas? Quiz4 su
mente también estd rindiéndose. No ha dormido bien; el recuerdo del cloro no deja de
despertarla.

Cuando la soltaron, el abogado fue por ella para llevarla a casa.

—Agarrate de mi brazo, ;de acuerdo? —dijo—. No te sueltes.

—Salieron de la prision del condado hacia un alboroto de cdmaras y micréfonos, los
cuales se dirigian hacia ella. Uno le pego en la cara.

—¢Qué se siente estar libre, sefiorita Percival?

—(Esta enojada con sus acusadores?

El abogado le djjo al oido:

—No digas ni una palabra.

—¢Planea demandar a Dolores Fivey?

Clics y flashes.

—¢Qué hara ahora?

—¢Tiene alguna opinidon sobre la infestacion local de alga marina y las pérdidas
econdmicas que ocasiona?

—¢Alguna vez realizé un aborto?

Clic flash clic flash clic flash.

—¢Con sus acusadores?

—¢Ser libre?

Clic. Flash.

—¢Hola? ;Gin? —Una voz alegre detras de ella.

La curandera se detiene en el pasillo. Los jitomates enlatados son soles rojos y
estridentes en su vision.

—Soy yo... Mattie.

Ella voltea y parpadea al ver a la chica, que empuja un carrito, y a su madre, que
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tiene largo cabello gris y dientes grandes cuando sonrie. La curandera las ha visto juntas
en la calle Lupatia.

—Mama, ella es Gin. Gin, ella es mi mama.

—~QGusto en conocerla —dice la madre, atonita. Extiende la mano y la curandera la
saluda; su piel esta seca—. ;Ustedes dos como se...?

—Nos conocimos en la biblioteca —dice Mattie Matilda.

—Ah. —Los ojos de la madre se relajan un poco. Ojos cafés y amables. Ha
mantenido a la nifia sana y salva.

—Hola —dice la curandera con rigidez.

Observa el vientre de la joven: plano, con un suéter ajustado. Su cabello: menos
lustroso. Su piel: sin manchas oscuras. ;Como y donde se ocupo del asunto? Consiguid
que no la atraparan. Siguidé un camino distinto. No se preguntard y olvidara, olvidarad y se
preguntara otra vez. O se preguntard, pero no de la misma manera como lo hizo la
curandera.

—Me da mucho gusto su veredicto —dice Mattie Matilda.

El verde de sus iris no es el mismo verde que ¢l de la curandera.

Mia y no mia.

—Qué cosa tan terrible la que tuvo que pasar —dice la madre.

La curandera asiente.

—Despidieron al director Fivey —dice Mattie Matilda.

La curandera asiente.

—Tenemos que irnos —dice la madre—, pero fue un gusto conocerla, seforita
Percival. —Empieza a empujar el carrito.

—iAdios! —La chica se despide con la mano.

La curandera le devuelve el saludo.

Pronto sera 15 de febrero: el festival romano de Lupercalia. Y el cumpleafios de la chica.

Ella y Cotter empezaron a la chica. La curandera, con su cuerpo, la continu6é. Durante un
tiempo su reloj estuvo lleno de agua, de sangre y de un pez que pateaba. Lo cual es
importante y no importante.

Es posible que ¢l lo descubra por si mismo, una vez que la haya visto suficientes veces
en el pueblo. Sin embargo, también es posible que no lo descubra. ;Deberia decirselo?
Todo lo que hace Cotter por ella. El pan en su puerta; el pay de nuez moscada en
Navidad. Que sacara el cuerpo de Temple envuelto en plastico en la caja de su camioneta
hacia el puerto, que echara el cuerpo en un bote prestado, que manejara el bote en la
oscuridad, mas alla del muelle y mas alla del rompeolas hacia el mar abierto. Hizo esas
cosas sin dudarlo.
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La chica esta continuandose a si misma. No necesita a Cotter ni a la curandera.

Sin embargo, si alguna vez regresa a la cabafa por voluntad propia, sera bienvenida. Le
daran té que sepa bien. Le presentaran a Hans y a Pinka y a la gallina tullida. (Ya conoce
a Malky).

La curandera paga los dulces y el aceite de ajonjoli.
Camina de regreso al bosque.

Cuando el camino se estrecha en un sendero de tierra, cubierto por helecho, rododendro
y marah de Oregon, busca el abeto plateado con la ampolla de resina.

Hola, Temple.
Viva en las mujeres que tragaron mezclas hechas con su piel, su cabello, sus pestafias.
Enterrada en el mar.

La curandera se frota ungiiento de aconito en las pantorrillas, que le arden. Se acuesta en
la oscuridad con el gato sobre el pecho. No hay mas voces humanas durante el resto del
dia. S6lo quiere el ronroneo de Malky y el balido de Hans y Pinka. El ulular del btho, el
chillido del murci¢lago, el gemido del fantasma de la liebre. Asi es como lo hacen las
Percival.
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Empacé el anemdémetro y el barometro aneroide en su bolsa de lona, junto con un termo de té y dos galletas. En
una tienda llena de miembros de la tripulacion que jugaban a las cartas informo que regresaria en unas horas.
—Sino, te silbamos —dijo el contramaestre, y provoco risas atontadas.

No llevaba mucho tiempo caminando cuando llegé la niebla.

Hay muchos nombres para la niebla. Pogonip. Bruma. Nubes de tierra. Tiempo gris. Minervudottir ha escrito todos en su
cuaderno de piel marrén. En ese momento estaba parada en medio de una neblina densa y cremosa, la peor cellisca que
hubiera visto.

(Se le habria descompuesto la brajula? ;Se le habia olvidado llevarla?
Campanas y mazos = sefial de niebla.
Grit6 «Ayuday en tres idiomas.

Cuando las piernas se le entumieron y le temblaron demasiado para mantenerse en pie, se sento.
No tenia un saco de reno en el que meterse.
Pens6 que escuchaba las campanas del barco, pero no podia ubicar la direccion.
Bebio diez sorbos de té.
Era como estar sentada en una nube.
Hermano, jdonde estan las campanas?

Eiver tratdé de caminar otra vez, pero no veia nada mas que blancura frente a ella. Temia pisar una grieta en el
hielo y caer al mar.

Volvié a sentarse.

En el cobertizo colgaban corderos degollados, con la garganta roja.

Yo sé de qué colina.

No tenia un saco de reno.

Se alimento este cordero.

La supervivencia no estaba asegurada. Se le cerraban los 0jos. Se acostd yse-durmid-hasta. Sabored el frailecillo
hervido en leche: masticaba sus propios carrillos.

Hermano Gunni, ;jdonde estan las campanas?

Sino se movia, la sangre se le detendria.
Persiste, se dijo Eiver a si misma.
Se levantd y camind tambaleandose.
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LA HIJUA

Queridisima Yasmine:

Te escribo esta carta desde la Academia de Matematicas. No es tan genial como nos la
imagindbamos, pero esta bien.

Te extrafio. Siempre me pregunto como estaras. ;Qué tipo de situacidn escolar tienes
alla? ; Todavia quieres estudiar Medicina? Mi plan es estudiar Biologia Marina. Toqué el
ojo de una ballena en la playa.

Por favor créeme, Yas: yo nunca se lo conté a nadie. Pensé que moririas, por eso les
llamé. Esa fue la Unica razon.

También: Tuve que-pasarportnprocedimiento un problema. Hace tres meses.

Cuando salgas de Bolt River, ;podemos volver a ser amigas?

Con cariio,

MATTS
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Encontraron a Minervudottir bajo una hoja de hielo. Primero vieron su cara, como aplastada contra un cristal,
con una mejilla aplanada y blanca. Mas tarde, el herrero le escribié a su esposa: «Nunca habia visto un ojo mas
abierto». Se habia quitado el abrigo para liberarse y luchar contra la corriente y romper el hielo. De rascar, casi
habian desaparecido sus ufias.

El grupo de busqueda no rompio el hielo para recuperar el cadaver de la exploradora. Quiza se persignaron o
dijeron plegarias, o simplemente se sintieron aliviados de tener una boca viva menos que alimentar. «Es
insoportable perder el cuerpo de una mujer en estos parajes —le escribio el herrero a su esposa—, pero no
teniamos la fuerza para recuperarlo».
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LA BIOGRAFA

(Donde termina el libro?
Tiene que terminar en algin punto.
Tiene que salir de €l.
Minervudottir: un hueco.

La mayoria de las ballenas, cuando mueren, no terminan en las playas. Sus cadaveres
caen al suelo ocednico, donde a lo largo del tiempo son consumidos por recolectores
grandes y pequefios. La caida de una ballena de las profundidades puede alimentar a los
carrofieros durante cincuenta afios 0 mas.

«El osedax —escribe la bidgrafa en su computadora —es un gusano que come
huesos».

Se asoma entre las cortinas cerradas hacia los prados bafiados por el calor, las palmeras y
las zarzas. El aire acondicionado esta tan alto que ella se estremece. El condominio de su
papa es una caja de estuco apilada en una fila de otras cajas, cada una con una palapa
diminuta que da al centro comunitario. No es tan malo, dice €l. El centro tiene barberia y
ponen peliculas. Cada 4 de julio sirven un ponche de whisky decente.

Archie nunca puso un pie en Florida. La idea de un centro de retiro lo agobiaba, y
Ambrosia Ridge le sonaba como un nombre pornografico. Una de sus ultimas discusiones
fue porque se negaba a ir de visita. A la bidografa tampoco le gustaban los centros de
retiro, pero papa estaba en uno ahora. Archie la llam¢é burdcrata piadosa y colgo.

Ella grita hacia la habitacion:

—Woy a apagar el aire acondicionado, ;esta bien?

—Salgo en un segundo. —Los resortes de la cama rechinan.

—No te apures. Todavia estoy haciendo el desayuno.

Le tomara un tiempo salir. Cuando camina, su dolor es evidente: marcha encorvado,
hace una pausa cada pocos pasos. Evita las preguntas de la bidgrafa sobre opciones de
tratamiento. Ella misma tendra que llamar al doctor.

Una vez que su padre entra, ella le describe la comida de las Feroe expuesta en la barra
color coral: huevos de frailecillo hervidos (huevos de gallina), grasa de ballena
deshidratada al viento (tocino de puerco) y panecillos Shrovetide (bizcochos de masa
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prehorneada).

—Mi doctor dice que no puedo comer tocino —se mete una tira en la boca—. Pero
grasa de ballena si.

—¢Por qué no puedes?

—Porque cuando estas viejo les gusta prohibirte cosas. ;De qué otra manera llenar
esas citas de veinte minutos? Nada de tocino, nada de azucar. Y nada de cansancio
amoroso.

—Papa.

—Ay, reldjate.

La biografa mastica y observa el estanque artificia. Como muchas cosas en
Ambrosia Ridge, el estanque es deprimente y reconfortante en igual medida. Una
maquina impulsa una fuente que nunca se detiene, prueba de fraudulencia; sin embargo,
la fuentecita, que arroja gotas de luz solar verde, en realidad es bastante bonita.

—Brindemos por tu madre.

Ella alza su taza.

—Por mama.

Papa alza la suya.

—Por mi querido corazon.

El refrigerador suena. Un cortacésped acelera el motor a la distancia.

—También deberiamos... —dice la bidgrafa.

El asiente.

—Por Archie —dice ella.

—Por Archie, el nifiito mas dulce. —Se aclara la garganta—. Que fue de tal dulzura

Rematar la joyeria de su madre muerta.

Hundir un cuchillo de carne en la grasa del brazo de papa.

—Paz —dice la biografa.

Alzan sus tazas.

Papa se baja del banco alto.

—Esta maldita silla es un infierno para mi espalda. Mejor me paro.

Realmente tiene que llamar a su doctor.

—Pues hoy es mi cumpleafios —dice ella.

El se palmea la frente.

—(Qué? Dios, ;me olvidé?

—No tenemos que celebrar, yo solo...

—Respuesta: no me olvidé. —Saca un sobre doblado del bolsillo de su camisa—.
Feliz cumpleafios, corazon.

—QGuau, papa, jgracias!

Adentro del sobre hay un certificado de regalo de Solteros Rose City, valido por dos
meses de membresia en linea y tres tardes de citas rdpidas. ENCUENTRE SOLTEROS EN OREGON
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MAYORES DE CUARENTA ANOS.

—QOkey —toma un largo sorbo de café.

—Sé que es un regalo poco convencional, pero podria ser util.

El vive en Ambrosia Ridge. La mayor parte del tiempo tiene un dolor fisico agudo.
Ella dice con voz tenue:

—GQGracias. —Y deja el certificado junto a su plato.

—Soy fanatico de los panecillos Shrovetide —dice pap4a, untando mantequilla en su
tercero.

—Te compraré mas masa antes de irme. So6lo abres el frasco y se hornea sola.

—~OQjala pudieras quedarte mas tiempo, niiia.

—~Qjala. —A pesar del certificado de regalo, no es mentira.

RAZONES POR LAS QUE NO PUEDO
1. Trabajo

El periodo escolar termina en junio. Sin embargo, quiza se postule al puesto de Fivey.
Hay algunos cambios que no le importaria hacer. Menos exdmenes, mas clases de
musica. Justicia social y meditacion en el plan de estudios. Directora Stephens. {Un buen
trabajo para una burdcrata piadosa?

O podria trabajar fuera del sistema, como los Polifontes.

Después de que el cuerpo de Eiver Minervudottir se hundi6 en el fondo de la bahia de
Baffin, al oeste de Groenlandia, entr6 en muchos otros cuerpos.

Esta menstruando cuando muere. Jirones de tela metidos en su entrepierna se desenredan
en el agua, lo que provoca una breve nube roja. Un tiburon de Groenlandia huele la
sangre a tres kildémetros de distancia; se voltea en un arco lento y silencioso, y dirige su
masa en direccion de la sangre.

Pedazos de su piel flotan hacia los canales del océano. Pelo de reno y hebras de franela
quedan atrapados en las dentritas de hielo situadas en la capa inferior.

Después de que los principales predadores obtienen su parte, los méas pequefios hacen su
festin: peces bruja, langostas, lapas, ostras, estrellas de mar. Después los anfipodos, los
gusanos que comen huesos, las bacterias.

Un narval que busca huecos de aire proyecta su sombra sobre su cuerpo.
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El kril roe brotes de alga del techo de hielo.
Con el tiempo, la exploradora se fragmenta.

Semanas después de digerir la carne de Minervudottir, el tiburon de Groenlandia es
atrapado cerca de la costa oeste de Islandia.

Los pescadores le cortan la cabeza y entierran su cuerpo en grava y arena; le ponen
encima un montdn de piedras que extraen los venenos naturales de la carne (urea y 6xido
de trimetilamina). Después de dos o tres meses, el pescado, ahora fermentado, se rebana
y se cuelga en un cobertizo para que se seque. Las tiras generan una corteza café de olor
impactante. Cuando los ciudadanos de Reikiavik comen el tiburdn el 25 de diciembre de
1885, se estan comiendo a Eiver Minervudottir.

No dej6 dinero, propiedades, un libro o un hijo, pero su caddver mantuvo vivas a
criaturas que, a su vez, mantienen vivas a otras criaturas.

Entré en otros cuerpos, pero también en otros cerebros. La gente que leyd «Sobre los
contornos y tendencias del hielo marino del Articon en Actas filoséficas de la Real
Sociedad de Londres fue transformada por la exploradora. El traductor al inglés de sus
diarios fue transformado por ella. Mattie, al oirla hablar del grindadrap, cambio. La
bidgrafa, desde luego. Y, si su libro tiene lectores, Minervudottir permanecera en ellos.

Ella realiz6 investigaciones que ayudaron a los barcos piratas a penetrar el norte: se
amartillaron armas, se afilaron taladros.

Y ella aport6: «Sinaufragamos en esta nave, naufragamos juntos».
Y ella aporto: «El nombre que mas me gusta es “paquete”».

En lugar de solicitar el trabajo de directora, la bidgrafa podria pasar el verano en
Ambrosia Ridge horneando panecillos Shrovetide, llamando a los doctores e iniciando su
proximo libro. Ir como pareja de su papa al dia de campo el 4 de julio.

Podria quedarse en las montafas cubiertas de niebla, pedir el puesto o no pedirlo,
respirar el abeto Douglas y el pino escocés. Las nubes se alzan, se derraman, se vuelven
a hundir.
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Quiere mas de una cosa.

Escribir la Gltima oracion de Minervudottir.
Escribir la primera oracion de algo mas.
Ser cortés pero feroz con los doctores de su padre.
Ser madre adoptiva.
Ser la siguiente directora.
No ser ninguna de esas cosas.
Quiere mas expandir su mente que «tener unay.
Mis ampliamente que «no tener unay.
Dejar de reducir la vida a una casilla tachada, a un cuadro en el calendario.
Dejar de negar con la cabeza.
Ir a protestar en mayo.
Hacer mas que ir a una protesta.
Estar conforme con no saber.
Mueve las piernas, Stephens.
Ver lo que es. Y ver lo que es posible.
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NOTAS

Algunos detalles de los juicios de animales en Europa fueron tomados de E. P. Evans,
The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals, Londres, William
Heinemann, 1906.

«Ciudad que nacio del terror a la vastedad del espacio»: W. G. Sebald, «And If 1
Remained by the Outermost Sea», en After Nature, trad. al inglés de Michael
Hamburger, Nueva York, Random House, 2003; primera publicacion en aleman de
Eichborn AG [Frankfurt], 1988.

Detalles de la cura de la ceguera y la perforacion de oido fueron tomados de Francesco
Maria Guazzo, Compendium Maleficarum, trad. al inglés de E. A. Ashwin, Londres,
John Rodker, 1929; primera publicacion en latin de Apud Haeredes August [Milan],
1608.

«T1 has estado donde jamas llegd campana o buzo [...] Y no dices una silaba»; «Se ha
movido entre los cimientos del mundo [...] cuando los piratas lo tiraron de la cubierta
a medianoche»: Herman Melville, Moby-Dick; or, The Whale, Londres, Richard
Bentley, 1851.

«When I lay with my bouncing Nell, I gave her an inch, but she took an Ell: But [...] it
was damnable hard, When I gave her an inch, she’d want more than a Yard». John
Davies of Hereford, «Wits Bedlam» (1617), en 4 Dictionary of Sexual Language
and Imagery in Shakespearean and Stuart Literature, vol. 1, Gordon Williams (ed.),
Londres, Athlone Press, 1994.

«Ellos les roban a los pobres bajo el resguardo de la ley [...] y nosotros saqueamos a los
ricos bajo la proteccion de nuestra propia valentia»: Capitan Samuel Bellamy, como
se registra en A General History of the Robberies and Murders of the Most
Notorious Pyrates, del capitan Charles Johnson [seudonimo], Guilford, Lyons Press,
2010; publicado originalmente en 1724.

«Me gusta mas la manera antigua, la sencillez / del veneno, cuando nosotras también
somos fuertes como los hombres»: The Medea of Euripides, trad. al inglés de Gilbert
Murray, Nueva York, Oxford University Press, 1907; interpretada primeramente en
431 a.C.

«La geografia nos hizo vecinos [...] Aquellos a quienes tanto ha unido la naturaleza, que
el hombre no los separe»: John F. Kennedy, pronunciamiento ante el Parlamento
canadiense en Ottawa [discurso], 17 de mayo de 1961, transcripcion en linea, pagina
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web de The American Presidency Project, <http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?
pid=8136>.

«La mafana roja presagia naufragio al marinero [...] y al ganadero»: William
Shakespeare, «Venus y Adonis», en The Works of William Shakespeare, vol. 2,
Charles Knight (ed.), Londres, George Routledge and Sons, 1875, libro electronico.

«Somos los dinosaurios, marchando, marchando... Somos los dinosaurios. jPonemos la
tierra al revés!»: Laurie Berkner Band, « We Are the Dinosaurs», Whaddaya Think of
That?, Nueva York, Two Tomatoes Records, 1997.

«He sido desprendida de la tierra para navegar por el océano...», préstamos de una linea
de Virginia Woolf en The Voyage Out, Londres, Duckworth, 1915: «how strangely
they had been lifted off the earth to sit next each other in mid ocean...».

«Calientitos como panecitos, mas chiquitos que los demas»: Margaret Wise Brown,
Little Fur Family, Nueva York, Harper Brothers, 1946.

Algunos detalles de la investigacion sobre el hielo de Minervudottir fueron tomados de
Adolphus Washington Greely, Handbook of Arctic Discoveries, Boston, Roberts
Brothers, 1896.
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