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Para Adriana



Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera:

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama el agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Francisco bE QUEVEDO



PrOLOGO.
LA MUERTE NO ES, ES EL LENGUAIJE

DE LA MUERTE
L. M. Oliveira

Hay quienes piensan que no tenemos derecho a insultar la religion de los
demas, que ése es un limite claro que hay que ponerle a la libertad de expresion.
El problema, por supuesto, es que no podemos limitar nuestras ideas porque
¢stas ofendan a otros. Por ejemplo, me imagino que habrd catolicos que se
sienten profundamente ofendidos en su fe ante la teoria de la evolucion. Sin
embargo, €se no parece un buen motivo para censurar a la ciencia. Y antes de
decir cualquier cosa, recordemos a Giordano Bruno, a quien la inquisicién
romana quemo en el Campo de’ Fiori por sus ideas. Si limitamos todo aquello
que ofende, nos quedaremos sin discurso.

Otra cosa bien distinta es decidir si nos gusta 0 no pensarnos a nosotros
mismos como una persona que ofende a otras por sus creencias. A mi no me
gusta y por eso no lo hago, pero eso no me lleva a exigir que la libertad de
expresion no proteja el discurso. En casi todos los casos el limite de la ofensa
debe ser moral, no legal.

Todo lo anterior lo digo porque el tema central del ensayo que el lector
tiene en sus manos es la muerte, que, sin duda, en muchos sitios es un tema
intocable. Sin embargo, por mas que nos esforcemos en ocultarla, la muerte esta
en todos lados: se mueren los viejos, las mascotas, los vecinos, los profesores,
las victimas del terrorismo, los nifios hambrientos. No hay dia en que no se
muera alguien. Hay paises desarrollados, por ejemplo, en los que en un dia
comun se mueren mas personas de las que nacen. Bien dice el autor en su texto
que quien haya tramitado un certificado de defuncion sabe que el procedimiento
no es muy distinto al de pedir un acta de nacimiento. Pero todo esto lo digo
como preambulo para sefialar lo obvio: la muerte también estd en la literatura,
los personajes matan, se mueren y reflexionan sobre ella. Si algo es la condicion
humana es saberse mortal, y la literatura es un molino imparable que hace harina
de esa condicion. ;Debemos dejar de hablar de la muerte porque ofende o
lastima a algunas personas? No. Bienvenidos sean ensayos como éste.

El libro que tiene en sus manos utiliza la muerte como excusa para hablar
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de muchas cosas relacionadas: de la espiritualidad y de cémo ésta se distingue
de lo religioso (claro que podemos tener vida espiritual sin sentimiento ni
practica ni afinidad religiosa); de la perspectiva cientifica, donde la muerte es
erradicacion biologica, y nos habla también desde el punto de vista semantico y
literario: la muerte no es, nos dice, es el lenguaje de la muerte. Es decir, la
muerte es la forma en la que los vivos nos referimos a ella (un dia alguien tendra
que reescribir esta frase). Asi pues, la muerte no es sino su interpretacion.

Para Maruan Soto Antaki, el suicidio es la muerte mas libresca. Ahora, en
Reserva del vacio no escribe de cualquier suicidio, sino de dos suicidios muy
particulares, el de Mishima y el de Jesus.

Nadie que conozca la historia pondra en duda que el escritor japonés se
mato. Pero el caso de Jesus es distinto: ;qué no lo crucificaron y lo hirieron en el
costado con una lanza? Claro, pero Soto Antaki ensaya la propuesta de que, a fin
de cuentas, Jesus actué de manera suicida; no debemos olvidar que se rebel6 de
forma temeraria contra el poder establecido (no sé si se puede ser a la vez
temerario y Dios que todo lo sabe).

Les diré la verdad, lo que me tuvo en ascuas a la hora de escribir este
prélogo fue tratar de encontrar la manera de explicar que el ensayo del que
hablamos lo escribié un provocador. Por supuesto, esto no lo digo en sentido
peyorativo (qué prologuista habla mal del libro que prologa). Hay provocadores
que iluminan: un buen maestro, por ejemplo, algo tiene de provocador. Pero no
toda forma de provocacion es interesante. Y en esas estaba, sin hallar un buen
ejemplo, cuando a principio del afio unos fanaticos irrumpieron en la redaccion
de la revista humoristica francesa Charlie Hebdo vy abrieron fuego
despiadadamente con sus fusiles automaticos contra los caricaturistas y editores
del semanario.

Cuando lei la noticia, lo primero que hice mientras me horrorizaba fue
pensar en Soto Antaki y este ensayo, y no porque cada vez que sucede algo en
Medio Oriente, o relacionado con el fundamentalismo islamico, lo llamen de
todos lados para dar su opinién (sabe del tema), sino porque vi una relacion
clarisima entre el humor desenfadado de la revista satirica y Reserva del vacio.
Vamos por partes: no digo, pues seria ridiculo, que en las paginas que vienen, el
autor recurra a desnudos, ni violaciones, ni a poner en situaciones ridiculas a los
lideres politicos y religiosos del mundo. Los relaciono por los temas que discute
el ensayo y que se pueden trasladar perfectamente a las discusiones que suscita,
por un lado, el atentado fundamentalista y, por el otro, la libertad de expresion.
Y también gracias a cierta actitud provocadora del autor de este libro , que no es
proclive (;gracias a Dios?) a seguir los dictados de la correccion politica ni a
guardarse sus ideas sobre temas que son incomodos en muchas mesas. Su estilo,
por cierto, estda muy lejos de la satira sexualona de Charlie Hebdo.

Pero hablemos brevemente de la idea de provocar, que en muchos sentidos



se entiende como una conducta inapropiada, violenta, casi pendenciera. Asi se
comportan los bravucones en los barrios bajos y en los opulentos. No se me
puede ocurrir una forma mas infecunda de conducirse. Pero el provocador al que
me refiero estd mucho mas ligado a la practica filosofica. Estoy pensando, por
ejemplo, en Didgenes de Sinope (el Perro), que adoptaba ciertas posturas
perturbadoras para motivar la transformacién de sus interlocutores. Diogenes,
por ejemplo, se masturbaba en publico y le decia a quienes lo miraban, “ojala
pudiera quitarme el hambre sobandome la barriga”. Socrates también era un
provocador, empezaba siempre sus dialogos con preguntas incémodas que
pretendian hacer recordar a sus interlocutores el conocimiento que ya reposaba
en sus espiritus: provocar conocimiento. Como ya adelantaba, el autor de este
ensayo nos dice que Jesus se suicidd, lo que podria ser una imagen interesante
en si misma, pero el punto es que para Maruan, el suicidio bien ejecutado se
puede convertir en la muerte mas literaria. Esto porque el suicida construye su
propio desenlace, lo que lo vuelve un personaje poderoso y quiza cinico,
melancolico o de armas tomar. Entonces, ya lo dije, uno de los argumentos del
ensayo es que Jesus se suicidd porque hizo todo lo necesario para que lo
crucificaran. Y pensemos esto no desde el punto de vista religioso, sino desde el
literario, que es de lo que va este ensayo sobre la muerte como invencidon
literaria. Jesus es el personaje que toma en sus manos su destino y que va
tejiendo con sus actos el inevitable desenlace. ;Habrd mejor personaje que el
que logra llevarnos a un final ineludible de forma convincente?

Lo dicho arriba me permite traer a colacion el suicidio de Mishima, del que
no les adelantaré gran cosa, a fin de cuentas, la labor del prologuista de un texto
literario es la misma que la de un aperitivo en una comilona: abrir el apetito.

La muerte de Jesucristo esta en su nombre, la de Mishima es forzosamente
menos conocida, aunque muchos sabran de ella (y los que no, ya en este ensayo
encontrardn una narracion detallada de los sucesos). Lo Unico que quiero es
relacionarla con lo dicho aqui sobre la crucifixion de Jestis: Mishima planeo
detalladamente un suicidio de gran novela decimononica y lo ejecutdé a la
perfeccion. Esto refuerza el argumento que adelante ensaya el autor de esta obra:
lo literario que son los buenos suicidios.

Hay tres cosas que no se puede permitir un prologuista: no puede, como ya
decia, hablar mal del libro, pero tampoco debe contarlo (Levrero pensaba que los
prologuistas espafioles siempre contaban las novelas y por eso les temia) ni
mucho menos hacer que el lector deje el libro antes de llegar a la primera pagina
de la obra. Por eso la brevedad es una de las grandes virtudes de este complicado
geénero.

Déjeme darle un ultimo empujon para que pase de inmediato a leer esta
Reserva del vacio: en este ensayo encontrard narraciones deliciosamente bien
llevadas, entre ellas el suicidio de Mishima. El arte del bien contar, que no le



viene mal a ningin género, el autor lo practicd y refiné en la novela ( Casa
Damasco, Alfaguara 2013, y La carta del verdugo, Alfaguara 2014).

Termino con una peticion: no se ofenda con lo que no merece la pena
ofenderse, el mundo estd demasiado lleno de desigualdad e injusticia como para
malgastar nuestros sentimientos morales en unas paginas que lo Unico que
quieren es hacernos pensar.

L. M. Oliveira
Enero de 2015



No es la muerte, es lo que hicimos de ella. Construimos nuestra mortalidad y
cada elemento que la rodea, con el rasgo que mas nos distingue del resto de los
animales, el lenguaje. Con ¢él, tenemos razon para ser pretenciosos y sentirnos de
avanzada. La palabra nos permitio inventar el amor y la muerte, convencernos
de que al dejar de vivir, las cosas seran de una u otra manera. Al final, morimos
y amamos dentro de las trampas de la literatura.

Entre nuestros testigos mas viejos se encuentran los textos religiosos y en
este mundo, donde ya no le sorprende a nadie ver en tela de juicio a la narrativa
eclesiastica —mni hablar, se lo ha ganado—, seguimos viendo a la muerte a partir
de las reglas originadas en las escrituras que dan sustento a mas de un credo y
chocan con el punto de vista logico.

Nuestra percepcion de la muerte, incluso en quienes somos incapaces de
aceptar los planteamientos dogmaticos, tiene su origen en elementos doctrinales
y librescos. Vigentes no por un éxito en el campo religioso, definitivamente y
con el pesar de los creyentes. A menos que no nos reconozcamos mas laicos que
en la época de las cruzadas, veremos que le ha ido muy mal a la religion en los
ultimos siglos. Su permanencia se debe a figuras literarias, cuyo origen son,
claro, conceptos filosoficos.

Esta transformacion de los canones religiosos en conceptos y figuras de la
vida civil, parte de un proceso que merece advertirse: el pensamiento convertido
en fenémeno literario y, de ahi, en una convencién popular.

Pensar en el fracaso de las religiones nos obliga a reflexionar sobre la
autenticidad de los triunfos del no creyente y, al hacerlo, los que estamos en ese
grupo sentiremos la patada de la humillacion en el orgullo de nuestras
convicciones. Los siglos del laicismo han permitido establecer coincidencias
entre creyentes —de lo que quieran creer— y los que como yo somos de dificil
convencimiento, al menos, en la forma de juzgar la narrativa de algunas cosas:
,qué aceptamos y qué no? ;Como diferenciamos entre la verosimilitud y la
veracidad de una situacion?

Un breve relato que en mi casa se contaba hace tiempo me ha seguido cada que
me pregunto estas cosas.

Cuando el hombre que habia dudado de todo se enfrenté al adivino, le pregunté

qué era capaz de ver.

—Todo —fue su respuesta. Y pasé su mano abierta por delante de su pecho.

—¢Mi muerte? —respondié el otro con una mirada burlona.

Entonces el adivino invocé a lo que los adivinos invocan y murié sin dar
suspiro. El escéptico de pensamiento cientifico se sintidé tranquilo. Dio gracias a



Dios.

Desde la razon, puedo encontrar las trampas del relato, pero al leerlo,
decido, de alguna forma, convencerme de él. Las posiciones del escéptico y el
adivino dejan ver una serie de paradojas, algo comun en toda ficcion. También
plantean una serie de contradicciones, como muchas veces ocurre cuando
alguien muere: ;por qué, aunque éste es evidente, el hombre quiere saber cudl es
su destino? ;Qué queria saber de €1? ;Por qué muri6 el adivino? ;Por qué el
alivio final? ;Por qué el escéptico dio gracias a Dios?

Ademas, es dificil suponer que alguien pueda ver el futuro. Da igual, no
hago caso de la logica para creer la muerte de aquel personaje o aceptar otros
sucesos del devenir del relato.

En la lectura de unas cuantas lineas coinciden: muerte, vida y religion.
Hemos visto incontables variaciones de estos temas en la historia de la literatura.
Las tres inundan el universo narrativo y a partir de lo dicho de ellas —no
necesariamente de su realidad—, se han formado los cddigos y las convenciones
sociales que estructuran nuestra cotidianeidad. Sobre todo, nuestra actitud ante el
final.

En el dia a dia, la muerte que a muchos nos preocupa no es la biologica,
aunque obliga a cierto grado de incertidumbre en nuestras vidas y, digamos,
consterna hasta el ultimo de nuestros latidos. Conozco a pocos que al referirse a
la muerte, dediquen su atencion al proceso fisico del cuerpo haciéndose inerte.
La muerte no se entiende por medio de la razén o el ateismo, con todo y la
lucidez del pensamiento agnéstico. Tampoco es un dominio de la religion, a
pesar de los cielos y los infiernos —esa muerte es un asunto literario.

Sin importar la aceptacion o el rechazo a una creencia, al menos en esta
parte del mundo que llamamos Occidente, la relacion de nuestras sociedades con
el fin de la vida parte de textos religiosos. Aun en estos dias del boson de Higgs,
la teoria de cuerdas y el Internet; el mejor momento humano en la historia de
nuestro planeta, cuando después de miles de afios contamos con el mayor
desarrollo cientifico e intelectual, la interpretacion de la muerte civil parte de
una narrativa que tomo como escenario el paisaje religioso. Metimos nuestras
batallas intelectuales al edificio religioso para hacerlas realidad desde la
creencia. Por mera supervivencia, tenemos una negacion natural al concepto de
la muerte, a aceptarla como un elemento que forma parte de la vida, entenderla y
desde nuestro terreno, el de los vivos, llegar a ella por medio de la abstraccion.

Desde las primeras representaciones graficas de una idea, en la cueva de El
Castillo en Espafia hace cerca de 40 000 afos, a los ideogramas egipcios, chinos
o mesopotamicos del afio 4 000 antes de nuestra era y después, con la evolucion
de la escritura y el desarrollo de las artes plasticas, hemos llevado a la narrativa,
absolutamente todas las imagenes de la vida y fantasia de los humanos. Todas
salvo la realidad mas pura e intima de la muerte. Sin embargo, hemos escrito
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tanto acerca de la muerte y de lo que la rodea como de cualquier otra cosa. Lo
que pareciera ser una contradiccion forma parte del proceso interpretativo del
fin. En este todo literario se ha forjado no solo nuestra percepcion sobre la
muerte, sino también las reglas del morir. Podriamos pensar que dicha
construccion tiene sus origenes mas alld de la escritura, sin duda, pero el
lenguaje representa la hominizacion de nuestra especie y su representacion
grafica es el pinaculo de nuestro desarrollo intelectual.

Como ocurre con cualquier otro relato, podemos analizar la historia del
adivino mediante la razon. Con ella nos convenceremos o no de la creencia en el
augurio y el oficio del augurador. Podemos dudar de la fe, pero, a pesar de su
posible aceptacion, diremos comprender la obsesion del saber. Luego —en
medio de la sorpresa y muy probablemente, como decia, a partir de alguna
religiéon o de su influencia en los codigos sociales— diremos algo “espiritual”
acerca del fallecimiento del pobre tipo. La misma facultad que nos caracteriza
como humanos nos hara ver méas de un problema de logica en el relato y la
muerte, da la impresion, esta llena de ellos.

Aseguramos un espacio donde es posible seguir perpetuando la existencia
del difunto. Cuestionamos la justicia de la muerte misma —como si aplicara el
término—, y no tendremos dudas al momento de establecer un orden para los
fallecimientos: sera dificil contradecir la naturalidad de la muerte de un padre
antes del hijo, pero su inverso entrard al pesar colectivo y los elementos
sentimentales, siempre, sin excepcion, categorizaran el impacto de la muerte en
los terceros. El dolor encuentra su condicidn relativa a partir de la cercania y los
lazos.

Las contradicciones y las barreras conceptuales y ldgicas se traspasan en la
narrativa gracias a la crea-cién de una convencion con la que se establecen los
codigos de verosimilitud. Dentro de la ficcion, la Unica l6gica imperante serd la
de la historia misma, sus propias reglas del juego, que ocupan el lugar de las
normas y leyes naturales en la vida real. Ninguno de nosotros serd ajeno a este
intercambio de planteamientos; ocurre en las peliculas de superhéroes: sabemos
de la imposibilidad humana de volar, pero al aceptar la convencidén de estos
personajes fantésticos, dejamos de cuestionar los poderes con los que un
extraterrestre de figura humana y que usando los calzoncillos por encima de los
pantalones se eleva entre los rascacielos de una gran ciudad, también imaginaria,
pero aceptada como real en el ambito de la ficcion.

Si juzgamos la historia del escéptico y el adivino a partir de sus propias
convenciones, al parecer, la fortuna le jugd una mala pasada al vidente, al
enfrentarlo con un hombre preocupado. Si en verdad contaba con los dones que
vendia, probablemente no hubiera ofrecido sus servicios. En caso de ser
auténtico, un mago de verdad, la prueba de sus capacidades le costo la vida. Si el
adivino vio su muerte, podriamos estar hablando del destino, si, pero éste no es
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tal al existir opciones, como la posibilidad de no acercarse al hombre. El futuro,
en un mundo determinista, pierde facilmente su condicion de variabilidad. El
escéptico cumplia con su papel; no estoy seguro de si su acercamiento a las
ciencias era auténtico, pero, dada su tendencia a cuestionarlo todo, me siento
obligado a considerar una bienvenida inclinacion a los planteamientos y las
posturas que rechazan los dogmas. Paradoja del incrédulo: en su gratitud
encontrd proteccion divina.

El escéptico pregunta lo que pregunta por temor; la muerte es para todos la
mayor incognita. Paradoja de los humanos —bastante obvia y exprimida hasta el
cansancio en cada plataforma del pensamiento—: el fin es la Unica certeza.
Siendo tantos los cuestionamientos de la vida cotidiana —clima, trafico, dinero,
problemas de pareja o amistad, incluso fuerzas sobrenaturales—, la
inalterabilidad de la muerte provocd en ese hombre la necesidad de saber una
respuesta que en realidad no queria conocer. Al ver a su semejante caer, sintio la
tranquilidad de saberse vivo. Su posible destino fue del otro, aunque esto haya
sido momentaneo. Incluso si todo fue obra de la casualidad.

Cuando el nigromante entabla el dialogo con su presagio, no tiene mas que
entregarse a ¢l, pero eso ya lo sabia —porque su trabajo era saberlo—.
Suponiendo que el adivino no se trataba de un charlatan, sus actos fueron hechos
a conciencia. Sabia qué le preguntaria aquel hombre y, atin sabiéndolo, se acerco
a ¢l. Siendo asi, como explicaré mas adelante, se suicidd. El suyo fue un trabajo
minucioso, delicado como el mejor trabajo de reposteria, porque es imposible
ver la muerte sin estar muerto.

Las imposibilidades parten de la negacion, por lo tanto también de lo que
aceptamos. Existe una tendencia humana a querer encontrar en cada elemento un
igual opuesto, y asi contener la esencia de las cosas en pares de contrarios.
Diremos que si se estd vivo su reverso es estar muerto, esto los hard estados
contrarios. Por otro lado, si no se cree en Dios, tampoco se le podra agradecer
por nada. Asi, uno de los dos hombres confiaba en la razon, el otro en el
misticismo. Entre ambos tendrdn los recursos necesarios para sostener largas
conversaciones sobre la vida, entonces también acerca de la muerte.

En el breve didlogo entre el escéptico y el adivino se cruzan estados de
existencia, de interpretacion y miedos, también de voluntades. De
contradicciones. Esta el creyente y el agnoéstico, el que contempla la posibilidad
del fin voluntario y quien busca protegerse de su destino, negandose a llamarlo
como tal. Gran parte de las preguntas hechas anteriormente tienen una sola
respuesta: los dos protagonistas del relato querian morir bien. Pero el bien morir
tiene varias denotaciones. En lo cotidiano, fuera de los libros, se puede referir a
la eutanasia, activa o pasiva, de enfermos terminales sufriendo en un hospital o
en la soledad de sus dolores. Si, es eso, pero ademas significa terminar la vida
con lo que a uno le preocupa resuelto, sin dejar un desastre tras de si. No
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enfrentarse con sorpresa al final de la vida, simplemente evitar la decadencia por
las razones que sean, o construir en la vida los elementos suficientes para lograr
la 1lusion de posteridad y tranquilidad.

Todos estos aspectos tienen su paralelo en la literatura y la herramienta mas
util para aceptar la muerte ha sido la invencion del héroe. Este personaje de la
mitologia y épica clasicas, sigue una receta para convertirse en quien es y ésta
parte de morir bien. Podra ser devorado por leones que lo descuarticen vivo ante
los o0jos de su madre, mujer e hijos, mientras lo escuchan gritar con las cavidades
de los ojos vacias, pero, al dirigirse a la muerte con la intencion de cumplir un
objetivo que lo satisface y tiene consecuencias que considera positivas, su
muerte cobrara el sentido del bien morir.

Sin embargo, esto parece ser un asunto individual y la muerte que a muchos
nos consterna es un problema grupal. Paradoja nueva: la muerte en realidad
unicamente le concierne al muerto. Los vivos somos los egoistas, golpeados por
las afecciones de la muerte. Esas si son de nuestra incumbencia.

La muerte inunda la literatura, lo hace en todas sus formas, incluyendo el
suicidio, que considero la muerte més libresca, por eso le daré en estas paginas
un peso tan grande. El personaje suicida construye su propio desenlace, refleja
interna y externamente cada una de las posturas que todos tomamos ante la vida.
En Edgar Keret —escritor israeli, autor de algunos de los cuentos modernos con
que mas me he identificado—, lei las ideas mas acertadas sobre el suicidio.
Keret dixit: “Quien considera el suicidio esta a la vez dentro y fuera de la vida.
De modo que te puede dar alguna perspectiva que no puedes sentir si estés
totalmente dentro”.

(Por qué la muerte es algo que hemos terminado por ver sin demasiado
escandalo en los libros, no asi en nuestra vida diaria?

Este adivino suicida construyd un escenario para un objetivo soélo
perdurable en la leyenda. Desde el momento en que cayo a sus pies, el escéptico
habl6 del mago en cada momento. Dias después, en tertulias con sus
compafieros, lo acus6 de falso por ignorar su desenlace. A menos que si lo
supiera; entonces, desde la perspectiva de quien niega la posibilidad de querer
morir aceptando un destino, seria condenado por idiota.

La muerte y salvacion de nuestros personajes arroja una serie de
planteamientos sobre los que se ha reflexionado a lo largo de los tiempos y las
letras: calificativos, prejuicios e interpretaciones de la muerte y mas de la muerte
por voluntad propia. El adivino, al marcar su destino, juega doble, tiene a su
mano las fichas en ambos lados del tablero de ajedrez. La trampa perfecta,
reprochada a lo largo de la historia. Valerosa accion malpensada sélo para el
campo del cobarde, por aquellos que se afirman de intenciones puras y ven en
esa muerte un aberrante fracaso.

La muerte son dos. De aquella tangible se ha dicho practicamente todo,
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desde la mayor coleccion de perogrulladas hasta ficciones grandiosas y los
analisis mdas precisos, €stos invariablemente cientificos. La segunda es
metafisica, pertenece al terreno del pensamiento y la reflexion filoséfica. Aqui
se juega en otros términos. La inevitabilidad de la muerte nos ha llevado a los
hombres a escribir sobre ella —me agobia tanto el sexismo como la escritura
politicamente correcta, de esta forma se encontrara el término hombre,
claramente no en su variable de género como de especie; disculpe usted—.
Todos tememos lo inevitable.

Es en la narrativa donde aparece la muerte de forma mas vivida y detallada;
mediante ella la mayoria de los vivos le damos razones y valores, y algunos
suponen lo que sucede después de morir. Porque, ademds de la muerte, no hay
absolutamente nada para entendernos mejor a los humanos que la palabra, el
lenguaje.

En estas lineas no haré mas que compartir ciertas reflexiones producto de la
logica, que vienen de la muerte y dialogan con la muerte alrededor de los libros.
Pues junto con el fin de la vida, la logica resulta el otro gran temor de los
hombres y, como explicaba escuetamente, es en gran medida gracias a lo
permanente de algunos textos —reflejos de la presencia humana— que vemos a
la muerte con los ojos que la vemos.

Pensemos en la muerte de los animales poco evolucionados. Si en el
escaparate de una tienda de mascotas uno de los treinta y tres pollos en
exhibicion se encuentra patas arriba, ninguno de sus alegres y amarillos
compafieros se inmutara realmente. No tienen interpretacion de la muerte como
tal. Es posible que se acerquen al pequefio difunto, lo picoteen para comprobar si
sigue en posicion de quitarles alimento, emitan algunos pios tras haberse librado
de un com-petidor por semillas y volveran a la rutina de siempre. La vida del
pollo. Hace muchos miles de afios, cuando nuestra especie apenas apuntaba a ser
como lo somos ahora, nuestras reacciones no eran tan diferentes a las de estas
aves.

Para conocer en qué momento empezamos a preocuparnos por la muerte,
tendremos que recurrir a los rastros que en la historia han dejado aviso de dicha
preocupacion. Serd imposible saber el instante en que murid el primer humano
—humano de verdad, con caminar erguido y poco pelo—, pero no pasara lo
mismo con el origen de las formas y leyes del conocimiento. Esas tienen fechas,
academias y nos permiten entender nuestra relacion con este estado de la
existencia que es la muerte.

Una de estas academias del conocimiento surge en el siglo v antes de
nuestra era, la escuela eleatica de los griegos Parménides y Zenon. Ellos definen
el universo como una unidad inmutable, sin tiempo, que estd mas alla de los
sentidos humanos, pues éstos nos engafian. Decian estos griegos que solo por
medio de la reflexion se puede alcanzar la verdad, ya que las observaciones
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sensoriales distorsionan la realidad.

Zenoén de Elea introduce a la filosofia la idea de refutar racionalmente todos
los conceptos, analizando los dos lados de cada cuestion, y asi llega a la
dialéctica, el arte de discutir. Con ella, la contradiccion a lo que se cree cierto, es
decir: la paradoja. A través del razonamiento filoséfico encontraremos los
mecanismos que llevan la muerte a los libros y asi, a nuestras interpretaciones,
negativas y contradicciones. Aqui entra la 16gica mas pura. Con logica intentaré
enfrentar las paradojas de la muerte, porque para entenderla so6lo tenemos tres
caminos, no hay mas: el cientifico, el literario y el filosofico, que se cruza con el
literario y también es religioso. Si bien el lenguaje abarca mucho méas que la
narrativa, es a partir de ¢l que se fundamenta cualquier doctrina y en los libros
religiosos, que sin duda son literatura, los ritos se hacen el conducto por el que
los hombres hemos marcado las reglas de comportamiento al punto de la
obscenidad. Aunque esto suena a una aseveracion seria, basta ver la evolucion
del pensamiento humano para encontrar en las primeras religiones, los esbozos
de las dudas que le vienen a una especie queriendo explicarse, para después, en
sus respuestas, descubrir el convencimiento de nuestro ser. Aunque lo mas
probable es que en el trayecto me enfrente a un enunciado que contiene una
inviabilidad de orden racional: la aporia de la muerte.

Si hasta ahora he hablado de la muerte en términos absolutos, buscaré un
nombre y un sujeto a través del cual acercarme a ella: un personaje. No es lo
mismo hablar de la muerte (o de cualquier otro de los temas fundamentales de
los hombres) sin hombres a quienes nombrar, que déndoles un rostro para
permitir reflejarnos en el espejo que muestra las entrafias simples y corroidas de
los temores. El personaje funcionard como comodin de baraja, adoptard un
disfraz para convertirse en cada uno de nosotros, fuera de localismos, mascaras,
acentos y conductas propias del entorno particular, porque la singularidad de la
muerte cobra presencia universal.

Nuestra especie mantiene una negativa hacia la muerte de forma clara; casi
nadie quiere morir y tampoco que un ser querido o cercano lo haga. Tenemos
codigos de conducta bastante establecidos ante cualquier tipo de fallecimiento;
estos han cambiado a lo largo de los tiempos, pero se relacionan en gran medida
con el registro literario que las religiones han dejado. Queramos o no, ellas son
la parte mas docu-mentada de lo que podriamos llamar nuestra historia. Por eso
esta llena de errores.

Pero la muerte tiene sus virtudes; mediante ellas trataré de abandonar la
ilusion de la simple tragedia. Si el adivino adivinaba, habré tenido razones para
suicidarse o aceptar su destino, y ésa —sin ser apologia del suicidio— es una
opcion que todo el mundo, al menos en un momento de su vida, deberia tener
derecho a plantearse.

El lugar comtn dice que las bibliotecas estan vivas; es terriblemente cursi
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pero entiendo la impresion que lo hace cierto. Cuartos llenos de historias,
cuartos donde descansan grandes aventuras o los mejores amores. No necesitan
de gran actividad entre sus paredes para contenerlas, pero también son testigos
de la muerte y cuando las bibliotecas parecen cementerios se entiende la belleza
de los panteones. Los libros son lapidas con esquelas impresas. La muerte
libresca permite encontrar ejemplos que sintetizan los varios elementos que
acompafian el final: enfermedad, ambicidn, posteridad, la vida misma como
labor diaria, la muerte como labor de vida, especulaciones, mitos y claro, la
respuesta social ante la muerte.

Dos de estos ejemplos son fascinantes y coinciden en mas de un sentido,
son los héroes de sus propias narrativas. Uno es mitoldgico y el otro real, pero
bus-caba convertirse en mito. No negaré la existencia historica del primero, lo
tomaré como un personaje literario, pero si me opondré a todos y cada uno de
sus atributos religiosos, imposibles de probar. Se dice que murid en Jerusalén
hace mas de dos mil afios; en su figura convergen otros mitos mas antiguos y a
partir de ésta se desarrolla una de las grandes doctrinas de la humanidad. El
segundo es Mishima, autor japonés que se suicidé en la década de los setenta del
siglo xX. Debido a lo relativamente reciente de su muerte y a un encuentro
donde aterrizan las ideas que he planteado en los parrafos anteriores, ¢l sera el
personaje con quien me aproximaré¢ al ultimo de los dias. El blanco dia de
Quevedo.
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Como muchos de mi generacion y geografia, lei a Mishima durante la
adolescencia, cuando una obsesion por la cultura japonesa —de moda en la
década de los ochenta— me llevo buscar a cuantos autores de esas latitudes
pudiera leer. Mishima fue facil de ubicar, no s6lo su obra, sino también su
muerte habian permanecido, particularmente dentro de la critica y en ocasiones
desprecio de los sectores de izquierda o liberales, a los que pertenecian mis
padres. “Un facho”, decian cada que se nombraba. Si bien nadie duda en estas
fechas del valor de su obra, sus posturas ideologicas resultaron, para muchos,
mas importantes que su trabajo. Mishima es responsable de esto, obra y opinion
politica siempre estuvieron vinculadas y en temas de doctrina, ya sea religiosa o
politica —que son lo mismo—, nada supera la pasion que desatan las creencias y
empaian la razon.

Mucho tiempo después y de forma inesperada, tras una de las
presentaciones de Casa Damasco, mi primera novela, el autor japonés regreso a
mi lista de lecturas pendientes, ésas a las que al crecer se debe volver.

—Parece cuento de Borges —dijo mi editor cuando le resumi el acto que se
habia realizado en cierta universidad, fundada por una congregacién eclesidstica:
un ateo de origen griego ortodoxo habléo ante un centenar de religiosos
ordenados y laicos catdlicos, sobre judios y arabes. Hablé sobre la guerra civil
en Siria, la masacre de cientos de miles, las implicaciones religiosas del
conflicto, su relevancia regional e internacional. La dictadura que por décadas
destruy¢ el pais y en ocasiones manipul6 creencias para usarlas como bandera y
escudo al justificar la peor violencia de nuestra especie. Del misil al ostracismo
contra el diferente.

Mis acompaiiantes a la presentacion, un par de amables profesores de aquel
colegio, momentos antes de iniciar el encuentro y luego de invitarme a recorrer
sus instalaciones, me habian recordado que nos encontrdbamos en una
institucion religiosa. Estabamos saliendo de una capilla, iba a ser dificil que mi
memoria me jugara una mala broma. Recomendaban moderar mis comentarios
en torno a la religion o la Iglesia, en caso de tenerlos. Reconozco mi sorpresa,
pues hasta ese instante no habia incurrido en provocacion alguna que diera pie a
dicha sugerencia. Sin embargo, mi temerosa consternacion —no habia tenido
tiempo de enojarme— desaparecié rapidamente: al ver que en la entrada del
auditorio uno de los dos académicos compraba apresurado el libro del que
hablariamos, senti alegria.
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Ya en el interior del auditorio, mientras me sentaba, le retird al libro la
envoltura de celofan, discretamente. Después de su increiblemente halagadora
presentacion, comprobé los inconvenientes de la inercia. Aquel hombre, hasta
ese momento, evidentemente sin leer una sola linea de lo que habia escrito, se
habia dejado llevar por mi siguiente descubrimiento: una leccion de modestia e
inconsecuencia de los medios. No era el texto el que me habia llevado a esa aula,
fue una aparicién en television. Méas lograron ocho minutos de una entrevista,
que doscientas y tantas paginas con sus dos afios de escritura. Aquel hombre
compartia el estrado conmigo por lo efimero de una imagen en pantalla donde
hablé de un conflicto bélico saturado de tintes sectarios. Tema recurrente en
Medio Oriente, desgraciadamente en los medios para esos meses, como
seguramente lo seguira siendo a lo largo de mi vida, acaso cambiando el nombre
de las naciones involucradas. Ya perfectamente acomodados en unos mullidos
sillones, mis presentadores no mostraban curiosidad o sospecha acerca del tema
en el que termind centrandose una larguisima y animada conversacion con el
alumnado, dos centenares de menores de veinticinco anos mucho mas abiertos
que sus maestros.

Gracias al entusiasmo de mis interlocutores, encontré un inmenso placer en
aquel didlogo, que —por referirse en un inicio a una zona muy particular del
mundo, donde la latitud permite ver la moral de los hombres como un escaparate
cambiante que se transforma segln la posicion de quien la observa e interpreta—
inevitablemente se enfocd en las concepciones de muerte, sacrificio y eso que
los que creen en Dios —y, en nuestros dias, también los quieroserempresario—
llaman lo correcto en la vida. He descubierto que quienes somos ajenos a la fe
contamos con caminos mas amplios para determinar dicho transito.

En los términos religiosos de esa conversacion, la vida, al no contar para
ellos con un espacio limitado a si misma, daba la oportunidad de un eventual
cambio de fortuna en su continuacidn. Casi sin importar lo sucedido en ella, uno
tiene la posibilidad de poner buena cara ante la crueldad de los eventos que en
ocasiones la conforman. Si un gobierno mata a mas de doscientas mil personas,
la expiacidon permitira al conjunto de implicados recuperar el camino correcto —
sea esto lo que sea—, pero ese camino deberd seguir los principios
condicionados por la doctrina, dejando de cuestionar la logica que sus adeptos
consideran irrebatible, independientemente de lo que diga la ldgica mas
elemental. En esa charla, contradije un postulado que afirma: “contra la bondad,
la maldad no es capaz de prevalecer”. Caray, si yo repitiera tan panfletario
optimismo a los sobrevivientes de cualquiera de las familias destruidas bajo las
bombas en los conflictos de Medio Oriente, me costaria sostener aquel
argumento y defender la supuesta superioridad de la bondad.

Al final, cuando un profesor me insistio en que la guia de Dios llevaria a
buen puerto aquella tragedia, s6lo pude responder que para considerar eso
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tendriaque convencerme de la ingenuidad de la fe y eso, por principios y el
tiempo que paso leyendo periddicos o viendo las noticias por television, no lo
podia hacer; ya no habia oportunidad de pensar en algo positivo para ese lugar.
Hay momentos de no retorno en la historia.

Una idea cerrd ese encuentro: ninguno de los presentes cuestiono el
sacrificio de un hombre si éste respondia al bien comun o si en dicho acto
asomaba la determinacion o, al menos, el consejo de una fuerza superior —Dios,
proteccion familiar o supervivencia de la especie—; en fin, si su inmolacion
daba apuntes positivos para el futuro. Durante un par de horas confronté la idea
de una ruta adecuada y otras que no lo son; de que la salvacidon por via religiosa
es posible, a pesar de las barbaridades que en vida uno pudo cometer y el
sacrificio como camino a la posteridad, a la inmortalidad. Condena y salvacion,
las dos principales formas de escape ante la muerte como aspecto final de la
existencia.

Desde el momento en que recibi la invitacion a hablar en esa universidad,
imaginé las variables de un didlogo en el que, lo que sabia, me haria imposible
encontrar coincidencias con el discurso religioso, usado en un mayor numero de
ocasiones que las permitidas por la l6gica simple. Mientras la platica fue
avanzando, el interés de los alumnos hizo darme cuenta de un factor ignorado
por mi hasta ese instante. El tema de la discusion no era la divergencia religiosa:
sin percatarnos, estdbamos hablando del bien y el mal, poniendo al mal como
par de la muerte y al bien, equivalente a la vida. No hubiera sido posible entablar
tan larga conversacion sin un universo de opiniones, en apariencia bien
fundamentadas, contradiciéndose unas a otras, incluyendo las mias. En ninglin
momento llegamos a los sinsentidos creacionistas, pero teniamos sobre la mesa
un doble discurso, de esos que permiten la existencia de un Edén habitado por
Darwin.

Independientemente de los principios con los que se formd no sélo esta
institucion —cuyo nombre seria inttil mencionar—, sino todas las que parten de
una doctrina religiosa, la mera idea de una universidad moderna obliga a la
pluralidad de ideas, a la aceptacion de planteamientos distintos a los que la
ortodoxia eclesiastica estd dispuesta a reconocer. El problema que
enfrentdbamos al discutir diversas percepciones de la vida y la muerte habia
sobrepasado el terreno religioso; pero aun sin religiéon de por medio, muchas de
las nociones ahi expuestas eran absolutamente dogmaticas. La muerte religiosa
se habia apoderado de la muerte civil, haciendo civiles los conceptos religiosos.

El resultado de la conferencia —agradable al menos para mi— tenia algo
de predecible. Dispuesto a escuchar y responder cualquier pregunta, no tomé
ninguna postura determinante, pese a la recomendacién que me hicieron minutos
antes de comenzar a hablar. Esa forma de acercarse a un publico con el que uno
puede no coincidir, por facil, normalmente me aburre demasiado. Se asomé
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entonces otro problema —ahora para ellos—: desde mi infancia fui educado
bajo el mayor agnosticismo en colegios fundados por republicanos espafioles,
que habian huido de la Guerra Civil. Por esto, en gran medida, el oficio de
discutir fue la parte medular de mi formacion. Un quehacer complicado, no solo
en México, y tampoco exclusivo de temas como esos en los que las doctrinas
chocan con cualquier otra forma de pensar. Posiblemente en toda Latinoamérica
se le ha dado un sentido erréneo a esa accion, a su concepto. Entendemos que
discutir es pelear: gritos y encuentros divorciados que se alejan de los més puros
intercambios de ideas. Si pensamos de esta forma, habremos tirado por la borda
un par de miles de afios de filosofia y seremos incapaces de disfrutar un didlogo
entre Borges y Sabato sobre la muerte de Mishima —el cual relei al regreso de
esa conferencia, impulsado por lo provocador del acto en el que habia
participado—, que me llevo a escribir este texto.

Esa conversacion entre los escritores argentinos forma parte de los
encuentros que, a mediados de la década de los setenta del siglo pasado,
organizd el periodista Orlando Barone en la ciudad de Buenos Aires. Con el
tiempo, Barone se alejé de mi simpatia al minimizar el atentado en Paris contra
el semanario Charlie Hebdo pero, los didlogos entre Borges y Sabato son una
suerte de enciclopedia que puede leerse e interpretarse desde distintas
perspectivas, dependiendo del momento en que uno se encuentre, como ocurre
con los ensayos y articulos del gran Orwell. Hablan de todo y lo hacen bien:
desde Mark Twain, Macbeth y la labor del escritor, hasta Dios, el infierno, el
estalinismo —Ila figura sirve de analogia para cualquier régimen totalitario
moderno— Yy, la religion, que, en palabras de Borges, es la maxima creacion de
la literatura fantastica. Recordemos esto para lo que seguira a continuacion.

En uno de estos didlogos, coetdneos a la fecha de la muerte de Mishima,
Sabato critica el elogio que multiples sectores habian dado al suicidio del autor
japonés —sobre todo por la estructura narrativa del acto, paralela a su obra—,
tildandolo de arrogante, y Borges presume, cinica pero acertadamente, que €l
llevaba sesenta y cinco afios suiciddndose, comentario que, en un humor
magistral, Sabato, algo mas joven, refuta haciéndole notar su poca eficacia.

—Si, pero con mucha vocacion —respondio el mayor.

La relacion de los autores argentinos con la muerte era abismalmente
distinta. Para Borges el fin de la vida no era excluyente de la misma, evocaba a
la racionalidad que por momentos se aleja de la fragilidad humana; mientras que
su amigo exploraba la muerte dentro los defectos quebradizos de aquella
humanidad.

La postura de Sabato, quien tenia una clara vision de su propia
espiritualidad, fue congruente a lo largo de su vida y su trabajo, pero ¢l no
criticaba el acto de Mishima inicamente por la parafernalia o la elaboracion que
lo roded; para nada. Como le ocurre a la mayor parte de las personas, encontraba
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en el suicidio —por mas simple que sean los elementos que lo provocan,
condicionan, buscan justificar o bien los medios para llevarlo a cabo— un acto
reprochable y condenablemente soberbio.

Cierto, el suicidio de Mishima tuvo un toque de efectismo digno de la
mejor representacion teatral o cinematografica, llena de elementos simbolicos,
algunos sutiles y otros no tanto, de esos que se prestan para convertir devotos,
pero también para entender la relacién de cada uno de nosotros con la muerte.
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En 1945 Japén pierde la Segunda Guerra Mundial. El emperador Hirohito se
rinde en un discurso en el que abandona su papel de deidad. Es un ser humano
mas, mortal, ya no el hijo del sol. Para Mishima, si el emperador era uno
nosotros, los kamikazes —suicidas rituales que se sacrificaron en su nombre,
piloteando aviones desprovistos de tren de aterrizaje— murieron en vano. En la
mejor tradicion del cancionero mexicano: la vida no vale nada.

Mishima admiraba los valores tradicionales japoneses; venia de una familia
que debia hacerlo, obedeciendo a la leyenda de si misma. El origen de los suyos
mantenia un lazo con el Japén antiguo: su padre fue funcionario de gobierno, la
madre era hija de pedagogos y la abuela paterna provenia de una familia de
samurdis. Este arbol genealogico le sirvio a Mishima para construir en su cabeza
un linaje de cuyas virtudes estaba convencido. Para ¢l, el Emperador no se
limitaba al hombre, sobrepasa su idea y simbologia. Cada elemento que rodea su
imagen aparece, en algun punto de su obra —novelas, piezas de teatro, o
canciones—, como la loa escrita para alentar a sus discipulos, siguiendo la
tradicion de los canticos de guerra entonados por los militares marchantes, desde
las tropas de Adriano a cualquier cinta moderna de combate. Por ello, como
seflala Marguerite Yourcenar en Mishima o la vision del vacio, en ocasiones se
le ha tachado de imperialista. Este es el mejor libro que he leido sobre el trabajo
y la vida del escritor japonés; de ¢l se desprende no solo el titulo de este ensayo,
sino gran parte de las reflexiones que siguen en estas paginas.

Varios intelectuales y politicos de izquierda alrededor del mundo
convirtieron a Mishima en un simbolo de la propaganda de derecha; pero no. El
era ante todo un provocador. Rebajarlo a una simple postura politica es tan
vacio, facil —esto no es ningun cumplido— y equivocado, como afirmar que
Nietzsche es el padre del fascismo. Si bien, historicamente, éste carga con la
interpretacion idiota y criminal que algunos miles hicieron de su obra, una
lectura mas paciente revela el error de establecer dicha filiacion. Mishima es un
nihilista fantastico: entendamos, pues, la fantasia; ésta legitima cada una de sus
acciones y pensamientos. Es un nacionalista, lo que es condenable desde mas de
una perspectiva, pero este nacionalismo es el que le permite justificar sus actos
—Ila cosa se repite a lo largo de la historia en personas de ideologias extremas,
convirtiéndose en un monologante y peligroso sentimiento de imbécil
autovalidez, presente en ciertos conceptos de vida—. Al final, todos los
fundamentalistas se parecen.
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Mishima era un convencido de los ideales de honor y lealtad; los guerreros
samurai, antiguos protectores del emperador, son su mejor ejemplo. Con el
dinero ganado de las ventas de sus obras, forma una milicia de fanaticos. La
nombra la Sociedad del Escudo, el Tatenokai, un grupo destinado a morir por el
emperador y ser su escudo, ese al que le deben el nombre. Asi, recluta y entrena
a un grupo de seguidores segln técnicas ancestrales de combate. Su
reconocimiento como escritor era tal que para este entrenamiento pudo utilizar
un recinto militar a las afueras de Tokio, gracias a la ayuda de un sector
ultraconservador de las guardias de autodefensa japonesas, encargadas de
proteger el pais tras la ocupacidon americana.

Un afio antes de provocarse el seppuku —suicido tradicional por
desentranamiento; mediante el cual, en este caso, el general de la tropa se
sacrifica cargando con la verglienza de los suyos—, Mishima se habia
transformado en el general de un centenar de solados, nimero que, afirmaba,
debia tener un ejercito. El dia de su suicidio, segin su fantasia, el escritor
entrego la vida en honor a la figura del emperador, para €l diezmada. Se clavo
una daga en la parte baja del abdomen, realizando un corte horizontal que
perford sus intestinos y luego, en una segunda incision —con lo que le quedaba
de fuerza—, intentd subir la cuchilla hacia el esternon.

Sabato tiene razon, la muerte de Mishima efectivamente esta cargada de
arrogancia. /Por qué habria de ser de otra forma? Aunque me veo obligado, por
formacion y congruencia a discrepar con muchos de los planteamientos
intelectuales de Mishima —casi todos—, no se me ocurre mejor postura ante la
muerte que tratarla con el aplomo de un soldado. Si bien la exacerbacion
ideolodgica oculta cualquier asomo de cordura, el imponerse a la muerte con tal
artificio me recuerda la gallardia de los personajes en las novelas del siglo XIx
francés que tanto han sido parte de mis gustos literarios.

El 25 de noviembre de 1970, Mishima citd a su editor en su casa. Este
debia recoger el Ultimo manuscrito de “La corrupcion de un angel”, cuarta
entrega de la tetralogia “El mar de la fertilidad”. El editor manda a un empleado.
La casa esta vacia, no se encuentra la mujer de Mishima y sus hijos estudian en
la escuela. Una nota le da la bienvenida: “La vida humana es breve, pero yo
querria vivir siempre”.

Entre las paginas del texto se lee un didlogo:

“—No me gustan esos tipos débiles y enfermos que se suicidan. Pero existe
una variedad que acepto. Las personas que se suicidan para afirmarse—.”

Poco antes, por la mafiana, un automovil recoge al autor. Sale de su hogar
vistiendo el uniforme del Tatenokai: chaqueta militar con hombreras, dos hileras
de botones al frente y pantalones de gala, parecidos a los usados para pasar
revista. Lo acompafia Morita, su segundo de abordo, aunque fue el Gltimo en
adherirse a la organizacion. Al parecer, Morita es el mas convencido y devoto de
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todos sus seguidores. Unas veces sera retratado en la historia como un tarado
fanatico, otras, como un lider; su destino no da sefiales definitivas que permitan
comprobar una cosa o la otra. En el automovil se encuentran tres hombres mas,
seleccionados por su obediencia y lealtad, miembros también de la Sociedad del
Escudo. Gracias a la nostalgia en un pais derrotado, el Tatenokai pudo entrenar
libremente, aunque sin portar armas. Japon las tenia prohibidas desde el final de
la guerra. De cualquier forma, el armamento no es necesario para sus propositos.
A pesar de la restriccion, Mishima carga un sable tradicional del siglo XvI o
XVII, proveniente de un poblado de reconocidos artesanos metaltrgicos, pretexto
para el artificio que se desarrollara en las horas siguientes. Lo muestra al llegar a
su destino: el edificio del Ministerio de Defensa Nacional.

El general en jefe del cuartel los recibe, como se muestra en la tristemente
lograda pelicula Mishima. Una vida en cuatro capitulos, dirigida por Paul
Schrader y producida por Georges Lucas y Francis Ford Coppola. Tal como
ocurrio con el Hamlet de Mel Gibson, a pesar de la direccion de Zeffirelli, la
pelicula de Schrader muestra cémo Hollywood jamés podrd entender
simbolismos fuera de los de su mundo y resumira absolutos en simples acciones
continuas; hasta resolver todo lo incomprensible en la creacion de sutiles locos.

Mishima presume su espada con orgullo. Aprovechando la sorpresa del
general ante la portacion libre y la gran calidad del arma, los cinco miembros del
Tatenokai lo someten, lo amarran a su silla y lo amordazan. Le exigen que llame
al regimiento frente al balcon de su oficina. Mishima quiere dirigirse a ellos.
Amenazan con matarlo si se niega.

Estamos hablando de un ministerio de Estado, lo estan tomando por asalto.
Se trata del secuestro violento de un general en activo. No es cualquier cosa.

La operacion de comando, perfectamente articulada, habia sido ensayada
los dias anteriores en un cuarto de hotel alquilado por el escritor.

Alguien que caminaba por los pasillos del Ministerio se extrafia de
encontrar cerradas las puertas de la oficina del general. En su interior, el escritor
y los suyos las han asegurado con muebles y libreros. Se da la sefal de alerta;
surge una pequefia confrontacion. El autor y sus simpatizantes hieren a un
reducido nimero de guardias que consiguen entrar al despacho. Tras una breve
calma, Mishima sale por una puerta al balcon de la oficina y encuentra a un
irritado grupo de unos ochocientos empleados del ejército, conformado por
personal administrativo y soldados. Quiere convencerlos de dar un golpe de
Estado sin cabeza militar al mando.

Se ha convocado a la prensa; un helicoptero solicitado previamente
sobrevuela la construccion. Se suma una segunda aeronave de la policia; algunas
versiones dicen que llega una tercera. Mishima, euférico —como las imagenes
del siglo XX recordardn a los politicos, revolucionarios y demagogos—,
pronuncia un discurso. No logra surtir el efecto deseado y se ve obligado a
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retirarse. Estaba seguro de que después de haber convencido a un ciento de
conformar una milicia, obtendria la misma respuesta de todo aquel que lo
escuchara.

En las palabras de Mishima encontramos el primer aviso de soberbia, en
parte de esto habla Sabato: “Vemos al Japon emborrachandose de prosperidad y
hundiéndose en un vacio del espiritu. Vamos a devolverle su imagen y a morir
haciéndolo”.

Vuelve a atravesar la puerta que lo lleva al despacho; lleva en la cabeza un
hachimaki, la cinta ceremonial con el sol dibujado al centro. Abre su uniforme
militar, uno a uno desabrocha los botones de la chaqueta, no trac camisa debajo.
El torso desnudo revela el arduo trabajo realizado dentro de las paredes de un
gimnasio.

Mishima, que en su infancia y juventud habia sido un hombre delgado y
fragil, llevaba afios dedicado al bodybuilding, en la busqueda de la belleza fisica.
Afirmaba que la destruccion del cuerpo s6lo podia ser un acto estético si €ste era
hermoso. Continta liberando los ojales de los pantalones y se tira de rodillas al
piso en una posicion que dice mucho para quienes conocen las costumbres de la
historia local. Su tronco se encuentra perfectamente erguido, todos los musculos
tensos, bien desarrollados. El general intenta hablar, hacerse entender con la
boca amordazada para pedirle que se detenga. Mishima toma su daga, envuelta
en un trozo de cuero, se la acerca al abdomen y lo perfora.

Para la tradicion del sepukku el dolor excesivo es innecesario, la muerte es
suficiente. Morita es el encargado de evitar el sufrimiento de su maestro, pero
estd nervioso. Levanta el sable para cortarle la cabeza. Tres intentos golpean el
cuello de Mishima, con apenas la fuerza necesaria para abrirle la piel y
lastimarlo més de la cuenta.

El general suplica que paren el tormento.

Furu-Koga, otro de los golpistas, arrebata el sable a Morita y con un
movimiento limpio termina con la vida del escritor. Morita no puede con la
verglienza y ejecuta su propio seppuku, el cual, una vez mas, concluye Furu-
Koga. La operacion ha cumplido su cometido: la inmolacion de Mishima habia
sido exitosa y el Tatenokai se desmantela inmediatamente. El general del cuartel
pide salvar la dignidad ante los suyos, entonces es liberado. La humillacion
inatil no es bien vista por los japoneses. Los implicados que quedan vivos fueron
arrestados, enjuiciados y encontraron todos sus gastos legales cubiertos por el
propio Mishima. Durante afios habia planeado su muerte.

No es que este episodio no haya sido una barbaridad; lo fue
definitivamente. Cualquier acto que termina entrando en los canones del
terrorismo y la violencia siempre lo sera. Pero Mishima muri6 bien. Si en el caso
del adivino y el escéptico coincidieron la vida, la muerte y Dios, aqui se suman
los conceptos de traicion, sacrificio, otredad, individualidad, salvacion y
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permanencia.

El suicidio de Mishima tenia un objetivo espiritual claro, alcanzar cierto
grado de inmortalidad y la inmortalidad —aunque sea obvio, no esta de mas
recordarlo— es una negacion de la muerte.
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IV

En 1o espiritual encontramos lo més profundo del hombre, la esencia del
pensamiento y la totalidad. Lo religioso, en cualquiera de sus planteamientos, ha
sido el camino que constituye acercamientos al primer interés acerca de ese gran
absoluto. Aunque espiritualidad y religion no son lo mismo, normalmente son
los creyentes a quienes mas les cuesta entender las diferencias. Ese no era el
caso de Sabato, definitivamente, pero si el de mis anfitriones en esa universidad
donde di la charla a la que me referi anteriormente. Como ellos, hay muchos
que, al transformar el espiritu en un ejercicio de exteriorizacion, dejan de ver en
¢l esa caracteristica que define y da caracter a los hombres. La llaman alma; yo
la llamaré pensamiento. Sin embargo, como si le ocurre a Sabato y de ahi viene
parte de su reflexion en torno al suicidio de Mishima, es perfectamente posible
encontrarse cobijado bajo una nocidn de fe sin aceptar dogmatismos ni dejarse
llevar por creencias que, de forma natural, caen en fanatismos. La fe, insisto, no
necesariamente religiosa, se trata de una condicion humana imprescindible para
la supervivencia de la especie, en la que descansan los codigos de conducta mas
elementales. Si uno revisa cualquier situacién de miseria, ya sea material o
espiritual —abandono, hambre, indigencia, la que quieran—, dentro de ese
espacio donde uno siente que el mundo se acaba, puede quedar la esperanza de
un momento mejor, en el que la vida se resolvera. Si uno tiene hijos o es
responsable de alguien mas, quizas este deseo de un futuro mas decente sera
para ellos, aunque eso implique el fin personal. Esa esperanza no evoca
necesariamente a alguna divinidad, ni siquiera la ha contenido, y es también una
forma de fe. Para muchos, la accidon del que se quita la vida por momentos
parece desmarcada de esa esperanza, y significa la renuncia o pérdida de
humanidad.

Desgraciadamente la vision de personajes como Sabato no es de lo mas
comun y el entendimiento de la espiritualidad cae casi siempre en el terreno
religioso. Seria necio negar que, si bien las instituciones eclesiasticas, sin
excepcion, pasan actualmente por un momento de crisis, su arraigo dicta el
comportamiento de la mayoria de los habitantes de nuestro planeta, sin importar
la pertenencia de estos a los diferentes credos que se profesan. Yo mismo, como
buen ateo, tengo en mis actividades anuales mas de un elemento religioso. He
decidido no estar en conflicto con ellos y convivo sin problema alguno: celebro
Navidades a mi manera, y sin pensar en pesebres. Espero las vacaciones de
Pascua, recordando que en esas fechas, en la casa de mi infancia, disfrutaba el
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paganismo de los huevos decorados, que debido a la gran influencia francesa
proveniente de los tiempos de las colonias en Medio Oriente, debia buscar por
todos los rincones, siguiendo las imprecisas y térmicas instrucciones mis padres
—frio, frio, tibio, caliente—, quienes me hacian asomar debajo de mesas, entre
armarios y atrds de libros y libreros. Estas costumbres no provienen de una
tradicion exclusivamente cristiana, sino de la confluencia con otras creencias
mas antiguas. En este proceso de evolucidn, se convirtieron en las actuales para
adaptarse a nuestra sociedad. Por ejemplo, los regalos decembrinos de la
Navidad encuentran su origen en el intercambio de presentes de las fiestas
Saturnales romanas. Los cristianos no tienen a Saturno, como yo no tengo al
nifio Dios, pero todos juntos comemos pavo.

En realidad, mi ateismo pasa por el estomago, se refugia en ¢l cada fin de
afio y, sin embargo, encuentro fascinantes los motivos con los que una sociedad
absolutamente catélica como la mexicana y actualmente en menor medida la
europea —Ilas dos de las que he formado parte— se adentran en el mayor
laicismo de sus conductas, dando gracias a Dios cuando algo bueno o no tan
malo les sucede. Lo que suena a una contradiccion, en realidad lo es, pero en ella
se demuestra como a pesar de lo laico de una sociedad que se presuma de serlo,
mucho de lo religioso ha permeado el lenguaje que, no olvidemos, es nuestro
elemento diferenciador de otras especies. Habrd que ser algo congruentes.

En aquella platica universitaria hubo un denominador comun: las tres
tradiciones religiosas sobre las que discutimos compartian una hipdtesis de
origen, incluso los musulmanes, que en éste, nuestro continente, suponemos que
se encuentran increiblemente alejados de la forma de vida que conocemos.

Recuerdo una entrevista que realicé en Damasco, Siria, a principios de la
década del dos mil, cuando me acerqué a un buen amigo sunita durante la
filmaciéon de un documental sobre matrimonios interétnicos: “El islam ha
recuperado lo mejor de las religiones monoteistas que la precedieron —me dijo
—; definimos la mas renovada de las tres, sin los errores de las anteriores”.
Efectivamente, la parte cronoldgica de la afirmacion era cierta; sobre las
cualidades heredadas entre cultos podriamos tener una discusion en otro
momento, de cualquier forma, al haber sido usadas estas posibles cualidades
para cometer barbaridad y media, estoy convencido de que no son muchas.

Primero estuvieron los judios; luego llegaron los catolicos y realizaron su
propia interpretacion de las escrituras; mas tarde Mahoma hizo lo suyo. Sus
hipdtesis de inicio no son ajenas. En general ponen el origen de la vida en dos
terrenos. El primero se refiere a la creacion del hombre: Dios crea al hombre a
partir de polvo o barro (dependiendo de la tradicioén) y a la mujer a partir de una
costilla de éste. Luego hablan de la vida terrenal del hombre, la que comienza
con la historia o, mejor dicho, con el registro historico; la que viene de la
expulsion del Paraiso. Encontramos arboles, manzanas, serpientes, arboles,
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jardines magicos e infiernos similares. Para las tres religiones abrahdmicas, la
relacion entre el bien y el mal es semejante. Siglos de prevalencia religiosa le
han dejado claro a una gran parte de la humanidad cudl es el principio de las
cosas. Quienes no encontramos forma de convencernos por las escrituras, cuya
veracidad depende Unicamente de la fe —que es una forma de esperanza, pero
también algo distinto—, seguimos discutiendo con los creyentes sin lograr, en la
mayoria de los casos, la menor coincidencia. Sin embargo, existe un punto en
donde el didlogo puede ser mas constructivo. Dejemos de lado aquellos temas en
los que las diferencias no solo son irreconciliables, sino vanas: el uso de la razon
es inocuo para lo inexplicable.

Pensemos asi en el origen de la muerte, y para adentrarnos en el
entendimiento de cualquier principio fundamental debemos acercarnos a la
filosofia, pues es la ruta que mejor nos ha funcionado. El adivino, el escéptico,
Mishima, Borges, Sabato y los religiosos de la universidad, todos partian de un
planteamiento filosofico para sostener sus posturas ante la muerte. Aparece un
problema, no existe una filosofia de la muerte. N1 siquiera con Heidegger y su
ser para la muerte, que en realidad habla de la vida.

La muerte no consiste solamente en la tragedia que sobreviene al cese de la
vida de una persona. Vladimir Jankélévitch, filosofo francés que murié en los
ochenta y que representa uno de los pilares del pensamiento agnostico
contemporaneo, desecha en La muerte —seguramente su mayor obra— de su
condicion tragica. Jankélévitch, para adentrarse en el pensamiento filosofico
reduce la muerte a su dimension biologica, como el nacimiento, la adolescencia
y la vejez. Se tratard de una etapa mads, todos inevitablemente pasaremos por
ella. Desde esta perspectiva, resulta un asunto casi protocolario; la postura de
Jankélévitch puede parecer extremadamente fria y falta de sensibilidad, pero
definitivamente es acertada, sobre todo desde un punto de vista practico.
Cualquiera que se haya presentado en el Registro Civil para obtener una acta de
defuncion se habra dado cuenta de que este tramite no sera muy original frente a
la expediciéon de un certificado de nacimiento. Entonces, jen qué momento
cobra tal importancia esta condicion; la finitud de la vida?

La aproximacién cientifica a la muerte funciona muy a pesar de todas las
emociones involucradas, pues estamos refiriéndonos a un asunto bioldgico y
quimico, es decir: fisico. Pero hablar desde la filosofia de un problema fisico es
complicado, ya que al no haber metafisica de la muerte resulta complicado
catalogarla como un problema filosofico o, digamos, paradigmaticamente
filosofico. Simplemente no sera un problema. Recordemos que la metafisica
estudia los aspectos de la realidad inexplorables por el método de investigacion
cientifica: el todo, el ser y la nada, esencia y existencia, por decir algunos —no
confundamos metafisica con cuarzos y amuletos contra el mal de ojo; entenderla
de esta forma es una mafufada—. El acercamiento filosofico a la muerte siempre
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parte del lenguaje de los vivos, no estd de mas decirlo; esto implica que toda
aproximacion a la muerte se hace desde una filosofia, no de la muerte, sino de la
vida, incluyéndola en ella. El pensamiento filoséfico no tiene, entonces, mucho
que decir ante este evento fisico. Es con este argumento que me atrevo a
contradecir la lectura mas comtn de Heidegger, como lo hice lineas atras.

La muerte tampoco sera un problema desde la semantica: el contrario de la
vida no es la muerte, como lo es del vivir el no vivir, de la muerte el no morir. y
otra. Son estados distintos, pertenecen a un universos diferentes. No es como el
dia y la noche, ambos se refieren al mismo mundo, s6lo cambiard la posicion del
sol con respecto a nosotros, pero el planeta sigue siendo el mismo en el que
estamos. Para entender esta relacion de contrarios que no lo son, tomemos como
analogia a la madre de todos los opuestos, el positivo (+) y el negativo (-) en su
version mas simple, sin meternos en complicaciones de numeros irracionales e
imaginarios. En el conjunto de los numeros enteros, el + y el - pueden
representar un elemento contiendo las mismas propiedades que el otro pero en
posiciones encontradas, como el dia y la noche. Existe asiun +1 yun-1,un+2y
un -2, cada uno es exactamente idéntico al otro pero invertido, tienen
caracteristicas iguales de uno y otro lado del cero, en sus respectivos ejes de
valores. En su caso, el cero constituye el eje, el punto de referencia necesario
para poder identificar opuestos. Sin embargo, en la oposicion no los
encontramos en la relacion vida-muerte donde no hay tal eje de valores, con todo
y lo contrarios que aparentan ser. Si ponemos la vida dentro de la recta
numérica, que define mejor que nada los opuestos, tendremos una linea de
tiempo ocupada, de un lado, por la infancia, la pubertad, la adultez, etcétera,
pero ninguna de estas etapas encontraran su semejante de valor inverso en la
parte que deberia corresponder a la muerte. Esta ocuparé el lugar de la nada, el
cero. Después de la muerte, no continta la linea de tiempo de la vida, o mas
bien, la linea de tiempo de la muerte. Asi, el muerto no estd no vivo. El no vivo
es quien tiene la cualidad de ausencia de vida, como la cafetera, el plato de
croquetas del perro o este libro que esta en sus manos. Pero ninguno de estos
objetos ha tenido la materia necesaria de la vida, no ha estado insuflado de ella.
En cambio, el vivo no estd muerto, y su condicidon de vivo no se define por esta
ausencia de muerte, su esencia es diferente. Intentemos hablar con el frio
huésped de un sarcéfago y nos daremos cuenta de ello. Invirtiendo las
caracteristicas de la vida, no encontraremos en la muerte el universo antipoda de
la ultima, a menos que le construyamos un escenario donde exista,
literariamente. Las religiones, predecesoras de la filosofia, se las han arreglado
para definir estos espacios literarios, que le evitan al ser humano aceptar su
propio fin, al mismo tiempo que lo permiten.

Todo lo que ocurre fuera del féretro corresponde a la dimension social de la
muerte. El rito funebre despoja a la muerte de una de sus condiciones esenciales:
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la individualidad; se transforma en un asunto de los que nos quedamos aqui —lo
cual es de un egoismo tremendo por parte de los vivos—.

Hablemos entonces de la muerte segiin los vivos, que somos sus Unicos
testigos y los unicos que podemos opinar al respecto. Aparte del aspecto
biologico de la muerte, todo lo relacionado con la posterioridad cae en la
interpretacion. De la muerte existen s6lo dos mitos bésicos, a partir de los cuales
se desarrollan todos los demds: muerte-renacimiento (segun el termino usado por
Jankélévitch) y el doppelgdinger, el mito del doble. Uno es una alegoria de los
procesos fisioldgicos, se muere para dejar cabida al que viene. El segundo
implica un hecho peculiar: la bilocacion, se estd en un lugar, pero al mismo
tiempo en otro —llamémoslo como queramos, nunca han fallado las palabras
terrenales para designar lugares fantasticos—. Gracias a estos planteamientos
que los humanos hemos teorizado al punto de la ideologia, podemos ver que
ningin ser medianamente desarrollado —estos que espero todos aceptemos
tienen cualidades intelectuales mas completas que otros—, se sentira inmune a
los escenarios de la muerte. Revisemos los mas afines a nosotros, un perro
doméstico parece sufrir la pérdida de alguno de sus duefios o de un compafiero
de juego de su misma especie —es mads inteligente que los pollos de las paginas
anteriores—. Realmente, lo que el animal extrafia es la dinamica y la rutina,
también resentira el abandono, puede que en este caso exista incluso una
reaccion de sorpresa semejante al pesar que desde nuestra humana perspectiva
entendemos como dolor, pero no tiene un razonamiento acerca de la muerte. Son
famosas las historias de mascotas que por afios siguen esperando la llegada de su
amo en una parada de un transporte publico. Se trata de una forma de negacion
primigenia de la muerte, misma que compartimos los humanos, desde que
aparecid el primer rasgo de civilizacion en nuestra especie, cuando los
Neandertales comenzaron a sepultar a sus muertos.

Con el paso del tiempo nos hemos hecho mas refinados, andaremos en dos
patas e inventaremos aparatos pero, frente a la muerte no somos del todo
distintos a un cuadripedo. Woody Allen decia no estar de acuerdo con la
muerte, al enterarse de la partida —uno de los tantos eufemismos que nos gusta
emplear— de un cercano, cuando un periodista le preguntd una obviedad.

—¢(Qué piensa de la muerte de tal...?

—No estoy de acuerdo.

En realidad, no hay mucho mas que decir.

Dentro de cualquier sociedad sin importar el origen o tradicion, es facil
encontrar reacciones o actitudes de negacion ante la muerte. Ver la ultima
despedida —seguimos coleccionando eufemismos— como un acto feliz o
triunfal resulta contradictorio, incluso para un ateo como yo, con todo y mis
ganas —por mero espiritu deportivo—, de replicar cuanta cosa sea posible.

No es raro que nos pasemos la vida buscando estados de bienestar
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aprovechables. Aceptamos que el gozo no tiene mucho sentido si no contamos
con las facultades minimas y nuestras necesidades basicas resueltas: empecemos
por respirar, comer y capacidad para comunicarnos sin dificultad. El ser humano
se ha convencido de que su principal proposito es lograr las condiciones
adecuadas, intelectuales, materiales o espirituales para vivir bien. El objetivo de
la vida parece ser la vida misma.

Lo siento, no coincido del todo. El objetivo de la vida también puede ser la
muerte, sin que esto quiera desechar la idea de pasar unos buenos afios en esta
tierra. La muerte incluida dentro de la accion de vida se extiende mas alla de lo
corporeo, incluso fuera del estuche que nos da vida: el mero cuerpo y sus
cualidades bioldgicas. Se encuentra en el racionalismo de la posteridad. Si
traemos a nuestro adivino de regreso, veremos que sus acciones parecen cobrar
sentido, al menos en un inicio.

Al compartir esta vision en la presentacion de aquella universidad, los
rostros que encontré ocultaron la displicencia de la coincidencia no aceptada. El
catolicismo y el islam ven en la muerte un sentido absoluto, sin el cual ni la
redencion ni los paraisos serian accesibles. Morir tiene una razén y ésta es la
recompensa para el futuro. En el caso de la religion catdlica, ese sentido de la
muerte no puede ser acelerado a voluntad (es decir, la vida no puede ser
truncada por mano propia) ni tiene que ver con la muerte misma; su objetivo no
es la muerte, sino lo que sigue a ella. La muerte es asi un mero y simple paso
hacia la vida eterna. La muerte, como tal, se niega al ser aceptada como lo que
es. Para algunos musulmanes que entendieron una papa del Coran, el acto de la
muerte a voluntad es aceptado y una via por la cual acceder al siguiente estado
de vida; sin embargo, tampoco constituye un fin en si mismo. Esto
desgraciadamente ha permitido para muchos el malentendido salvaje de sus
propias escrituras.

Los judios son mucho més pragmaticos; su historia los obliga a ello. La
muerte no representa el temor o la obsesion de las demds creencias, pero
tampoco aceptan el suicidio. Han comprobado que la vida sigue a pesar de las
contrariedades y su mayor fortaleza es la vida grupal, sin importar el fin de uno
o muchos de sus miembros. Al suicidio lo catalogan como un pecado
suficientemente grosero, del cual no sale bien librado ningtn individuo en la
evaluacion del juicio final —que tiene su origen en el juicio del alma del dios
egipcio Osiris—, a pesar de las buenas acciones hechas en vida. Por supuesto,
hay muchas otras religiones a tomar en cuenta, pero en Occidente, y es de
occidente que estoy hablando, estas tres son las hegemonicas, con todo y el
creciente numero de adeptos a las religiones orientales como el budismo o
hinduismo.

Las estructuras de vida, es decir las sociedades, de los ultimos miles de
aflos son, entonces, evidentemente religiosas; son la evolucién de las
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instituciones que aparecen en los libros desde Homero. Pero incluso antes de la
[liada y la Odisea, en la prehistoria, el hombre incluy6 a la muerte dentro de sus
actividades cotidianas y, nuevamente, casi siempre por temor a ella.

Por higiene primero, pero también, y casi al mismo tiempo, por negacion,
construimos cementerios e inventamos rituales mortuorios. Estos han
evolucionado a la par que las sociedades. Las fosas prehispanicas con cuerpos en
posiciones diversas, tienen mas semejanzas que diferencias con el emblematico
Pere Lachaise parisino. Pero si bien los funerales son la institucionalizacion de
la muerte y representan el primero de los grados maximos de desarrollo
comunitario —después vendran la democracia y la universidad—, una vez mas,
son un asunto de vivos. El cadaver dentro del sarcofago, el que se estd
quemando en la pira a la vista de todos o reducido a cenizas en un crematorio
moderno, no se preocupa mucho de su propia situacion.

Qué ejemplos tenemos donde la muerte se transforme en una labor de vida.
En su ultimo ensayo, Mortalidad, Cristopher Hitchens, escritor y periodista
britanico que a lo largo de sus mas de treinta libros cuestiona la existencia de
Dios y critica el papel de las religiones en practicamente cualquier terreno, se
pregunta cudl serda —pensando en si mismo, obviamente— la muerte correcta,
narrativamente hablando, para un escritor. Como respuesta, no imagino mejor
ejemplo que el del personaje que provocd esa alegre discusion entre Sabato y
Borges: Mishima, quien a su vez me lleva a la reflexion de Keret sobre el
suicidio, en el sentido de que representa una metafora literaria.

Hablar de Mishima en estos términos me obliga a decir varias cosas.
Afortunadamente han pasado ya muchos afios desde su suicidio, por lo que ya
existe la suficiente perspectiva para no que no haya esa incomodidad para hablar
de su obra como una obra contemporanea. Desde Confesiones de una mdscara,
novela del japonés que entra en el ambito autobiografico, me senti maravillado
por una tonta curiosidad hacia su vida, cosa que acepto se desprende de un
morbo del que a estas alturas me arrepiento —hay cosas mas importantes en ¢l
—. Mas allé del equilibrio entre elementos occidentales y orientales logrado por
Mishima para gozo del lector —por lo menos mi gozo—, descubri siendo mas
joven, como me ocurrid con Kawabata y Akutagawa, una fascinacion por esa
narrativa sintética, brutalmente profunda e intima. Sobre todo en el primero de
estos tres escritores, cuya prosa no oculta un constante pensamiento acerca de la
muerte y la conduce no so6lo a los terrenos fisicos.

La muerte no es unicamente el fin del cuerpo, esta en diversos aspectos de
nuestras actividades diarias: el fin de un régimen o una forma de gobierno, los
cambios en las costumbres de una sociedad, la desaparicion de los simbolos que
conforman las identidades, etcétera. A partir de ellos, la muerte del propio
Mishima se convierte en una de sus obras, se sita en lo interno y externo del
hombre, como hace la buena literatura. Pero definitivamente este capitulo de su
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obra —su suicidio— no fue el mejor, aunque algunos criticos, sobre todo
norteamericanos, no se cansan de calificarla como la mayor de sus ficciones. Su
cercania personal con la politica termind por convertirse en un obstaculo para
generar lectores de todos los colores.

Mishima no obtuvo el Nobel como si lo hizo su maestro Kawabata, quien
también se quito la vida. Sin embargo, la calidad de su literatura no despierta la
menor de las dudas, incluso ahora, cuando su figura no es tan popular entre
lectores contemporaneos, sobre todo los mas jovenes, avidos de una literatura
oriental en volimenes de quinientas paginas.
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La idea de una construccién narrativamente correcta de la muerte, nNo es
exclusiva de escritores. Su correccion jamas se reducird a una ocupacion ni se
debe regir por el espectro de una reflexion ética, sino que depende del simple
bienestar: lo que menos dafo haga, la reduccion del sufrimiento o la garantia de
tranquilidad, aun cuando ésta exija pensar en cierta forma de posteridad,
rechazando el mausoleo si quieren —estoy seguro de que en estos tiempos es lo
prudente—, pensando en los hijos, en el legado. Lo recomendable e importante
es morir bien, a simples cuentas.

Sin embargo, el desarrollo de nuestras sociedades ha hecho de la idea de
morir bien una nocidn pequefioburguesa como pocas —aqui ofrezco disculpas y
aclaro: utilizo el término pequefioburgués con todas sus connotaciones historicas
y, al mismo tiempo, me burlo de los ridiculos excesos de su empleo
indiscriminado—. Tal como lo hago al momento de zamparme un pavo o abrir
envoltorios de regalos el veinticinco de diciembre, decido convivir sin la menor
de las culpas con estos conceptos (el del bien morir y el de pequefioburgués). El
que muere bien lo hace porque puede hacerlo y estoy convencido de que todos
deberian poder. La muerte tiene eso, es terriblemente democréatica y, como toda
democracia, es imperfecta, es decir, es un ideal al que dirigimos nuestros
esfuerzos. La muerte no es una democracia perfecta porque no estamos muertos,
estamos muriendo. Son demasiadas las posibles razones detrds de una muerte
mala, ya sea en nuestro pais o en cualquier otro con problemas similares o aun
mas graves. No s6lo me refiero a las circunstancias evidentes —economia,
inseguridad, delincuencia—; de ellas ya se escribe todos los dias en los
periodicos. Si bien Japdn, para inicio de los afos setenta, se encontraba en el
inicio del apogeo de la posguerra y practicamente habia superado el periodo de
ocupacion americana, las condiciones sociales que permiten el suicidio de
Mishima estan relacionadas con la percepcion de la muerte. Tanto adentro de su
grupo, el Tatenokai, como afuera, el mismo Japoén y ese, es un asunto
idiosincrasico.

Asi como tomo el caso de Mishima para tratar de entender la muerte, creo
que el camino mas sencillo para desentranar los elementos que componen la
idiosincrasia de una nacion, serd revisar la nuestra, desde la posiciéon de un
sujeto particular y, a partir de ahi, pensar en los paralelismos y las semejanzas
historicas que existen entre las culturas. Sin necesidad de seguir punto por punto
a Samuel Ramos, Octavio Paz o Ikram Antaki, en sus respectivos El perfil del
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hombre y la cultura en México, El laberinto de la soledad y El pueblo que no
queria crecer, supongo que estaremos de acuerdo en que la abstraccion de la
mexicanidad a la que se refieren estos autores estd compuesta por nuestro
pasado, nuestros logros y frustraciones sociales, nuestros deseos antropologicos
y las circunstancias del presente, que afrontamos a partir de los conceptos
anteriores. Estos elementos integran la idiosincrasia no s6lo de México o Japon,
sino de cualquier otro pais o grupo cultural, evidentemente, con diferentes
caracteristicas en cada caso. Eso es la idiosincrasia.

Asi, la relacion que cada comunidad o grupo tiene con la muerte es
claramente distinta, sin embargo, podemos observar coincidencias. En general,
la vemos como un problema, y en el terreno practico, familiar y emotivo,
definitivamente lo es. No es que yo sea un insensible recalcitrante, pero
hablando desde el anélisis, el mayor problema de la muerte surge cuando nos
damos cuenta de que, en el sentido mas estricto y concreto, no nos deja ninguna
ensefianza. Tras un desastre natural, podemos aprender las precauciones
necesarias para evitar futuros estragos o un desenlace fatal; pero de la muerte
como tal no sabemos nada nuevo, luego de los miles de afios que han pasado
desde que las civilizaciones primitivas entendieron un poco sobre la muerte de
cercanos y lejanos.

Regresemos al mundo biolégico. El corazon se detiene, los pulmones
pueden colapsar; pero el estado de muerte cerebral es el inico que de verdad y
muy en lo personal me preocupa, me parece indignante. La descomposicion es
inminente, pero hemos encontrado formas de evitarla o al menos retrasarla.
Fisica y estéticamente, la muerte es un fendmeno realmente desagradable. Ya
sabemos qué le pasa a los organos; los despistados hemos visto lo que le ocurre
a un pollo fuera del refrigerador un par de dias. No se trata tanto de un destino
como de una regla.

Si la muerte no es en si misma una cuestion metafisica porque le faltan
caracteristicas para serlo, si su interpretacion.

Por su inevitabilidad y la paraddjica fascinacién que ejerce sobre nosotros,
mezcla de atraccidon y rechazo, la muerte es, junto con el sexo, el tema mas
recurrente en las manifestaciones narrativas y conductas humanas. Basta
aproximarse a una buena sala de museo, ambos son los principales sujetos en la
mayoria de las obras que ahi encontrardn. No es raro que estén ligados;
recordemos el mito de muerte-renacimiento. El pensamiento ha logrado
vulgarizarlos, a la muerte, la hemos adornado de mil formas: suefio o descanso
eterno, Ultima morada, acercamiento al sefior o si quieren a la sefiora —pdnganle
nombre—. Una vez mas, como dice Jankélévitch, “;como es que el hombre
mortal no se ha acostumbrado a este acontecimiento natural?”.

Para Mishima, el final de su vida era el final de /a vida. El tiempo propio es
el tiempo en su conjunto; en lo individual no hay nada después. ;Alguno de
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nosotros es distante a esta idea? Cuando hablamos del principio y fin de una
persona, no nos remitimos a los primeros rastros en el arbol genealdgico de tal o
cual apellido, menos aun a los bisnietos que no conoceremos. La vida es nuestra
vida, nada més. La contundencia de este pensamiento, que coquetea con el
nihilismo, lleva a la obsesion de pensar en la muerte propia como una tragedia
absoluta —idea desproporcionada hasta el punto de lo ridiculo—. ;Por qué,
entonces, el seppuku del escritor resulta relevante?

Si bien la accién de Mishima fue trascendente en una sociedad que
respetaba la muerte voluntaria y se toma la muerte en serio, Japon no es tnico en
ello, pues encontramos posturas similares ante la muerte en algunas culturas del
Levante —hoy, el gobierno japonés ve con ojos de alarma el incremento en la
tasa de suicidios y, a pesar de una disminucién en los ultimos afios, sigue siendo
uno de los paises con mayor numero de muertes por esta causa—. Este abanico
de visiones hacia la muerte nos recuerda que el mundo es vasto y basto, es decir
tan grande como grosero, y no se dibuja como en esta parte del planeta lo
vemos. Ni japoneses, arabes, judios o hindlies se acercan a la muerte con los
mismos ojos. La teatralizacion del suicidio del escritor resulta extrafia y
extravagante, tanto para el resto del planeta como para la misma sociedad
japonesa, que hasta ese momento llevaba muchos afios sin enfrentarse a un
evento similar: el sacrificio 1til (al menos considerado util desde la perspectiva
del escritor).

Mishima, al planear su muerte con un objetivo y construir minuciosamente
cada uno de los pasos que lo llevarian a ella, no sélo enfrenta las paradojas de la
vida, sino que se impone sobre ellas y evidencia las preocupaciones que todos
tenemos ante nuestra propia muerte. Esto no quiere decir que todos veamos la
muerte como una oportunidad de crear una leyenda, que hable de nosotros por
encima de nuestra obra en vida —cualquiera que €sta sea: una casa, una familia,
un libro, una obra musical, etcétera—. Salvo el deprimido, y posiblemente ni
siquiera este si la depresion tiene como causa lo anodino, nadie quiere dejar de
existir y entrar en el mayor de los olvidos, del que ni los nuestros nos rescaten.
Otra de las preocupaciones del autor oriental es bastante natural: ni a usted ni a
mi nos molestara que al final se diga que dejamos algo benéfico para los otros.
Pero esta consideracion plantea otra paradoja, pues ese beneficio que buscamos
no parte exclusivamente de pensar en los demas, sino también de la agradable
sensacion de saber que hicimos bien a alguien. Mishima con su seppuku no hizo
ningun bien, pero estaba convencido de ello. Sin embargo, somos honestos, es
dificil ser ajeno a esta egoista ilusion de legado.

Al diseccionar los elementos con los que ¢l ve su vida y entiende las
reacciones exteriores —me refiero al resto del mundo y la forma como sera
juzgado—, nos damos cuenta de que su suicidio reine muchas de las
convenciones literarias con las que se aborda la muerte.
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Sin dejar de reconocer un apice del escandalo y la barbarie de los actos del
escritor japonés, veo en Occidente conductas que me sorprenden aun mas: el
suicidio, en estas latitudes, se condena, se tilda de cobarde a quien lo comete v,
desde la perspectiva de la Iglesia, el suicida se transforma en un personaje de la
peor calafia, destinado al suplicio eterno. No niego que un gran nimero de casos
de muertes autoinfligidas representan situaciones de desesperacion sin limites,
casos tragicos y terribles no exclusivamente por su desenlace, como por lo que
llevo a ¢él, sus causas y razones. Sin embargo, no es mas espantoso quitarse la
vida que el sufrimiento que pude cargar quien comete el suicidio. Al ser este un
ensayo sobre la dimension literaria de la muerte, no me detendré a reflexionar
sobre la muerte suicida que busca alguna forma de castigo, ya sea para si mismo
0 para sus seres cercanos. Pensar en el suicidio como una afrenta personal que
deja al otro cargando con el peso de la muerte a manera de venganza, me parece
una idea bastante discutible, al estar siempre bajo la interpretacion del vivo.
Supongo que con esto me gano la desaprobacidon de uno que otro psicélogo y
psicoanalista, ni modo; estoy convencido de que el mayor rechazo social al
suicidio proviene de una percepcion religiosa.

Hablaré del ambito catdlico; el suicidio es para esta religion el mayor acto
de negacion a su doctrina. Para sus creyentes, el sacrificio forma parte de sus
obligaciones, se refieren a éste a cada oportunidad y como fin real. Para ellos, el
sacrificio es loable, pero tiene limites, jamas puede tocar la vida y debe
significar el sufrimiento dentro de la misma: la penitencia, una tortura que so6lo
puede terminar por decision divina. La miseria en la vida es necesaria, el
suplicio es un camino de redencion.

Domingo tras domingo, escucho el sermén del sacerdote de la iglesia
cercana a mi casa. Su altavoz imagina ser respetuoso pero es repetitivo, el
sonido logra viajar por los ochocientos metros que nos separan con tan mala
calidad que, por momentos, he llegado a pensar en tocar la puerta de la sacristia
y dar una aportacion que pague por bocinas y microfonos nuevos. No he
desistido de la idea, pero supongo que, con los manejos financieros casi
inherentes a esta institucion, es recomendable que yo mismo les lleve los
aparatos y realice la donacién en especie. El sacerdote lo deja claro: el
cristianismo es la historia de dos mil y tantos afios de adoracion a un martir que
desprecia a quien quite la vida, a €l se la quitaron. ;Pero la muerte de Jests no es
acaso un suicido con bombo, platillo y utileria?

Pensemos en una dictadura similar a la causante de la masacre que me llevd
a hablar en la universidad religiosa. Si una persona que se encuentre en un pais
bajo un régimen de este tipo —totalitario, brutal, salvaje— decidiera acercarse a
un palacio de gobierno, un cuartel militar, o una estacion de policia, dando
gritos, de forma violenta o pacifica, infringiendo las reglas que condicionan su
entorno —las cuales para nada son correctas, pero si vigentes y ejecutables por
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el poder militar—, con la intencion de reunir a un grupo de personas que lo sigan
para enfrentarse contra el Estado, no nos sorprenderia que se llevara una
respuesta que lo reprima, castigue y que resulte, incluso, en la pérdida de su
vida. Dirlamos entonces que, por brutal, el castigo o la reaccion se tratd al
menos de una canallada, pero el levantamiento fue un acto suicida. Esos actos no
los cometen otros sino los quieren quitarse la vida. Aunque sean necesarios. El
Jesus literario, el histérico, era politico; confronto6 a las autoridades religiosas de
su tiempo. Al levantarse contra los romanos sabia cudl seria su destino: seppuku
en la via romana, con el pilum incrustado entre las carnes. Este personaje busco
que lo mataran, sus acciones siguen una estructura dramatica. Como en el caso
de Mishima, su sacrificio era util para conseguir lo que queria; sin éste, era
imposible reunir los elementos que componen la figura del héroe de los textos
clasicos, mucho menos de los religiosos.

Nadie puede quitar la vida, dicen los creyentes, cometen pecado quienes lo
hacen. Es voluntad suprema y cuando uno toma en su mano la de Dios, esta
ejerciendo la enorme provocacion del ateo.

El suicidio parece necesario para que el mito se consolide y a través de €l se
forme un grupo de seguidores, indispensables para predicar una doctrina y un
credo. El acto de Jesus, desde la perspectiva del politico y del profeta —
funciona igual en estos temas—, fue una excepcion y por norma, las sociedades
solo las pueden tolerar menos veces que lo que ocurren. Hacer lo contrario, esta
negacion al supuesto dictado divino, contradiria los propios postulados de
regulacion social.

El mito muerte-renacimiento cae perfecto en cada pagina de los relatos de
las civilizaciones; sus textos de fundacion y regulacion. Casi todas tienen su
propia historia, desde el samsara hinduista con el vagabundeo de las almas, que
primero son Atman y luego Brahman, a los Kami de el shinto. Nordicos,
taoistas, tribales de América y Oceania, tienen figuras paralelas a este mito, con
o sin necesidad de un alma o espiritu. He estudiado distintas creencias para
conocerlas, por amor obseso a la historia. Pero el amor siempre es obsesivo. La
sola utilidad que les veo a las religiones en nuestros dias estd en sus relatos.
Como decia Borges: la religion es una rama de la literatura fantastica. Y toda
literatura de ficcion es un espejo de la realidad.

Partamos de Cain para adentrarnos en ella —aunque nos alejemos de la
discusion sobre la muerte. Vale la pena ver como la literatura es andloga a la
condicion de los hombres—. El inicio de los tiempos como los conocemos: un
hombre mata a su hermano, lo cual es un crimen insignificante para los
estandares contemporaneos. Este es el acto originario de la humanidad.
Entendamos humanidad como la especie, pero también como el adjetivo que
describe la calidad de nosotros mismos.

Formamos parte de una especie que se protege a si misma. Bioldgicamente,
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mueren los viejos para salvar el espacio que ocuparan los jévenes. La vida es
siempre una actividad de grupo; asi funciona desde la estructura més pequeiia a
la mas grande, del mero conjunto de células a la metropolis méas avanzada.
Librémonos aqui de la pretension de ser muy desarrollados. El suicidio es una
afirmacion del individuo, por lo tanto, negacion de la filia y a los humanos no
nos gusta que se vaya en contra de la estructura social, ni en el mas minimo de
sus ejemplos: desde la porra del equipo de futbol a la banca de la iglesia o el
escuadron de los ejércitos. Georges Brassens, escritor y musico francés
sumamente popular en la década de los sesenta, muestra lo imperdonable de esta
accion en su poema, “La mala reputacion’:

En el mundo, pues, no hay mayor pecado
que el de no seguir al abanderado.

No, a la gente no gusta que

uno tenga su propia fe.

Y si la fe es la esperanza en la propia vida, en todo lo que la rodea, morir
correctamente no serd bien visto cuando la muerte decidida por el individuo se
impone sobre la voluntad de los otros, que siguen vivos y no adolecen lo que el
muerto —a quien en realidad ya no le pasa nada, pero contiene sufrimiento en la
imaginacion de los vivos.
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VI

Encontramos figuras de emancipacion a la muerte en los distintos ritos que le
siguen, formas de liberarnos de ella en una suerte de despedida, no so6lo del
muerto sino también de la sombra o el recordatorio del final. Velorios, piras,
pésames, guardias, homenajes y misas constituyen la clausura (o el inicio de
¢sta) del sentimiento finebre; sin estos rituales pereciera que la muerte se
quedara entre nosotros. El inmenso dolor que le sigue a la desaparicion de un
familiar, ese cuyo destino se ignora, ya sea por un secuestro o una incertidumbre
similar, so6lo encuentra su claudicacion en el conocimiento del deceso, que
permitird el ritual que a uno mas le acomode y, por medio de éste, se podra
cambiar la pagina del libro. Es comtn ver en los rostros de los presentes a un
funeral, el alivio que causa ver caer la ultima palada de tierra sobre el atatd. Ahi,
bajo el suelo, ya sin contacto directo con nuestro pesar, depositamos a la muerte
y nos deshacemos de ella.

No es posible hablar de la muerte sin caer en la cuenta de que cualquier
idea relacionada con su presencia estd, tarde o temprano, plagada de
contradicciones. Bien por ella; todos los grandes temas morales poseen esta
caracteristica. No es gracias a ella que entran de forma natural al pensamiento
filos6fico, mas bien es por ellos que nace la filosofia. Sucede con el amor, no
tiene una sola respuesta; las creencias religiosas tampoco, el origen de la vida,
menos; la muerte, el absoluto maximo, no es la excepcion. Entonces la literatura,
aun sin quererlo, es filosofia.

(Negamos la muerte pero hacemos funerales? Si.

Cuesta trabajo aceptarla, provoca dolores fisicos y espirituales; los actos de
emancipacion no buscan darle la bienvenida, ni siquiera en M¢éxico, donde
fingimos celebrarla con nuestras tradiciones. Ya Octavio Paz escribi6 sobre la
relacion de nuestro pueblo con la muerte: la traemos a la vida para no hablarle
de frente.

Este juego de aceptacion y negacion se rige por los procesos naturales de la
existencia. Puede molestarnos cuanto queramos, pero tampoco tenemos mucho
que hacer en su contra. Salvo en un caso. Rechazamos el suicidio —que, sin
dudarlo, me atrevo a decir que es la forma mas libresca de la muerte— por
atentar contra la estructura del grupo. La vida del individuo pasa a un segundo
término en nuestras consideraciones, el modo se hace absolutamente detestable.
(Por qué las vestiduras se rasgan ante el solo hecho de que alguien se tire a las
vias de un tren o se vuele los sesos y no por las causas que pudieron llevarlo a
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tirarse a los rieles o a dispararse?

Las religiones monoteistas de mayor penetracion en Occidente, con su
expectativa o apuesta a los espacios de bilocacion, se transforman en una especie
de casa de asistencia para hacer transitable el paso al mas alld. Son como el asilo
donde los viejos esperan morir, como las casas hogar donde nifios desamparados
suefian con una nueva vida. Ante a la muerte de sus simbolos, las ideologias
rescatan de las religiones sus estructuras mas basicas; los mausoleos de Lenin y
Mao tienen ciertos aires vaticanos y faradnicos. Todos sabemos en qué termina
la cosa. La Venezuela bolivariana, dos décadas después de la caida del Muro de
Berlin, deja asomar las mismas tendencias que intentan la posteridad en figuras
fantasmagoricas de quienes han muerto. Tampoco hemos avanzado mucho en
términos antropologicos. El novenario catélico que sigue a un fallecimiento —
esa serie de misas con las que el pobre muerto no consigue terminar de irse—,
no tiene sus origenes en la Biblia, sino en la costumbre grecorromana de un
duelo largo —de nueve dias— cuyo objetivo es tranquilizar a los dioses y su
furia. Tranquilizar a quien crea furias divinas: el hombre que por naturaleza y
costumbre rechaza la existencia de lo que se teme, busca alargar las condiciones
en las que se siente mas seguro.

El cobijo a la vida es al parecer nuestro estado ideal; hablar de casi
cualquier deceso en una reunién o encuentro social puede tener un efecto
fulminante. Que el lector me crea, mi imprudencia me ha llevado a hacerlo y he
visto las peores muecas de censura o desagrado —es poderoso el censor que no
dice nada y solo guarda silencio—. No pensamos en la muerte, menos en
publico. En realidad, no se puede pensar en la muerte, es una caracteristica de
autodefensa del cerebro humano.

Sin importar su edad, el lector podrad imaginarse a si mismo en diferentes
momentos: piense en su adolescencia, pase a la vejez aunque aun no se
encuentre en ella, en la infancia de alglin amigo que conocidé ya como adulto.
Cada etapa tiene un espacio y un tiempo definidos, al menos en la imaginacion.
El cerebro nos permite crear postales con todos los elementos que componen un
escenario real. Podemos recordar nuestro olor de nifios o imaginar el que
tendremos cuando seamos ancianos y, si nuestra vanidad es vigorosa, el tipo de
ropas que usaremos. La muerte no posee estos tiempos y espacios: somos
incapaces de transportarnos a ella. Es ausencia de todo, de colores y texturas;
nuestros sentidos se anulan ante lo imperceptible, ante lo determinantemente
absoluto y vacio. La muerte no tiene arrugas ni dolores, como si los tiene el
proceso que nos lleva a ella. Mis temores apuntan al estado de salud antes de
morir y, de no ser tan escéptico, también me preocuparia por lo que podria
ocurrirle a mi “alma” después de que mi corazén deje de latir. Pero de la muerte
como tal, fisica y llana, soy incapaz de llevar la menor imagen a mi mente. Por
eso el adivino del principio fallece. S6lo en estado muerto puede ver la muerte.
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Pensemos en la ya cldsica imagen del tanel con una luz al final. Se trata
también de una imagen libresca de la muerte, transmitida a partir de textos o
tradicion oral. Ahi, la muerte también es semanticamente tramposa, dentro de la
limitante realidad, el verbo morir es inconjugable en primera persona de singular
en todos los tiempos. La muerte imposibilita el didlogo con el pasado; quien
fallece no hablard de su ejercicio final, simplemente no puede hacerlo, es una
falta de sentido. Solo el fantasma, el que revive religiosamente, €se que se
encuentra en las paginas de los libros y las trampas del lenguaje, puede decir que
murid, —porque salvo la excepcion médica, revivir es otra tomadura de pelo—.
A menos de que el moribundo se encuentre frente a un publico en los ultimos
microsegundos de vida, con la seguridad de que se trata efectivamente de los
ultimos y no habra factor externo que lo evite —doctores, fortuna, etcétera—, es
imposible decir con precision gramatical que se esta muriendo. Mishima conjuga
bien. Aqui, yo muero no se refiere a la muerte como accidén, tampoco como
pensamiento, esto queda claro. Tal vez como preocupacion.

Muchas de nuestras religiones se preocupan de la muerte y hacen de todo
para que los vivos le teman, creando un destino ajeno que recae en una segunda
vida: la bilocacion famosa. Mishima piensa sobre la muerte en su obra, la
planea, vive su muerte a través terceros ficticios. Su seppuku es el seppuku del
personaje, el cual termina por hacerse uno con su creador. Para él, su muerte
equivale a una vida bien empleada. Hay algo religioso en todo esto; recordemos
nuevamente al martir del Golgota: Jesus.

Para el autor japonés, pensar en su muerte es pensar en su vida, no tiene
otra opcidén para lograr ese objetivo de inmortalidad. La reflexién sobre la
ausencia del pensamiento de la muerte, se encuentra en los textos de
Jankélévitch, donde la muerte sélo se puede pensar en términos; sobre ella, o
acerca de ella, como una prevision futura.

Ocurre lo mismo con la nada.

—(Qué piensas?

—FEn nada.

Es otro imposible.

Pensar que se piensa en la nada es pensar que pienso nada, y en ese
momento ya hay un sujeto y un objeto (y por lo tanto no podemos hablar de una
nada absoluta). Depende asi de una total y espantosa condicion no de
abstraccion sino de pasividad, llegar a esa nulidad que tanto vitorean y dicen
alcanzar algunos de los que se acercan a varias ramas de la espiritualidad
oriental en su version occidental. Aunque, por mera légica y siguiendo el
razonamiento anterior, estoy seguro de que es imposible. Coincido con el
filosofo francés: “la muerte es tan poco pensable como Dios”.

Al no poder pensar realmente en la muerte, decimos y nos convencemos de
que estamos pensando en ella, es una de las condiciones de los hominidos

43



bipedos y parlantes. Mientras menos bioldgicamente complejo sea un
organismo, menos dado serd a preocuparse por estos temas con los que yo pierdo
la cabeza. No veo a ninguna lagartija sufriendo por separase de su cola, ésta se le
desarrolla de nuevo y punto —después de haber sufrido un accidente
complicado, tuve que asumir lo obvio y, desgraciadamente, no ocurre lo mismo
con nosotros, que nos pavoneamos de nuestro desarrollo intelectual—; tampoco
se afligen los pequefios organismos microscopicos cuando una parte de su ser se
separa para gestar, a partir de si mismos, una nueva forma de vida
independiente. Aqui uno de los origenes de la analogia: mito muerte-
renacimiento.

En La carta del verdugo, una novela posterior a aquella de la que hablé en
la universidad religiosa, escribi sobre la muerte de los elefantes. Estos animales,
al sentir que se acerca su muerte, se alejan de la manada para ir a morirse solos,
en lugares donde descansan los restos de otros paquidermos. Su muerte no debe
atentar contra la estructura social; podemos decir que practican una forma de
suicido permitido por autoabandono. Que nadie se meta con la familia, parece
ser la consigna. Hay teorias suficientes sobre los varamientos masivos de
ballenas, pero también podria ser que se estuvieran quitando la vida. Resulta
que, en estos temas, la tnica diferencia entre esos animales y los humanos es la
verbalizacion de nuestros actos. Entra asi la banalizacion, lo vulgar de lo que
hablaba, al teorizar lo que parece ser una accion totalmente natural.

El pulgar oponible representa la posibilidad de la instrumentacion del
pensamiento. Sin embargo, dentro del dambito intelectual, la inica herramienta
hasta ahora conocida para el espectro de la inmortalidad es el lenguaje, nuestra
principal diferencia con otras especies. Existen estudios sobre la comunicacion
entre animales mas o menos desarrollados, la conjuncién de dos grandes
instrumentos, el pensamiento y el pulgar, que dio lugar a la posibilidad de la
representacion grafica del lenguaje, facilita la racionalizacion del universo. Me
encantaria suponer en los sonidos de los delfines un intercambio de ideas
subacuaticas, que ademas sean verdaderamente interesantes; por desgracia, quiza
mas para nosotros que para ellos —éste es un acto de fe y de pesimismo—, las
aletas no les permiten completar el circulo de permanencia que hemos cultivado
por miles de afios: la escritura. De ahi salen los libros.

Posiblemente hemos narrado tanto alrededor de la muerte como sobre la
vida. De las grutas de Altamira, a los fenicios, egipcios, griegos, pasando por
Shakespeare y evidentemente la obra de los tres autores que convergen en el
dialogo que da origen a este texto —Mishima, Borges y Sabato— todos, con su
evidente distancia, encuentran en la muerte su tema principal.

Revisemos lo que pasa en la obra del dramaturgo inglés: en Romeo y
Julieta mueren Romeo, Julieta, Tibalto, Paris, Mercurio y Lady Montague. En
Macbeth pasa lo mismo con Duncan, sus guardias, Banquo, MacDuff y familia,
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Siward y Lady Macbeth. En El rey Lear mueren Gloucester, Cornwell, Oswaldo,
Goneril, Regan, Edmundo, Cordelia y, como es de suponerse, si no se ha leido la
obra, el buen Lear. La lista es realmente larga. En Titus Andronicus hay catorce
cadaveres; se cargan hasta al payaso, lo ahorcan y a Tamora la mata una
indigestion. En once obras encontré mds de ochenta y tantos muertos. Un
promedio de casi ocho muertos por tragedia —por supuesto, en sus comedias la
cosa cambia—. A fin de cuentas, un escritor piensa tanto en la muerte como
cualquier otra persona.

Revisando este texto, ya en las Gltimas etapas del trabajo editorial, mi editor
me recordd que Harold Bloom, el gran critico literario estadounidense, le
atribuye a Shakespeare, modestamente —para usar sus propias palabras—, “la
invencion de lo humano”. Justo al tratarse el dramaturgo inglés de un hombre
con una obra excepcional que lo aleja de cualquiera de nosotros, utilizo la idea
de Bloom para mostrar algo de lo que he tratado de explicar hasta ahora: la
muerte no es, es el lenguaje de la muerte.

Me arriesgo a pensar que el arte se impone sobre la muerte por desprecio a
la vida o por la inclusion de todas su etapas.

Es desgarradora la escena del animal doméstico que se deja morir y
profundo el sufrimiento que causa en sus duefios, dictado por la compasién, en
especial ante la imposibilidad del didlogo. Representa un ataque artero a la
nocion de supervivencia por encima del cuerpo. En los seres humanos, la antro-
biologia que resume la evolucion de los comportamientos de los animales
transmuta en la antro-lingiiistica; la concepcion de los comportamientos base. La
muerte, decia, no es sin su interpretacion.

La interpretacion de la muerte es cambiante, no sélo de acuerdo con la
geografia sino con el momento historico. Se valida en tiempos de guerra, en
momentos de paz mal entendida, cuando a pesar de la ausencia de
enfrentamientos bélicos, las sociedades se encuentran en periodos de crisis y
vacian sus iras en linchamientos, ya sea reales o en forma de violencia no fisica
—vy aqui vamos desde la letra escarlata del siglo XVII hasta las redes sociales del
XXI—. Si el villano del pueblo se quita la vida, habra mas personas festejandolo
que condenandolo, y cuando el suicida o el asesino responde a la aclamacion
popular, su labor cobra un papel con tintes de heroismo. Habra que celebrar.
Abandonard, pues, el estigma de la condena.

Edgar Morin, otro francés —¢éste de origen sefaradi—, escribe en El
hombre y la muerte acerca de ese momento en que la sociedad se afirma en
perjuicio del individuo. Es un intelectual excepcional que, por su capacidad de
analisis en gran variedad de temas, debe ser referente para el pensamiento
moderno. Cuando la muerte recobra su contorno propio, dice, “la muerte es una
idea civil”.

Sin embargo, esta civilidad se refiere al interés de los ciudadanos y la
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organizacion de las sociedades para interés de su misma estructura colectiva. Por
la evolucidon de sus formas de organizacion iniciales, primero, y luego de las
tribus primigenias de la humanidad, las religiones tomaron este papel regulador.
Las paradojas y contradicciones de la muerte, tanto en la historia del adivino
como en la conversacion que tuve en la universidad, evidentemente llevan
conceptos religiosos a la vida civil, pero seria una pérdida de tiempo criticar la
insercion de la perspectiva doctrinal en el dia a dia del laico o el agnostico,
simplemente asi se han dado las cosas. Lo interesante no es verlo como un
asunto de permanencia religiosa —actividad inutil de por si—, sino de
permanencia literaria. Las convenciones de los textos doctrinales, como
ejercicios de literatura fantéstica, forman parte del pensamiento colectivo, pues,
con o sin religion, nuestra relacion social con la muerte seria la misma y sera
dificil cambiarla. Por eso la filosofia encuentra en la literatura un espacio
privilegiado para hablar de nuestra existencia.

Mishima es producto de una sociedad evolucionada, civil como pocas, que
lo empuja, como s6lo puede empujar a los hombres obsesionados con la muerte,
a buscar el peligro y el heroismo. Ahi esta el grito del general en la batalla, el
sacrificio de las religiones. La muerte se olvida en la muerte.

Si bien la muerte como fendmeno bioldgico no puede ser estudiada desde la
filosofia, al ser tomada como condicion de vida, ha entrado en los trabajos de las
mentes mas grandes de la historia. Para Schopenhauer, quien postula que
nuestras acciones obedecen a la insatisfaccion y a la busqueda constante de la
satisfaccion misma, el seppuku de Mishima en el ministerio de defensa, es un
acto que corresponderia a un misticismo practico. Encierra la accion civica en
toda su belleza. EI que muere por la patria —dice Schopenhauer, citado por
Morin— “siente cOmo su propio yo va junto a sus compatriotas, entre los cuales
seguira viviendo, asi como en las vidas futuras de aquellos por los que lucha”.

Pas6 lo mismo con una cruz muy famosa hace mas de dos mil afios.

Aunque la religion parece ir contra esta idea en particular del bien morir, el
concepto puede caer en lo religioso. Ahi donde cae lo politico, porque la religion
también es politica y nada como la muerte para llamar seguidores.

De la religion nacio la filosofia, de ella la politica. Las tres son esta casa de
asistencia.

Spinoza dice que la filosofia no es una meditacion sobre la muerte, sino
sobre la vida. Como con la nada, la meditacion de la que hablamos es el
pensamiento, no los lugares imposibles de abstraccion. La muerte es asi, la
madre de todas nuestras preocupaciones. Sabato, con su nocion del ser espiritual,
cae en el optimismo de quien ve una continuacion de la vida tras la muerte.
Como Montaigne, para quien “la filosofia es una preparacion para la muerte”,
decido ser un pesimista porque la vida del optimista me parece aburridisima.
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VII

Llegado a este punto, espero haber aclarado un poco cémo el andlisis 16gico de
la muerte la acerca a la literatura. La reflexion filos6fica en torno a la muerte
permite la exploracion de diversas vias narrativas. Reviso lo dicho hasta ahora y
creo ver algunos de los elementos esenciales de los libros que han dejado algo en
nuestras vidas.

Escribir es un acto terriblemente individual, afortunadamente. También la
lectura y el individualismo llevan al cosmopolitismo; si juntamos a millones de
personas de diferentes partes del mundo, tendremos una gran urbe multicultural:
una super ciudad o una gran biblioteca. Estas cosmopolis permiten la extension
del civismo a todo nuestro entorno, el aislamiento de la individualidad en el
mundo y el desarraigo a la soledad. La sociedad religiosa, luego politica, tiene
entre sus atributos hacerle escapar al individuo de la idea de su propia muerte.
En respuesta, como ocurre cuando somos adolescentes y contradecimos
cualquier cosa que venga de nuestros padres, nace en el individuo la angustia
extrema y se abre la puerta a la extrema tentacion: el suicidio. A Morin parece
no interesarle hablar del suicidio politico o el sacrificio, del suicidio venganza,
sabra ¢l por qué. Ya mencioné mi escepticismo ante la posibilidad de interpretar
o juzgar las razones del suicida desolado, del que se quita la vida por angustia,
pero por instantes encuentro un interés brutal en los dos casos; el suicida
desesperado y el pragmatico. Uno piensa demasiado en la vida y es por limitarse
a ella que toma su tultima decision, que se llega a considerar como la
representacion de un vacio social. En esto coincido con muchas de las
interpretaciones psicoanaliticas escuchadas comunmente alrededor del tema.
So6lo que el suicida que hace de su muerte parte de una construccion narrativa
resulta mas parecido al del personaje tragico de lo que estaria dispuesto a
aceptar: el héroe. Solo que no tiene su limitacion, la exacerbacion de la vida.

La tinica forma de acercarse al suicidio para representarlo de buen modo en
el personaje literario, es alejarse de prejuicios, otra labor complicada porque,
aceptémoslo, estamos hechos de ellos y a partir de ellos nos relacionamos con
nosotros mismos y con los demas; dentro y fuera de casa, con amigos y familia,
en centros de trabajo y colegios, como la universidad que sirvio de pretexto para
iniciar este texto. Nuestros prejuicios entran en juego en la manera de
aproximarnos por primera vez a la mujer u hombre que nos gusta. Por qué, si no,
usamos para seducir a esa persona una frase en particular y no otra distinta. Los
prejuicios cumplen una labor de advertencia, para evitar consecuencias de lo que
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aun no sucede. Funcionan en la crianza de los hijos, en cada aspecto axiomatico
de la vida. Dominandolos entablamos didlogos que ceden hacia un extremo y
hacia otro, con tal de lograr la empatia a la que obliga el grupo o la contraparte
social. Somos seres gregarios; aislarnos resulta por momentos muy util y nos
ahorra de escuchar barbaridades, pero también es excesivamente petulante.

Atrevamonos a pensar que las condiciones que llevan al suicidio son en su
mayoria validas, cuando las observamos con detenimiento y paciencia, y nos
libramos de esa condicidén tan humana a la que acabo de referirme. Es demasiado
simple pensar que la miseria, de la forma y el sabor que queramos, es la Uinica
causa de la idea suicida. Sabemos que se trata de una condicion espantosa para
quien la vive y aun quienes s6lo hemos visto un asomo de ella, aunque sea por
medio de terceros, no la extrafiamos. Es facil creer que de la miseria nace el
pensamiento del fin voluntario, pero en palabras de Anne Louise Germaine, una
fantéastica escritora suizo-francesa que vivio entre los siglos XVIIl y Xix: “el
suicidio no puede ser profundamente investigado, pues envuelve la organizacion
moral del hombre”. Organizacion que se funde con la dignidad.

Hablar de la dignidad moral del hombre obliga a revisar la diferencia entre
el suicida deprimido y el devoto de su ser, aquel que, como Mishima, claudica
por lo que considera un bien comun. Es decir: la diferencia entre el sacrificio
personal en aras de los otros —acto que la historia, a partir de su registro
literario, percibe como virtud— y la renuncia a la existencia por lo insoportable
que ¢sta resulta. Dependiendo de quién los observe y juzgue, los motivos del
acto suicida cambian su naturaleza. Quien abdica a la vida con la idea de hacer
bien a los demads, inmola el cuerpo al espiritu, lo cual implica hablar en términos
casi religiosos. Sin embargo, al momento de destruirnos a nosotros mismos por
precariedades, desesperanza o pésima suerte, estamos sacrificando nuestra
conciencia, a merced de nuestras pasiones o impulsos.

Me mostraré ateo de nueva cuenta; acepto y aplaudo a la mayoria de ellos.

El reclamo comun tacha de cobarde al que toma su propia vida. Pero este
juicio no sdlo es displicente ante lo que es motivo de miseria para los otros, sino
que parte de un error que el mas valiente interlocutor pasa por alto: el suicida
siempre se plantea una confrontacién que los demas desconocemos: la muerte
misma. Solo por esta condicion, el suicida literario resulta interesante. Se tendra
mas que decir acerca de un personaje que se planta de esta forma ante la muerte
que de otro a quien no le perturba la idea.

Lineas atrds mencioné¢ a una mujer fantdstica, Anne Louise Germain,
también conocida como Madame de Sta€l. Personaje y obra no son muy
conocidos en América aunque en Europa es dificil encontrar entre quienes leen
de forma habitual a alguien que la ignore. Seria interesante encontrar las razones
por las que su universalidad no salié del localismo. Hija de un banquero que
fuera director de finanzas de aquel rey a quien la Revolucion francesa mando a
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cortar la cabeza, dedicod su vida a la literatura y a la politica en un momento
complicado de la historia. Los temas que abordaba no eran comunes y menos
para una mujer. En 1791 huyo de la revolucion y no volvio a Paris sino hasta
1797, cuando la figura Napoleon ya se encontraba en total ascenso, antes del
golpe de Estado que lo convirtio en Premier Consul de la Reptiblica. Madame de
Staél, liberal, revolucionaria y politicamente activa, no tardé en convertirse en
acérrima rival de Napoleon, por lo que este ultimo la invit6 al exilio con tal de
que se callara la boca. En uno de sus textos, Reflexiones sobre el suicidio,
publicado en 1812, pocos afios antes de su muerte —el cual, lamentablemente,
es inutil buscar en espafiol—, descubro un razonamiento que casi dos siglos
antes del suicidio de Mishima responde a muchas de las preguntas arrojadas no
solo por este acto, sino por el de cualquier otro suicidio: “La conquista del
mundo fue quiza tan necesaria para Alejandro como la posesion de una cabafia
para el pastor”.

Esta hablando de Alejandro Magno y de un pastor cualquiera.

La falta de entendimiento es la principal razén del prejuicio, la mas
deleznable de sus consecuencias es que nos impide entender al otro. —Ya
hablaré de la otredad, fundamental en la literatura y mas cuando se pretende
hablar del sujeto de la muerte—.

Mishima busca con su seppuku un nivel de grandeza; su muerte debe
significar una forma de manifiesto. Las razones que lo llevan a planificar
durante tanto tiempo el acto terrorista de toma del despacho principal del
Ministerio de defensa tienen que ver con la miseria en la que, de acuerdo con el
escritor, esta sumida Japon. Esta miseria contradice el ideal que quiere para su
pais, pero es esa miseria una de las tantas cosas que llevan al suicidio. Como
ocurre con la violencia, también tiene jerarquias —no es igual de violenta una
bofetada que una paliza con tubos de acero, tampoco un disparo de rifle que una
bomba soltada desde un avion—, pero solo el sujeto que sufre serd capaz de
darle el justo peso y valor a su miseria personal, de acuerdo con su personalidad.

Para cada pastor, su propia cabana es Constantinopla. No seré tan
imprudente como para juzgarlo, cada quien verd en sus ambiciones sus propios
limites y cada limite tendrd validez para quien lo padezca. Recordemos lo que
Sabato le dijo a Borges con respecto al suicidio: que le parecia un acto de
egoismo y arrogancia. Yo pienso lo contrario: es mas arrogante descalificar los
motivos y las condiciones que orillan a alguien a renunciar a la vida.

Reflexiones sobre el suicidio es un ensayo de menos de cien paginas que
por momentos me da mds ganas de traducir que de citar. Su vigencia es
abrumadora. Madame de Staél plantea la opcion de la eutanasia, del sacrificio
politico, ideologico y literario. Por momentos pareciera que conocia la historia
del autor japonés, lo cual es evidente y cronoldgicamente imposible, pero
posible desde el objetivo conceptual, pues el seppuku de Mishima es, a final de
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cuentas, una historia clasica y universal. La ejecucion de su suicidio refleja todos
y cada uno de lo elementos que comprenden el sacrificio religioso y, en éste,
vemos también como cada estatuto de la religion, al menos la catolica, choca
con la abdicacion de la existencia.

Si entendemos las razones de la miseria y el peso que les da quien la sufte,
veremos que varian segun las circunstancias del individuo. El dolor fisico y
moral que experimenta cada persona son Unicos, pero pueden ser comparables o
incluso equivalentes entre los seres humanos en relacion al efecto que tienen en
la mente o, como diria Sabato, en el espiritu.

Madame de Staél habla de una vida moderna que lo es tanto como la
nuestra —aunque el Versalles que ella conocid no era un museo lleno de turistas,
pero la guillotina que describe, y bajo cuyo filo perdié amigos, se parece mucho
a las planchas de inyeccion letal de las carceles texanas de nuestros dias—. En
esa vida de la que habla —y que descubrimos tan similar a la nuestra, al menos
en lo que se refiere a los prejuicios de los hombres para pensar y hablar acerca
de la muerte— una de las razones mas comunes para el suicidio era la ruina, la
crisis econdmica, la bancarrota como la que se vivio en Estados Unidos en el
primer tercio del siglo XX, y que se repitiera a inicios de milenio debido a la falta
de ética de muchos y que llegara a un punto ridiculo en la Espafa gobernada por
la derecha, que buscoé sin éxito promover el regreso de la penalizacion del aborto
y vio crecer la tasa de suicidios de forma alarmante (con un incremento de
11.3% en 2012 contra el afio anterior, segiin lo publicado por el Instituto
Nacional de Estadistica espafiol en 2014).

En una sociedad como la moderna, la pérdida del estado de bienestar
representa la mayor infelicidad, es una patologia cruel. Aunque la felicidad de
uno no es equiparable con la de otro, la resignacion se apodera de todos por
igual. Como le ocurre al emperador Alejandro con sus conquistas, al pastor con
la cabana, al casabolsero con sus acciones o al ciudadano comun con la vivienda
embargada por un banco, cada uno encuentra en sus medios el camino a la
felicidad. Y también, a partir de sus convicciones, se enfrentard a sus tragedias
personales. Sin embargo, la baronesa francesa de la que vengo hablando se
pregunta: “qué tan superior es la resignacion al destino, a la rebelion contra €1”.
En la respuesta a esa pregunta podria asomarse otra vez la validez del suicidio.

Decia que de la muerte llevamos mucho tiempo sin aprender nada nuevo,
no asi de la vida.

Hegesipo, un orador griego, clasico, de los que ya se estudian poco en las
escuelas, afirmaba que el hombre no deberia tener otro propdsito en el mundo
que el placer. En este todo que es la vida se incluye al suicidio: para morir bien
—no hay resignacidon por esta via, con razédn le cae tan mal a la Iglesia—. El
suicidio se hace el camino mas vivo de la muerte, que ademads, puede servir
como escapatoria al sufrimiento y si éste es causado por alguna forma de
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devociodn, sacrificio, miseria temporal o enfermedad, conlleva la responsabilidad
de conocer cudl es para cada quién su verdadera calamidad.

La muerte de propia mano presenta, a nivel pragmatico, otro problema,
directamente relacionado con el desarrollo del suicidio como instrumento
literario o narrativo. En distintas legislaciones, incluso en nuestros dias, el
suicidio es considerado un delito. Inglaterra, hasta 1961, condenaba el intento de
suicidio como una ofensa a Dios y a la Corona. Escocia —bajo la misma
legislacion, que cambio ese afio—, en una suerte de surrealismo penal, castigaba
al sobreviviente con la horca. En un estado australiano, el que intenta el suicido
hoy en dia puede ser acusado de asesinato en segundo grado, mientras que en
India y Singapur, si bien no caen en el absurdo de encarcelar el cuerpo del
suicida, al sobreviviente lo encarcelan un afio en prision. Sin excepcion, las
leyes modernas vienen de la evolucion de codigos de conducta anteriores. En
ocasiones se ajustan para mejorarse, otras solo reiteran su feroz brutalidad.
Desde los tiempos de Hammurabi —rey de Babilonia que goberno hasta el afio
1750 antes de nuestra era y redactd uno de los primeros codigos legales de la
humanidad— construimos esquemas de regulacion de las sociedades, estos
esquemas surgen de nuestros primeros intentos de estructura: las religiones. El
viejo codigo penal britanico era congruente consigo mismo, aunque no por eso
menos ridiculo, mas bien todo lo contrario.

En tiempos antiguos las religiones eran fundamentales, en parte como ruta
de escape a la ignorancia de los grupos primitivos, que encontraron en los
primeros cultos las respuestas a los fenomenos que consideraban inexplicables.
También fueron instrumentos de cohesion social; no imagino otra manera de
darle unidad al desastre que debi6 ser el mundo cuando las tribus eran incapaces
de convivir entre ellas. En su momento, la religion fue el mejor invento para unir
a nuestra especie, crea un identidad colectiva para protegerla; es un asunto de
supervivencia, instinto de conservacion. Por necesidad, anula la conciencia del
individuo, aunque la afirmacion del mismo en relacion a la especie rige la
conciencia y determina el rechazo a la muerte.

Hay quienes dicen que un libro no puede cambiar al mundo. Falso. El
problema es que el cambio no necesariamente es para bien; seguramente quien
dice esto es, mas que un lector, un pasapdginas que no ha entendido el poder de
la palabra. Como quienes dicen que una imagen dice mas que mil de ellas; en su
caso, supongo que han leido poco y no han tenido entre sus manos ese texto que
las diga. Afortunadamente, si uno lo busca puede llegar sin prisa ni mayor
problema a él. Absolutamente todas las religiones pasaron de la tradicién oral al
texto para sustentar la eclaboracion de una leyenda. Todas las escrituras
interpretadas como sagradas transformaron la conducta de los hombres: la
Biblia, el Tora, el Coran y el Capital —si, el de Marx—, convencieron a
millones de personas de su propia fantasia, que era verdadera, y desde ella
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actuaron para conformar sociedades. Cada creyente acepta las convenciones
literarias para hacer de ellas una interpretacion y luego una ejecucion en la
realidad.

Descubrimos en la conformacion social la mayor de nuestras paradojas:
nuestra relacion con la muerte, sobre todo la de un tercero. El homicidio puede
ser la afirmacién de la individualidad, su impulso llega a darse en ciertas mentes
por el simple placer de acabar con el otro; por eso son tantas las historias de
monstruosos torturadores y sddicos que provocan los peores horrores a sus
victimas. Clinicamente, estos personajes sufren de un trastorno que deriva de su
falta de adaptacion al entorno. Pero el crimen que contradice el horror a la
muerte es una constante humana. Primero la religion y luego la politica han
encontrado justificaciones que hacen permisible el homicidio en ciertos casos:
nuevamente la defensa del grupo. Esto se ha perpetuado a lo largo de los
tiempos civilizados, desde las cavernas, cuando el castigo se hizo la expresion de
la ley; la guerra, su justificacion, y el asesinato, la forma de eliminar al enemigo.

Cuando se responde al imperativo del grupo, se huye del concepto primario
de proteccion y se valida su accion contraria. El seppuku de Mishima encuentra
ahi otra validacion. Los hombres que lo acompafiaron, actores de ese teatro de
unas horas, fueron juzgados a principios del afio siguiente, en mayo de 1971, y
condenados a prisioén y trabajos comunitarios por cuatro afios. Poco antes de
terminar de pagar su pena, fueron liberados por buena conducta; apenas tenian
veintiséis anos de edad. Tomaron un Ministerio de Estado, secuestraron a un
general, quisieron organizar un golpe militar y fueron cémplices de dos
asesinatos en un edificio oficial. Legal y socialmente, salieron bien librados de
sus acciones. Su defensa pudo ser impecable, pero el resultado tiene mucho mas
que ver con la aceptacion de una idea y el sentido que un pueblo le da a la
muerte.

A los funerales de Mishima acudi6 su maestro, Kawabata, fragil y
desolado, quien se quitaria la vida un afio después, abriendo la llave de gas en su
casa. Para ese momento llevaba tiempo lamentando la muerte de su discipulo,
extrafiandolo. La muerte cobra sentido, una vez mas; es lamentada en la primera
plana de cada periodico de la época, pero entra en el terreno de lo justificado.

La paradoja de la muerte estd determinada por nuestra adaptacion e
inadaptacion a ella. Si bien somos el tnico ser que le tiene terror a la muerte,
tenemos también el privilegio de ser los tnicos que la buscan de forma a veces
gratuita, dandola a nuestros semejantes, a nosotros mismos, al entorno. Es una
adaptacion relativa, justificada en ciertos escenarios, oculta por estructuras que
la hacen viable. También es una inadaptacién relativa: jamas es recibida sin
lamentos. Mishima, el suicida, pasa por alto esta paradoja, se sitiia a metros de
ella, la ve desde lo alto y la ignora. Desde su perspectiva, el semejante es €l
mismo; el beneficio, colectivo; ninguna institucion podrd condenar su muerte
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aunque ésta atenta contra la institucion. Su muerte surge de un concepto de lo
util. Es dificil ser més pretencioso, pero por qué no habria de serlo si es ¢l quien
se quitara la vida. Se sacrifica siguiendo sus ideales, los cuales estdn contenidos
en la tradicion popular. La decision es individual, las causas no.

El suicidio de Mishima no es tan particular como algunos piensan; ¢l sabia
que no era asi. Una serie de personajes en la historia y la literatura se han
apropiado de los atributos del héroe-martir en busqueda de su propia
inmortalidad después de su muerte, apelando a alguna forma de fuerza
sobrenatural. La posicion del martir es siempre ventajosa, juega con su propio
sacrificio para evitar el de la comunidad. El suyo es un heroismo inmediato que,
si triunfa en la aceptacion y el imaginario popular, alcanza la fuerza del
misticismo.

Cuando la muerte es elevada a través del doppelgdnger, la bilocacion no
depende de un espacio intangible —nirvana, cielo, infierno o paraiso—; su
destino o escenario esta en el imaginario secular. Mishima vivio en ¢l a través de
su obra, pero con su seppuku busco hacerlo suyo de forma directa. El personaje,
como le ocurri6 al historico martir cristiano, queria encontrar la estabilidad de
los tiempos.

El suicidio con un objetivo determinado, en este caso, el sacrificio, permite
a la muerte entrar al terreno de la mitologia, se inserta en el mito con la
supervivencia del doble que permanece. La daga en el estdmago de Mishima no
tiene un apice de accidente o descontrol, el autor busca en su muerte la
permanencia de forma simultdnea. Reconoce la fragilidad: la carne y el hueso
son perecederos, como todo organismo atado a nuestras dimensiones espacio-
temporales. Es limitado. El autor japonés busca afirmarse como figura: martir,
escritor y leyenda. Su mortalidad se esfuma pero queda condicionada. Esta el
Mishima que escribe y es terrenal, y esta el Mishima que sobrevive a su propio
suicidio: el héroe. Si bien se trata de un hombre real, ya se parece mucho a un
personaje de novela.

Ambas figuras, hombre fisico y personaje mitologico, no pueden coexistir.
El sacrificio tiene dos planos, el inmediato y el que tiene intencidon de
posteridad. No se trata del simple hecho de perder la vida; en caso la muerte se
convierte en una accion de mediana importancia, como un final espectacular y
predecible, que resulta inferior al texto que llevo a €l. Para que la inmortalidad
se alcance dentro de esta estructura dramatica clasica, el que debe perder es el
ser que crea leyendas sin el apoyo fisico del cuerpo.

El suicidio util no es sdélo el camino del hereje. Este ejercicio de
individualidad efectivamente se arrastra por los terrenos del que ve la vida mas
alld del momento: la historia. Si Mishima, en la fragilidad del escritor, teme
conforme pasa el tiempo, se hace mas inseguro a cada libro que publica —esto
es un proceso natural aunque se piense lo contrario—, duda de que su obra lo
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llevara a alcanzar la consagracion literaria y al olimpo de los grandes autores,
con su seppuku busca acceder a la eternidad.

La muerte dominada eterniza la vida, por eso la del japonés puede
considerarse como parte de su obra, y no por la serie de elementos perfectamente
orquestados para lograr su objetivo. La dimension artistica de la ficcion de la
Sociedad del Escudo no se encuentra en la vida de Mishima, sino en su
narrativa. Si este tema interesa al lector, puede encontrar analogias entre la
milicia de cien hombres que form¢ el escritor y su novela Caballos desbocados.
La precision que roded la preparacion de aquel acto de terrorismo es solo una
muestra de las obsesiones de un hombre para quien en realidad era mas
importante su propia conciencia del fin. Desde la perspectiva narrativa, Hitchens
habria esbozado una sonrisa.

No es posible, y menos con la vacuidad de Internet, ser espectador de la
muerte de cualquier artista reconocido —escritor, cineasta, musico, pintor— sin
escuchar el recurrente y poco imaginativo “su obra vivird por €1”; si los
comentarios no tienen pudor a lo meloso, serd un ‘“vivird por siempre”. Nos
encontramos de nuevo con esa constante, la negacion a la muerte de la que he
hablado antes, s6lo que la tecnologia por momentos nos hace perder el buen
gusto.

No, ni la obra hara que el autor viva por siempre, ni se encontrard
eternamente —pondré de ejemplo un escritor— en los libros que cincuenta afios
después de su muerte seran leidos. Lo que queda es ese trabajo de una vida, no el
autor. El que escribe no es el mismo al momento de su primer libro que de su
ultimo texto; el escritor puede comenzar su carrera como un poeta cercano a las
ideologias de izquierda, y terminar como un ensayista liberal, coqueteando con
posturas de derecha. Ninguna de las dos lo alejaran de su genialidad, en caso de
tenerla. El mismo Mishima habria minimizado sus textos de haber sabido que el
seppuku tendria mas eco que su obra. Si bien este juego con las condiciones
irreversibles de la existencia es un espacio donde el arte interviene, es el oficio
del jugador el que permite —por una auténtica preocupacion acerca de si mismo,
no como individuo sino como ser, como humano— sumergirse en las
profundidades de la condiciéon humana.

El seppuku de Mishima seria inimaginable en nuestros dias, no sélo por la
imposibilidad de tomar por asalto un Ministerio de defensa, incluso en el pais
menos beligerante. Tiene una carga poética facilmente detectable y pareciera que
la poesia cada vez nos resulta mas ajena. También nos encontramos con una
menor cantidad de escenarios que permiten actuaciones fundamentalistas como
la suya. Las que aun se cometen son igualmente detestables y mas peligrosas. Sé
de lo que hablo, mi familia viene de una parte del mundo donde les da por hacer
esas barbaridades. Me refiero a las acciones de fundamentalistas islamicos; ellos
han causado més muertes que las humanamente posibles de digerir.
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Mishima piensa que su sacrifico tiene un fin loable; la muerte de Morita
forma parte del mismo proposito. De haber asesinado al general encargado del
cuartel, desde su punto de vista hubiera estado perfectamente justificado.

En algunas sociedades modernas, el suicidio util ya es aceptado como un
derecho —y como todos los derechos que realmente importan, es inalienable—,
siempre y cuando no rebase la frontera del dafio a los demds. Habrad entonces
que ver si el dano provocado a los otros es realmente una afectacion directa o
una interpretacion y reaccion egoista de los vivos a las acciones del muerto. En
el entorno individual del suicida —su familia y pareja, posiblemente también el
de los amigos—, la respuesta nunca va a ser absoluta, si fuera asi no tendriamos
tantos libros. Cuando nos salimos del universo propio, por regla pequeio, las
cosas son distintas, por ello el problema mayor sin duda es el fanatismo. Un
yihadista isldmico que se envuelve en cartuchos de explosivos, afirmara que su
muerte es también un objetivo de vida, sin importarle la criminal y deleznable
atrocidad que constituye su acto y el de todo aquel que actia de esta forma. Su
muerte le da sentido a la vida, no necesariamente ante un vacio de sentido en el
dia a dia, més bien como la aceptaciéon de un momento dentro de la linea de
eventos que hacen cobrar validez la existencia de cada uno.
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VIII

E1 didlogo entre Borges y Sabato aborda la muerte a partir de lo mas humano
que tenemos, nuestros prejuicios y deseos. Es por eso que la conversacion se
puede deconstruir desde la vision literaria. Paradodjicamente, el suicidio de
Mishima se aleja de la muerte porque esta cargado de algunos de los elementos
fundamentales de la vida humana: enfermedad, pasion, temor y posibilidades.

Es facil creer no solo a partir de su obra, sino de la planeacion de su
seppuku, que Mishima estaba obsesionado con la muerte. Pero recordemos que
el margen de error es grande en todas las suposiciones que parten de la
interpretacion apresurada. En realidad, su principal obsesion tiene que ver con el
futuro y el futuro termina por ser universal. Esta preocupacion la situamos en la
mas lejana instancia, la ultima angustia, lo que le sigue a la muerte. Las
resonancias religiosas son inmediatas.

El pensamiento sobre la muerte nos toca a todos en algiin momento de la
vida, pero Mishima atin era joven ese dia de 1970 para realmente acercarse a ella
de forma natural. Sin esa naturalidad que otorga el paso del tiempo, la
decadencia de la salud y el deterioro del cuerpo y cerebro, el suicidio es la tnica
manera que tiene una persona joven para sentir la experiencia del final de
manera auténtica. Se ha dicho mucho que nifios y jovenes no pueden pensar
acerca de la muerte; esto evidentemente no incluye a los enfermos terminales de
esos males que acaban con las esperanzas de cualquiera, independientemente de
su edad. Quien padece la tragedia de estas enfermedades deja de ser joven para
sumarle a su edad unos sesenta afios, que lo acercan a la extincion del aliento.
También en estos casos es prudente encontrar la forma de no morir mal. De
hacer transitable o, incluso, decidir no ser consciente del momento en que el
cuerpo deja de funcionar y se transforma en materia inerte.

La gran paradoja de la muerte encierra una serie de paradojas afines: la
juventud permite la preocupacion por los procesos que llevan a perder la vida.
La preocupacioén es ese estado de conciencia en el que nos ocupamos por cosas,
eventos y estados que todavia no ocurren, por las presencias ausentes de lo que
viene y serd. Es comin confundir nuestros temores ante la imposibilidad de
ponernos en el espacio fisico y mental de la muerte. Temer morir al hablar de la
enfermedad o fragilidad que lleva a ella, es también temer a la incertidumbre. El
unico momento al que no podemos temer realmente es el de morir. Se trata de
una relacion axiologica.

Por un lado nos enfrentamos con miedo a los pesares de la vulnerabilidad, a
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la fragilidad del cuerpo y la dificultad de respirar. Me aterra imaginar ese dia en
el que no pueda ponerme de pie por mis propios medios y deba recurrir al
auxilio de un cercano para hacerlo, y entro francamente en panico si pienso en la
posibilidad de que dicha ayuda me la dé un profesional a quien tenga que
pagarle por sus caritativos servicios. Como lo dije antes, uno de mis mayores
miedos es que el cerebro deje de servir, no so6lo para pensar, imaginar lo
imaginable, seguir escribiendo, leyendo, contando historias y reflexionar. Es
dificil no contraer el estbmago ante la posibilidad de ser incapaz de entender lo
que sucede en nuestro entorno, de entender los vericuetos mas simples de las
relaciones humanas, dejar de entender las lineas rectas que conforman el marco
de una puerta y verlas como rayas aisladas que las funciones cerebrales mas
basicas ya no pueden organizar, como esa ventana o esa puerta que se ve al
fondo de mi habitacion. Cierta enfermedad degenerativa cerebral provoca esto;
el rostro de siempre, ese de la persona con quien se ha compartido la vida, se
fragmenta como si fuera la cara de un presentador de noticias en la television, a
quien apenas vemos a través de una mala transmision. Imaginemos que la
imagen se divide en barras que contienen las partes de la frente, nariz, boca y
barbilla, pero cada barra estd horizontalmente desfasada unos centimetros de la
siguiente y anterior. Puede que adivinemos que ahi hay un alguien, pero su
identificacion sera imposible. Me parece de una crueldad espantosa y me
provoca un dolor inmenso sélo intentar ponerme en el lugar de alguien a quien
esto le ocurra. El ojo ve a través del humor vitreo lo que tiene en frente, pero
esas imagenes no llegan a nuestro centro neuralgico como deberian, se funden,
desaparecen o se distorsionan en ese camino de unos centimetros —el nervio
optico—, y terminan reproduciéndose como elementos aislados, flotando sin
conexion, sin permitir su sintesis y comprension natural.

Temo a la humillacion de ser incapaz de controlar mis impulsos
fisiologicos mas elementales, por verme forzado a recurrir a alguien para
ejecutar las funciones naturales del cuerpo, como no lo he hecho desde mi
infancia o, mas aun, desde mi incipiente presencia en este mundo. Puede darme
panico al punto de la repulsion pensar en regresar a ese estado fetal en los
ultimos afos de la vida. Pero todo esto no es el miedo a la muerte, es el miedo a
los instantes previos, al letargo de la vejez por el que cruzan algunos antes de
irse —eufemismo afladido—. La muerte no aparece en estas imagenes de terror
que sacan lagrima y nos estremecen a quienes hemos visto a seres queridos,
viejos y no tan viejos, perder la belleza del ser humano.

Uno de nuestros mayores miedos es a la ausencia de belleza en el cuerpo, y
esto no se trata de un simple devaneo estético. Mishima dedicé afios al cultivo
de su fisico. Estamos hablando de un hombre que fue martirizado en su infancia,
que padecio una crianza en la que fue tratado como mujer, a la sombra de una
abuela que lo tratd como las abuelas obsesas y crueles tratan a sus nietos. Esto
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no tiene nada que ver con la aceptacion de una identidad sexual distinta o con
discriminacidn, sino con la confusion de rasgos de identidad importantes en
cualquier grupo social. La razon de Mishima para transformarse y al final
destruirse tiene que ver una negacion a la mortalidad del cuerpo porque la del
espiritu, interior y exterior, ya sabia como la iba a resolver. Su seppuku es la més
grande expresion del libre albedrio, mismo que ejercia como narrador para dejar
vivir o hacer morir a sus personajes.

Dentro de la gran paradoja de la muerte, este camino indescifrable hasta el
final, la reserva del vacio que cargamos a lo largo de la existencia encierra la
contradicciéon mas evidente: si no podemos pensar en ella, nuestro temor es la
incdgnita: tememos a lo que le sigue.

No seréa el fin de la vida el objeto de nuestras peores pesadillas, ni siquiera
ante la enfermedad; confrontar a la muerte significa conocer los secretos del
mago y representa el panico de conocer la revelacion de un misterio. ;Qué pasa
st me doy cuenta de que al final no hay nada?

Muerte, nada: nosotros ya no existimos cuando eso pasa. Entonces si se
cree, Dios tampoco existe cuando partimos. Para los que no creemos, el temor
serd de una naturaleza mas sencilla, pero igual de aterrador. No me sorprendera
que los religiosos se sientan ofendidos con esta afirmacion.

Con las convenciones y herramientas que nos permiten construir una
narracion, aun con la imposibilidad de representar fehacientemente la muerte
desde el lugar del que muere, es posible tener una novela que describa la
experiencia de una mente sin vida. La luz al final del tinel puede ser el punto de
partida, ademds es un lugar tan comun que ya nos hicimos a la idea de su
existencia, y si no es real, la veremos como si lo fuera. Sin embargo, a pesar de
la famosa recapitulacion de todos los instantes que componen la existencia de un
individuo o el didlogo final con no sabemos quién o qué —posiblemente con
nosotros mismos—, la literatura no podré capturar nunca el momento intermedio
entre el instante previo a la muerte y el metafisico mas alla, sin caer
precisamente en ese mas alld. En este espacio abstracto, que jamas respondera a
la realidad, se puede incluir la existencia o la no existencia de Dios, lo que
permitiria aceptar como reales eventos provocados por supuestos poderes
divinos. Este breve paréntesis parece corresponder a un limbo, aunque
recientemente haya sido declarado inexistente. Por su distintiva marca de
ausencia, sonara a un castigo religioso, a maldicion o a mala fortuna.

Teoldgicamente, la ausencia es negativa. La religion, para sostenerse a si
misma necesita al menos de dos espacios tangibles, el bien y el mal. Pero el
vacio de la muerte no logra llegar a ninguno de los dos. Cuando la muerte viene
de mano propia las religiones la vinculan con la figura del mal. Para mantener la
logica de sus propias convenciones literarias, el castigo del bien se tiene que
poner en algun lugar; para las religiones, radica en la posibilidad del libre
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albedrio, y no en la muerte dictada por Dios —¢€sa que suele ir acompafiada por
las casi siniestras frases: “Dios se lo llevd” o “Dios asi lo quiso”—. Esta forma
de ver las cosas recuerda la frustracion que seguramente todos hemos sentido
ante el sistema burocratico de un banco o una dependencia de gobierno, cuando
las tarjetas bancarias hacen cargos inexplicables o no se pueden realizar los
procesos mas mecanicos para obtener un documento. Contra dicha voluntad —la
de Dios o la de la Institucion— no hay nada que hacer ni se deja la menor
oportunidad para el reclamo: es culpa del sistema.

En este punto, aunque parezca raro, encuentro una ligera coincidencia con
las religiones: para los religiosos es imposible admitir el concepto de libertad sin
permitir, al mismo tiempo, la posibilidad del mal. Yo lo veo de forma inversa,
estoy convencido —porque la historia no me da otra opcion— de que el libre
albedrio lleva a la posibilidad del bien y el bien es variable, dependiente de su
entorno. Incluso si el mal fuera lo natural en nuestra especie, ninguno de los dos
tendria que ver con la muerte autoinfligida. Madame de Staél, en una frase que
puedo imaginar la cantidad de problemas que le causo, se acerca al discurso
filoso6fico: “No podemos tener un concepto de virtud sin libre albedrio; tampoco
de vida eterna sin virtud”.

Como Mishima, el Jests literario utiliza su libertad para sacrificarse por los
demas, encuentra en esta accidén su mision: enseflara al hombre que el disefio de
la desventura significa la purificacion del alma. La posteridad se alcanzara
mediante la resistencia a la miseria terrenal. Paradoja que le sigue a la paradoja:
si el que se suicida es un suicida por naturaleza, la premeditacion de su acto
contradice la fe y la memoria del cristianismo, tan vinculadas a los diversos
quehaceres de la resignacion. El suicidio como camino a la inmortalidad cumple
con lo que los creyentes piensan del Jesus teoldgico, quien insta a los hombres a
trabajar su vida en relacion Unicamente con la inmortalidad, ese espacio de
bilocacion.

La relacion de los hombres con la historia, pues son los hombres quienes la
hacen, es como una mufieca rusa de paradojas: la engafiosa matrioshka de la
muerte. Tomamos la més grande, con esfuerzo la desenroscamos y al abrirla
encontramos una mas pequefia, de igual forma, que embona perfectamente y
esconde una infinidad de mufiecas mas pequefias en su interior. El problema
paradodjico del suicidio se resuelve para los religiosos con la comanda de no
mataras; entonces, con ese acto que inicid la cuenta de tiempo de nuestra era, se
exime la culpa de uno pasandosela al otro. Judas actia como Morita; los
romanos del siglo 1 se proyectan en la sociedad japonesa de la posguerra, en
vacio espiritual; el resto de los hombres, los pecadores, son el emperador
Hirohito; la Sociedad del Escudo cumple con las funciones de los primeros
seguidores del Mesias. Esos cuatro acompafantes se reflejan en el espejo como
los asistentes a la Gltima cena. El suicidio, incluyendo el sacrificio de Jesucristo,
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es un acto que cae facilmente en lo vanidoso; dentro de sus limitaciones
conceptuales se aleja de la condena por dejar que otro efectue el pecado.

Paradoja dentro de la paradoja. El Jesus literario y el religioso no era
ningin ingenuo, también queria morir bien. La idea de morir bien, idea
pequeioburguesa, cuasi religiosa, con motivos escondidos y dignificantes,
resulta que no es nueva en la historia del hombre.

Si en aquella presentacion dentro de la universidad religiosa me hubiera
puesto, como lo he hecho a lo largo de estas paginas, a buscar los paralelismos
entre el suicida politico —del tipo que se encuentra en los conflictos medio
orientales—, la muerte de Mishima y la cruz de un profeta, todos aterrizados al
terreno literario y filosofico, habria encontrado —seguramente en medio de
reclamos y vituperios— las herramientas con las que a la muerte se le enfrenta
desde la construccion de la ficcion.

La Cleopatra de Shakespeare le da la bienvenida sin tantos ornamentos
sociologicos.

And then, what’s braue, what’s Noble,

Let’s doo’t after the high Roman fafhion,

And make death proud to take vs. Come, away,
This cale of that huge Spirit now is cold,

Ah Women, Women! Come, we haue no Friend
But Relolution, and the breefelt end.

Esta bien escrito, las grafias corresponden al First Folio, publicado en 1623
(la primera edicion de los trabajos completos del dramaturgo inglés.)
Descubrimos aqui el suicido como un camino respetable.

Entonces, lo que es valeroso, lo que es noble

Lo ejecutaremos a la gran manera romana.

Hagamos que la muerte esté orgullosa de tomarnos.

Vamos. La envoltura de este gran espiritu esta ahora frio.
iAh, mujeres, mujeres! Partamos; ya no tenemos otro amigo,
que la resolucion y el mas rapido fin.

Es facil imaginar que Cleopatra también era soberbia, no lo dudo ni un
instante; se decia que era hermosa y su nariz perfecta. Al parecer se bafiaba en
perlas disueltas. Ella y sus mujeres tomaron el cuerpo de Antonio —quien murid
por creer que su amada ya no vivia—, arrastraron el cadaver y se fueron.
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IX

Si bien la literatura es el mejor de nuestros instrumentos analogos para sondear
y acercarnos a la muerte, ante esta, el escritor se encuentra como el astronomo
que observa un agujero negro a través de un telescopio. Ni la menor pizca de luz
aparecera en medio del negro absoluto. La nada revela eso: nada. Todo lo que
somos capaces de contar se enfrenta a un muro de imposibilidades. No es
suficiente con narrar el ser de la muerte como la serie de fragmentos que rodean
la gran masa oscura, el vacio centro de atraccion que lo devora y contiene todo.
En el lenguaje, entonces, aparece la eufemia —el pudor del bien decir— para
nombrar lo indecible e inenarrable.

Junto con la eufemia, tenemos tres caminos para evitar esta barrera
lingiiistica que es, a su vez, una muy conveniente barrera natural con la que
evitamos hacerle frente a la muerte. Nuestro primer artilugio es el eufemismo,
favorecido enormemente en los paises hispanohablantes, una suerte infinita de
adjetivos y frases que permiten referirse al deceso sin pronunciarlo. También
estd la conversion o resignacion a lo que no se puede decir con palabras: lo
inefable. El silencio mismo. Es decir, se evita o se proscribe hablar de la muerte
aun en situaciones donde ésta constituye el gigantesco elefante en la habitacion
—en mas de una reunion social yo debi, supuestamente, seguir esta convencion
y mis comentarios fueron recibidos con caras de desaprobacion—. Se calla la
muerte y asi, aunque todos sepamos que ésta nos rodea, jamas ocupara el lugar
del tema central en una conversacion. Pensemos en cualquier funeral comtn y
corriente; se dan los pésames a los familiares, cada uno de los presentes lleva
ojeras de lagrimas o una expresion tan cerrada como el ataud que los junt6. Se
toma un café mas malo que la muerte —con un café de este tipo es valido usar,
filosoficamente, el termino maldad— y so6lo en rarisimas ocasiones alguien
hablara honestamente de las razones que los retinen. En todo caso, se comenta la
vida del difunto, sus ultimos dias o estado de &nimo y se hablara de resignacion.
Y asi, con la vida, nos deshacemos de la muerte. Finalmente, la tercera via es la
opcidén agujero negro, ésta permite hablar de la muerte como lo hemos venido
haciendo en este ensayo, adentrandonos no sélo en las preocupaciones humanas
en torno a la muerte, sino también en sus imposibilidades, en la busqueda de
solucion a las paradojas.

Aquel contrario de la vida tiene su espacio de realizacion en el mito. La
creacion de la continuidad de la vida obedece a las mismas reglas que cualquier
novela o relato; hacemos reales los lugares y personajes de la fantasia a tal grado
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de detalle que parecen cobrar existencia. Si en la linea del tiempo que es el paso
de la vida, la muerte no tiene el antipoda de la nifiez, adolescencia o cualquier
otra etapa, lo tendra con la creacion de cielos e infiernos. Absolutamente todas
las culturas del mundo se han planteado en algin punto de su evolucion la
existencia de un mas alla, siempre literario, que al ser la continuidad de la vida
toma la muerte como el cero de la recta aritmética-existencial. Recordemos el +1
y el -1. La muerte representa un punto que no es de regreso ni de continuacion,
por eso la muerte no puede ser considerada el contrario de la vida, porque no
cuenta con las cualidades cuantitativas ni cualitativas que poseen los verdaderos
pares de contrarios en el universo. En cambio, la invencidon de espacios de
bilocacion permite que esta relacion de opuestos se construya, y no existe uno
solo de estos espacios que sea ajeno a la literatura. La fe de los creyentes en las
promesas de la religion de salvacidn que se escoja, siempre partird de la
literatura en la que la misma creencia se fundamenta. Como ocurria en nuestra
infancia con el superhéroe capaz de surcar los cielos de la gran metropoli, la
eficacia de la construccidon narrativa ha permitido a gran parte de la humanidad
convencerse de su realidad al punto de no dudar de ella.

Para no poder pensar en la muerte ni ser incapaces de transportamos a su
realidad, para no haber nada muy colorido que decir de la muerte bioldgica y no
existir una sola cosa después de este punto, hemos hecho correr cantidades
incalculables de tinta sobre este tema —y seguiremos haciéndolo—. No se trata
de encontrar una nueva historia. Como ocurre con cualquier obra y motivo
literario, desde la peor novela rosa a la mas maravillosa narracion, la
complejidad de los hombres se refleja en su finitud y constantemente se expande
el abanico de formas que tenemos para descubrirnos a nosotros mismos en la
muerte como parte la vida.

Los libros retinen las tres vias de escape y presencia: el silencio, el disfraz y
la descripcion exhaustiva de todos los elementos que rodean a la muerte,
acciones, dolores, miedos y supersticiones. La muerte que todos conocemos es,
al final, de la que hablan la de los libros y la tradicion oral, que eventualmente
llega al texto.

Aqui, recordaré cuatro eventos: la historia del adivino, mi discusion en
aquella universidad catélica, lo que sé de la muerte del Jesus literario —es decir,
la interpretacion de la figura teoldgica— y lo que le he contado de la opereta de
Mishima.

Las facultades de nuestro adivino no implican la existencia de un espacio
postmortem pero tampoco lo anulan; se trata de una trampa propia del relato. Es
algo que desde la filosofia podriamos considerar el inverso de un enunciado
apofantico, pues se trata de una frase que no afirma una cosa ni necesariamente
la otra —la joya del agnosticismo—. Este inverso apofantico es la aproximacion
libresca de la muerte. Si la apofansis implica lo categdrico, su opuesto es una

62



construccion verbal que no nos permite distinguir la verdad o falsedad de algo.
Como el cielo, el infierno y demaés ficciones. La aceptacion de las convenciones
de augurio y fantasia no explican nada acerca de un espacio de bilocacion, solo
de sus poderes videntes, asi que al suicidarse el adivino pudo estar buscando dos
caminos: uno, matarse —el mas sencillo—; sabe de la imposibilidad de conocer
ese estado desde la vida, s6lo muerto conocera la muerte. El otro, entrar a ese
espacio y tiempo de continuacién de la vida terrenal a la que unicamente podria
llegar estando muerto. Cualquiera de las dos vias cuentan con un acceso
exclusivo: el juego de realidad y ficcion, regalo del espacio literario.

Una cosa realmente simpética de las religiones es su empleo del inverso
apofantico, la idea de una supuestamente sabia voluntad divina que dirige
nuestras vidas es justo eso —que sea lo que Dios quiera—, y a partir de esta
figura se construyen las creencias. Su ambigiiedad permite crear un discurso
interpretable segun la conveniencia de cada quien, ya sea el adivino, la gitana
con su bola de cristal, o los diferentes lectores de cartas, cuarzos, piedras,
pescados y manos. Para muchas personas, estas creencias ocupan el lugar del
pensamiento cientifico, 16gico y comprobable. Si estdn bien construidas
narrativamente, los creyentes deciden no usar la ldgica demostrable, y optan por
la 16gica del relato. Resultado: los humanos somos capaces de convencernos de
cualquier cosa.

La nada tras la muerte y el lenguaje que usamos para referirnos a ella, son
una constante aplicable a cada interpretacion de la realidad.

En aquella presentacion en la universidad resulté que, salvo la creencia en
la existencia de Dios y el espacio de bilocacion, escondiamos coincidencias en
casi todo. Regresando al Jesus historico, vemos que tenia un dominio politico de
la muerte. De su existencia, antropdlogos, arquedlogos e historiadores han
encontrado una que otra prueba. De la existencia del Jests religioso, el que
resucito al tercer dia y ascendi6 al cielo, no puede haber prueba; esa figura vino
después y aun se le siguen atribuyendo proezas en el imaginario colectivo de
muchos, a partir de las convenciones literarias.

Del Jests mitologico se ha creado una muy detallada narrativa de su propio
espacio de bilocacion. Sus seguidores dan como verdaderos cada uno de los
momentos que le siguieron a su resurreccidon y esta narrativa, que consiguid
prevalecer sobre las dudas, la ciencia, la ldgica y otras creencias, vencid a la
muerte. Y vencer a la muerte es nuestra mayor preocupacion, aun cuando
olvidamos que la muerte es la esencia de la vida misma. Habra que diferenciar
entonces las certezas de las verdades. La verdad es una, no habra verdad para mi
distinta a la del otro, eso sera una certeza. La verdad podra ser la gravedad y su
fuerza en la tierra, distinta en otros planetas, serd verdad que las gallinas saltan
pero no vuelan. En la verdad sélo entraran indiscutibles. Por eso, creencias y
opiniones son tan parecidas; ninguna de ellas entrara al terreno de la verdad.
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Hemos sido capaces de expulsar a la muerte de la vida. Morir bien, morir
en la peor podredumbre de espiritu y materia, o bien en condiciones de maxima
riqueza, no es una preocupacion del nivel que poseen las preocupaciones que
nos llevaran al ataid como lo podran ser la enfermedad, la mala fortuna o la
vejez. Imposibilitados para nombrar a la muerte, creamos construcciones
verbales que se acercan al acto de morir, pero nada tienen que ver con la
experiencia de la muerte. La frase Mishima estda muerto se construye a partir de
la ausencia, su estar se refiere al no estar absoluto, ese que ya no permite
cambio. Cuando hablamos de la muerte, los cambios importan. La declaracion
significa el final de todo. EI estd muerto es tan inico como la muerte.

Las coincidencias entre la muerte del Jesus literario y Mishima no solo se
encuentran en la preparacion, el seguimiento doctrinal, la emancipacion a través
de la muerte, la busqueda de un espacio mas alla de la vida, el convencimiento
de una verdad Unica y la utilizacion del sacrificio como instrumento politico. Es
mucho mas fécil de hallar las semejanzas en las cosas sencillas. Ambos
personajes son, simplemente, humanos y un reflejo, como lo son todos los
intentos de construccion religiosa, de nuestros temores y busqueda de respuestas.
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(')Por qué esta insistente relacion entre los libros y la muerte? No es s6lo porque
los dos son testigo de nuestra existencia. Podrian serlo y haber importado poco.
Es porque hay algo que se llama otredad y gracias a ésta disfrutamos leer.

La otredad es lo que su nombre indica: el otro, su presencia en el mundo.
Yo soy un otro para quien me lee, como éste lo es también para mi, y como para
ambos lo son todos y cada uno de los nombres que aqui se han mencionado,
incluyendo esos que solo aparecen en las paginas de los libros, el imaginario o la
mitologia.

En alglin momento en estas paginas me atrevi a proponer alguna ventaja de
la soledad, pero en términos practicos ésta es inexistente (la soledad, no sus
ventajas, claro). Si decido encerrarme en mi casa para escribir o leer, puedo
pensar que me las he arreglado para encontrarme solo. Al escuchar la musica
que elija, sin una sola persona a mi alrededor, puedo sentir que estoy en soledad.
Pero en ningun caso el otro estard de verdad ausente. Independientemente de la
presencia fisica o no de un individuo delante de mi, la sola existencia del libro
que lea, de las paginas que escriba para que alguien las tome, de los sonidos de
las notas que escuche, me hardn consciente de un otro que entabla una relacién
conmigo. El otro, aun en mi soledad, siempre estard ahi. Salvo en la muerte.

La otredad es también una condicion humana y, desde el inicio de la
conciencia y el pensamiento, se manifiesta en tres formas, las cuales, sin
excepcion, aparecen en la literatura.

Cuando por primera vez buscamos como especie pensante nuestro origen,
no teniamos idea acerca del big bang, la biologia o la evolucion. Lo buscamos
en lo que teniamos mds cerca: inventamos un otro. Ese otro se hizo un dios y
cada cultura le dio al suyo o a los suyos caracteristicas humanas. El origen, sin
biologia de por medio, ya era bioldgico y muy parecido a nosotros. Esa primera
forma de otredad —los diversos avatares de lo divino— funciona en sentido
paralelo a la creacion artistica. El escritor la utiliza al inventar a sus personajes,
el lector al comprometerse con ellos. Ninguna historia, no sélo en la literatura
sino también en el cine o las artes plasticas, cuenta con personajes que no tengan
una caracteristica nuestra, hablando como especie. Bambi, el venado de Disney,
ve a su madre morir desde una interpretacion claramente humana; si fuera un
cervatillo cualquiera no entenderia lo que le sucede al cuerpo que recibio el
balazo del cazador y no habria tragedia. La nada, que en varias peliculas y
diversos relatos reta a los personajes, es bastante humana; para empezar, habla.
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El lenguaje es nuestro, todo dibujo animado, de la forma que sea, se comporta en
mayor o menor medida como un ser humano. Un otro mas.

El segundo nivel de otredad son todos los demds. Los que no son yo. Y
estos son muchos, como diria el paranoico. El tercero es la exteriorizacion del
otro. Cémo reacciono ante lo que esos otros hacen, como actian ante lo que yo
hago. Gracias a esto es que tenemos literatura.

La otredad permite, a través de los demas, un acercamiento empatico a cada
uno de nosotros y, a la vez, facil de cortar. Cuando no aprobamos la muerte del
suicida que pierde la vida en las paginas de un libro, simplemente lo
condenamos. Su vida termina en la lectura y la rechazaremos de la misma forma
que ocurre en la vida real.

(Por qué la muerte en los libros es filosofia?

Porque al tener jerarquias la muerte libresca funciona de la misma manera
que la muerte real: es aceptada en el héroe cuando de su accion depende el
bienestar o incluso la salvacion del grupo. Las normas, inquietudes, conductas,
pasiones, etcétera, funcionan igual de este lado o en la literatura. En ambos
espacios, cualquier causa comun termina siendo envilecida por la gente misma.
Al final, todos tememos estar solos y el héroe siempre es un personaje solitario
que al enfrentar su otredad se convence de que no hay mas salvacion que la
individual. Entonces aparece el suicidio literario.

LY por qué sigo leyendo?

Porque los personajes funcionan como alter ego, como otros yo. Hacen lo
que nosotros no hacemos y nos llevan a sus vidas; o hacen lo que hicimos y nos
recuerdan a nosotros mismos. Hacen lo que imaginamos hacer o no hacer.

Ya que no podemos saber qué pasa después de morir —después de la hora-
cero de la existencia, como la llama George Steiner—, la literatura permite
darnos una idea, aunque sea fantastica, de la muerte. Ninguno de nosotros quiere
morir en la peor de las desgracias; nadie espera morir mal. La literatura resulta
entonces el lugar del morir bien, donde, sin dejar de vivir, tomamos el lugar del
personaje que fallece, que mata o que permanece. Este asunto, que llamé
pequeioburgués, se encuentra en las paginas que sirven de refugio ante la falta
de coraje de la vida cotidiana. Asi ocurre con los héroes de las historias que
preferimos ver impresas por la incapacidad de descubrirlos, conocerlos y
enfrentarlos en las calles; proveedoras de las miserias y virtudes que nos pueden
llevar a los caminos de un fin anticipado y decidido.

El suicidio de Mishima es la sublimacion de la muerte, mas no del
personaje. La catarsis de la extincion para quien no escribe su propio destino.
Dentro de la jerarquia de lo sublime, el logro habria sido mas grande de soportar
su propio destino y definir su muerte por comprender que nunca iba a ser lo que
desed ser.

Cambiemos las razones politicas del autor japonés por la simple idea de no
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querer fallecer entre los tubos de un hospital, luego de pasar afios inconsciente.
Sustituyamos su miseria espiritual al sentir a su pais traicionado, por la traicion
de la enfermedad terminal. La construccion de la muerte desde la vida es un
asunto filosofico, pero también practico. En la ausencia de la otredad radical que
es la muerte, la soberbia es permitida, porque no hay ninguna consideracion que
tenerle a eso otro. Por lo pronto, esto sélo es bien visto en la literatura, pero
créanme, de poder elegir, me gustaria morir bien.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Tengo que agradecer a los autores cuyas obras me ayudaron a enfrentarme a
este texto y a mi mismo. No habria podido escribir este ensayo sin Vladimir
Jankélévitch y su libro La Mort (1966). Gracias a la edicion espafiola de Pre-
Textos (2002) encontré a Manuel Arranz Lazaro, autor del prologo. Con Edgar
Morin y El hombre y la muerte (1951) descubri una estructura pensamiento que,
por lo pronto, en esta etapa de mi vida, aplico a muchisimos aspectos de ella. Me
ha permitido entender no sélo lo que escribi en este ensayo, sino también las
estructuras de paz y didlogo en los conflictos armados que vive y ha vivido el
mundo. Como lo he dicho en el cuerpo del texto, estoy maravillado por la
lucidez de Madame de Sta€l y su Reflexiones sobre el suicidio. Si el lector se
interesa en explorar a esta fantastica mujer, podré encontrar en librerias en linea
la edicion facsimilar de una traduccion impresa en Filadelfia y publicada por
Edward Earle (1816).

La aproximaciéon que hago a lo mexicano habria sido imposible sin E/
laberinto de la soledad, de Octavio Paz (1950); El perfil del hombre y la cultura
en México, de Samuel Ramos (1934), y El pueblo que no queria crecer, de
Ikram Antaki (1996). Hasta la fecha, y a pesar del enojo de muchos, no
encuentro otros textos que me sirvan mejor para entendernos como sociedad.
Evidentemente, a Ikram Antaki le debo mucho mas que las motivaciones para
este libro; comencé a leerla algo tarde, tendria unos diecisiete afios, yo vivia en
Siria y los suyos eran los Unicos libros en espafiol que tenia a la mano. De EI/
banquete de Platon aprendi lo que no le escuché. En este ensayo se encuentran
ideas que vienen de Filosofia/Espiritualidad (1998), Grandes temas (1997) y
Religion (2000, serie postuma).

No tendria ningin esbozo de entendimiento acerca de la relacion entre los
humanos y la literatura sin Marguerite Yourcenar. Si alguien desea adentrarse en
la vida y obra de Mishima, no dudo que se enamorard, como yo, de su ensayo
Mishima o la vision del vacio (1980). Del autor japonés, retomo momentos de
Confesiones de una mascara (1948) y Caballos desbocados (1969). De
Schopenhauer, E/ mundo como voluntad y representacion (1819). De
Christopher Hitchens, Dios no es bueno (2007) y Mortalidad (2012, publicado
postumamente).

Para entender el proceso mental que nos hace capaces de meternos a una
novela, invito a Leer la mente, de Jorge Volpi (2011).
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No s6lo Mishima toma la muerte como eje en varias de sus obras. Edgar
Keret ha hablado del suicidio en montones de cuentos, asi como de las figuras de
la consciencia. Una recopilacion de breves historias realmente entrafiable que
relei al escribir este texto es De repente un toquido en la puerta (2012). Me
apoy¢ también en una entrevista que le realizé Alejandro Garcia Abreu para la
revista Nexos (julio de 2014).

El mayor agradecimiento va a los Didlogos Borges Sabato, compilados por
Orlando Barone (1976). Sin su esfuerzo por reunir en Buenos Aires a estos dos
gigantes, habria aprendido poco sobre este tema. Comparo la claridad de esas
conversaciones con la obra de ensayos y articulos de George Orwell. De este
escritor britdnico son muchos los textos que usé como referencia para algunas de
las figuras que quise compartir aqui, afortunadamente han sido editados en un
solo volumen: Ensayos (Debate, 2013).
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