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LECTORI BENEVOLO

Doleo super te frater mi...
(2 Sm 1, 26)

El contenido de esta obra mia se sale un tanto de los cauces habituales,
lo que me obliga a anteponerle un breve prélogo que ruego al lector no
pase por alto. En las paginas que siguen, en efecto, va a hablarse de una
serie de contenidos de fe dignos de respeto, y todo el que pronuncia este
tipo de discursos se arriesga a ser hecho pedazos por uno de esos dos
partidos que polemizan sobre estos objetos. Esta polémica descansa so-
bre el curioso presupuesto de que para que algo sea «verdadero» ha de
manifestarse o haberse manifestado como un hecho fisico. Asi, por ejem-
plo, los unos creen, como fisicamente verdadero, y los otros impugnan,
como fisicamente imposible, que Cristo nacié de una virgen. Cualquie-
ra puede ver que es imposible solucionar l6gicamente esta contradicciéon
y que, por ello, lo mejor que se puede hacer es renunciar a este tipo de
estériles disputas. Las dos partes tienen y no tienen razén, y podrian lle-
gar facilmente a un acuerdo con s6lo que renunciaran a la palabrita «fi-
sico». El hecho de que una verdad sea «fisica» no constituye el tinico cri-
terio posible de la misma. Hay también verdades animicas, las cuales no
pueden explicarse, pero tampoco demostrarse o negarse fisicamente. Si
una generalidad de personas creyera, por ejemplo, que en otro tiempo
el Rin corria rio arriba, remontando su curso desde su desembocadura
hasta su fuente, esta creencia constituiria en si misma un hecho, a pesar
de que a lo declarado en ella serfa, entendido en términos fisicos, su-
mamente dificil concederle algin crédito. Una creencia como ésta cons-
tituye un hecho animico que ni puede discutirse ni necesita tampoco de
demostracién alguna.

Tal es también la naturaleza de las declaraciones religiosas. Todas y
cada una de ellas se refieren a objetos que no son fisicamente compro-
bables. De lo contrario, dichas declaraciones caerian inevitablemente den-



tro del dominio de las ciencias naturales, con lo que éstas procederian a
continuacién a descartarlas por tratarse de afirmaciones que no pueden
ser contrastadas empiricamente. Las declaraciones religiosas carecerfan
de sentido si aludiesen a hechos fisicos. Estos serian entonces simples mi-
lagros, los cuales estarian por ese mismo hecho expuestos a la duda, y
en dicho caso ninguna de ellas podria ya demostrar la realidad de un es-
piritu, es decir, de un sentido, porque el sentido es siempre evidente por
si mismo. El sentido y el espiritu de Cristo estdn presentes ante nosotros y
nos son perceptibles sin necesidad de milagros. Estos tltimos apelan tni-
camente al entendimiento de aquellas personas que no pueden captar el
sentido. Los milagros no son nada mas que un simple substitutivo de la
realidad no comprendida del espiritu. Con ello no estd negandose que
la presencia viva del espiritu no pueda verse acompafada en ocasiones de
sucesos fisicos milagrosos; lo Gnico que se pretende es acentuar que es-
tos altimos no pueden reemplazar ni suscitar el conocimiento esencial y
unico del espiritu.

El hecho de que las declaraciones religiosas se hallen a menudo en
contradiccién con los fenémenos fisicamente comprobados demuestra
dos cosas: la primera, que el espiritu disfruta de autonomia con respec-
to a la percepcion fisica; la segunda, que la experiencia animica posee
una cierta independencia con respecto a los hechos fisicos. El alma
es un factor auténomo, y las declaraciones religiosas son confesiones
animicas que se basan en ultima instancia en procesos inconscientes,
es decir, transcendentales. Estos procesos no son accesibles a la per-
cepcion fisica, pero prueban su presencia mediante las correspondien-
tes confesiones del alma. Estas declaraciones son transmitidas por la
consciencia humana, y ésta las inviste de formas concretas. Estas lti-
mas se hallan expuestas, a su vez, a multiples influencias externas e in-
ternas, y ésta es la raz6n de que, cuando hablemos de contenidos reli-
gi0s0s, nos movamos en un mundo de imigenes que apuntan hacia algo
inefable. Ignoramos hasta qué punto han sido cortadas a la medida de
su objeto transcendental todas estas imagenes, metiforas y conceptos.
Cuando decimos «Dios», por ejemplo, estamos confiriendo expresion
a una imagen o un concepto que ha experimentado un gran nimero
de mutaciones a lo largo de los siglos. Sin embargo, no podemos in-
dicar con alguna seguridad —a no ser en virtud de la fe— si estas mo-
dificaciones se refieren inicamente a esas imdgenes o conceptos, o a lo
inexpresable como tal. A Dios es posible imaginarselo igual de bien
como un operar eternamente fluyente y lleno de vida que se reviste sin
cesar de nuevas figuras, que como un ser eternamente inmdévil e inmu-
table. Nuestro intelecto sélo estd seguro de una cosa, y es de que opera
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con imégenes o representaciones que dependen de la fantasfa humana
y de sus condicionamientos de tiempo y lugar, y que, por ese mismo
motivo, han experimentado como tales imdgenes o representaciones todo
tipo de variaciones a lo largo de sus miles de afos de larga historia. Por
supuesto, a la base de todas estas imigenes figura algo transcendente a
la consciencia, y ésta es la causa de que, en tdltima instancia, estas de-
claraciones no varien de una forma infinita y cadtica, y nos permitan
darnos cuenta de que se hallan relacionadas con unos pocos principios
o arquetipos. Estos tltimos, al igual que la psique o la materia, son in-
cognoscibles en si mismos, y de ellos s6lo es posible disefiar modelos que
sabemos insuficientes; esta insuficiencia es algo que las declaraciones reli-
giosas vienen también una y otra vez a confirmar.

Soy, pues, perfectamente consciente de que, cuando en lo sucesivo me
ocupe de estos objetos «metafisicos», estaré moviéndome en un mundo de
imdgenes, asi como de que ni una sola de mis reflexiones llegard a rozar
lo incognoscible. Conozco demasiado bien lo limitado de nuestra imagi-
nacién —para no hablar de la estrechez y pobreza de nuestro lenguaje—,
como para figurarme que mis declaraciones podrian significar algo mas
que las de un hombre primitivo cuando éste dice que su dios salvador es
una liebre o una serpiente. Aunque todo nuestro mundo de representa-
ciones religiosas esti compuesto por imdgenes antropomorficas que, en
cuanto tales, nunca podrian salir invictas de una critica racional, no se-
ria licito olvidar que estas imdgenes reposan sobre arquetipos numinosos,
es decir, sobre un fundamento emocional que se muestra inexpugnable
a la razon critica. Lo que aqui estd en juego son hechos animicos que es
posible pasar por alto, pero no asi negar mediante demostraciones. Este
es el motivo de que un hombre como Tertuliano estuviera ya en lo cierto
al invocar el testimonio del alma. En De testimonio animae, en efecto, el
autor latino escribe:

Cuanto més verdaderos son estos testimonios del alma, tanto mas sim-
ples; cuanto mds simples, tanto mds vulgares; cuanto més vulgares, tanto mas
comunes; cuanto mis comunes, tanto mds naturales; cuanto mas naturales,
tanto mds divinos. Creo que a nadie podran parecerle frivolos y absurdos si
se contempla la majestad de la naturaleza, de la cual procede la autoridad
del alma. Lo que se concede a la maestra, hay que concedérselo a la discipu-
la. La maestra es la naturaleza, el alma, la discipula. Lo que aquélla ensefié
0 ésta aprendi6 les fue entregado por Dios, es decir, por el maestro de la
maestra misma. Y lo que el alma puede recibir de su maestro principal pue-
des juzgarlo en ti por tu propia alma. iSiente a la que hace que sientas! Con-
sidera que ella es la que ve por ti en los presagios, la que interpreta para ti
los signos y la que te brinda su proteccion en los resultados. iCudn maravi-
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lloso seria que la que fue dada a los hombres por Dios supiera predecir! M4s
maravilloso es ain que reconozca a aquel por quien fue dada*.

Daré un paso més y contemplaré también las declaraciones de la Sa-
grada Escritura como si fueran manifestaciones del alma, aun a pesar de
que con ello corra el riesgo de que se me tenga por sospechoso de psico-
logismo. Las declaraciones de la consciencia pueden pecar de engafiosas,
embusteras o de cualquier otra clase de arbitrariedad. En el caso de las de-
claraciones del alma, empero, tal cosa es absolutamente imposible. Las
declaraciones del alma pasan siempre por encima de nuestras cabezas,
pues apuntan a realidades transcendentes a la consciencia. Estos entia
son los arquetipos de lo inconsciente colectivo, los cuales generan com-
plejos de ideas que asumen la figura de motivos mitolégicos. Este tipo
de ideas no son inventadas, sino que se manifiestan a la percepcién in-
terna —por ejemplo, en sueflos— a la manera de productos acabados.
Se trata de fenémenos espontidneos que se sustraen a nuestro albedrio,
por lo que, debido a esta razén, es legitimo atribuirles una cierta auto-
nomia. Este es el motivo de que sea preciso observarlos no sélo como
objetos, sino también como sujetos auténomos. Como es natural, desde
el punto de vista de la consciencia pueden ser observados y aun expli-
cados hasta cierto punto como objetos, al igual que se puede describir
y explicar a un hombre vivo. Sin embargo, al proceder de este modo es
preciso pasar por alto su autonomfa. En cambio, de tenerse en cuenta
esta Gltima, hay que tratarlos forzosamente como sujetos, y en dicho caso
hay que concederles espontaneidad e intencionalidad, es decir, una suerte
de consciencia y liberum arbitrium, de libre albedrio o voluntad libre.
Uno observa entonces su comportamiento y presta atencion a sus decla-
raciones. Este doble punto de vista, de imprescindible aplicacién frente
a todo organismo relativamente independiente, arroja, como es natural,
un doble resultado: por un lado, un informe o relacién de lo que yo hago
con el objeto; por otro, un informe o relacién de lo que éste hace (tam-

*  Haec testimonia animae quanto vera, tanto simplicia; quanto simplicia, tanto vul-
garia; quanto vulgaria, tanto communia: quanto communia, tanto naturalia: quanto natu-
ralia, tanto divina. Non putem cuiquam frivolum et frigidum videri posse, si recogitet na-
turae majestatem, ex qua censetur auctoritas animae. Quantum dederis magistrae, tantum
adjudicabis discipulae. Magistra natura, anima discipula. Quicquid aut illa edocuit, aut ista
perdidicit: a Deo traditum est, magistro scilicet ipsius magistrae. Quid anima possit de
principali institutore praesumere, in te est aestimare de ea quae in te est. Senti illlam, quae
ut sentias efficit! recogita in praesagiis vatem, in ominibus augurem, in eventibus prospi-
cem. Mirum si a Deo data homini, novit divinare. Tam mirum, si eum a quo data est, novit
(capitulo V, en Migne, PL 1, cols. 615 s.).
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bién, si se da el caso, conmigo). Es obvio que para el lector esta inevitable
duplicidad ser causa al principio de algunos quebraderos de cabeza, es-
pecialmente si tenemos en cuenta que en lo sucesivo vamos a ocuparnos
del arquetipo de la divinidad.

Si alguien se sintiera tentado a agregar que las imagenes de Dios de
nuestra intuicién no son «otra cosa que» imagenes, entraria en contradic-
cién con la experiencia, la cual disipa para siempre toda posible duda so-
bre la extraordinaria numinosidad de estas imagenes. La potencia (mana)
de las mismas es tan enorme que uno no sélo se limita a tener la sensacién
de estar apuntando con ellas al ens realissimum, sino que llega incluso a
tener el convencimiento de estar expresindolo y, por decirlo asi, «sen-
tando» su existencia. Tal cosa complica en extremo la discusion, si es
que no la imposibilita por completo. Pero lo cierto es que no es posible
representarse la realidad de Dios de otra forma que sirviéndose de ima-
genes. En su mayoria, estas imagenes brotaron de forma espontinea o
se vieron santificadas por la tradicion, y su naturaleza e influjo psiquicos
no han sido deslindados jamds por el entendimiento ingenuo de su fun-
damento metafisico incognoscible. Este entendimiento identifica sin mds
esa imagen capaz de influir en él con la X transcendental a la que apunta
la imagen. La aparente legitimidad de esta operacién es manifiesta, y no
supone ningtn problema mientras no se planteen graves objeciones con-
tra lo afirmado en la declaracién. Pero, de haber motivos para la critica,
es preciso recordar que las imdgenes y las declaraciones constituyen pro-
cesos psiquicos que no deben ser confundidos con su objeto transcenden-
tal. Ni unas ni otras «sientan» dicho objeto, sino que ambas se limitan a
sefialar en su direccién. En el terreno de los procesos psiquicos, la critica
y la discusion no sélo estdn permitidas, son inevitables.

Lo que me propongo hacer en lo sucesivo es enfrentarme a ciertas
ideas de la tradicion religiosa, y puesto que de lo que voy a ocuparme
es de factores numinosos, los desafiados a entrar en liza serdn tanto mi
intelecto como mi sentimiento. Debido a ello, no podré hacer gala de
una fria objetividad, y, al exponer lo que siento cuando leo ciertos libros
de la Sagrada Escritura, o cuando recuerdo las impresiones que en mf{ ha
causado nuestra fe, deberé cederle la palabra a mi subjetividad emocio-
nal. No escribo aqui como un exégeta (cosa que no soy), sino como un
profano y un médico que ha tenido la fortuna de penetrar profunda-
mente con la mirada en la vida animica de un gran ndimero de personas.
Como es natural, me doy perfecta cuenta de que lo que voy a expresar
son en primer lugar mis opiniones personales. Pero, a la vez, sé que es-
taré hablando en nombre de esas otras muchas personas que han tenido
pensamientos muy semejantes a los mios.
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El Libro de Job marca un hito en el largo desarrollo de un drama divino.
Cuando el Libro aparecid, existian ya toda una serie de testimonios que
habfan dibujado una imagen contradictoria de Yahvé, es decir, la imagen
de un Dios que era presa de emociones desmesuradas y que sufria preci-
samente a causa de esa desmesura. Yahvé se confesaba a si mismo que la
cblera y los celos le consumian, y que el conocimiento de ello era para él
algo doloroso. La inteligencia coexistia con la falta de inteligencia, igual
que la bondad con la crueldad y el poder creador con la voluntad de
destruccion. Todas esas cosas estaban ahi, y ninguna era obstaculo para las
demds. Para nosotros, una situacion semejante sélo es concebible cuando
no existe una consciencia reflexiva, o cuando la reflexién impotente no
va miés alld de un elemento dado al lado de otros muchos. Un estado que
presenta estas caracteristicas s6lo puede ser calificado de amoral.

De los sentimientos que su Dios inspiraba a los hombres del Antiguo
Testamento tenemos conocimiento gracias los testimonios de la Sagrada
Escritura. No serd de ellos, sin embargo, de lo que nos ocupemos aqui,
sino del modo en que un hombre de nuestros dias, culto y educado en la
religién cristiana, se enfrenta a las oscuridades divinas que se traslucen
en el Libro de Job, o, lo que es lo mismo, de cémo estas oscuridades ope-
ran en él. Nuestra intencién no es escribir un ensayo exegético que sope-
se friamente los distintos puntos de vista y preste una cuidadosa atencién
a cada detalle, sino exponer una reaccién subjetiva. Con ello se dard cur-
so a una voz que hable en nombre de esas otras muchas personas que
estdn animadas por similares sentimientos, y se permitird tomar la palabra
a la conmocién causada por la vision desenmascarada de la ferocidad y
la desconsideracion divinas. Aunque sabemos de la escision y los pade-
cimientos sufridos por la divinidad, una y otros estdn tan lejos de haber
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nacido de la reflexion y, por ende, de ser moralmente eficaces, que, en lu-
gar de inspirarnos simpatia y comprensién, inicamente son causa de un
afecto igual de irreflexivo y persistente, similar a una herida que sélo
cicatrizara con lentitud. Del mismo modo que la herida responde a las
caracteristicas del arma agresora, el afecto hace lo propio con la violen-
cia que lo suscita.

El Libro de Job har4 solamente las veces de paradigma de un modo
de experimentar a Dios que reviste una importancia muy especial para
nuestra época. Este tipo de experiencias asaltan al hombre tanto desde
dentro como desde fuera, y no tiene ningin sentido interpretarlas en
términos racionales a fin de debilitarlas por vias apotropaicas. Es mejor
admitir que se estd afectado y someterse a la violencia del afecto que
desembarazarse de él por medio de toda suerte de operaciones intelec-
tuales, o huir de él recurriendo a argucias emocionales. Aun cuando con
el afecto se imitan las peores propiedades del acto violento, incurriéndose
asi en sus mismas faltas, lo cierto es que ésta es precisamente la finalidad
de este tipo de sucesos: el afecto, en efecto, ha de penetrar en el hom-
bre, y éste someterse a su influjo. El hombre tiene que sentirse afectado,
pues de lo contrario no serfa alcanzado por dicho influjo. Pero, a la vez,
el hombre tiene que saber o, mejor, que descubrir qué es lo que le afecta,
porque de este modo transformard en conocimiento tanto la ceguera de
la violencia como la del afecto.

Por este motivo, en lo sucesivo no tendré reparo alguno en que el afec-
to tome la palabra, y responderé a la injusticia con la injusticia, a fin
de llegar a comprender por qué o con qué fin se hirié a Job, y cudles fue-
ron las consecuencias que se siguieron de este hecho tanto para Yahvé
como para los hombres.
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Al discurso de Yahvé contesta Job:

Me siento pequefio, {qué replicaré?
Me taparé la boca con la mano;

he hablado una vez, y no insistiré;
dos veces, y no afiadiré nadal.

De hecho, en la inmediata presencia del poder infinito del Creador,
ésta es la Gnica respuesta posible para un testigo al que el terror a ser
definitivamente aniquilado le corre todavia como un escalofrio por todos
sus miembros. {De qué otro modo podria responder, en las actuales cir-
cunstancias, un gusano humano que se arrastra sobre el polvo aplastado
a medias? A pesar de su miserable insignificancia y debilidad, este hom-
bre sabe que se halla frente a un ser sobrehumano en extremo susceptible
a titulo personal y que, por ello, lo mejor que puede hacer es guardarse
toda observacién critica, para no hablar de ciertos derechos morales a los
que uno creerfa estar también en disposicion de acogerse frente a un Dios.

Se alaba la justicia de Yahvé. Ante él, el juez justo, Job podria segura-
mente presentar su queja y encarecer su inocencia. Pero Job duda de que
tal cosa sea posible: «... écémo puede un hombre ser justo ante Dios?...
Aunque lo citara, no recibirfa respuesta... Si es en un juicio, ¢quién lo hara
comparecer?». Sin motivo Yahvé «multiplica [sus] heridas... (Dios) des-
truye igual al inocente y al culpable. Si un azote mata de improviso, se rie
de la angustia del inocente... Sé», le dice Job a Yahvé, «que no me absol-
verds. Y si resulta que soy culpable (¢a qué fatigarme en vano?)». Si Job

1. Jb39,34s.
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se purificara, «Yahvé» le «restregaria en el lodo... Pues no es un hombre,
como yo, para decirle: Comparezcamos juntos en un juicio»?. Pero Job
quiere explicarle a Yahvé su punto de vista, elevarle su queja, y le dice
que sabe muy bien que él, Job, es inocente y que «nadie va a arrancar-
me de tus manos»®. Job quiere «hablar con Dios»*. Su idea es defenderse
«a su cara»’. Job sabe que «es inocente». Yahvé tendria que citarle y res-
ponderle, o por lo menos permitirle que presentara su causa. Aprecian-
do en lo que vale la desproporcion entre Dios y el hombre, Job dirige
a Yahvé la siguiente pregunta: «{Por qué asustas a una hoja que vuela?,
é{por qué persigues la paja ya seca?»°. Dios ha «torcido su derecho»’. Dios
le «niega sus derechos». No repara en la injusticia. «... hasta el tltimo
aliento persistiré en mi inocencia. Me aferraré a mi justicia sin ceder»®.
Su amigo Elihd no cree en la injusticia de Yahvé: «Dios no obra mal, el
Todopoderoso no tuerce el derecho»’, y contra toda l6gica fundamen-
ta esta opinién haciendo referencia al poder; i{llamaremos «canalla» al
rey?, {trataremos a los nobles de «bandidos»? Hay que tener preferen-
cia por el «principe» y estimar en mayor medida al grande que al dé-
bil'. Pero Job no se deja amedrentar y pronuncia una significativa sen-
tencia: «Pues tengo en el cielo mi testigo, mi defensor habita en lo alto...
ante quien vierto mis ldgrimas. Que él juzgue entre el hombre y Dios»'";
y en otro pasaje Job dice: «Yo sé que vive mi Defensor, que se alzari el
tltimo sobre el polvo»'2.

De las palabras de Job se desprende claramente que, a pesar de que
dude que un hombre pueda llevar razén contra Dios, sélo con dificultad
puede renunciar a la idea de comparecer ante Dios en el terreno de la jus-
ticia y, por tanto, en el de la moral. A Job le resulta dificil asumir que
el arbitrio divino tuerza el derecho, porque, a pesar de todo, no puede
abandonar su fe en la justicia divina. Pero, por otro lado, Job se ve obli-
gado a confesarse a si mismo que nadie mas que Yahvé le hace injusticia
y violencia. Job no puede negar que se encuentra frente a un Dios que

2. Jb9,2-32.
3. Jb10,7.

4. Jb13,3.

5. Jb13,15.
6. Jb13,25.
7. Jb19, 6.

8. Jb27,2y 5-6.
9. Jb34,12.
10. Jb 34,18 s.
11. Jb16,19-21.
12. Jb 19, 25.
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no repara en juicios morales, o, lo que es lo mismo, que no se siente obli-
gado por consideraciones éticas de ningin tipo. Ahi radica también la
verdadera grandeza de Job, es decir, en que, aun en presencia de esta difi-
cultad, no se engafia con respecto a la unidad divina, y ve claramente que
Dios se contradice a si mismo, de hecho tan radicalmente como para
que su siervo pueda estar seguro de que encontrard en Dios a quien le
ampare y defienda de Dios mismo. La misma certeza que Job tiene de la
maldad de Yahvé la tiene de su bondad. De un hombre que nos hiciera
dafio no deberiamos esperar a la vez que nos ayudara. Pero Yahvé no es
un hombre; es ambas cosas, fiscal y defensor a una, y cada uno de esos
aspectos es tan real como el otro. Yahvé no esta escindido, sino que es una
antinomia, una antitesis interna radical, presupuesto indispensable de su
enorme dinamismo, de su omnipotencia y omnisciencia. Sabiéndolo, Job
se mantiene firme en el propdsito de «exponerle sus caminos», es decir,
de explicarle su manera de ver las cosas, pues, hecha abstraccién de su c6-
lera, Yahvé es también, frente a si mismo, el abogado defensor del hombre
que tiene una queja que presentar.

Uno podria asombrarse todavia més del conocimiento que Job tiene
de Dios si ésta fuera la primera vez que tuviera noticia de la amoralidad
de Yahvé. Pero los imprevisibles humores y los devastadores ataques de
cblera de Yahvé venian siendo ya conocidos desde antiguo. Yahvé habia
demostrado ser un celoso guardidn de la moral; y habia dado prueba
de una especial sensibilidad en lo tocante a la justicia. De ahi que fuera
preciso alabarle constantemente como el «justo», cosa que, al parecer, sig-
nificaba no poco para él. Gracias a esta circunstancia, es decir, a esta sin-
gularidad, Yahvé era propietario de una personalidad definida, la cual
s6lo se diferenciaba en términos cuantitativos de la de un monarca mas o
menos arcaico. La naturaleza celosa y susceptible de Yahvé, que sondea-
ba desconfiada el corazén desleal de los hombres y sus pensamientos se-
cretos, hizo inevitable que el hombre y Dios asistieran al nacimiento de
una relacion personal entre ambos, y de esta suerte el hombre no pudo por
menos de sentirse llamado personalmente por la divinidad. Este hecho
introdujo una diferencia esencial entre Yahvé y el todopoderoso padre
Zeus. Este cuidaba, bienintencionada y un tanto asépticamente, de que la
economia del mundo discurriera por los cauces santificados desde anti-
guo, y se limitaba a castigar el desorden. Zeus no moralizaba, sino que go-
bernaba de forma instintiva. De los hombres no deseaba otra cosa que
los sacrificios que eran de ley presentarle; con ellos no queria nada, por-
que tampoco formaban parte de sus planes. El padre Zeus es sin duda una
figura, mas no una personalidad. Yahvé, en cambio, estaba interesado en
los hombres. De hecho, estaba incluso extraordinariamente interesado
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en ellos. Los necesitaba en iguales términos que ellos a él, perentoria y
personalmente. Zeus, por supuesto, podia también dejar caer de vez en
cuando alguno de sus rayos, pero s6lo en casos aislados, sobre los causan-
tes de desérdenes particularmente graves. Contra la humanidad en cuanto
tal no tenfa nada que objetar. Tampoco ella despertaba especialmente su
interés. Yahvé, en cambio, podia irritarse de forma desmesurada con los
hombres tanto a titulo individual como genérico cuando no se compor-
taban como €l esperaba y deseaba; pero, al hacerlo, en ningiin momento
entraba a considerar que su omnipotencia le hubiera permitido alumbrar
criaturas bastante mds perfectas que estas «malas cacerolas de barro».

Una relacién hasta tal punto personal con su pueblo tenfa por fuerza
que desembocar en el establecimiento de una alianza en el sentido pleno
de la palabra, una alianza por la cual se vieron también afectadas perso-
nas particulares, como, por ejemplo, David. El salmo 89 da cuenta de las
palabras que Yahvé dirigi6 en su dia a David:

... no fallaré en mi lealtad.

Mi alianza no violaré,

no me retractaré de lo dicho;

por mi santidad juré una vez

que no habfa de mentir a David'3.

Pero lo que luego sucedié fue que él, es decir, ese mismo Dios que
tan celosamente vigilaba el cumplimiento de leyes y contratos, rompi6
su juramento. Al sensible hombre de nuestros dias el mundo se le habria
convertido en un negro abismo y el suelo se le habria esfumado bajo las
plantas, porque lo menos que él esperaria de su Dios es que éste aventa-
jara a los mortales en todos los sentidos, si, pero en bondad, elevacién
y nobleza, y no en una deslealtad y volubilidad morales que no vacilan
ni ante el perjurio.

Como es natural, uno debe cuidarse de confrontar a un Dios arcaico
con las exigencias de la ética moderna. Para el hombre de los primeros
tiempos las cosas eran un tanto diferentes: en sus dioses florecia y pros-
peraba absolutamente todo, vicios y virtudes. De ahi que también fuera
posible castigarlos, atarlos, enganarlos y azuzarlos a unos contra otros sin
que tal cosa redundara en menoscabo de su prestigio —o, por lo menos,
no a largo plazo—. El hombre de aquellos eones estaba tan acostumbrado
a que los dioses fueran inconsecuentes, que, cuando lo eran, eso no era
para él causa de una excesiva inquietud. En el caso de Yahvé, sin embargo,

13. Sal 89, 34-36.
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las cosas eran distintas, porque en la relacion religiosa con él los lazos mo-
rales y personales desempefaron una funcién preponderante desde muy
pronto. En semejantes circunstancias, era suficiente con que Yahvé viola-
ra lo pactado en una sola ocasién para que el hombre se sintiera necesa-
riamente vulnerado en sus derechos tanto en un sentido personal como
moral. Lo primero puede apreciarse en la manera en que David responde
a Yahvé. En efecto:

¢Hasta cuindo, Sefior, te esconderas?
¢Arderd siempre como fuego tu furor?
Recuerda, Sefor, lo que dura la vida,
para cuin poco creaste a los hombres.

¢{Dénde estan, Sefior, tus primeros amores,
aquello que juraste con fidelidad a David?'4.

De haberse dirigido a un ser humano, David se habria expresado pro-
bablemente en estos términos: «Tente de una vez y deja ya de encolerizar-
te. Porque no tienes motivo para hacerlo y porque, en realidad, es gro-
tesco que seas precisamente td el que tanto se irrite contra unas plantitas
que, si se empefan en crecer torcidas, lo hacen en gran medida bajo tu
responsabilidad. En lugar de pisotear tu huertecillo, podrias haberte mos-
trado mds razonable tiempo atrds, y haberte ocupado como era debido
de lo que en él sembrabas».

Quien asi toma la palabra, no obstante, no se atrevera a discutir el
incumplimiento del contrato con su omnipotente interlocutor y socio.
Sabe lo que tendria que oir si el quebrantador del derecho hubiera sido
un miserable como él. Este hombre tiene que retroceder al plano supe-
rior de la razon, pues no hacerlo asi resultaria peligroso para su integri-
dad fisica, pero con ello, sin saberlo ni pretenderlo, demuestra que sin
hacer ruido se halla por encima de su socio divino tanto en términos inte-
lectuales como morales. Yahvé no se da cuenta de que es «manipulado»,
del mismo modo que tampoco comprende por qué ha de ser alabado sin
cesar por su justicia. Necesita de forma acuciante que su pueblo le «alabe»'’
de todas las maneras posibles y le presente todo tipo de ofrendas propi-
ciatorias con el manifiesto fin de congraciarse a cualquier precio con él.

El carécter que de este modo se torna visible encaja en una personali-
dad que sélo puede percibir su propia existencia por mediacién de un ob-
jeto. La dependencia del objeto es absoluta siempre que el sujeto carece

14. Sal 89, 47-48 y 50.
15. O incluso que le «<bendiga», lo cual es atiin més capcioso.
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de toda suerte de autorreflexién y, por ende, de toda capacidad de intros-
peccién. En apariencia, el sujeto existe tinicamente debido al hecho de
que posee un objeto que le asegura que esta ahi. Si Yahvé fuera realmente
consciente de si mismo, cosa que es lo menos que cabria esperar de un
hombre inteligente, tendria que haber puesto fin, a la vista de cémo son
realmente las cosas, a las alabanzas de su justicia. Pero Yahvé es dema-
siado inconsciente como para ser «moral». La moralidad presupone la
consciencia. Con ello no esta diciéndose, por supuesto, que Yahvé sea,
por ejemplo, imperfecto o malvado a la manera de un demiurgo gnosti-
co. Yahvé es toda propiedad en su totalidad y, por ende, entre otras, la
justicia por antonomasia, pero también su contrario, y esto, una vez mas,
en su suprema manifestacion. Asi hemos de concebirlo, por lo menos, si
realmente queremos formarnos una idea uniforme de su esencia. Pero
en este caso no podemos perder de vista que, con ello, todo lo que hemos
perfilado es solamente una imagen antropomorfica que ni siquiera resul-
ta especialmente esclarecedora. La manera en que se manifiesta la esencia
divina permite apreciar que sus diferentes atributos guardan entre si una
insuficiente relacién, por lo que se desintegran en actos contradictorios.
Asi, por ejemplo, Yahvé se arrepiente de haber creado al hombre, aun
cuando lo cierto es que su omnisciencia sabia perfectamente desde un
principio lo que pasaria con hombres como éstos.
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Puesto que el omnisciente sondea todos los corazones y los ojos de Yahvé
«recorren toda la tierra»'®, es mucho mejor que el interlocutor del sal-
mo 89 no tome consciencia con excesiva rapidez de su secreta superio-
ridad moral sobre la mayor inconsciencia de su Dios, o que se la oculte
a sus 0jos, pues Yahvé no es amante de ningin pensamiento critico que
pudiera disminuir de algtin modo la afluencia de reconocimiento que re-
clama. Por mas fuerte que retumbe su poder en los espacios césmicos, la
base de su ser es muy pequefia, por lo que necesita un reflejo consciente
para existir realmente. Como es natural, el ser sé6lo tiene validez cuando
alguien tiene consciencia de él. De ahi, en efecto, que el Creador necesite
el hombre consciente, aunque Dios, por inconsciencia, preferiria impedir
que el hombre se tornase consciente. Por ello, Yahvé necesita la aclama-
cién de un pequefio grupo de seres humanos. Cualquiera puede figurarse
lo que sucederia si esta asamblea tuviera la ocurrencia de poner fin a su
aplauso: se produciria un estado de irritaciéon, acompafiado de un ciego
deseo de destruccién, y luego un hundimiento en una infernal soledad y
una torturadisima inexistencia, seguido a continuacién por una nostalgia
inexpresable, cada vez mas acusada, de eso que hace que Me perciba a
Mi mismo. Seguramente, ésta es la razén de que, en su origen, todas las
cosas, incluido el ser humano que todavia no ha devenido canaille, sean
de una belleza cautivadora y aun conmovedora, pues in statu nascendi
«cada una en su especie» representa lo mas precioso, el objeto del mas
intimo anhelo, la més tierna de las semillas, una imagen de la bondad y
el amor infinitos del Creador.

16. Za4, 10; cf. asimismo Sb 1, 10: «El oido divino lo escucha todo y no se le esca-
pa ni el rumor de las murmuraciones».
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A la vista de la indiscutible terribilidad de la célera divina, y en una
época en la que todavia se sabia de lo que se estaba hablando al servirse
de la expresion «temor de Dios», era natural que una humanidad en cier-
to sentido superior permaneciese inconsciente. La poderosa personali-
dad de Yahvé, de la que ademas se ignoraba todo antecedente biografico
—su relacién original con los elohim llevaba ya largo tiempo sumergida
en el rio del olvido—, le habia elevado por encima de todos los numina de
los gentiles, inmunizdndole asi contra el influjo de ese socavamiento de la
autoridad de los dioses paganos que habia dado comienzo algunos siglos
antes. La ruina de estos tltimos obedeci6 precisamente a la cada vez mas
clara percepcion de los multiples aspectos absurdos y escandalosos de su
biografia mitoldgica. Yahvé, sin embargo, no tenia ni origen ni pasado,
con excepcion, claro estd, de su condicién de Creador del universo, con
la cual habia dado comienzo la historia en cuanto tal, y de su relacién con
esa parte de la humanidad cuyo primer patriarca, Adén, habia sido creado
por Dios a su imagen en un acto creador manifiestamente especial como
el dnthropos, el hombre primigenio por antonomasia. De los demds seres
humanos que existian también por aquel entonces, y entre los cuales to-
maron mujer Cain y Set, hay que suponer que habian sido formados en
el torno del alfarero divino con anterioridad, junto con las «diversas es-
pecies de las bestias y las alimafias terrestres». Pues, de no concederse cré-
dito a esta hipétesis, s6lo quedaria la posibilidad, bastante més escandalo-
sa, aunque no mencionada por la Sagrada Escritura, de que hubieran
cohabitado con sus hermanas, como suponia todavia, en las postrime-
rias del siglo XX, el fil6sofo de la historia Karl Lamprecht.

La providentia specialis que deparé a los judios, pertenecientes a los
creados a imagen y semejanza de Dios, la condicién de elegidos, hizo gra-
var desde un principio sobre ellos una obligacién de la que, como es 16gi-
co, hicieron todo lo posible por exonerarse, tal y como por lo general
suele ocurrir con este tipo de hipotecas. Dado que el pueblo se servia de
cualquier oportunidad para eludir sus obligaciones, y dado que Yahvé
consideraba de vital importancia ligarse definitivamente a este objeto,
para él indispensable, que a fin de cuentas habia creado «a su semejanza»
con dicho propésito, Dios propuso ya al patriarca Noé en los primeros
tiempos que ambas partes —por un lado Yahvé, por otro Noé, sus hijos
y todos los animales, mansos y feroces, que los acompafiaran— conclu-
yeran una «alianza»; un contrato que prometia ser ventajoso para ambas
partes. Con el fin de confirmar y mantener viva en la memoria esta alian-
za, Yahvé puso el arco iris en las nubes a la manera de una senal del con-
trato pactado, y, desde entonces, cuando Dios cubre la tierra de nubes
que albergan relimpagos y aguas diluviales, el arco iris aparece también
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en el cielo para recordarles a él y a su pueblo la alianza que los une. La
tentacién, en efecto, de servirse de una asamblea de nubes para hacer el
experimento de un diluvio no es en modo alguno pequena, por lo que es
bueno unirle una sefial que advierta a tiempo de una posible catéstrofe.

Pese a todas estas medidas de precaucion, el contrato con David fue
hecho pedazos, y este acontecimiento dejé tras de si en la Sagrada Escri-
tura una huella literaria, para congoja de las cabezas mas agudas entre sus
piadosos lectores, pues, obviamente, el celoso uso que se hacia del Salte-
rio hizo inevitable que algunas mentes reflexivas tropezaran con el sal-
mo 89", Fuera o no éste el curso seguido por los hechos, lo cierto es que
a partir de aqui la fatal impresion de la violacion del contrato permaneci
viva. Y en términos cronoldgicos entra dentro de lo posible que el autor
del Libro de Job acusara el influjo de este motivo.

El Libro de Job sittia al varén piadoso y leal, pero abatido a golpes por
Dios, sobre un amplio escenario donde el primero presenta su causa ante
los ojos y los oidos de un auditorio césmico. Con sorprendente ligereza
y sin motivo alguno, en efecto, Yahvé se habia dejado influir por uno de
sus hijos, el pensamiento de la duda'®, permitiendo que se desvaneciera
su seguridad en la lealtad de Job. A resultas de su susceptibilidad y des-
confianza, la mera posibilidad de una duda le intranquilizd, induciéndole
a observar una vez més aquella extrafia conducta de la que habia dado ya
prueba en el Paraiso, es decir, aquella ambigua manera de proceder, com-
puesta por un si y un no, con la que habia llamado ya la atencién de los
primeros padres sobre el 4rbol, para, a continuacién, prohibirles comer
de él. Con ello Yahvé provocé un pecado no premeditado, el pecado ori-
ginal. Ahora el siervo fiel, Job, ha de ser sometido sin motivo e inttilmente
a una prueba moral, a pesar de que Yahvé estd convencido de su constan-
cia y lealtad, y a pesar de que, en virtud de su omnisciencia, su seguridad
a este respecto habria sido absoluta con sélo que hubiera llamado a ésta a
consultas. En tal caso, {por qué razén deberia pese a todo efectuarse este
ensayo y cargarse una apuesta sin postura con un calumniador sin escri-
pulos sobre las espaldas de la impotente creatura? En verdad, es poco
edificante contemplar la rapidez con que Yahvé pone a merced del espi-
ritu malvado a su siervo fiel y la despreocupacion y falta de misericordia
con que permite que Job se hunda en un abismo de tormentos fisicos y

17.  Se cree que el autor del salmo 89 fue David, asi como que este salmo era un can-
to comunitario compuesto en el exilio.

18. Satén es, sin duda, uno de los ojos de Dios, ojo que «da vueltas por la Tierra
y se pasea por ella» (Jb 1, 7). En la tradicién persa Ahriman naci6é de una vacilacién de
Ahuramazda.
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morales. Desde una perspectiva humana, la conducta de Dios es tan in-
dignante que uno no puede por menos de preguntarse si acaso no respon-
derfa a un motivo oculto de gran calado. ¢Abriga Yahvé una secreta resis-
tencia contra Job? Tal cosa explicaria su connivencia con Satan. ¢Pero qué
posee el hombre que Dios no tenga? Debido a su pequefiez, debilidad e
insignificancia frente al Altisimo, el hombre es propietario, como se ha
indicado ya, de una consciencia un tanto mas aguda en virtud de la au-
torreflexion: para poder existir, en efecto, el ser humano tiene que ser
en todo momento consciente de su impotencia frente al Todopoderoso.
Este tltimo no necesita ser tan precavido, porque en ninguna parte tro-
pieza con ese insuperable obsticulo que le inducirfa a vacilar y, por tanto,
a reflexionar sobre si mismo. ¢Acaso ha llegado a sospechar Yahvé que el
hombre poseeria una luz infinitamente pequefia, pero mas concentrada
que la suya? Tales celos podrian tal vez explicar el comportamiento de
Yahvé. Seria comprensible que una desviacién semejante —sélo presenti-
day todavia no comprendida— de la definicién de una mera creatura sus-
citara la desconfianza divina. Han sido ya muchas las ocasiones, cierta-
mente, en las que los hombres no se han comportado con arreglo a lo que
se presumia de ellos. En dltimo término, cabria incluso que el fiel Job es-
tuviera tramando algo..., ide ahi la sorprendente predisposicién de Yahvé
a prestar oidos a los susurros de Satdn contra sus propias convicciones!

Sin més demora roban a Job sus rebafnos. Sus siervos, y aun sus hijos
e hijas, son asesinados, y él mismo es atacado por una enfermedad que
le lleva a las puertas de la muerte. Con el fin de que ni siquiera tenga
un momento de paz, son azuzados contra él su mujer y buenos amigos,
que s6lo hablan falsedades. Su justificado lamento no es escuchado por el
juez alabado por su justicia. Se le deniega todo derecho a fin de que nada
perturbe los planes de Satan.

Es preciso no perder de vista los muchos hechos oscuros que se acu-
mulan aqui en un plazo extraordinariamente breve: robos, asesinatos, ne-
gacion de derechos y agresiones fisicas premeditadas. A su exacerbacion
colabora el hecho de que Yahvé no da muestras de duda, arrepentimiento
o compasion alguna, sino sélo de crueldad y desconsideracion. Tampo-
co la inconsciencia seria excusa para su comportamiento, pues, COmo mi-
nimo, Yahvé esta violando de manera flagrante tres de los mandamientos
que él mismo habia promulgado en el Sinai.

Para su tormento, los amigos de Job hacen todo lo posible por infli-
girle nuevas torturas morales, y en lugar de confortar al menos con dulces
palabras a quien ha sido abandonado por Dios de manera desleal, se en-
tregan a todo tipo de consideraciones morales que discurren en un plano
en exceso humano y, por tanto, estipido en tales circunstancias, negando-
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le asi incluso su altimo consuelo, la simpatia y la comprension de sus se-
mejantes, e invitindonos a sospechar que su intervencién no discurriria
del todo en contradiccién con los designios divinos.

Comprender la razén por la que los tormentos de Job y la apuesta
divina tocan repentinamente a su fin no es facil. En tanto que Job perma-
nezca con vida, sus inttiles sufrimientos no tendrian por qué terminar.
Pero nosotros no podemos perder de vista el trasfondo de este asunto:
entraria dentro de lo posible que algo haya ido ganando progresivamente
en claridad en el seno del mismo, es decir, una compensacién por esos
inmerecidos sufrimientos que no podia dejar indiferente a Yahvé, incluso
aun cuando éste s6lo la hubiera adivinado desde lejos. En efecto, sin sa-
berlo ni pretenderlo el inocente torturado habia alcanzado a penetrar sin
ningdn alboroto en la esencia divina con una profundidad desconocida
incluso para el mismo Dios. Si Yahvé hubiera llamado a consultas a su
omnisciencia, Job no habria podido aventajarle en nada. Pero entonces
el curso seguido por los hechos habria sido también muy distinto.

Job ha penetrado en la interna antinomia que es Dios, por lo que la
luz de su conocimiento se ha revestido, ella misma, de divina numinosi-
dad. Es de suponer que la posibilidad de un avance semejante obedece
a la semejanza del siervo fiel con Dios, una cualidad que dificilmente seria
licito buscar en la morfologia del ser humano. A este error se anticipé ya
el mismo Yahvé prohibiendo que se le rindiera culto en imagenes. Pero
al empenarse Job en exponerle a Dios su causa a pesar de que no espera-
ra que fuera a escuchdrsele, Job ha comparecido ante él, creando asi ese
obstaculo que obliga a la esencia de Yahvé a manifestarse. Alcanzado este
punto culminante del drama, el barbaro juego toca a su fin. Pero quien
ahora se figure que Dios dirigira su célera contra el calumniador sufrird
una profunda decepcién. Yahvé no tiene la intencién de pedirle respon-
sabilidades al hijo por el que se dejé persuadir, y tampoco se le viene a las
mientes procurarle siquiera una cierta compensacién moral a su siervo
aclarandole los motivos de su comportamiento. Lo que hace es dirigirse
a Job desde la tormenta y dejar caer sobre el pisoteado gusano humano
el trueno de sus reproches:

¢Quién es este que oscurece mi designio
diciendo tales desatinos? [Jb 38, 2].

Teniendo presentes los posteriores discursos de Yahvé, a uno no le
queda aqui mas remedio que preguntarse: {quién oscurece qué? A fin de
cuentas, lo oscuro es precisamente que Yahvé haya tenido siquiera la ocu-
rrencia de cerrar una apuesta con Satdn. A este respecto, esta claro que
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Job no ha oscurecido absolutamente nada, y menos que nada un desig-
nio, porque de este tltimo no se ha dicho nunca ni una sola palabra, ni
se dird tampoco una sola en lo sucesivo. Hasta donde alcanza la mira-
da, la apuesta no esconde «designio» alguno; para que lo hiciera, habria
que concluir, pues, que el desafio partié en realidad de Yahvé, no de
Satdn, y que lo buscado de esta forma por el primero era que Job fuera
finalmente ensalzado. Como es natural, la omnisciencia divina sabia que
éste seria el curso seguido por los hechos, por lo que entra dentro de lo
posible que la palabra «designio» aluda a esa sabiduria eterna y absolu-
ta. Pero, de ser éste el caso, el comportamiento de Yahvé es atiin mds in-
consecuente e incomprensible, porque éste habria podido aclararle todas
estas cosas a Job, lo que a la vista de los males que se han abatido sobre €l
serfa también lo dnico justo y equitativo. Por ello, tengo que considerar
que esta posibilidad tiene muy poco de verosimil.

¢Quién dice desatinos? Esta claro que con estas palabras Yahvé no se
refiere a los discursos de los amigos de Job y que el recriminado por ellas
no es otro que su siervo. ¢Pero de qué es éste culpable? Lo tnico que
podria reprochdrsele es el optimismo con el que cree que puede apelar
a la justicia divina. De hecho, en este caso se equivoca, como ponen cla-
ramente de manifiesto los discursos pronunciados a continuacién por
Yahvé. Dios no desea en absoluto ser justo; lo que hace es alardear de
su poder, un poder que tiene preferencia frente a la justicia. A Job esto
ultimo no queria entrarle en la cabeza, porque consideraba que Dios era
un ser moral. Job no ha dudado nunca de la omnipotencia de Dios; pero,
por encima de ella, ha confiado sobre todo en su justicia. Sin embargo,
él mismo se ha retractado ya de este error, al advertir lo contradictorio
de la naturaleza divina y al poder de este modo sefialar dénde tienen su
sitio la justicia y la bondad de Dios. Obviamente, aqui no cabe hablar
de una falta de penetracién por su parte.

La respuesta a la pregunta de Yahvé reza en tal caso como sigue:
Yahvé mismo es el que oscurece su propio designio y no dice nada més
que desatinos. El es quien, por asi decirlo, da la vuelta a la lanza y cen-
sura a Job por lo que nadie mas que él estd haciendo: al hombre no debe
permitirsele que abrigue opiniones sobre él y todavia menos que penetre
con su inteligencia en cosas que Dios mismo ignora. A lo largo de setenta
y un versiculos Yahvé da a conocer sus poderes de Creador del universo
a su miserable victima, la cual se sienta sobre la ceniza, rascindose sus
tlceras, hondamente convencida desde hace ya mucho tiempo de que se
encuentra a merced de una violencia sobrehumana. Job no tiene ninguna
necesidad de ser impresionado una vez més y hasta la saciedad por ese po-
der. Como es natural, en virtud de su omnisciencia Yahvé tendria que
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saber cudn inoportunos son en una situacién como ésta sus ensayos in-
timidatorios. Yahvé habria podido ver ficilmente que Job sigue, como
hasta ahora, creyendo en su omnipotencia, y que, al igual que nunca ha
dudado de ella, tampoco le ha sido nunca infiel. Yahvé presta tan escasa
atencion a la realidad de Job que todo invita a concluir que su exhibicién
estd animada por un motivo distinto y para él mis importante, y que Job
no es mas que una excusa de caricter externo para un enfrentamiento
en el interior de Dios. Yahvé ignora hasta tal punto a Job en sus discursos
que lo dificil es no advertir cudan ocupado estd consigo mismo. El énfasis
puesto en su omnipotencia y majestad ante un Job que no puede estar
mas convencido de ambas no tiene ningtin sentido, y sélo resulta inteli-
gible de cara a un oyente que duda de ellas. Esa duda es Satan, el cual,
tras consumar sus malvados propésitos, retorné al seno paterno para pro-
seguir alli con su trabajo de zapa. De hecho, Yahvé tiene que haberse dado
cuenta de que no ha sido posible quebrantar la lealtad de Job y que Sa-
tan ha perdido su apuesta. También ha tenido que comprender que, al
aceptar la apuesta, hizo todo lo que estaba en su mano para que su siervo
fiel le fuera desleal, y que al hacer esto tltimo ni siquiera retrocedié a la
hora de complicarse en toda una serie de crimenes. Lo que adviene a su
consciencia, por tanto, no es acaso arrepentimiento, por ejemplo, y toda-
via menos consternacién moral, sino un presentimiento oscuro de algo
que pone en cuestién su omnipotencia. (Con respecto a este punto Yahvé
es sumamente sensible, porque el «poder» es el gran argumento. Sin em-
bargo, en la omnisciencia se sabe que con él no puede disculparse nada.)
Como es natural, ese presentimiento guarda relacién con la circunstancia,
sumamente embarazosa, de que Yahvé se haya dejado engatusar por Satén.
Pero Yahvé no tiene consciencia clara de esa debilidad, porque Satin es
tratado con una paciencia y una consideracién sorprendentes. Es evidente
que sus intrigas han de ser pasadas por alto a costa de Job.

Por fortuna para él, durante la alocucién Job se ha dado cuenta de
que lo tltimo sobre lo que ésta versa es sobre su derecho. Job ha compren-
dido que en el momento presente es de todo punto imposible discutir la
cuestion juridica, pues, si algo salta a la vista, es que Yahvé se halla ocu-
pado en sus propios asuntos y no tiene ningtn interés en las demandas
de Job. Satén tiene que desaparecer de algtin modo, y para ello lo mejor
es que se sospeche que Job estd animado por un espiritu sedicioso. El
problema se ve de este modo desplazado a otro plano, y el incidente con
Satdn no es mencionado y permanece inconsciente. El espectador, por
supuesto, continta sin tener del todo claros los motivos por los que Dios
tendria que desplegar ante Job su omnipotencia, acompafiando esa ma-
nifestacion de rayos y truenos, pero la exhibicién es lo suficientemente
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grandiosa y avasalladora como para que el publico y el mismo Yahvé
—sobre todo este tltimo— se convenzan de lo intocable de su poder. Si
Job alcanza a adivinar la violencia que Yahvé le hace con ello a su om-
nisciencia, no llegamos a saberlo, pero su silencio y sumisién permiten
barajar varias posibilidades. Por ello, lo mejor que Job puede hacer es
renunciar de inmediato y en toda regla a sus pretensiones legales, y a tal
efecto responde a continuacién con las palabras antes citadas: «Me ta-
paré la boca con la mano».

En ellas no se encontrara la menor huella de que Job abrigue una po-
sible reservatio mentalis. Su respuesta deja a las claras que ha sucumbido
por completo, como no podia ser menos, a la violenta impresién causa-
da por la demostracién divina. Incluso el mds pretencioso de los tiranos se
habria dado por satisfecho con este éxito, seguro de que su siervo, siquie-
ra s6lo fuese por miedo (abstraccién hecha de su indudable fidelidad), ya
no se hubiera atrevido en mucho tiempo a abrigar ni un solo pensamien-
to torcido.

Sorprendentemente, empero, nada de todo esto es advertido por
Yahvé. Ni Job ni su situacién son en absoluto lo que ven sus ojos. Mds
bien parece que el lugar de Job hubiera sido ocupado por un adversario
formidable al cual mereciera la pena desafiar, pues las palabras que Yahvé
pronuncia en dos ocasiones son éstas:

Cinete como un hombre los lomos;
voy a preguntarse, y ti me instruirds [Jb 38, 3].

Seria preciso nombrar ejemplos grotescos para esclarecer la despro-
porcién existente entre ambos contendientes. Yahvé ve en Job algo que
nosotros apenas si atribuirfamos a éste, pero que no dudariamos en obser-
var en aquél, es decir, un igual que mueve a Dios a desplegar en sobreco-
gedor desfile frente a su adversario todo el aparato de su poder. Yahvé
proyecta en Job el rostro de un escéptico, un rostro que aborrece por-
que es el suyo propio, el cual le observa con una mirada extraordinaria-
mente critica. Y tiene miedo de ese rostro, porque sélo ante lo que nos
atemoriza alardeamos a gritos de nuestra fuerza, de nuestro poder, de
nuestro valor, de nuestra invencibilidad, etc. ¢Qué tiene todo esto que
ver con Job? ¢Qué saca el poderoso con aterrorizar a un ratén?

Yahvé no puede darse por satisfecho con esta primera ronda victo-
riosa. Job lleva ya largo tiempo abatido sobre el polvo, pero el gran con-
trincante cuyo fantasma es proyectado sobre el siervo torturado y digno
de conmiseracién persiste todavia en alzarse amenazador. Por eso, Yahvé
se apresta una vez mds al combate:
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{Quieres acaso violar mi derecho,

condenarme para quedar absuelto?
¢Tienes un brazo como el de Dios,
una voz de trueno como la suya?"’.

Esté claro que el hombre desamparado y privado de todo derecho,
al cual no se pierde oportunidad de echérsele en cara su insignificancia,
supone una amenaza tan grande a ojos de Yahvé que Dios juzga necesa-
rio concentrar sobre él las bocas de fuego de toda su artilleria pesada.
Lo que le irrita viene a delatarnoslo el desafio lanzado por Yahvé con-
tra el supuesto Job:

Humilla de una mirada al soberbio,

aplasta a los malvados donde estén,

entiérralos juntos en el polvo,

encierra su semblante en lugar oculto.

Entonces cantaré tu alabanza:

«Tu diestra te ha concedido la victoria» [Jb 40, 7-9].

Job es desafiado como si él mismo fuese un dios. Pero en la metafisi-
ca de aquellos dias no existia un detepos Beds, no existia ninglin otro, a
excepcion de Satan, el cual era duefio del oido de Yahvé y podia influir
sobre él. Satin es el Gnico que puede inducir a Yahvé a dar un mal paso,
cegarse y pecar sin medida contra su propio c¢6digo penal. iUn adver-
sario formidable, a fe mia, y tan comprometedor en razén de su estre-
cho parentesco como para que tenga que disimularse su presencia con la
méxima discrecién! No hay duda: Yahvé tiene que esconder a Satin de su
consciencia en su propio seno, y para ello ha de fabricarse con el infeliz
de su siervo un espantajo al que combatir, confiando en que, de esta ma-
nera, conseguird desterrar el temido «semblante a lugar oculto» y pre-
servar su solito estado de inconsciencia.

La organizacién del duelo imaginario, los discursos que en él tienen
lugar y la impresionante exhibicién de la coleccion de fieras quedarian in-
suficientemente explicados si se quisiera atribuirlos al factor puramente
negativo de que Yahvé tiene miedo tanto a hacerse consciente como a la
relativizacién vinculada con esa toma de consciencia. Para Yahvé lo agudo
del conflicto obedece mas bien a un hecho nuevo, un hecho que, por su-
puesto, no permanece oculto a la omnisciencia. Pero en este caso esa pres-
ciencia no se ha visto acompafnada por ninguna conclusién. Ese hecho
nuevo estriba en la circunstancia, hasta ahora inaudita en la historia uni-

19. Jb40,3s.
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versal, de que sin saberlo ni pretenderlo un mortal se haya visto elevado
por su conducta moral hasta las estrellas, desde donde ha podido contem-
plar incluso la espalda de Yahvé, el mundo abismaético de las «envolturas»2°.

éSabe Job lo que esta viendo? Es lo suficientemente sabio o prudente
para no hacerlo ver. Pero sus palabras permiten sospecharlo:

Reconozco que lo puedes todo
y ningiin plan es irrealizable para ti*'.

Asi es, en efecto, Yahvé lo puede todo, y en dltima instancia se lo per-
mite también todo sin siquiera pestafiear. Puede proyectar con expre-
sién imperturbable su lado oscuro y permanecer inconsciente a costa de la
humanidad. Puede alardear de su irresistible poder y promulgar leyes que
para él son menos que humo. La muerte y el crimen no le preocupan, y
si ése es su humor puede también, como un gran sefor feudal, indemnizar
generosamente a sus siervos por los dafios causados por la caceria en los
trigales. ¢{Has perdido a tus hijos, a tus hijas y a tus criados? No hay cui-
dado, te daré mis y mejores.

Job contintia diciendo (seguramente mirando hacia el suelo y en
voz baja):

(«¢Quién es este que vela mi designio

con razones carentes de sentido?».)

Si, hablé sin pensar de maravillas

que me superan y que ignoro.

(«Escucha y déjame hablar;

voy a preguntarte y ti me instruirds».)
Sé6lo de oidas te conocia,

pero ahora te han visto mis ojos.

Por eso me retracto y arrepiento

echado en el polvo y la ceniza [Jb 42, 3-6].

20. Aqui se alude a un concepto cabalistico posterior. (Estas «envolturas», en hebreo
kelipot, constituyen los diez polos opuestos a las diez sefirot, las diez etapas de la revelacién
del poder creador de Dios. Las envolturas, las cuales son la representacién de los poderes
oscuros y malvados, estaban originalmente mezcladas con la luz de las sefirot. El Zéhar
describe el mal como un producto del proceso vital de las sefirot. Por ello, éstas tuvieron
que ser purificadas de la influencia maligna de las envolturas. La eliminacién de estas dltimas
se verificé en la «rotura de los recipientes», tal y como se describe en los escritos cabalisticos,
sobre todo por Luria y sus discipulos. Este fue el modo en que los poderes del mal cobra-
ron una existencia propia. Cf. Scholem, Die jiidische Mystik in ihren Hauptstromungen,
pp- 292s.)

21. Jb42,2.
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Sabiamente, Job se hace eco de las palabras agresivas de Yahvé, arro-
jandose al mismo tiempo a sus pies como si fuera de hecho su vencido
contrincante. Por claras que suenen sus palabras, bien podrian encerrar
un doble sentido. Sin duda, ha aprendido la leccién y vivido «maravillas»
nada féciles de entender. Hasta el momento, en efecto, Job conocia a
Yahvé sélo «de oidas»; ahora lo ha conocido de verdad, mejor incluso que
David: una leccién en verdad profunda que uno harfa bien en no olvidar.
Job era antes un ingenuo; es posible que incluso hubiera llegado a so-
fAar con un Dios «bondadoso», o con un soberano bienintencionado y un
juez justo; se figuraba que una «alianza» era una cuestién juridica y que la
parte contratante de un contrato podia reclamar ciertos derechos; crefa
que Dios era sincero y leal, o por lo menos justo, y que reconocia de al-
guna manera, como podia suponerse por el decilogo, una serie de valores
morales, o se sentia cuando menos obligado hacia sus propios puntos de
vista juridicos. Pero, para su terror, Job ha visto que Yahvé no sélo no
es un hombre, sino en cierto sentido menos que un hombre, es decir, lo
que el mismo Yahvé dijera ya en su momento del cocodrilo:

Todo lo elevado lo teme;
es el rey de todas las fieras orgullosas?2.

La inconsciencia es animal y natural. Como todos los dioses antiguos,
Yahvé cuenta también con su propio simbolismo animal, un simbolismo
manifiestamente inspirado en las figuras, mucho mas antiguas, de los dio-
ses egipcios teriomorfos y, en especial, en la de Horus y sus cuatro hijos.
De los cuatro animalia de Yahvé sélo uno tiene un rostro humano. Este
rostro es, sin duda, Satdn, padrino del hombre espiritual. La visién de Eze-
quiel atribuye al dios animal tres cuartas partes de animal y una sola cuarta
parte humana, mientras que el dios «superior», es decir, el situado sobre la
piedra de zafiro, muestra tan s6lo el aspecto de un hombre [Ez 1, 25 s.].
Desde un punto de vista humano, este simbolismo aclara la intolerable
conducta de Yahvé. Su comportamiento es el de un ser en su mayor parte
inconsciente, al que no se puede juzgar en términos morales: Yahvé «no
es un hombre»?3, sino un fendémeno.

22. Jb4t,25.

23. [Jb9, 32.] La ingenua suposicién de que el creator mundi es un ser consciente
ha de ser considerada como un prejuicio de graves consecuencias, pues posteriormente se
verd seguida por las més increibles contorsiones légicas. El sinsentido de la privatio boni,
por ejemplo, no habria sido nunca necesario si no hubiese sido preciso dar por supuesto
que la consciencia de un Dios bueno no puede ser responsable en modo alguno de actos
malvados. La inconsciencia e irreflexién divinas, en cambio, posibilitan una concepcién
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Cabria suponer, sin excesivas dificultades, que éste seria el signifi-
cado de las palabras de Job. Sea como fuere, Yahvé ha recobrado la cal-
ma de una vez por todas. La medida terapéutica de la aceptacion incon-
dicional ha probado una vez mas su eficacia. Pese a ello, Yahvé abriga
todavia un cierto resquemor contra los amigos de su siervo: en tltima
instancia, en efecto, ninguno de ellos ha sido capaz de hablar rectamente
de él [Jb 42, 7]. La proyeccién del escéptico, por tanto, se extiende tam-
bién —preciso es decir que un tanto curiosamente— a estos integros y
un tanto pedantescos varones, como si Dios supiera qué se jugaba en sus
pensamientos. Pero que los hombres puedan pensar y, sobre todo, que
puedan pensar sobre €l es inquietante e irritante en si mismo, por lo que es
preciso impedirlo de alguna manera. El pensamiento humano recuerda
en exceso a los incidentes repentinos que su hijo desencadena a menudo
en sus correrias y le hieren tan desagradablemente en su punto flaco.
iCuantas veces ha tenido ya que arrepentirse de sus irreflexivos arrebatos!

Es muy dificil sustraerse a la impresion de que la omnisciencia est4
cada vez mas préxima a efectuar un descubrimiento, y que es inminente
una intuicién que parece estar bafiada en angustias de autodestruccién.
Pero, por fortuna, los términos en que Job ha formulado su conclusién
permiten suponer con bastante seguridad que el incidente ya no tendra
consecuencias para los implicados en él.

Nosotros, el coro de los comentadores de una tragedia cuya grandeza
resiste inc6lume el paso del tiempo, no podemos compartir del todo esa
impresion. Nuestra moderna sensibilidad estd muy lejos de pensar que con
la profunda reverencia de Job ante la omnipotencia de la presencia divina
y su sabio silencio se hubiera dado una respuesta real a la pregunta plan-
teada por la jugarreta satdnica de la apuesta con Dios. Mds que responder,
Job ha reaccionado en la forma adecuada, dando prueba al hacerlo de un
notable dominio de si; pero sigue faltando una respuesta inequivoca.

Por nombrar lo més evidente, ¢qué ha sido, sin ir mds lejos, del crimen
moral de que Job ha sido victima? ¢O es tal la insignificancia del hom-
bre a los ojos de Yahvé que ni siquiera puede sufrir un tort moral? Tal
cosa seria inconciliable con el hecho de que el hombre sea objeto de las
apetencias de Yahvé y este tltimo se tome a todas luces como un asunto
personal que los hombres hablen «rectamente» de él. La lealtad de Job
es importante para él, tan importante como para que Yahvé no retroceda
ante nada a la hora de ponerla a prueba. Esta manera de proceder con-
fiere al hombre una importancia casi divina, pues ¢qué otra cosa existe

que exonera al obrar de Dios del juicio moral y no da lugar a conflicto alguno entre su
bondad y su terribilidad.
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en el ancho mundo que pudiera tener tamafa o parecida importancia para
aquel que todo lo posee? Lo contradictorio de la actitud de Yahvé, que
por un lado pisotea descuidado la vida y la felicidad humanas, y por otro
se ve obligado a tener al hombre por socio, coloca a éste en una situacion
absolutamente imposible: por una parte, Yahvé se comporta irracional-
mente, con arreglo al modelo de una catéstrofe natural o cualquier otro
imponderable similar; por otra, quiere ser amado, honrado, adorado y
alabado por su justicia. Reacciona con la mixima de las susceptibilidades
a toda palabrita en la que olfatee la mas minima critica, pero cuando sus
actos chocan con los articulos del cédigo moral del que él mismo es autor,
deja a un lado todo escripulo.

Frente a un Dios semejante, a los hombres no les cabe otra cosa que
someterse con temor y temblor, y tratar de congraciarse indirectamen-
te con ese Senor absoluto con alabanzas sin cuento y ostensibles manifes-
taciones de obediencia. Pero para nuestra sensibilidad moderna una si-
tuaciéon como ésta es absolutamente incompatible con una relacién de
confianza. Aunque de una entidad natural hasta tal punto inconsciente
no puede esperarse ninguna satisfaccion moral, Job fue objeto de esa sa-
tisfaccién, pero en contra de las intenciones de Yahvé, e incluso, tal vez,
sin que Job llegara tampoco a saberlo, como parece haber querido darnos
a entender el poeta. Los discursos de Yahvé cumplen el objetivo, sin duda
no meditado, pero no por ello menos evidente, de exhibir ante el hom-
bre la prepotencia brutal del demiurgo: «Yo soy el Creador de todas las
fuerzas naturales atroces e invencibles que no estin sujetas a ningin tipo
de leyes morales. Y yo mismo soy una fuerza natural amoral, una perso-
nalidad puramente fenoménica que no contempla sus propias espaldas».

Esta es, o podria serlo al menos, una satisfaccién moral de gran estilo
para Job, pues mediante esta explicacién el hombre se ve elevado, a pe-
sar de su insignificancia, a la categoria de juez de la divinidad. Ignoramos
si Job lo vio asi. Pero lo que si sabemos de manera positiva, por tantos y
tantos comentarios al libro de Job, es que ninguno de los siglos posterio-
res se dio cuenta de que sobre Yahvé impera una potpa o 8{kn que le in-
duce a descubrirse de esta suerte. Todo el que se atreva a ello puede ver
que, sin saberlo, Yahvé ensalza a Job humillidndolo en el polvo. Con ello
pronuncia su propio veredicto y procura al hombre esa satisfaccién que
siempre hemos echado tan dolorosamente de menos en el Libro de Job.

El poeta de este drama nos ha dado prueba de una discrecién sin
par dejando caer el tel6n en el preciso momento en que su héroe daba a
conocer, prosterniandose ante la majestad divina, su incondicional sumi-
sién a la amddaots peydhn del demiurgo. No debe quedar ninguna otra
impresién. Demasiado, en efecto, es lo que esta en juego: sobre el reino de
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la metafisica se cierne un inaudito escindalo de consecuencias posible-
mente devastadoras, y nadie tiene a disposicién una férmula salvadora
con la que preservar de la catastrofe el concepto monoteista de Dios. En
aquella época, el intelecto critico de un griego (cosa que también se produ-
jo, aunque mucho tiempo después)* no habria tenido dificultad en hacer
suya y valerse ya de esta nueva adquisicién biografica para perjudicar
a Yahvé, y depararle el mismo destino que les estaba reservado por en-
tonces a los dioses griegos. Pero por aquellas fechas, asi como en los dos
milenios posteriores, una relativizacién era sencillamente inconcebible.

Pese a lo ciego e impotente del intelecto consciente, la mente incons-
ciente del hombre ve las cosas tal cuales son: el drama ha tocado a su fin
por toda la eternidad, la doble naturaleza de Yahvé ha quedado al des-
cubierto, y alguien o algo la ha visto y registrado. Una revelacién seme-
jante, alcanzara o no entonces la consciencia del hombre, no podia quedar
sin consecuencias.

*

Cf. «El simbolo de la transubstanciacién en la misa» (OC 11,3), § 350 ss., asi
como Aion (OC 9/2), § 128 ss.
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Antes de entrar a discutir de qué modo siguié prosperando el germen
de la inquietud, volveremos la vista atrés, a los dias en que fue redactado
el Libro de Job. Por desgracia, su datacion es insegura. Se cree que habria
visto la luz entre 600 y 300 a.C., es decir, en una época no demasiado
alejada en el tiempo de aquella en la que fueron escritos los Proverbios
de Salomén (siglos 1v-111 a.C.). En esta tltima obra tropezamos con un
sintoma de la influencia griega, la cual, de suponerse que hubiera dado
comienzo en una fecha temprana, habria penetrado en territorio judio a
través de Asia Menor, y de suponerse que hubiera dado comienzo més
tarde, habria hecho lo propio pasando por Alejandria. Este sintoma estd
representado por la idea de la Zodla o Sapientia Dei, un pnedima de natu-
raleza femenina, coeterno con Dios y preexistente a la Creacién, de in-
dole muy similar al de una hipéstasis:

Yahvé me cred, primicia de su actividad,

antes de sus obras antiguas.

Desde la eternidad fui formada,

desde el principio, antes del origen de la Tierra.
Naci cuando no existian los océanos,

cuando no habfa manantiales cargados de agua;

Cuando colocaba los cielos, alli estaba yo,

cuando asentaba los cimientos de la Tierra,
yo estaba junto a él como hijo querido,

yo era su alegria cotidiana,

jugando todo el tiempo en su presencia,
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jugando con la esfera de la Tierra;
y compartiendo mi alegria con los hijos de los hombres?*.

Esta Sofia, que comparte ya algunas propiedades esenciales con el
Logos jodnico, empieza, por un lado, por guardar una evidente relaciéon
con la hokma hebrea. Sin embargo, por otro la transciende en tal grado,
que uno no puede por menos de acordarse de la Sakti india. De hecho,
en aquella época (bajo el reinado de los Tolomeos) existian ya relaciones
con la India. Otra de las fuentes de la sabiduria estd representada por la
coleccion de proverbios de Jests Ben Sird (compuesta ca. 200 a.C.). La
sabiduria dice alli de si misma lo siguiente:

Yo sali de la boca del Altisimo,

y como niebla cubrf la tierra.

Yo puse mi tienda en las alturas,

y mi trono era una columna de nubes.

Yo sola recorri la béveda del cielo,

y me paseé por la profundidad del abismo.

Sobre las olas del mar, sobre toda la tierra,

sobre todos los pueblos y naciones se extendia mi dominio.

Desde el principio, antes de los siglos, me creo,
y por los siglos de los siglos existiré.

Oficié en la tienda santa delante de él,

y asi me estableci en Sién;

en la ciudad amada me hizo descansar,

y en Jerusalén estaba mi poder.

He crecido como cedro del Libano,

como ciprés de las montafias del Hermén.

He crecido como palmera de Engadji,

como plantel de rosas en Jericd,

como gallardo olivo en la llanura,

como platano junto al agua he crecido.

Como cinamomo y aspélato aromdtico he exhalado perfume,
como mirra exquisita he derramado aroma.

Como terebinto he extendido mis ramas,

un ramaje hermoso y espléndido.

Como vid lozana he retofiado,

y mis flores son frutos hermosos y abundantes.

Yo soy la madre del amor hermoso,

del temor, del conocimiento y de la santa esperanza.

24. Pr8,22-31.
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Yo me doy a todos mis hijos,
desde toda la eternidad, a los que por Dios han sido designados®.

Merece la pena observar este texto con un poco mas de detenimien-
to. La sabiduria dice ser el Logos, la Palabra de Dios. Como la ruaj, el es-
piritu de Dios, la sabiduria incubé al principio las profundidades. Al igual
que Dios, tiene su trono en los cielos. Como predma cosmogoénico pene-
tra los cielos, la tierra y todos los vivientes. En cierto modo, cada uno de
sus rasgos se corresponderia punto por punto con los del Logos de Jn 1.
Mais tarde veremos hasta qué punto tiene también importancia esta rela-
cién en términos de contenido.

La sabiduria es el numen femenino de la «metrépolis» par excellence,
la ciudad madre de Jerusalén. La sabiduria es también la madre-amante,
un trasunto de Ishtar, la diosa pagana de las ciudades. Este hecho se ve
confirmado por la morosa equiparacién de la sabiduria a drboles como el
cedro, la palmera, el terebinto, el olivo, el ciprés, etc. Todos estos rboles
fueron ya simbolos de la diosa madre, la diosa del amor semita, en fechas
antiguas. Junto a sus altares, ubicados en lugares elevados, se alzaba un 4r-
bol sagrado. En el Antiguo Testamento encinas y terebintos son arboles
oraculares. Dios o los dngeles se aparecen en los drboles o en sus cercanias,
y David consulta al ordculo en la cima de las balsameras [2 Sm 5, 23 s.].
El 4rbol representa también (en Babilonia) a Tammuz, el hijo-amante, asi
como a Osiris, Adonis, Atis y Dioniso, los dioses condenados a una muerte
temprana de Oriente Préximo. Todos estos atributos simbdlicos vuelven
a hacer acto de presencia en el Cantar de los cantares, donde caracterizan
tanto al sponsus como a la sponsa. La vid, la uva, la flor de la vid y la vina
desempefian una funcién central. El amado es como un manzano. De los
montes (los lugares de culto de la diosa madre) baja su amada, de las mo-
radas de leones y guepardos [Ct 4, 8]; su «seno es un parque de granados
lleno de frutos exquisitos... nardo y azafran, aromas de canela, drboles de
incienso, mirra y dloe con los mejores balsamos» [Ct 4, 13-14]. Sus ma-
nos destilan mirra [Ct 5, 5] (iAdonis nacié de la mirra!). Al igual que el
Espiritu Santo, la sabiduria es obsequiada a los elegidos del Senor, hecho
sobre el que volverd més tarde la doctrina del Paraclito.

En un apécrifo posterior, la Sabiduria de Salomén (entre 100y 50 an-
tes de Cristo), la naturaleza pneumatica de la Soffa y su caracter de maya
modeladora de mundos son atin més evidentes: «Pues la sabiduria es un
espiritu que ama al hombre»2. La sabiduria es la «artifice de todas las

25. Siracida o Eclesiastico 24, 3-18.
26. Sabiduria de Salomén 1, 6 (LXX: @ dvBpwmov mvedpa codia. También 7, 23).
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cosas»?’. «En ella mora un espiritu santo racional» (mvedpa voepov dyLov),
«un halito (dTpis) del poder de Dios», una «emanacién» (améppota) de la
gloria del Todopoderoso, un «resplandor de la luz eterna, un espejo in-
maculado del obrar divino»?3, un ser sutil que penetra todas las cosas.
La sabiduria mantiene un trato intimo con Dios (cupBlwotv... €xovoa),
y el Sefior del orbe (mrdvtor Seomdtns) la ama?’. «{Qué mejor artifice
hay en el mundo que ella?»*. Es enviada desde el cielo y el trono de la
majestad como un «espiritu santo»3!. Cual psicopompo, conduce a Dios
y garantiza la inmortalidad3?.

El Libro de la Sabiduria es enfatico en lo que toca a la justicia de Dios
y se arriesga, sin duda no sin una intencién pragmadtica, sobre una rama
muy fragil: «La justicia es inmortal, pero la injusticia llama a la muerte»®3.
En cambio, malvados e impios dicen:

Oprimamos al pobre que es justo...

Que nuestra fuerza sea norma de la justicia,
porque la debilidad se demuestra inatil.
Pongamos trampas al justo.

nos echa en cara nuestros delitos

y reprende nuestros pecados de juventud.
Presume de conocer a Dios

y se presenta como hijo del Sefor.

Es un reproche contra nuestras convicciones...

Lo someteremos a humillaciones y torturas
para conocer su temple
y comprobar su entereza®4,

¢{Dé6nde hace muy poco que hemos leido «Yahvé replicé a Satan:
{Te has fijado en mi siervo Job? No hay nadie como él en la Tierra: es un
hombre integro y recto, temeroso de Dios y apartado del mal. A pesar
de todo, persevera en su integridad; y eso que me has incitado para

27. 1bid., 7,22 (LXX: mdvtov TexviTis).
28. Ibid., 7, 22-26.

29. Ibid., 8, 3.

30. Ibid., 8, 6.

31. Ibid., 9, 10; 17.

32. Ibid., 6,18; 8, 13.

33. Ibid, 1, 15.

34. Ibid., 2, 10-19.
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que lo destruya sin motivo»? [Jb 2, 3]. «Mas vale sabiduria que fuerza»,
dice Qohélet?s.

Seguramente, no es por simple descuido ni inconsciencia, sino por
una razén més profunda, por lo que el Libro de la Sabiduria roza aqui el
punto sensible. Pero también es cierto que no llegaremos a comprender
realmente por qué lo hace a menos de descubrir qué relacién guarda el
Libro de Job con la mutacién, préxima en el tiempo, del status de Yahvé,
es decir, con la aparicion de la Soffa. Tal cosa no tiene nada que ver con
una reflexién histérico-literaria, sino con el destino de Yahvé presente
al hombre. Las antiguas escrituras nos hacen saber que el drama divino
tiene por protagonistas a Dios y a su pueblo. Israel estd desposado con
Yahvé, la dynamis masculina, como una mujer, y Dios vela celoso sobre
su fidelidad. Job, cuya lealtad es sometida a una prueba cruel, constituye
un caso individual dentro de esta relacién. Mds arriba aludi ya a la ex-
traordinaria ligereza con la que Yahvé condesciende a las insinuaciones de
Satan. Si fuera cierto que Yahvé confia plenamente en Job, lo l6gico seria
que le brindara su proteccién y desenmascarara a su malintencionado ca-
lumniador, haciéndole pagar muy caro que haya difamado el nombre de
su fiel servidor. Pero Yahvé no tiene la mas minima intencién de hacer tal
cosa, ni siquiera después, cuando la inocencia de Job ha quedado demos-
trada. No oimos nada de que se reproche o afee su conducta a Satdn.
De ahi que no sea posible dudar de la connivencia de Yahvé. La facilidad
con la que Dios abandona a Job a su suerte a merced de las criminales
agresiones de Satdn prueba que, si Yahvé duda de su siervo, es por haber
proyectado sobre un chivo expiatorio su propia tendencia a la desleal-
tad. Hay cosas que invitan a sospechar, en efecto, que Yahvé se dispone a
aflojar la alianza matrimonial con Israel, pero que, sin embargo, se oculta
a si mismo sus intenciones. Por ello, esa deslealtad, confusa e indistinta-
mente presentida, le mueve a servirse de Satdn para encontrar al infiel.
Pero va a encontrarlo precisamente en el més fiel de todos los fieles, el
cual es sometido a partir de ahora a una prueba terrorifica. Yahvé ya no
estd seguro de su propia lealtad.

Simultineamente, o un poco mds tarde, se torna evidente para todos
lo que ha sucedido: Yahvé se ha acordado de una entidad femenina que
le resulta tan grata como el hombre, una mujer que viene siendo su amiga
y su compafera de juegos desde el alborear de los tiempos, una primi-
cia de todas las criaturas de Dios, un resplandor inmaculado de su gloria
desde la eternidad, una artifice de la Creacién mdas préxima y cercana a su

35. Qo9, 16.
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corazén que los posteriores descendientes del protoplasto (el hombre
primigenio) creado en segundo lugar y troquelado con la imago Dei. El
motivo de esta andmnesis de la Soffa reside sin duda en una dira necessi-
tas: las cosas ya no podian seguir siendo lo que hasta ahora; el Dios «jus-
to» no podia seguir cometiendo injusticias, y el «Omnisciente» no podia
seguir comportindose como un hombre ignorante e irreflexivo. Ahora es
absolutamente necesario reflexionar sobre si, y para ello se requiere sa-
bidurfa: Yahvé debe acordarse de su infinita sabiduria. En efecto, si Job
conoce a Dios, Dios tiene también que conocerse a si mismo. Serfa in-
admisible que la doble naturaleza de Yahvé fuera conocida por todos y
permaneciera, sin embargo, oculta para él. Quien conoce a Dios, influye
en él. Su fracaso en perder a Job ha transformado a Yahvé.

Llegados aqui, intentaremos reconstruir las consecuencias de la trans-
formacién de Dios valiéndonos de lo indicado por las Sagradas Escrituras
y la historia. Con este fin hemos de retroceder al amanecer de los tiempos
en el Génesis, y en concreto a los dias del hombre primigenio ante lapsum.
Con la ayuda del Creador, este hombre, Adan, hizo brotar de su costado
a Eva, su correspondencia femenina, de la misma manera que Dios habia
creado de su materia originaria al Adan hermafrodita y, con él, a la parte
de la humanidad caracterizada por su semejanza con Dios, es decir, al pue-
blo de Israel y a los demds descendientes de Addn*. Respondiendo a una
misteriosa analogia, a Addn hubo de sucederle que su primer hijo, Cain,
fuera un malhechor y un asesino a los ojos de Dios (al igual que Satan),
con lo que el prélogo en los cielos se repitié una vez mas en la tierra. No
es dificil suponer que ésta fue la verdadera razon por la que Yahvé tomé
bajo su especial proteccién al discolo Cain, pues en tltima instancia éste
no era sino un fiel trasunto, a escala reducida, de Satian. En cambio, de un
modelo ejemplar del malogrado Abel, a quien Dios amaba mas que a Cain,
el agricultor adelantado a su tiempo (lo que invita a concluir que proba-
blemente habia sido instruido por un dngel de Satdn), no ha llegado nada
a nuestros oidos. Es posible que Dios tuviera otro hijo, de naturaleza mas
conservadora que la de Satdn, y que este hijo, en lugar de vagar errante y
absorto en nuevos y oscuros pensamientos, permaneciera ligado en amor
filial al Padre, sin abrigar otros pensamientos que los paternos, inserto en
el circulo intimo de la economia celeste. Sin duda, ésta puede ser también
la razén por la que su fiel imagen terrena, Abel, pudo «apresurarse a es-
capar de la maldad», por utilizar las palabras del Libro de la Sabiduria, y

En lo que concierne a aquella parte de la humanidad que no ha sido creada a ima-
gen y semejanza de Dios, y que probablemente desciende de antropoides anteriores a
Adén, cf. supra § 576.
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retornar al Padre, mientras que Cain tuvo que sufrir la maldicién de su
mayor grado de evolucién y su inferioridad moral.

Asi como el padre primigenio, Adan, porta la imagen del Creador, su
hijo, Cain, porta sin duda la imagen del hijo de Dios, Satdn, motivo por el
que nos asisten buenas razones para sospechar que el predilecto de Dios,
Abel, tenfa también una correspondencia év Umepovpavie TéTw (en lugar
supraceleste). Los primeros incidentes serios de esta historia, la caida en
pecado y el fratricidio, tienen lugar nada mas dar comienzo una Creacién
que, en apariencia, habia concluido conforme a lo previsto y para entera
satisfaccién del Creador, por lo que dan mucho que pensar, y sin querer-
lo uno se ve obligado a tener presente que la situacién de partida —aquel
instante en el que el desolado abismo fue incubado por el espiritu de
Dios— apenas permitia esperar que el resultado fuese perfecto. Tampoco
el Creador, quien por lo demds juzg favorablemente lo hecho todos los
demads dias, concedi6 una buena calificacion a lo acaecido el lunes. No dijo
absolutamente nada; iuna circunstancia que privilegia un argumentum ex
silentio! Lo que sucedi6 ese dia fue que las aguas superiores se vieron de-
finitivamente separadas de las inferiores por el firmamento. Est4 claro que
el esquema monoteista se resistié ya entonces, como volveria a hacerlo
mads tarde, a darle la bienvenida a este dualismo inevitable, pues tras €l se
adivinaba la presencia de una escisién metafisica. La historia nos ensefia
que no hubo siglo en que esta grieta no tuviera que ser ocultada, reparada
una y otra vez, o incluso negada. Pero, pese a ello, esta fisura hizo valer su
presencia ya desde el comienzo, en el parafso, cuando contra lo previsto
en el programa divino —hacer coincidir el dltimo dia de la Creacién con
la aparicién del hombre como el ser mds inteligente y como el sefior de las
creaturas— el Creador fue victima, o se le hizo serlo, de una extrafa in-
consecuencia: la creacion de una serpiente que demostré que poseia una
inteligencia y consciencia bastante superiores a las de Adan, y que ademas
habia sido creada antes que él. Nada invita a sospechar que Yahvé se hi-
ciera victima a sf mismo de una jugarreta semejante; en realidad, es mucho
mads probable que aqui haya intervenido su hijo Satdn. Satan, en efecto, es
un picaro y un aguafiestas, y adora provocar incidentes desagradables. Sin
duda, Yahvé creé a los reptiles antes que a Adan, pero estos reptiles eran
las serpientes comunes y en modo alguno inteligentes, entre las cuales Sa-
tan escogié un ejemplar arboricola en el que deslizarse. Desde entonces se
difunde el rumor de que la serpiente seria 70 mrevpaTikdTaTov {gov (el
animal mas espiritual)’¢. M4s tarde, la serpiente se convierte también en

36. Esta opinidn figura en los escritos de Filon el Judio.
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uno de los simbolos predilectos del vols (espiritu, entendimiento), y de
este modo alcanza los maximos honores, entre los cuales estarfa incluido
el de simbolizar al segundo hijo de Dios, pues éste es concebido como el
Logos redentor del mundo (el cual hace en muchas ocasiones acto de pre-
sencia identificado con el no#s). Una leyenda surgida posteriormente qui-
so que la serpiente del paraiso fuera Lilith, la primera mujer de Adan, con
la cual éste habria engendrado el ejército de los demonios. Esta leyenda
presume asimismo la existencia de un ardid que dificilmente podria res-
ponder a las intenciones del Creador. La Sagrada Escritura sabe igualmen-
te de una sola esposa legitima, Eva. Pero lo curioso es que, en la tradicién,
el hombre primigenio, que representa la imagen de Dios, tiene también
dos esposas, al igual que su prototipo celeste. Y de la misma manera que
este tltimo est4 unido legitimamente a su mujer, Israel, pero tiene por in-
tima compafiera a un espiritu femenino desde la eternidad, Adan se uni6
primero a Lilith (la hija o emanacién de Satin), que es aqui el andlogo (sa-
tanico) de la Soffa. Eva, en cambio, se corresponderia con el pueblo de Is-
rael. Como es natural, ignoramos por qué tardé tanto tiempo en saberse
que la ruaj Elohim, el «espiritu de Dios», no sélo es femenino, sino que
disfruta también de una relativa autonomia con respecto a Dios, y que
mucho antes de las bodas con Israel existia ya una relacién entre Yahvé y
la Soffa. Tampoco sabemos por qué motivo se desvanecié en las mas anti-
guas tradiciones el conocimiento de esta primera alianza. Por lo demis, la
escabrosa relacién de Adan con Lilith tard6 también mucho tiempo en co-
nocerse. Si Eva fue para Ad4n una esposa tan incémoda como lo fue para
Yahvé un pueblo que, por asi decirlo, flirteaba constantemente con la des-
lealtad, es algo que escapa a nuestro conocimiento. En cualquier caso, la
vida familiar de nuestros primeros padres no fue precisamente alegre: sus
dos primeros hijos encarnan el tipo de los hermanos enfrentados; pues, al
parecer, por aquella época era todavia una costumbre convertir en una
realidad los motivos mitolégicos. (Hoy en dia es motivo de escandalo, por
lo que, cuando sucede, se procura que el hecho no trascienda.) Esa pesada
responsabilidad hereditaria pueden repartirsela muy bien los padres: Adén
no tiene mds que acordarse de su princesa demoniaca, y Eva no debe olvi-
dar que ella fue la primera en verse seducida por la serpiente. Al igual que
la caida en pecado, el intermezzo de Cain y Abel apenas si ha sido mencio-
nado en la lista de los aciertos creadores. La razén de que pueda sacarse
esta conclusion estriba en que, al parecer, ni aun el mismo Yahvé ha sido
puesto al corriente de antemano de los incidentes mencionados. Como en
ocasiones posteriores, hay que sospechar que no se ha hecho uso de la om-
nisciencia para adelantar conclusiones, es decir, que Yahvé no reflexiona
sobre su saber omnisciente y es el primero en verse sorprendido por los
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resultados. Los seres humanos nos ofrecen una nueva oportunidad de ob-
servar este fendmeno, especialmente aquellos que no saben decir que no
en cuanto se les presenta la ocasion de disfrutar de sus emociones. Es pre-
ciso conceder que un duelo o un ataque de célera tienen que esconder se-
cretos alicientes. De lo contrario, en efecto, incluso la mayor parte de los
hombres habria alcanzado ya cierta sabidurfa.

Llegados aqui, tal vez estemos en disposicién de entender un poco
mejor lo que ha sucedido con Job. En el pleroma (lo que los tibetanos Ila-
man bardo*) reina un perfecto equilibrio entre los mundos, pero con la
Creacion, es decir, con el ingreso del mundo en el sucederse claro y dis-
tinto de los fendmenos en el tiempo y el espacio, los acontecimientos em-
piezan a rozarse y colisionar unos con otros. Oculto y protegido por el
dobladillo del manto paterno, Satdn deja caer, aqui'y all4, observaciones
unas veces falsas y otras verdaderas, con lo cual se originan enredos que,
en apariencia, no estaban contemplados en los planes del Creador y
que, por dicho motivo, dan lugar a sorpresas. A juzgar por lo que sabe-
mos, las criaturas inconscientes, como los animales, las plantas y los mi-
nerales, funcionan con arreglo a lo previsto, pero en cuanto el hombre
entra en escena, todo empieza de inmediato a torcerse. Es obvio que al
principio su consciencia se eleva tan s6lo imperceptiblemente por encima
de la de los animales, por lo que el ambito en el que puede ejercer su li-
bertad es sumamente reducido. Pero Satén se interesa por el ser humano
y experimenta a su manera con él, induciéndole a realizar inconvenien-
cias, y sus dngeles le ensefian artes y ciencias que hasta entonces estaban
reservadas a la perfeccion del pleroma. (iSatdn se gané por entonces el
sobrenombre de «Lucifer»!) Las peregrinas e imprevistas extravagancias
humanas avivan los afectos de Yahvé, haciendo que se complique en su
propia Creacion. El Creador se ve entonces en la perentoria obligacion
de intervenir. Pero todas y cada una de las veces que lo hace sus inter-
venciones se saldan con un éxito enojosamente pasajero, hasta el punto
de que ni aun la mas draconiana de todas, la condena a muerte de todos
los vivientes (con excepcién de los elegidos) bajo las aguas del diluvio
—a la que en opinién del viejo Johann Jakob Scheuchzer no habrian po-
dido escapar ni los peces (como prueban los restos fésiles)—, tiene efectos
duraderos. Unay otra vez la Creacién continta infectada. Lo extrafio del
caso es que Yahvé busca una y otra vez la causa de este fracaso en los
hombres, que al parecer no quieren obedecer, pero nunca en su hijo, el
padre de todos los picaros. Esta incorrecta orientacién no puede sino
agudizar su ya de por si irritable naturaleza, de tal manera que el temor

*  Cf. el comentario de Jung al Bardo Todol (OC 11,11), § 831 ss.
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de Dios pasa a verse considerado por los hombres como el principio y
aun el comienzo de la sabiduria. Mientras que los seres humanos se dis-
ponen, bajo esta severa disciplina, a ampliar su consciencia haciendo aco-
pio de una cierta sabidurfa, es decir, haciendo acopio, para empezar, de
una cierta prevencién o prudencia®’, este proceso histérico permite apre-
ciar que Yahvé ha perdido manifiestamente de vista su coexistencia ple-
romatica con la Soffa desde los dias de la Creacién. En su lugar entra en
escena la alianza con el pueblo elegido, el cual es de este modo obligado
a asumir un papel femenino. El «pueblo» de aquel entonces consistia en
una sociedad masculina patriarcal, en la que la mujer desempefiaba una
funcién completamente secundaria. Por ello, los esponsales de Dios con
Israel constituyeron en lo esencial un asunto masculino, una cuestién en
buena medida similar a la fundacién (que tuvo lugar més o menos por las
mismas fechas) de la polis griega. La inferioridad de la mujer se daba por
sobrentendida. Se consideraba que la mujer era menos perfecta que el
hombre, tal y como habia puesto ya de manifiesto la susceptibilidad de
Eva a las insinuaciones de la serpiente. La perfeccion es un desiderdtum
masculino, mientras que la mujer se inclina por naturaleza a la completud.
Y, de hecho, todavia hoy el varén puede soportar mejor y por més tiem-
po una relativa perfeccién, mientras que, por regla general, a la mujer
la perfeccién no le sienta bien, pudiendo volverse incluso peligrosa para
ella. Cuando la mujer aspira a la perfeccién, se olvida de la funcién que
le es propia y sirve de complemento a aquélla, es decir, de la comple-
tud, que es en si imperfecta, pero que por eso mismo constituye la con-
trafigura indispensable de la perfeccién. Pues asi como la completud es
siempre imperfecta, la perfeccion es siempre incompleta, motivo por el
que representa un estado final desesperadamente estéril. Ex perfecto ni-
hil fit, decian los viejos maestros; en cambio, lo imperfectum porta las
semillas de una mejora futura. El perfeccionismo termina siempre por
internarse en un callején sin salida, mientras que la completud sélo ca-
rece de los valores selectivos.

A las bodas de Dios con Israel subyace una intencién perfeccionista
por parte de Yahvé. De ella hay que excluir esa vinculacién que cabria
bautizar como «eros». La falta de eros, es decir, de vinculos valorativos,
hace acto de presencia con suma claridad en el Libro de Job, donde el pa-
radigma por excelencia de la Creacién no es acaso el hombre, sino —ien-
tiéndaseme bien!— un monstruo. Yahvé carece de eros; no se relaciona
con un hombre, sino con una meta en cuya consecucién han de colaborar

37. Cf. dpovipws en la pardbola del administrador infiel [Lc 16, 8].
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los hombres. Todo esto no impide que se comporte como el mas celoso
y desconfiado de los maridos, pero lo que le importa es su meta, no
los hombres.

La lealtad del pueblo se vuelve tanto mas importante cuanto mas se
olvida Yahvé de la sabiduria. Pero el pueblo insiste una y otra vez en com-
portarse deslealmente a pesar de todas las muestras de simpatia de su
Dios. Como es natural, esta conducta no mitiga el celo y la desconfianza
de Yahvé, por lo que cuando Satin desliza en el oido paterno sus dudas
sobre la fidelidad de Job, sus insinuaciones caen en terreno abonado. A
pesar de estar absolutamente convencido de la lealtad de su siervo, Yahvé
condesciende a que sea sometido a los mas terribles tormentos. Uno echa
aqui més en falta que nunca la filantropia de la Sofia. Incluso Job parece
tener nostalgia de una sabiduria de la que todos ignoran su paradero3®.

Job representa el punto culminante de esta infausta sucesién de acon-
tecimientos, el paradigma de una idea que maduré en la humanidad de
aquellos dias, una idea peligrosa que plantea elevadas exigencias a la sa-
biduria de dioses y hombres. Job es sin duda consciente de dichas exigen-
cias, pero es obvio que todavia sabe demasiado poco de la Sofia coeterna
con Dios. Puesto que los hombres se sienten a merced de los arbitrios
de Yahvé, tienen necesidad de sabiduria, a diferencia de este tltimo,
al que hasta ahora nada se le ha opuesto mas que la insignificancia del
hombre. Con el drama de Job, empero, la situacién cambia por comple-
to. Aqui Yahvé topa con el hombre resuelto que persevera en su dere-
cho hasta ser abatido por un poder brutal, un hombre que ha alcanzado
a contemplar el rostro de Dios y su inconsciente desgarramiento. Dios
ha sido conocido, y este conocimiento no sélo tiene consecuencias para
Yahvé, sino también para el hombre, y, por ello, son también los hom-
bres de los tltimos siglos anteriores al nacimiento de Cristo los que, roza-
dos suavemente por la Sofia preexistente, que sirve de compensacién a
Yahvé y su actitud, acometen la anidmnesis de la sabiduria. Esta, que en
gran medida hace acto de presencia personificada, dando asi a conocer su
autonomia, se revela como un aliado y un abogado complaciente que les
defiende de Yahvé, y les muestra el lado luminoso, bondadoso, justo y
amable de su Dios.

Al principio, cuando la jugada satdnica hizo tambalearse el paraiso
que los planes de Dios querian perfecto, Yahvé desterré a Adan y a Eva,
creados a imagen de su ser masculino y su emanacién femenina, a la tie-
rra de los kelipot, al universo intermedio que se abria mas alld de Edén.

38. [Jb 28, 12: «Pero a la sabiduria, ¢dénde se la encuentra?».] Si este pasaje es 0 no
una interpolacién posterior, carece en absoluto de importancia.
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No estd claro cudnto representa la Soffa en Eva o cudnto hay en ella de la
vieja Lilith. Adan tiene prioridad absoluta. Eva, nacida de su costado,
es secundaria, y ocupa por ello un segundo lugar. He mencionado este
detalle del Génesis porque la reaparicion de la Sofia en el espacio divino
avisa de que se prepara una nueva Creacion. Ella, en efecto, es la «arti-
fice», la que realiza los pensamientos divinos confiriéndoles una figura
material, lo cual ha sido siempre una prerrogativa exclusiva del ser feme-
nino. Su coexistir con Yahvé equivale a un eterno hierosgamos que engen-
dra y alumbra universos. Se avecina un gran cambio: Dios quiere renovar-
se en el misterio de las bodas celestes (como lo habian venido haciendo
desde siempre los principales dioses egipcios) y hacerse hombre. Para ello,
Yahvé parece servirse del modelo egipcio de la encarnacién del dios en
el fara6n, modelo que por su parte es tan s6lo una copia del hierosgamos
eterno y pleromético. Con todo, seria una equivocacién suponer que este
arquetipo se repite, por asi decirlo, de forma mecénica. Por lo que sa-
bemos, las cosas nunca han discurrido de este modo, pues las situaciones
arquetipicas retornan dnicamente debido a razones muy particulares.
Donde se ha de buscar el verdadero motivo de la encarnacién es en el
enfrentamiento con Job. Mdas adelante volveremos a ocuparnos detenida-
mente de esta cuestion.
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Dado que, al parecer, Yahvé ha decidido encarnarse valiéndose del anti-
guo modelo egipcio, lo normal serfa que el transcurso de la encarnacién
se apoyara en sus detalles en ciertas prefiguraciones. La aproximacion de
la Sofia significa que va a tener lugar una nueva Creacién. Pero esta vez
el modificado ya no serd el universo, sino su Creador. Dios, en efecto,
desea transformar su propia esencia. La humanidad ya no ser4 aniquilada,
como antafo, sino salvada. Uno advierte en esta decision el humanitario
influjo de la Soffa: los creados ya no serdn hombres nuevos, sino un solo
hombre, el hombre-Dios. Con este fin es preciso valerse de un procedi-
miento inverso al utilizado hasta ahora. El Adam secundus masculino ya
no brotard inmediatamente de la mano del Creador, como el primer hom-
bre, sino que habra de nacer de una mujer humana. La prioridad, pues,
le corresponde en esta ocasion a la Eva secunda, y ello no sélo en un sen-
tido temporal, sino también en un sentido substancial. Conforme a lo que
se conoce como el protoevangelio, y todavia més en concreto a Gn 3, 15,
la segunda Eva se corresponde con «la mujer y su linaje», el cual «pisard la
cabeza» de la serpiente. Y asi como Adan era originalmente hermafrodita,
la «mujer y su linaje» pasan también a estar formados por una pareja hu-
mana, es decir, la Regina coelestis y Madre de Dios, por un lado, y el Hijo
divino que no tiene padre humano, por otro. De este modo, Maria, la
Virgen, es escogida por Dios para ser el recipiente puro que albergara el
futuro nacimiento divino. La autonomia e independencia de Marfa con
respecto al varén se ven subrayadas por su virginidad. Marfa es «una hija
de Dios» que, como el dogma establecerd més tarde, fue distinguida desde
un principio con el privilegio de la concepcién inmaculada y liberada asi
de la mancha del pecado original. Por ello, su pertenencia al status ante
lapsum es evidente. De este modo, se sienta un nuevo principio. Del ca-
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racter inmaculado de su ser se sigue sin dificultad que no sélo es vehiculo
de una imago Dei que no ha visto en absoluto menoscabada su pureza,
sino que, como esposa de Dios, es también una encarnacién de la So-
fia, su prototipo. Su filantropia, puesta detalladamente de relieve en los
documentos antiguos, induce a suponer que Yahvé se ha dejado influir
grandemente por la Sofia en ésta, la més reciente de sus creaciones. Pues
Maria, la «bendita entre todas las mujeres», es una amiga e intercesora de
los pecadores, es decir, de la humanidad en su conjunto. Al igual que
la Soffa, Marfa es una mediatrix que conduce a Dios y garantiza de este
modo la salvacién de la inmortalidad. Su assumptio es el modelo ejem-
plar de la resurreccién de los cuerpos, y como esposa de Dios y Reina
del Cielo ocupa el mismo lugar que la Sofia veterotestamentaria.

Son dignas de notarse las insélitas medidas de precaucion de que
se rodea la creacion de Maria: conceptio immaculata, extirpacién de la
macula peccati y sempiterna virginidad. Es obvio que con ellas se estd
protegiendo a la madre de Dios de las acometidas de Satan. Este hecho
permite concluir que Yahvé se ha dejado aconsejar por su omnisciencia,
pues en ésta se da un conocimiento claro y distinto de las perversas in-
clinaciones a que tan aficionado es el oscuro de los hijos de Dios. Ma-
ria ha de ser protegida a cualquier precio de su corruptora influencia. Sin
embargo, la introduccién de estas radicales medidas de proteccién tiene
como inevitable consecuencia una circunstancia a la que no se ha presta-
do la suficiente atencién en la valoracién dogmadtica de la encarnacién:
al liberarse a la Virgen del pecado original, estd privindosele también de
toda su humanidad y, con ella, de las dos notas comunes a esta altima,
el pecado y lo que se sigue de éste, es decir, la necesidad de ser redimi-
do. El status ante lapsum de Maria coincide en esencia con la existen-
cia paradisiaca, es decir, pleromitica y divina. Con la introduccién de
estas especiales medidas protectoras, Maria es elevada, por asi decirlo,
al status de una diosa, con lo que pierde toda su humanidad: ya no con-
cebird a su hijo en pecado, como el resto de las madres, y, debido a ello,
éste ya no serd nunca un hombre, sino un Dios. Nadie se ha percatado
nunca —al menos, hasta donde yo sé— de que tal cosa permite concluir
que la encarnacién de Dios no tuvo realmente lugar, o se verific6 sélo
en parte. Ninguno de los dos, ni la madre ni el hijo, son seres humanos
reales; los dos son dioses.

Es indudable que estos preparativos redundan en una exaltacion de
la personalidad de Marfa en un sentido masculino, pues gracias a ellos la
Virgen es aproximada a la perfeccion de Cristo. Pero, al mismo tiempo,
estos preparativos suponen también una ofensa contra el principio feme-
nino de la imperfeccién o completud, porque, con su perfeccionamiento,
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este ultimo queda reducido a ese pequefio resto que diferencia todavia
a Maria de Cristo: Phoebo propior lumina perdit! Cuanto mas se obliga
al ideal femenino a asemejarse al masculino, menos oportunidades tiene
la mujer para compensar los esfuerzos masculinos en pos de la perfeccién.
Surge asi un estado masculino ideal sobre el que, como veremos, pende
la amenaza de una enantiodromia. Mis alld de la perfeccién no hay nin-
gin camino que conduzca hacia el futuro, a no ser el de un retorno, es
decir, el de un derrumbamiento del ideal, lo cual podria haberse evitado
con el ideal femenino de la completud. Con el perfeccionismo yahvista,
el Antiguo Testamento prosigue en el Nuevo, pero aunque se hayan tri-
butado todo tipo de reconocimientos y honores al principio femenino,
éste continda adn oculto bajo el manto de la hegemonia patriarcal. Ni que
decir tiene que volvera a hacerse ofr.
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El primer hijo de Adédn y Eva, los padres primigenios corrompidos por
Satan, fue un fracaso, un eidolon de Satanas. A Dios sélo le fue grato su
hermano menor, Abel. En Cain la imagen de Dios estaba deformada; en
Abel, en cambio, esa misma imagen estaba mucho menos distorsionada.
Asf como el Adan original fue concebido a imagen de Dios, el hijo feliz de
Dios, el modelo ejemplar de Abel (sobre el que, como vimos, no contamos
con ningtin documento), constituye la prefiguraciéon del hombre-Dios. De
este dltimo sabemos positivamente que, como Logos, es preexistente, co-
eterno y aun opoovotos (consubstancial) con Dios. Por ello, se puede con-
siderar que Abel serfa un prototipo imperfecto del hijo divino que ha de
ser engendrado ahora en Marfa. Asi como el hombre primigenio, Adan,
responde al primitivo intento de Yahvé por crearse un equivalente cté-
nico, Yahvé persigue ahora un objetivo similar, pero substancialmente
mds perfeccionado. A este fin se enderezan las extraordinarias medidas
de precauciéon mencionadas més arriba. El nuevo hijo, Cristo, serd, como
Adan, un hombre cténico, es decir, capaz de sufrir y perecer; pero, por
otro lado, a diferencia de Adéan, este hombre ya no serd una simple ima-
gen, sino Dios mismo, un Dios engendrado por su Padre, y un Hijo en el
que el Padre rejuvenece. Como Dios, Cristo ha sido siempre Dios, y como
hijo de Maria, la cual, como hemos visto, es una imagen de la Sofia, Cris-
to es el Logos (un sinénimo del noiis), el cual, al igual que la Sofia, es
un artifice de la Creacién, como afirma el Evangelio de Juan*. La mito-
logia da fe mediante testimonios muy diversos de esta identidad entre
la madre y el hijo.

* Jn 1, 3: «Todo se hizo por ella, y sin ella no se hizo nada de lo hecho».
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Aunque el nacimiento de Cristo constituye un acontecimiento tnico
e histérico, en la eternidad ese acontecimiento ha existido desde siempre.
Para el profano en estas cuestiones la idea de que un acontecimiento in-
temporal y eterno sea idéntico a un acontecimiento histérico tnico supo-
ne siempre una dificultad. No obstante, ha de acostumbrarse a la idea
de que el «tiempo» es un concepto relativo y, en cuanto tal, un concepto
al que, en definitiva, serfa preciso agregar, a fin de completarlo, la idea de
que todos los procesos historicos gozan «simultdineamente» de una exis-
tencia pleromdtica o similar a la del estado intermedio que los tibetanos
llaman bardo. Lo que existe en el pleroma como un «proceso» eterno se
manifiesta a la vez en el tiempo a la manera de una secuencia a-periddi-
ca, es decir, como un suceso que se repite en un gran nimero de ocasio-
nes sin sujetarse a un patrén regular. Por nombrar un solo ejemplo: Yahvé
tiene dos hijos, uno bueno y otro malo. A este prototipo responden Cain
y Abel, pero también Jacob y Esad, y en todo tiempo y lugar el moti-
vo de los hermanos enfrentados, el cual contintia todavia hoy sembran-
do la discordia en las familias y dando que hacer a los psicoterapeutas en
todas las variantes posibles. También seria posible citar ejemplos igual-
mente variados e igualmente instructivos de las dos mujeres desde siem-
pre prefiguradas en la eternidad. Por ello, cuando este tipo de fendmenos
se manifiestan en variantes modernas, lo que debe verse en ellos no son
simples incidentes personales, caprichos o casuales idiosincrasias particu-
lares, sino el proceso pleromatico, diversificado en hechos temporales in-
dependientes, que constituye un componente o aspecto indispensable
del drama divino.

Cuando Yahvé cre6 el mundo de la materia originaria, la llamada
«nada», no pudo hacer otra cosa que introducirse clandestinamente a si
mismo en la Creacién. Dios estd en todos y cada uno de los fragmentos de
que se compone esta ultima. De este hecho estd convencida desde hace
mucho tiempo toda teologia racional, y sobre él descansa la conviccién
de que es posible conocer a Dios en su obra. Cuando digo que la divini-
dad «no pudo hacer otra cosa que...», esta afirmacion ha de interpretarse
en sus justos términos: su objetivo no es limitar la omnipotencia divina,
sino, antes al contrario, reconocer que todas las posibilidades estdn inclui-
das en Dios y que, por ello, no hay otras posibilidades fuera de las que
le expresan.

El mundo entero es Dios, y Dios estd en el mundo entero desde el
principio. En tal caso, ¢para qué el gran especticulo de la encarnacién?, se
preguntara uno sorprendido. No hay duda de que Dios estd de facto en
todas las cosas, pero pese a todo tiene que faltar algo, porque de lo con-
trario no se explicaria la prevencién y el cuidado con los que ha de esce-
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nificarse esta, por llamarla asi, segunda entrada en la Creacién. Puesto
que la Creacién es universal, comprende las nebulosas estelares més ale-
jadas y abraza también la vida orgénica en todas sus infinitas y potencia-
les variaciones y diferenciaciones, la idea de un déficit se impone con di-
ficultades al espiritu. Que Satan haya introducido clandestinamente en
todas partes sus corruptoras influencias no deja de ser lamentable por
miltiples razones, pero en lo esencial no hace en absoluto al caso. La pre-
gunta que hemos formulado no es ficil de contestar. Como es natural,
no faltard quien diga que Cristo tuvo que manifestarse para redimir del
mal a la humanidad. Pero a quien se detenga a considerar que el mal fue
introducido en el mundo por primera vez por las insinuaciones de Satan,
y que Satin es quien sigue introduciéndolo a todas horas en él por medio
de sus conjuros, no se le escapard que, con diferencia, lo mas sencillo
serfa que Yahvé llamara al orden enérgicamente y de una vez por todas
a este practical joker, eliminando asf sus perniciosas influencias y, con
ellas, las raices del mal. En tales circunstancias, ya no seria necesario or-
ganizar un acontecimiento tan especifico como el de la encarnacién, con
todas las imprevisibles consecuencias que una encarnacién divina acarrea
consigo. Piénsese por un momento en lo que significa que Dios se haga
hombre. Se trata, nada mds y nada menos, que de una transformacién de
Dios, de una transformacién que revoluciona el orden del mundo. Signi-
fica algo similar a lo que en su momento significé la Creacién, es decir,
una objetivacién de Dios. Entonces Dios se revel6 tinicamente en la na-
turaleza; ahora, en cambio, quiere, mds especificamente todavia, hacerse
hombre. Por supuesto, hay que decir que siempre ha existido una ten-
dencia en esta direccién. Asi, por ejemplo, cuando los hombres que, evi-
dentemente, fueron creados antes que Adén, hicieron su aparicién junto a
los mamiferos superiores, Yahvé cred, en un dia distinto y por medio de
un acto creador especial, un hombre que fuera imagen suya. Yahvé tomé
personal posesién del pueblo, es decir, de los descendientes de Adén, y lle-
né de cuando en cuando con su Espiritu a profetas nacidos en él. Todos
éstos son meros acontecimientos preparatorios y signos de una tendencia
a la encarnacién que anida en el interior de la esencia divina. En la omnis-
ciencia, sin embargo, el conocimiento de la naturaleza humana de Dios
o de la naturaleza divina del hombre ha existido desde siempre. Por ello,
mucho antes de la redaccion del Génesis, tropezamos ya con testimonios
de dicho conocimiento en los documentos del antiguo Egipto. Estas in-
sinuaciones y prefiguraciones de la encarnacién pueden parecernos todo
lo incomprensibles o superfluas que queramos, pues, en definitiva, toda la
Creacion, verificada ex nibilo, es Dios y no estd hecha sino de Dios, por lo
que el hombre, como toda otra creatura, tiene que ser forzosamente una
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concrecion de Dios. Pero las prefiguraciones no son en si mismas hechos
creadores, sino simples etapas en un proceso de toma de consciencia.
Tuvo que pasar mucho tiempo para que nos diéramos cuenta (o nos en-
contremos todavia en trance de hacerlo) de que Dios es lo real en cuanto
tal y, por ende, y no en tltimo lugar, hombre. Esta progresiva toma de
consciencia constituye un proceso secular.
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A la vista del enorme problema con el que vamos a enfrentarnos, me ha
parecido oportuno dar comienzo a mi exposicién con este excurso sobre
los acontecimientos pleromaticos.

¢Cudl es, sin embargo, la verdadera razén de la encarnacién como
suceso histérico?

Con el fin de responder a esta pregunta, es preciso que demos un largo
rodeo. Como vimos, Yahvé parece experimentar una cierta aversién a ha-
cer uso de su saber absoluto en detrimento de su dindmica omnipotente.
El caso mds instructivo a este respecto estd representado seguramente por
su relacién con Satdn; los hechos transmiten una y otra vez la impresion
de que Yahvé no estd al corriente de las intenciones de su hijo. Sin em-
bargo, tal cosa obedece a que Yahvé no presta atencién a su omniscien-
cia, fendmeno que cabe explicar figurdndose que Yahvé se habria visto
hasta tal punto fascinado y absorbido por sus sucesivos actos creadores
como para olvidarse de su absoluto saber. Es del todo comprensible que
la magica materializacién de los objetos mds diversos, que hasta entonces
no habian disfrutado en ninglin momento y lugar de semejante concre-
cion, haya sido causa para Dios de un infinito arrobo. La Sofia parece
recordarlo muy bien al decir que

... cuando asentaba los cimientos de la tierra,
yo estaba junto a él como su hijo querido
y era su alegria cotidiana... [Pr 8, 29-30]

De esta orgullosa alegria del Creador se hace todavia eco el Libro de

Job cuando Yahvé llama la atencién de su siervo sobre los grandes anima-
les que ha sido capaz de crear:
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Ahfi tienes al hipop6tamo, a quien hice como a ti...
Es la primicia de las obras de Dios,
creado para ser sefior de sus congéneres [Jb 40, 10 y 14].

Todavia en los dias de Job la infinita grandeza y magnificencia de su
Creacién entusiasman a Yahvé. A su lado, ¢qué importancia pueden te-
ner las chanzas de Satidn o las lamentaciones de los hombres, a los que
hizo como al hipopétamo, aunque sean portadores de su imagen? Yahvé
parece haberse olvidado por completo de lo que esta tltima significa,
porque de lo contrario no habria ignorado tan radicalmente la dignidad
humana de Job.

En realidad, lo tinico que nos permite apreciar que la omnisciencia
ha empezado a ejercer un influjo digno de este nombre en el comporta-
miento de Yahvé son los cuidadosos y previsores preparativos que rodean
el nacimiento de Cristo. Se hace notar un cierto regusto universalista y
filantrépico. En comparacién con los hijos de los hombres, los «hijos de
Israel» retroceden en cierto modo a un segundo plano, y desde los dias
del Libro de Job tampoco oimos nada mas de nuevas alianzas. Lo impor-
tante ahora son las declaraciones sapienciales, junto a las que hace no-
tar su presencia una verdadera novedad, los mensajes apocalipticos. Hay
aqui una alusién a actos metafisicos de conocimiento, es decir, a conte-
nidos inconscientes «constelados», que estdn a punto de irrumpir en las
consciencias. En todo ello, como ya hemos dicho, esta operando el brazo
caritativo de la Soffa.

Si examinamos la conducta observada por Yahvé hasta la reaparicion
de la Sofia, un hecho incuestionable llamard nuestra atencién: la inferior
consciencia que acompafia sus actos. Una y otra vez se echa de menos la
presencia de la reflexion y el recurso a la omnisciencia. La consciencia
de Yahvé no parece ir més alld de una primitiva awareness (término para
el que, por desgracia, no contamos con un equivalente en aleman). Para
traducir este concepto podemos recurrir a una parafrasis y hablar de una
«consciencia meramente perceptiva». La awareness no sabe nada de re-
flexién o moralidad. La awareness se limita a percibir, y a la hora de actuar
lo hace de una manera ciega, es decir, sin que el sujeto, cuya existencia
individual no plantea problemas, participe consciente y reflexivamente
en la accion. En la actualidad, de aludir a este estado en términos psico-
l6gicos lo calificarfamos de «inconsciente», y de hacerlo en términos juri-
dicos apelarfamos, a fin de esclarecer su significado, a casos de «irrespon-
sabilidad» o «enajenacién mental». Pero el hecho de que la consciencia
no realice actos mentales no prueba que éstos no existan. Lo que sucede
es que discurren en un plano inconsciente, torndndose perceptibles de for-
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ma indirecta en suefios, visiones, revelaciones y alteraciones «instintivas»
de la consciencia, es decir, en fenémenos de cuya naturaleza se desprende
que todos esos actos proceden de un saber «inconsciente» y son el resulta-
do de juicios y razonamientos inconscientes.

Algo similar sale a nuestro encuentro en la curiosa modificacién que
se produce en la conducta de Yahvé después del episodio con Job. Es in-
dudable que, de entrada, Yahvé no se ha percatado de la derrota moral
que ha sufrido a manos de su siervo. No obstante, este hecho ha forma-
do desde siempre parte integrante de su omnisciencia, por lo que no se-
ria inconcebible que este saber le hubiera inducido inconscientemente a
conducirse con cada vez menos escriipulos con Job, a fin de tomar cons-
ciencia de algo en su enfrentamiento con él y hacerse de este modo con
un conocimiento nuevo. Satin, a quien no sin razén se atribuy6 més tar-
de el nombre de «Lucifer», no ignoraba cémo hacer un mejor y mas fre-
cuente uso de la omnisciencia que su Padre®®, y parece haber sido el tni-
co entre los hijos de Dios capaz de asumir tales iniciativas. En cualquier
caso, él fue quien sembré el camino de Yahvé de todos esos incidentes
imprevistos de los que la omnisciencia sabia que eran necesarios, y aun
indispensables, para que el drama divino pudiera evolucionar y alcanzar
su culminacién. Entre ellos se cuenta el decisivo caso de Job, que nunca
hubiera tenido lugar de no ser gracias a su intervencion.

La victoria del vencido y abatido por un poder abusivo es patente:
Job era moralmente superior a Yahvé, y en este sentido la creatura habia
cobrado ventaja sobre el Creador. Siempre que un suceso externo roza
un saber inconsciente, es posible tomar consciencia de este tltimo. Uno
comprende entonces el suceso como un déja vu, y se acuerda de un sa-
ber preexistente acerca de él. Algo similar ha debido sucederle a Yahvé.
Actuar como si la superioridad moral de Job no hubiera quedado de-
mostrada ya no es una opcion, y en la situacién de este modo generada
es absolutamente indispensable detenerse a reflexionar y meditar. Esta es
la razén de que intervenga la Soffa. La Sofia sirve de sostén a esa reflexion
indispensable, posibilitando de esta manera que Yahvé se resuelva a ha-
cerse hombre. Su intervencién se ve seguida por una decisiéon prefiada
de consecuencias: Yahvé abandona su anterior y primitivo estado de cons-

39. Latradicién cristiana alberga también la idea de que el Diablo sabia desde muchos
siglos antes que Dios tenfa la intencién de hacerse hombre, por lo que inspiré a los griegos
el mito de Dioniso, a fin de que cuando la buena noticia llegara a ellos pudieran decir:
«Todo eso ya lo sabiamos desde hace mucho tiempo». Cuando los conquistadores descubrie-
ron mas tarde en Yucatan la cruz de los mayas, los obispos espafioles recurrieron al mismo
argumento.
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ciencia al reconocer de forma indirecta que el hombre Job es moralmen-
te superior a él y que, como consecuencia de ello, él estd obligado a re-
cuperar la ventaja perdida con respecto al ser del hombre. Si Yahvé no
hubiera tomado esta decisién, habria entrado en flagrante contradiccion
con su omnisciencia. Yahvé tiene que hacerse hombre porque ha sido in-
justo con el hombre. Yahvé sabe, como guardiin de la justicia, que toda
injusticia ha de ser expiada, y la sabiduria sabe que sobre Yahvé impera
también la ley moral. Dado que su creatura ha cobrado ventaja sobre él,
tiene que renovarse.

Pero puesto que nada puede suceder en ausencia de un modelo pre-
existente, ni siquiera la creatio ex nibilo, la cual esta de todos modos obli-
gada a acogerse al acervo eterno de imdgenes de la fantasia del «artifice»,
es preciso considerar de inmediato dos modelos del hijo que ha de ser
engendrado: por un lado, el de Adan (si bien sélo dentro de ciertos li-
mites); por otro, el de Abel (en este caso en mayor medida). La limitacién
del primero consiste en que Adén, a pesar de ser ya dnthropos, es sobre
todo creatura y padre. La ventaja de Abel consiste en ser el hijo grato a
Dios y en haber sido engendrado, y no creado directamente. En contra-
partida, Abel cuenta con la desventaja de que la violencia ha puesto fin
prematuro a su vida, con excesiva premura como para que haya podido
dejar hijos y mujer tras de si, cumpliendo asi plenamente el verdadero
destino de los seres humanos. Abel no es propiamente el arquetipo del
hijo grato a Dios, sino que es ya una imagen; pero, en cuanto tal, la pri-
mera que conocemos por la Sagrada Escritura. Del destino de los dioses
condenados a una muerte temprana contamos ya con testimonios en las
religiones paganas de la época, al igual que del fratricidio. Por ello, se-
ria dificil que nos equivocdramos al suponer que el destino de Abel nos
remite a un acontecimiento metafisico, en el que los protagonistas fue-
ron Satan y un hijo luminoso de Dios, mas devoto a su Padre. Con di-
cho acontecimiento nos familiarizan ya las tradiciones egipcias. Como
hemos dicho ya, no es posible pasar por alto la desventaja ejemplar del
tipo de Abel, pues es parte integrante del drama mitico filial, como po-
nen de manifiesto las diversas variantes paganas de este motivo. El breve
y dramitico discurrir del destino de Abel puede muy bien oficiar de pa-
radigma de la vida y la muerte de un Dios encarnado.

Vemos, por tanto, que la razén inmediata de la encarnacion reside en
la exaltacién de Job, y su meta, en la diferenciacién de la consciencia de
Yahvé. Para ello ha sido preciso pasar por una situacién extremadamente
critica, una peripecia llena de alternativas afectivas. De lo contrario, en
efecto, no es posible acceder a un nivel superior de consciencia.
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En lo que toca al futuro nacimiento del Hijo de Dios, junto al prototi-
po propiamente biblico, el de Abel, es preciso tener en cuenta un modelo
del que se tiene constancia desde hace ya mucho tiempo y que ha venido
siendo transmitido a la posteridad por la tradiciéon: la vida del héroe. El
Hijo de Dios, en efecto, ya no serd un simple Mesias nacional, sino un re-
dentor universal, y en este sentido es necesario prestar atencién a lo que
los mitos o revelaciones paganas tienen que decirnos sobre la vida de un
varé6n sefialado por los dioses.

El nacimiento de Cristo comparte con el modelo heroico un buen
ntmero de caracteristicas habituales en este tipo de narraciones: la con-
cepcién de la criatura es anunciada con antelacidn, el nifio es engendra-
do por la divinidad en el seno de una virgen, el alumbramiento coincide
con la triple coniunctio maxima (2 0 %) bajo el signo de Piscis —signo con
el que, a su vez, comienza justamente el nuevo eén—, el recién nacido,
del que transciende que estd llamado a ser rey, es objeto de una perse-
cucién, y sus padres se ven obligados a huir y ocultarse, el nacimiento
se verifica en un entorno sencillo, etc. El motivo del precoz desarrollo
del héroe cobra expresion en el episodio con los doctores de la ley en el
templo, mientras que de la ruptura de los lazos con la madre cabria asi-
mismo citar algunos ejemplos.

Que el caricter y el destino del Hijo encarnado de Dios revistan un
particular interés no tiene nada de misterioso. Pero, a dos mil afios de dis-
tancia de lo sucedido, reconstruir la biografia de Cristo partiendo de las
tradiciones conservadas arroja una tarea de harto dificil cumplimiento, ya
que no disponemos ni de un solo texto que muestre la mas minima defe-
rencia hacia las modernas exigencias de la historiografia. Los hechos de los
que cupiera verificar su historicidad son extraordinariamente escasos, y el
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material que podria tener un interés biografico, y del que cabria servirse
para reconstruir un itinerario vital libre de contradicciones o un caricter
de algiin modo verosimil, resulta insuficiente para abordar dicho cometi-
do. Ciertas autoridades teoldgicas pensaron que el hecho del que en dltima
instancia se derivarian todos estos problemas estriba en la imposibilidad
de separar la escatologia de la biografia y la psicologia de Cristo. Lo «es-
catolégico» se resumirfa aqui fundamentalmente en la tesis de que Cristo
fue hombre y Dios a un tiempo, y padeci6 por ello un destino a la vez hu-
mano y divino. Las dos naturalezas se interpenetran de tal modo que cual-
quier ensayo por separarlas se salda con la mutilacién de ambas: la divini-
dad cubre al hombre con su sombra, y en el hombre como personalidad
empirica apenas si es posible penetrar. Tampoco los recursos epistémicos
de que se sirve actualmente la psicologia son capaces de aclarar todas es-
tas oscuridades. Cualquier ensayo por destacar un rasgo de los demds en
aras de la claridad lesiona otro rasgo igual de esencial para la dimensién
humana o divina. Lo cotidiano se halla hasta tal punto entrelazado con lo
milagroso y lo mitico que uno nunca llega a estar seguro de cudles son real-
mente los «hechos». Pero lo que sin duda resulta méis perturbador y des-
concertante es que sean precisamente los textos mas antiguos, es decir, los
paulinos, los que menos interés parecen abrigar por la existencia humana
concreta de Cristo. En cuanto a los Evangelios sinépticos, de ellos sélo
puede decirse que su cardcter es mas bien propagandistico que biogréfico,
por lo que en este sentido son también insatisfactorios.

En lo que concierne a la dimensién humana de Cristo, si cabe en abso-
luto hablar de un aspecto intrinsecamente humano, el primero en destacar
seria sin duda su «filantropia». Este rasgo aparece ya insinuado en la rela-
cién de Marfa con la Soffa, y a continuacidn, en singular medida, en el he-
cho de que la Virgen conciba por obra del Espiritu Santo, cuya naturaleza
femenina estéd personificada por la Sofia, pues ésta es el modelo histérico
inmediato del dytov Tvedpa, simbolizado por la paloma, el ave de la diosa
del amor. En la mayoria de los casos, la diosa del amor es también la ma-
dre del dios condenado a una muerte temprana. La filantropia de Cristo,
sin embargo, se ve limitada en no despreciable medida por una cierta ten-
dencia predestinacionista, que en ocasiones le mueve incluso a regatear su
saludable revelacion a los no elegidos. Si se interpreta la doctrina de la pre-
destinacion al pie de la letra, es muy dificil comprenderla dentro del mar-
co del Evangelio cristiano. Pero si se la concibe psicolégicamente como un
recurso con el que conseguir un determinado efecto, a nadie le sorprende-
rd que la alusion a la predestinacion sea causa de un sentimiento de distin-
cién. Cuando uno sabe que ha sido escogido por la eleccion y la intencién
divinas desde el comienzo del mundo, se siente liberado de la debilidad e
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insignificancia de la existencia humana corriente, e investido de la digni-
dad e importancia de alguien que participa en el drama divino césmico.
Con ello el hombre es transportado a la presencia de Dios, cosa que res-
ponde a la perfeccién al sentido y las intenciones del mensaje evangélico.

Junto a su amor a los hombres, en el cardcter de Cristo se hace notar
un cierto dnimo colérico, e igualmente, como suele ocurrir en las natu-
ralezas emotivas, una falta de autorreflexién. En ninguna parte se obser-
vard algo que dé motivos para pensar que Cristo fuera alguna vez para si
causa de asombro o sorpresa. Cristo no parece haberse enfrentado nun-
ca consigo mismo. Esta regla s6lo conoce una significativa excepcion: el
desesperado grito en la cruz «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has aban-
donado?» [Mt 27, 46]. Aqui alcanza su esencia humana la divinidad, es
decir, en el momento en que Dios vive en propia carne lo que significa
ser un hombre mortal y experimenta lo que hizo padecer a su fiel siervo
Job. Aqui se da respuesta a Job, y, como cualquiera puede ver, este mo-
mento supremo tiene asimismo tanto de divino como de humano, tanto
de «escatolégico» como de «psicolégico». También aqui, en el momento
en que se puede percibir plenamente al hombre, estd presente el mito di-
vino con igual contundencia. Y ambas cosas son una y la misma. ¢En qué
sentido puede quererse «desmitificar» en este punto la figura de Cristo?
Un intento racionalista de esta naturaleza vaciaria a esta personalidad de
todo su misterio, y lo que quedaria ya no seria el nacimiento y el destino
de un Dios en el tiempo, sino un maestro religioso del que apenas con-
tarfamos con testimonios histéricos, un reformador judio al que se hizo
pasar por el tamiz del helenismo y no se comprendié: un Pitdgoras, por
ejemplo o, por lo que a mi concierne, un Buddha o un Mahoma, pero en
ningtn caso un Hijo de Dios o un Dios encarnado. Por lo demds, parece
que nadie se ha parado a pensar en las reflexiones a que darfa necesaria-
mente lugar un Cristo hasta tal punto desinfectado de escatologia. Hoy
en dia existe una psicologia empirica que no deja de estar ahi a pesar de
que la teologia haga todo lo posible por ignorarla, y esta psicologia po-
dria muy bien examinar con lupa determinadas declaraciones de Cristo.
Si se priva a estas afirmaciones de sus vinculos con el mito, s6lo queda
explicarlas en términos personales. ¢Pero a qué conclusién habria que
llegar si se reduce a una psicologia personal una afirmacién como, por
ejemplo, «Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie va al Padre sino
por mi» [Jn 14, 6]? Obviamente, a la misma a la que llegaron los parien-
tes de Jests en su ignorancia de la «escatologia»*?. ¢Qué es una religién

40. Mc 3, 21 [«Est4 fuera de si»].
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sin mito, cuando su funcién, de tener alguna, no es otra que unirnos con
el mito eterno?

En virtud de estas evidentes imposibilidades, se ha supuesto, como
respondiendo a una cierta impaciencia con el dificil material empirico,
que Cristo serfa Gnicamente un mito, lo que en este caso significa: nada
mas que una ficcién. Pero el mito no es una ficciéon. El mito consiste en
hechos que se repiten constantemente y que pueden ser observados una
y otra vez. El mito acontece en el hombre, y los hombres pueden vivir un
destino mitico igual de bien que los héroes griegos. El hecho de que la vida
de Cristo sea en gran medida un mito no le priva de un dpice de su rea-
lidad; por mi parte, dirfa més bien que todo lo contrario, porque el caric-
ter mitico de una vida expresa justamente su validez universal humana.
Psicolégicamente, es del todo posible que lo inconsciente, o un arqueti-
po, se aduefien por completo de una persona y determinen su destino
hasta en los detalles més insignificantes. A la vez, pueden hacer acto de
presencia fendmenos paralelos objetivos, es decir, no psiquicos, que re-
presentan igualmente al arquetipo. En casos como éste, parece como si
el arquetipo hubiera cobrado realidad por partida doble, es decir, psi-
quica y objetivamente, en el individuo y fuera de él. Pero la cuestién no es
que lo parezca, sino que es realmente asi. Sospecho que Cristo fue una
personalidad de estas caracteristicas. La vida de Cristo es tal como debe
ser la vida de alguien que es Dios y hombre a un tiempo. Es un symbo-
lum, una reunién de naturalezas heterogéneas, algo asi como si se hu-
biera fundido a Job y a Yahvé en una sola personalidad. La intencién de
Yahvé de hacerse hombre a consecuencia de su enfrentamiento con Job
se cumple en la vida y la pasién de Cristo.
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Uno se admira, acorddndose de anteriores actos creadores, del lugar que
sigue ocupando Satdn en todo ello con su influencia subversiva. Por todas
partes, en efecto, siembra los trigos de su mala hierba. Cabe adivinar su
mano en la matanza de los santos inocentes, y consta que ha intentado que
Cristo se sintiera atraido por la idea de convertirse en un sefior terreno.
Es también manifiesto, como ponen de relieve las palabras del poseso,
que esté bien informado sobre la naturaleza de Cristo; y también parece
haber inspirado a Judas, aunque no ha podido influir en el acontecimien-
to esencial de la muerte en la cruz, ni evitarlo.

Su relativa ineficacia se debe sin duda, por un lado, a los cuidadosos
preparativos que han rodeado el nacimiento de Dios, pero también, por
otro, a un curioso suceso metafisico que fue percibido por Cristo: Cristo,
en efecto, vio a Satands caer del cielo como un rayo [Lc 10, 18]. Esta vi-
sién esta relacionada con la inmersion en el tiempo de un hecho metafisi-
co, la separacién histérica definitiva (por el momento) de Yahvé y su hijo
oscuro. Satin ha sido expulsado del cielo y ya no disfruta de la oportuni-
dad de arrastrar a su Padre a otras empresas dudosas. Este «suceso» nos
aclararfa el motivo de que Satdn desempefie una funcion tan secundaria
—apenas un pélido recuerdo de la que desempefiara en el pasado merced
a su anterior relacién de confianza con Yahvé— en todas las ocasiones en
las que hace aparicién en la historia de la encarnacién. Esté claro que ha
perdido el favor paterno y que ha tenido que partir hacia el exilio. Con
ello ha sufrido por fin —aunque en términos tan relativos como sor-
prendentes— el castigo que echdbamos de menos en el Libro de Job. Pero
aunque Satdn ha sido alejado del Reino celestial, sigue siendo el sefior del
mundo sublunar. No ha sido arrojado directamente al infierno, sino a la
tierra, y solo sera encarcelado y neutralizado de forma duradera al fi-
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nal de los tiempos. La muerte de Cristo no debe ingresarse en su cuenta,
porque en virtud de lo prefigurado en Abel y en los dioses condenados a
una muerte temprana, el sacrificio de la cruz —al tratarse, en efecto, de
un destino elegido por Yahvé— constituye, por un lado, la reparacién de
la injusticia de que fuera objeto Job, y, por otro, un acto encaminado a
fomentar la evolucién espiritual y moral de la humanidad. Pues no hay
duda de que el ser humano gana en importancia cuando el mismo Dios
se hace hombre.

A consecuencia de las relativas limitaciones impuestas a Satan, Yahvé
se ha identificado con su aspecto luminoso, convirtiéndose asi en un Dios
bueno y en un Padre amoroso. Sin duda, conserva todavia su ira y puede
castigar, pero, de hacerlo, ya no lo hara injustamente. Al parecer, ya no
es de esperar que se produzcan mas tragedias similares a la de Job. Yahvé
se muestra bondadoso y misericordioso; se compadece de los pecadores
hijos de los hombres y es definido como el amor en si mismo. Sin embar-
go, aunque Cristo confia absolutamente en su Padre y se sabe incluso uno
con él, no puede por menos de incluir en el Padrenuestro esta previsora
stiplica (y advertencia): «Y no nos dejes caer en la tentacién, mas libranos
del mal» [Mt 6, 13]. En otros términos, no nos incites directamente a ha-
cer el mal por medio de insinuaciones y libranos de él. La posibilidad de
que Yahvé, pese a todas las medidas de precaucion, y pese a su intencién
expresa de convertirse en el Summum Bonum, pudiera volver a transitar
una vez mas los viejos caminos, no anda, pues, tan lejos como para po-
der perderla de vista. En cualquier caso, Cristo considera oportuno que la
oracién llame la atencién de su Padre sobre sus corruptoras inclinacio-
nes hacia el hombre, y le ruegue que se abstenga de ellas. Desde un punto
de vista humano, serfa poco deportivo, si no del todo inmoral, inducir a
nifios pequefios a hacer cosas que podrian ser peligrosas para ellos con el
solo fin de poner a prueba su robustez moral. Ademas, la diferencia en-
tre un nifio y un adulto es infinitamente més pequefa que la que separa a
Dios de sus creaturas, cuya debilidad moral Dios tiene que ser el primero
en conocer. La desproporcion es en realidad tan grande que, si esta si-
plica no figurara en el Padrenuestro, serfa preciso considerarla como una
blasfemia, porque, en esencia, es del todo inaceptable atribuir al Dios del
amor y al Summum Bonum una inconsecuencia como ésta.

En realidad, la sexta siplica del Padrenuestro permite adivinar cosas
muy profundas, porque a la vista de este hecho la inmensa seguridad de
Cristo en el cardcter de su Padre se torna un tanto dudosa. Por desgracia,
la experiencia nos dicta que las afirmaciones mas positivas y categdricas
hacen acto de presencia justamente alli donde quiere acabarse de una vez
por todas con una ligera duda que hace notar su presencia en el trasfondo.
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A la postre, hay que confesar que esperar que un Dios que desde el prin-
cipio de los tiempos viene entregdndose, junto a sus muchas larguezas, a
ocasionales pero devastadores arrebatos de célera, pudiera transformarse
de pronto en la quintaesencia de la bondad, tiene muy poco de racional.
Las dudas de Cristo a este respecto, inconfesas, pero no por ello menos
manifiestas, se ven confirmadas una vez més en el Nuevo Testamento, y
todavia més en concreto en el Apocalipsis de Juan, donde Yahvé se entrega
de nuevo a un inaudito acceso de ira contra la humanidad, al que, al pare-
cer, no sobreviven més alld de 144.000 ejemplares [Ap 7, 4].

De hecho, supone todo un compromiso figurarse c6mo cabria armo-
nizar una reaccién como ésta con la conducta de un Padre amoroso, del
que lo que habria que esperar es que se consagrara por fin a la tarea de
transfigurar su Creacién con paciencia y amor. En realidad, todo parece
indicar que el mismo intento por contribuir a la victoria definitiva y abso-
luta del bien desemboca necesariamente en un peligroso estancamiento del
mal y, como consecuencia, en una catistrofe. Al lado del fin del mundo, la
destruccién de Sodoma y Gomorra, y aun el diluvio universal, son sélo un
juego de nifios, porque en esta ocasion la sacada de sus goznes es la Crea-
cién entera. Puesto que Satin es primero encarcelado de forma tempo-
ral, luego vencido y finalmente arrojado al lago de fuego [Ap 19, 20], la
destruccién del mundo no puede ser obra del Diablo, sino que constitu-
ye un act of God sobre el que Satdn no ejerce influjo alguno.

El fin del mundo se ve precedido por la circunstancia de que ni tan
siquiera la victoria del Hijo del Hombre, Cristo, sobre su hermano, Satian
(la devolucién por Abel del golpe a Cain), es adn real y definitiva, porque
antes es de esperar una dltima y poderosa manifestacién de Satan. Era muy
dificil suponer que Satan fuese a aceptar con calma la encarnacién de Dios
en su Hijo Cristo. Esta encarnacion tiene que haber exacerbado sus celos
al miximo y despertado en él el deseo de imitar a Cristo (papel que le
compete sobre todo en su naturaleza de mvebpa avtipipor) encarnando
por su lado al Dios tenebroso. (Como es sabido, las leyendas posteriores
abundarén en detalles sobre este asunto.) Este plan serd llevado a cabo por
medio de la figura del Anticristo, y se pondra en marcha a la conclusién
del milenio predeterminado por la astrologia y adscrito a la duracién del
reinado de Cristo. En el hecho de que se espere que los hechos vayan a
seguir este curso —una expectativa propia ya del Nuevo Testamento—,
cobra expresién una duda en el cardcter realmente definitivo o en la efi-
cacia universal de la obra de la redencién. Por desgracia, hemos de decir
que este tipo de esperas son revelaciones irreflexivas que en ningdn lu-
gar se han confrontado, o siquiera armonizado, con los demds aspectos
de la doctrina de la salvacion.
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Menciono los futuros sucesos apocalipticos con el tnico fin de ilustrar la
duda expresada de forma indirecta en la sexta stiplica del Padrenuestro.
Por el momento, mi intencién no es proponer una interpretacién del Apo-
calipsis, cosa de la que no me ocuparé hasta més tarde, sino preguntar-
me por lo que ha sido de la encarnacién de Dios después de la muerte
de Cristo. Segtin viene ensefdndosenos desde antiguo, la encarnacion es
un acontecimiento histérico tnico. No cabe esperar que se repita, y tam-
poco que vaya a producirse una segunda revelacién del Logos, pues ésta
tuvo asimismo lugar por primera y dltima vez con la aparicién del Dios
encarnado hace ya casi dos mil afios. La revelacién conoce, pues, una ani-
ca fuente y una autoridad definitiva, la Biblia, fuente y autoridad que, en
tltima instancia, reposarfan sobre quien realmente ha autorizado los es-
critos del Nuevo Testamento, es decir, Dios. Con el final del Nuevo
Testamento toca a su fin toda revelacion salida propiamente de la boca
de Dios. iHasta aqui la doctrina protestante! La Iglesia catdlica, la here-
dera y continuadora directa del cristianismo histdrico, se muestra al res-
pecto de este asunto un tanto mds cauta, pues admite que el dogma puede
seguir evolucionando y desarrolldndose con la ayuda del Espiritu Santo.
Esta forma de ver las cosas es la que mejor concuerda con la doctrina de
Cristo sobre el Espiritu Santo y, por tanto, con la ulterior continuacién
de la encarnacién. Cristo opina que el que crea en él, es decir, crea que él
es el Hijo de Dios, podra hacer las obras que él hace, y mayores atin
[Jn 14, 12]. Cristo recuerda a sus discipulos que se les ha dicho que son
dioses [Jn 10, 34]. Los creyentes o elegidos son hijos de Dios y «coherede-
ros de Cristo» [Rm 8, 17]. Cuando Cristo abandone el escenario terreno,
rogard a su Padre que envie a los suyos un «Defensor» (el «Paraclito»), el
cual permanecera con ellos y en ellos por toda la eternidad [Jn 14, 16 s.].
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Sin embargo, ese Defensor es el Espiritu Santo, el cual es enviado por el
Padre, y este «Espiritu de la verdad» instruira a los fieles y los «guiard
hasta la verdad completa» [Jn 14, 26; 16, 13]. De acuerdo con estas pala-
bras, Cristo pensaba que Dios se hace constantemente real en sus hijos, es
decir, en sus hermanos y hermanas en espiritu, y que sus obras no tenfan
por qué ser necesariamente las mayores.

Puesto que el Espiritu Santo es la tercera Persona de la Trinidad, y
puesto que Dios estd enteramente presente en cada una de las tres Perso-
nas, que el Espiritu Santo haga su morada en el creyente equivale nada
menos que a una aproximacion de este tltimo al status de Hijo de Dios.
A partir de aqui es facil comprender la observacién «Vosotros sois dio-
ses». Como es natural, a esta accién deificante del Espiritu Santo se ajus-
ta la imago Dei propia del elegido. En la figura del Espiritu, Dios levanta
su tienda entre los hombres y en su interior, pues, evidentemente, su
intencién es continuar haciéndose real no sélo en la descendencia de
Adan, sino también en un nimero indeterminadamente grande de fieles,
e incluso, tal vez, en la humanidad en cuanto tal. De ahi que sea sinto-
mdticamente significativo que Bernabé y Pablo fueran identificados en
Listra con Zeus y Hermes: «Los dioses han bajado hasta nosotros en fi-
gura de hombres» [Hch 14, 11]. Se trata, por supuesto, de la concepcién
mds ingenua y pagana de la transformacidn cristiana, pero precisamente
por eso resulta convincente. Eso mismo era también lo que Tertuliano
tenia en mente cuando decia que el sublimior Deus es una suerte de
«prestamista de divinidad»*!.

La encarnacién de Dios en Cristo necesita continuacién y comple-
mento porque Cristo, al haber sido concebido por partenogénesis y libre
de pecado, no fue un hombre empirico, sino, como se dice en Jn 1, 5, una
luz que brill6 en las tinieblas, pero que las tinieblas no comprendieron.
Cristo permaneci6 fuera y por encima de la humanidad real. En cambio,
Job fue un hombre normal, y por ello, de acuerdo con la justicia divina, la
injusticia de que se le hizo victima, y en él a toda la humanidad, sélo pue-
de ser reparada por la encarnacién de Dios en el hombre empirico. Este
acto expiatorio es realizado por el Paraclito, porque asi como el hombre
sufre por Dios, Dios tiene también que sufrir por el hombre. De lo con-
trario, no podria haber una «reconciliacién» entre ambos.

La accién continuada e inmediata del Espiritu Santo en los hombres
llamados a la filiacién equivale de facto a una encarnacion que va paulati-
namente acrecentdndose. Cristo, es decir, el Hijo engendrado por Dios,

41. «.. mancipem quemdam divinitatis, qui ex hominibus deos fecerit» [que hizo de
hombres dioses] (Tertuliano, Apologeticus adversus gentes, en Migne, PL 1, cols. 332 s.).
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es una primicia que se ve seguida por un gran nimero de hermanos y
hermanas nacidos después de él. Por supuesto, ni unos ni otras han sido
engendrados por el Espiritu Santo, y ninguno de ellos ha nacido tampoco
de una virgen. Pero aunque esto pueda perjudicar su status metafisico, su
nacimiento meramente humano no pondrd en ningin caso en peligro
su esperanza de disfrutar de una futura posicién de honor en la corte
celestial, al igual que tampoco introducira restricciones en su capacidad
para realizar maravillas. Su origen acaso inferior (en la especie de los ma-
miferos) no impide que los hombres puedan entrar en una relacién de
estrecho parentesco con Dios, su Padre, y Cristo, su <hermano». En un
sentido metaférico, estdn unidos a ellos incluso por «lazos consangui-
neos», pues se les ha concedido participar de la carne y la sangre de Cristo,
lo cual supone bastante més que una simple adopcién. Estos profundos
cambios en el status humano son una consecuencia directa de la obra re-
dentora de Cristo. La redencion o salvacién presenta diversos aspectos, v,
asi, el primero de ellos consiste en que el sacrificio de Cristo en la cruz
opera la expiacién de los pecados de la humanidad. La sangre de Cristo
nos purifica de las malas consecuencias del pecado. Cristo reconcilia a los
hombres con Dios, y los libera de la maldicién con que la c6lera divina
y la condenacién eterna pesaban sobre ellos como una amenaza. De in-
mediato se advierte que ideas semejantes dan por supuesto que el Dios
Padre sigue siendo el Yahvé pronto a la célera, al que por dicho motivo
es preciso ofrendar sacrificios propiciatorios: la muerte atroz de su Hijo
ha de desagraviarle de una ofensa; ha sufrido un tort moral [revés moral]
y a lo que verdaderamente se inclinarfa es a entregarse a una terrible ven-
ganza. Aqui tropezamos una vez mds con la desproporcién existente en-
tre un Creador y unas creaturas que, para enojo del primero, jamas se
comportan de acuerdo con sus expectativas. Es como si alguien prepa-
rara un cultivo bacteriano con el que no obtuviera los resultados apete-
cidos. Esta persona puede muy bien deshacerse en maldiciones por ello,
pero no por eso buscara las causas de esos malos resultados en las bac-
terias, ni las castigard moralmente por dicho motivo. Lo que hara, antes al
contrario, serd seleccionar un mas adecuado medio de cultivo. El com-
portamiento de Yahvé para con sus creaturas entra en contradiccién con
todas las exigencias de lo que se conoce como la razén «divina», cuya
posesion deberfa distinguir al hombre de los animales. A ello hay que
afiadir que el bacteriélogo puede muy bien equivocarse al seleccionar el
medio de cultivo, pues en definitiva no es mas que un hombre. En cam-
bio, Dios, en virtud de su omnisciencia, no podria equivocarse jamds tan
pronto como la llamara a consultas. Es cierto que Dios ha dotado a sus
creaturas humanas de un cierto grado de consciencia y, por tanto, de un
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grado correspondiente de libertad. Pero Dios no puede tampoco ignorar
que con ello estd exponiendo al hombre a la tentacién de abandonarse
a una peligrosa autonomia. Tal cosa no supondria un grave riesgo si el
ser humano se relacionara tinicamente con un Creador bondadoso. Pero
Yahvé se olvida de su hijo Satan. Si en ocasiones ni siquiera él ha esca-
pado a sus argucias, ¢c6mo puede pensar que vaya a hacerlo un hombre
con una consciencia tan reducida y un saber tan imperfecto? Ademas,
Yahvé se olvida de que cuanto mas consciencia posee un hombre, tanto
mas se aleja de sus instintos —gracias a los cuales puede hacerse siquiera
un barrunto de la oculta sabiduria divina— y tanto m4s expuesto se halla
a toda clase de oportunidades para equivocarse. El hombre no podr4 ja-
mds enfrentarse a la astucia de Satdn a menos que su Creador pueda o
quiera poner freno a este poderoso espiritu.
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El hecho de la «inconsciencia» divina arroja una luz peculiar sobre la
doctrina de la redencién: la humanidad no es en absoluto liberada de sus
pecados, aun cuando uno sea bautizado conforme a las reglas y asi purifi-
cado, sino del miedo a las consecuencias del pecado, es decir, a la célera de
Dios. La obra de la divina redencién quiere, pues, liberar al hombre del
temor de Dios, lo cual es ciertamente posible cuando el recuerdo todavia
bien vivo de Yahvé y sus peligrosos afectos es sepultado por la fe en un
Padre amoroso que envia a su tnico Hijo a salvar al género humano. Sin
embargo, una fe como ésta presupone una falta de reflexién o un sacrifi-
cium intellectus a los que es dudoso que todavia puedan seguir pidién-
doseles responsabilidades morales. No hay que olvidar, en efecto, que fue
Cristo mismo quien nos ensefié que teniamos que multiplicar los talen-
tos que nos han sido confiados en lugar de enterrarlos. No podemos fingir
que somos mds ignorantes e inconscientes de lo que somos, porque en
todas las demds cuestiones debemos permanecer despiertos, criticos y
conscientes de nosotros mismos, a fin de no «caer en la tentacién» y «exa-
minar» si los espiritus que quieren ganar influencia sobre nosotros «son
de Dios» [1 Jn 4, 1], y conocer de este modo los errores que cometemos.
En realidad, serfa necesaria una inteligencia sobrehumana para escapar a
las astutas trampas de Satdn. Estas obligaciones agudizan inevitablemente
el intelecto, el amor a la verdad y el impulso por conocer, los cuales pue-
den ser tanto virtudes humanas genuinas como consecuencias de la acciéon
de aquel Espiritu que «sondea incluso las profundidades de Dios»**. Es-
tas fuerzas intelectuales y morales son ellas mismas de naturaleza divina,

42. 1 Cor 2, 10.
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por lo que ni se puede ni se debe amputarlas. De ahi que quien se sujete
a la moral cristiana se enfrente por esa misma razén a las mas penosas
colisiones entre deberes. S6lo quien se acostumbra a hacer la vista gor-
da puede escapar a estos conflictos. El hecho de que la ética cristiana
desemboque en colisiones entre deberes habla a su favor. Al ser causa de
conflictos insolubles y, por tanto, de una afflictio animae, la ética cris-
tiana aproxima al hombre al conocimiento de Dios: toda antitesis es de
Dios; por ello, el hombre tiene que cargar con todas esas antitesis, y en
ese momento Dios se aduefa de él con todas sus contradicciones, es de-
cir, se encarna. El hombre se llena entonces del conflicto divino. No nos
equivocamos al unir la idea del sufrimiento con un estado en el que los
opuestos chocan dolorosamente entre si, y estamos lejos de pensar que
una experiencia como ésta equivalga a una liberacién. Pero no puede
negarse que el gran simbolo de la fe cristiana, la cruz de la que pende Ia fi-
gura doliente del Salvador, lleva siendo alzado ante la retina del cristiano
e imprimiéndose profundamente en su consciencia durante casi ya dos
mil afos. Esta imagen se ve complementada por la de los dos ladrones,
de los cuales el uno ird al infierno y el otro entrard en el paraiso. Es im-
posible figurarse una representacién mas acertada del caricter antitético
propio del simbolo central del cristianismo. Serfa dificil entender de qué
modo podria equivaler a una liberacién esta consecuencia inevitable de
la psicologia cristiana, si no fuera porque la toma de consciencia de la an-
titesis, pese a lo doloroso que dicho conocimiento pueda resultar en un
primer momento, acarrea consigo un sentimiento inmediato de libe-
racion. Se trata, por un lado, de la liberacién de un atormentado estado
de sorda y desamparada inconsciencia, y, por otro, de la toma de cons-
ciencia de la contradiccion divina, en la que el hombre puede participar
dejandose atravesar por la espada separadora que es Cristo. En ese pre-
ciso instante, es decir, en el seno del conflicto mas agudo y amenazador,
si el cristiano no es quebrantado por ese conflicto y asume la carga de ser
uno de los elegidos, tendra la experiencia de haber sido liberado para la
divinidad. De esta manera, y nada méas que de esta manera, cobra reali-
dad en él la imago Dei, la encarnacién de Dios. La séptima de las stplicas
del Padrenuestro —«Mas libranos del mal>— debe entonces entenderse
en el mismo sentido que la stiplica de Cristo en Getsemani: «Si es posible,
que pase de mi este céliz» [Mt 26, 39]. En principio, en efecto, no parece
que Dios tenga la intencién de eximir al hombre del conflicto y, por tan-
to, del mal. Por ello, expresar este tipo de deseos es humano, pero éstos
no deben ser convertidos en un principio, porque tal cosa atentaria con-
tra la voluntad divina y obedeceria inicamente a la debilidad y al temor
humanos. Con todo, este temor esti en cierto modo justificado, porque,
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para que el conflicto sea completo como tal conflicto, es preciso que exis-
tan dudas e incertidumbre al respecto de si la tarea no estarfa exigiendo
demasiado del hombre.

Puesto que la imagen de Dios atraviesa la entera esfera humana y es
representada de forma involuntaria por la humanidad, no serfa inconcebi-
ble que el cisma existente en la Iglesia desde hace cuatrocientos afos, y la
divisién actual del mundo en dos bloques politicos, fueran una expresiéon
del desconocimiento del caracter antitético del arquetipo dominante.

La concepcién tradicional de la obra de la divina redencién respon-
de a una forma unilateral de ver las cosas, veamos en ello un hecho pu-
ramente humano o una expresion de la voluntad de Dios. De la inter-
pretacion alternativa, en la que la reconciliacién no es contemplada como
la cancelacién de una deuda humana con Dios, sino, antes bien, como la
reparacién de la injusticia hecha al hombre por la divinidad, nos he-
mos ocupado sumariamente mds arriba. A mi modo de ver, esta con-
cepcién se acomoda mucho mejor al efectivo reparto de fuerzas. La
oveja puede muy bien enturbiar el agua que corre hacia el lobo, pero
no puede causarle ningiin otro dafo. Andlogamente, la creatura puede de-
cepcionar al Creador, pero seria poco menos que absurdo pensar que
pudiera hacerle victima de penosas injusticias. Eso es algo que s6lo obra
en poder de un Creador frente al que sus creaturas se hallan por defini-
cion indefensas. Con ello, ciertamente, estd acusindose a la divinidad
de un crimen, pero esto es algo que, sin embargo, apenas presenta un
peor aspecto que el que se presume de ella cuando se acepta que, con
el solo fin de apaciguar la ira del Padre, serfa necesario martirizar al
Hijo en una cruz. ¢Qué Padre es este que prefiere sacrificar a su Hijo a
perdonar de todo corazén a unas creaturas que han sido mal aconse-
jadas y seducidas por Satan? {Qué estd demostriandose con este sacri-
ficio cruel y arcaico? ¢Acaso el amor de Dios? ¢O su naturaleza impla-
cable? Sabemos por Gn 22* y Ex 22, 29 que Yahvé tiende a servirse
de tales recursos —asesinar a hijos y primogénitos— como un test o
como una forma de hacer prevalecer su voluntad, aun cuando su om-
nisciencia y su omnipotencia no tengan ninguna necesidad de proce-
dimientos tan crueles como éstos, y aunque con ellos se esté dando
ademads un ejemplo deplorable a los poderosos de la tierra. Es compren-
sible que una mente ingenua se incline a tomar las de Villadiego ante este
tipo de cuestiones y disfrace esta medida de urgencia como un sacrificium
intellectus. Pero en el caso de que una mente como ésta prefiera pa-
sar por alto el salmo 89, es decir, poner, en otras palabras, pies en pol-

*  Abrahan e Isaac.
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vorosa, no se dara por satisfecha s6lo con eso. Quienes han cometido
desfalco una vez, vuelven a hacerlo, especialmente cuando de lo que se
trata es de conocerse a si mismo. Empero, esto tltimo es lo que exige
la ética cristiana en su examen de conciencia. Fueron gentes muy pia-
dosas las que afirmaron que conocerse a si mismo prepara el camino
para conocer a Dios.
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A una consciencia reflexiva le resulta imposible creer que Dios sea el
Summum Bonum. No se siente en absoluto liberada de su temor a Dios
y por ello se pregunta con razén por lo que Cristo significa propiamente
para ella. De hecho, ésta es la gran pregunta: ¢Es posible interpretar hoy
a Cristo? ¢O debe uno contentarse con la interpretacién histérica?

Una cosa es indudable: Cristo es una figura en extremo numinosa.
Con ello armoniza la interpretacién de Cristo como Dios e Hijo de Dios.
La doctrina antigua, basada en las propias ideas de Cristo, afirma que Cris-
to vino al mundo, padecié y murié para salvar al hombre amenazado por
Dios. A ello se afiade, ademas, que la resurreccion de su cuerpo significa
que todos los hijos de Dios vivirdn con certeza ese mismo destino.

Hemos insistido hasta la saciedad en que la accién redentora de Dios
es sumamente extrafa. En dltimo término, de lo tnico de lo que Dios sal-
va a la humanidad en la figura de su Hijo es de Dios mismo. Esta idea
resulta tan grotesca como la antigua concepcién rabinica segtin la cual
Yahvé oculta a los justos de su vista bajo su trono con el fin de librarlos
de su ira. Es como si el Dios Padre fuera un Dios completamente distinto
del Hijo, lo que, sin embargo, estd muy lejos de responder a lo que quie-
re decirse. Tampoco es psicoldgicamente necesario suponerlo asi, porque
el cardcter a todas luces irreflexivo de la consciencia divina se basta de
sobra para explicar su extrafia conducta. Con razén se tiene, pues, al te-
mor de Dios por el comienzo de toda sabiduria. Por otro lado, tampoco
serfa licito pensar que las muchas alabanzas a la bondad, el amor y la jus-
ticia de Dios no constituyen otra cosa que un simple intento por congra-
ciarse con él, sino que es preciso reconocer en ellas el caricter de una
experiencia genuina, ya que Dios es una coincidentia oppositorum. Am-
bas cosas estan justificadas: el temor y el amor a Dios.
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A la larga, una consciencia més diferenciada experimentard grandes
dificultades para amar como un Padre bondadoso a un Dios al que obligan
a temer su imprevisible célera, su deslealtad, su injusticia y su crueldad. La
caida en descrédito de los dioses antiguos prob6 mas que suficientemente
que el hombre no tolera inconsecuencias y debilidades demasiado huma-
nas en sus dioses. Por ello, la derrota moral de Yahvé frente a Job tuvo
también secretas consecuencias: por un lado, la involuntaria exaltacién
del hombre; por otro, una inquietud en lo inconsciente. En principio, la
primera de estas consecuencias no va mas alld de un simple hecho del que
no se tomo propiamente consciencia, pero que, sin embargo, quedé regis-
trado en lo inconsciente. Con ello, lo inconsciente tiene un nuevo motivo
para inquietarse, porque de este modo se convierte, en comparacién con
la consciencia, en el receptor de una potencialidad superior, y en dicho
caso el hombre se halla mds en lo inconsciente que en la consciencia. En
tales circunstancias, se origina una corriente que va de lo inconsciente a la
consciencia, e irrumpe en ella en forma de suefios, visiones y revelaciones.
Por desgracia, no sabemos con seguridad en qué fechas fue redactado el
Libro de Job. Como se ha dicho ya, el texto vio la luz en el intervalo com-
prendido entre 600 y 300 a.C. En la primera mitad del siglo vi se produce
la aparicién de Ezequiel®, el profeta de supuestos rasgos «patoldgicos»,
titulo con el que se alude a sus visiones en términos profanos. Como psi-
quiatra estoy obligado a mencionar de forma expresa que, para poder de-
cir que una visién y los fendmenos que la acompafan son patolégicos,
antes es necesario tomar ciertas precauciones criticas. Al igual que los sue-
fios, las visiones son fenémenos naturales —aunque ciertamente poco fre-
cuentes—, y no deberfan ser clasificadas como «patolégicas» hasta tanto
no se hubiera demostrado su naturaleza mérbida. Observadas desde un
punto de vista rigurosamente clinico, las visiones de Ezequiel poseen una
naturaleza arquetipica y carecen de toda distorsion mérbida. No hay nin-
gln motivo para pensar que sean patoldgicas**. Son un sintoma de que por
entonces la consciencia coexistia con un inconsciente en buena medida se-
parado de ella. La primera de las grandes visiones de Ezequiel consiste en
dos cuaternidades sintéticas y bien ordenadas, es decir, en dos representa-
ciones de la totalidad como las que podemos observar todavia hoy con
suma frecuencia en fenémenos de caricter espontdneo. Su quinta essentia
estd representada por «una figura de apariencia humana» [Ez 1, 26]. Eze-
quiel ha contemplado aqui el contenido esencial de lo inconsciente, es de-

43. Lavisién en la que fue llamado por Dios se produjo en 592 a.C.
44. Esuna equivocacién suponer que una vision es eo ipso patoldgica. Se trata de un
fenémeno poco corriente entre las personas normales, pero no del todo raro.
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cir, la idea del hombre superior ante el que Yahvé sucumbié moralmente y
en el que desed convertirse més tarde.

Por las mismas fechas, hizo aparicién en la India Gautama Buddha
(nacido en 562 a.C.), al que cabria considerar como un sintoma de la
misma tendencia. Para Buddha, la consciencia absolutamente diferencia-
da aventaja en dignidad incluso a los dioses supremos del panteén brah-
manico. Esta conclusién constituye una consecuencia l6gica de la doc-
trina sobre el prirusa-dtman, y nace en la experiencia interna de la practica
del yoga.

Ezequiel capt6 en un simbolo la aproximacién de Yahvé al hombre.
Job vivié sin duda este simbolo, pero probablemente sin llegar a saberlo,
es decir, sin llegar propiamente a comprender que su consciencia era su-
perior a la de Yahvé y que, como consecuencia de ello, Dios deseaba ha-
cerse hombre. A ello se anade que con Ezequiel aparece por primera vez
el titulo de «Hijo del Hombre», con el que Yahvé se dirige de manera sig-
nificativa al profeta, probablemente indicando que es un hijo del «<hom-
bre» entronizado, iuna prefiguracién de la revelacién en Cristo, la cual no
tendra lugar hasta mucho tiempo después! Por ello, los cuatro serafines
del trono divino se convirtieron, con toda razén, en los emblemas de los
evangelistas, pues los serafines forman la cuaternidad, la cual es una ex-
presion de la totalidad de Cristo, tal y como los Evangelios representan
las cuatro columnas de su trono.

La inquietud de lo inconsciente prosigui6 a lo largo de varios siglos.
Daniel (en torno a 165 a.C.) contemplé en una visién cuatro bestias y un
«anciano» (el «anciano de los dias») hacia el «que se dirigié sobre las nu-
bes del cielo alguien parecido a un ser humano» [Dn 7, 13]. Aqui el «Hijo
del Hombre» ya no estd encarnado por el profeta, sino, independiente-
mente de él, por un hijo del «anciano». A este hijo le compete la tarea de
rejuvenecer al Padre.

Mayores son los detalles en que abunda una obra que vio la luz en
torno a 100 a.C., el Libro de Henoc. Este libro nos brinda una pormeno-
rizada descripcion de esa prefiguradora irrupcion de los hijos de Dios en
el mundo de los hombres a la que se conoce con el nombre de «caida de
los 4ngeles». Mientras que, de acuerdo con el Génesis [Gn 6, 3 s.], Yahvé
resolvi6 por aquellos dias que su espiritu ya no permanecerfa, como has-
ta entonces, varios cientos de afios en el hombre, los hijos de Dios se
enamoraron (icompensatoriamente!) de las hermosas hijas de los hom-
bres. Este acontecimiento tuvo lugar en los dias de los gigantes. El Libro
de Henoc cuenta que, tras haberse conjurado entre si, doscientos dngeles
descendieron a la tierra acaudillados por Semyaza, donde tomaron por es-
posas a las hijas de los hombres y engendraron con ellas gigantes de tres
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mil codos de altura*. Los dngeles, entre los cuales destacaba especialmente
Azazel, ensefaron a los hombres las ciencias y las artes, y demostraron ser
elementos singularmente evolucionados que ampliaron y desarrollaron la
consciencia humana, de manera aniloga a como el malvado Cain habia
encarnado ya el progreso frente a Abel. De este modo, los dngeles engran-
decieron la significacion del hombre hasta hacer de él algo «gigantesco»,
aspecto en el que se insintia que la consciencia cultural de la época fue
victima de una inflacién. Una inflacion, sin embargo, estd siempre amena-
zada por un contragolpe de lo inconsciente, y este contragolpe se veri-
ficé también poco después en la figura del diluvio. Pero antes de ello los
gigantes «consumieron el producto de los hombres» y empezaron acto
seguido a devorar a los mismos seres humanos, al par que éstos devora-
ban por su parte a los animales, de suerte que, por fin, la «tierra se quej6
de los inicuos» [Hen 7, 3-6].

La invasion de los hijos de Dios en el mundo de los hombres tuvo,
pues, graves consecuencias, las cuales hacen tanto mas comprensibles las
medidas cautelares adoptadas por Yahvé con anterioridad a su propia
aparicién en el mundo de los hombres. El hombre, en efecto, estaba muy
lejos de hallarse a la altura del irresistible poder divino. Llegados aqui,
resulta extremadamente interesante observar la manera en que Yahvé se
conduce en la presente situacién. Como pone de manifiesto el draconia-
no juicio posterior, lo sucedido no ha constituido ni mucho menos un
affaire sin importancia en la economia celeste, pues lo cierto es que el
ntmero de hijos de Dios que han abandonado el reino paterno para ex-
perimentar por su cuenta con el mundo de los hombres asciende a nada
mds y nada menos que doscientos. Es de suponer que semejante sortie en
masse [salida masiva] tendria que haber sido percibida de inmediato (eso
sin tener siquiera en cuenta la omnisciencia divina). Pero nada ni remota-
mente parecido sucede. Tan s6lo cuando los gigantes, engendrados hace
tiempo, se hallaban ya entregados a la tarea de dar muerte y devorar a
los hombres, llegaron a oidos de cuatro arcdngeles, como por casuali-
dad, los lamentos humanos, saliendo por fin a la luz lo que estaba suce-
diendo en la tierra. En realidad, uno no sabe de qué tendria que sorpren-
derse mas, si de la relajada organizacién de los coros angélicos, o del
defectuoso conocimiento que tiene el cielo de los asuntos humanos. Sea
como fuere, en esta ocasion los arcangeles se sintieron obligados a com-
parecer ante Dios y dirigirse a él con las siguientes palabras:

*  Henoc 7,2, p. 239 (las citas del Libro de Henoc estdn tomadas de Die Apokryphen
und Pseudoepigraphen des Alten Testaments, trad. y ed. Kautzsch). [Citado aqui segtin la
traduccion espafiola de F. Corriente y A. Pifiero del Libro de Henoc. Cf. Apécrifos del An-
tiguo Testamento, vol. IV, Cristiandad, Madrid, 1984. N. del T.]
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Todo ante ti estd abierto y explicito; tt lo ves todo y nada hay que pueda
ocultarsete. Tt has visto lo que ha hecho Azazel al ensefiar toda clase de ini-
quidad por la tierra y difundir los misterios eternos que se realizaban en los
cielos... Semyaza, a quien ti has dado poder para regir a los que estdn junto
con él, ha ensefiado conjuros... Tt lo sabes todo antes de que suceda; t2 sabes
estas cosas y las permites sin decirnos nada: équé es lo que tenemos que hacer
con ellos? [Hen 40, 7].

O bien lo antedicho es falso, o bien Yahvé no ha sacado, incompren-
siblemente, conclusién alguna de su omnisciencia, o bien los 4ngeles han
de recordarle que, una vez mds, ha preferido no saber nada de esta tltima.
Sea como fuere, tras la intervencién angélica se desencadena por fin una
venganza de grandes proporciones, aunque no un castigo propiamente
justo, pues de inmediato Yahvé hace perecer ahogados a todos los vivien-
tes, con la sola excepcion de Noé y sus familiares. Este intermezzo eviden-
cia que, en cierto modo, los hijos de Dios son mds vigilantes, avanzados
y conscientes que su Padre. Este hecho debe llevarnos a estimar en un to-
davia mas alto grado la posterior transformacién de Yahvé. Los prepa-
rativos de su encarnacion, en efecto, transmiten la impresién de que Yahvé
ha aprendido de la experiencia y se ha puesto manos a la obra con ma-
yor celo que antes. A este acrecentamiento de su consciencia contribuye
sin duda el recuerdo de la Soffa. En paralelo, la revelacién de la estruc-
tura metafisica se torna también mas explicita. Mientras que en los libros
de Ezequiel y Daniel tropezamos tinicamente con alusiones a la cuater-
nidad y al Hijo del Hombre, el Libro de Henoc se pronuncia con mayor
claridad y riqueza de detalles sobre ambos. El inframundo, una suerte
de Hades, esta dividido en cuatro cavidades, destinadas a albergar a los
espiritus de los muertos hasta el dia del juicio final. Tres de estas cavida-
des son oscuras, pero la cuarta es luminosa y contiene una «fuente de agua
viva sobre la que hay una luz» [Hen 9, 5-11]. En ella se encuentran las
almas de los justos.

Este tipo de enunciados nos transportan a un territorio marcadamen-
te psicolégico, el compuesto por el simbolismo mandalico, al que pertene-
cen también las proporciones 1:3 y 3:4. El Hades cuatripartito de He-
noc se corresponde con una cuaternidad cténica, y de ella siempre es
licito suponer que se halla en contraposicién con una cuaternidad pneu-
matica o celeste. En la alquimia, la primera se corresponde con el quater-
nio de los elementos, y la segunda con el aspecto cuddruple, es decir,
global, de la divinidad, como muestran, por ejemplo, los casos de Barbeld,
Kolorbas, Mercurius quadratus o los dioses de cuatro rostros.

De hecho, Henoc contempla los cuatro «rostros» de Dios. Tres de
ellos se entretienen en alabanzas, oraciones y suplicas, pero el cuarto ex-
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pulsaba a los satanes y les impedia llegar hasta «donde se encontraba el Se-
for de los espiritus para acusar a los que moran en la tierra» [Hen 22, 1-9].

La visién representa una esencial diferenciacién en la imagen divina:
Dios tiene cuatro rostros, o cuatro rostros angélicos, es decir, cuatro hi-
postasis 0 emanaciones, de las cuales la primera, en armonia con lo que
hemos sefialado mds arriba, se dedica exclusivamente a mantener aleja-
do de Dios al més antiguo de sus hijos, el Satan que se ha transformado
en una multiplicidad, y evitar que se produzcan mas experimentos como
el realizado en el Libro de Job*. Los satanes se encuentran todavia en el
ambito celeste, pues la caida de Satdn no se ha producido todavia. Las pro-
porciones arriba mencionadas también se hallan insinuadas aqui, pues
tres de los dngeles desempefian funciones sacras, es decir, benéficas, mien-
tras que el cuarto es belicoso, ya que ha de expulsar a Satin.

La naturaleza de esta cuaternidad es claramente pneumatica. Por ello,
estd compuesta por angeles, los cuales son representados la mayoria de
las veces en forma de seres alados, es decir, aéreos, lo que aqui es tan-
to mas probable debido al hecho de que estos dngeles podrian estar ins-
pirados en los cuatro serafines del libro de Ezequiel*®. La duplicacién y
divisién de la cuaternidad en dos cuaternidades, una inferior y otra su-
perior, indica, al igual que el alejamiento de los satanes, que entretanto
ha tenido lugar una escisién metafisica. Pero la escisiéon pleromatica es
sintoma, por su parte, de una escision mucho mds profunda en la volun-
tad divina: el Padre quiere devenir Hijo, Dios quiere hacerse hombre, el
amoral quiere llegar a ser exclusivamente bueno, y el inconsciente quiere
tornarse consciente y asumir responsabilidades. Sin embargo, todo ello
se encuentra adn in statu nascendi.

Lo inconsciente de Henoc se muestra extraordinariamente inquieto
ante todas estas cosas y manifiesta sus contenidos en forma de visiones
apocalipticas. Ademds, induce a Henoc a realizar una peregrinatio, un
viaje por los cuatro puntos cardinales y el centro de la tierra, con lo que
la misma trayectoria seguida por Henoc dibuja un mandala, tal y como
sucedera mas tarde en los «viajes» de los filésofos alquimicos y en las fan-
tasfas correspondientes de nuestro inconsciente moderno.

Cuando Yahvé se dirigi6 a Ezequiel llamandole «Hijo del Hombre»,
de entrada este gesto no iba mds alld de una insinuacién oscura e in-
comprensible. Pero aqui las cosas estdn ya mucho mas claras: Henoc,

45. Algo similar se afirma en el capitulo 87, donde de los cuatro «seres que parecian
hombres blancos» tres guian a Henoc, mientras que el cuarto encadena a una estrella y la
arroja al abismo (p. 290).

46. Tres tienen rostro de animal, y el cuarto, un rostro humano.
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el hombre, ya no es sélo un mero destinatario de la revelacién divina,
sino que pasa también a verse incluido dentro del drama divino, como
si fuera, cuando menos, uno de los hijos de Dios. Esto no puede signi-
ficar sino lo siguiente: a saber, que en la misma medida en que Dios se
dispone a hacerse hombre, el ser humano es sumergido en el acontecer
pleromitico —bautizado, por asi decirlo, en él— y hecho participe de
la cuaternidad divina (es decir, crucificado con Cristo). Por ello, toda-
via hoy el sacerdote hace el signo de la cruz en el agua durante el rito de
la benedictio fontis, tras lo cual arroja unas pocas gotas de la misma en
direccién a los cuatro puntos cardinales.

Henoc se muestra tan conmocionado e influido por el drama divino
que casi puede darse por supuesto que su comprensién de la futura encar-
nacién de Dios ha de ser singularmente profunda. El «<Hijo del Hombre»,
el cual se halla junto al «anciano», se parece a un dngel (es decir, a uno
de los hijos de Dios). Este Hijo del Hombre es «el que posee la justicia y
con quien mora la justicia... pues el Sefior de los espiritus lo ha elegido,
y es aquel cuya suerte es superior a todos por su justicia...» [Hen 46, 1-3].
Que la justicia ocupe aqui un lugar tan destacado no responde a la casua-
lidad, pues se trata precisamente de aquella propiedad de la que care-
ce Yahvé, algo que dificilmente podia haberle pasado desapercibido a
un hombre como el autor del Libro de Henoc. Bajo el reinado del Hijo
del Hombre «se oird la plegaria de los justos, y la sangre del justo serd
reclamada ante el Sefor de los espiritus» [Hen 47, 4]. Henoc contempla
entonces la «fuente de la justicia, que era inagotable» [Hen 48, 1]. En
cuanto al Hijo del Hombre:

... servird de béculo a los justos y a los santos... Con este fin fue elegido y
ocultado ante él (Dios) antes de crearse el mundo, y por toda la eternidad
(permanecerd) ante €l. Lo revel6... la sabiduria del Sefior de los espiritus,
pues «reservo el lote de los justos...» [Hen 48, 4.6-7]. Pues la sabiduria ha
sido derramada como agua... Pues el Hijo del Hombre es fuerte en todos los
arcanos de justicia, y la iniquidad, como tiniebla, se disipara sin quedarle en-
tidad... En él moran el espiritu de sabiduria, el espiritu de entendimiento, el
de ensefanza y fuerza... [Hen 49, 1-3].

Bajo el reinado del Hijo del Hombre

... latierra devolvera su depésito, el seol retornara lo que ha recibido y el infier-
no*” devolverd lo que debe... El Elegido se sentard en esos dias sobre mi trono, y
todos los arcanos de la sabiduria saldrdn de su prudente boca... [Hen 51, 1.3].

47. Un sinénimo del seol.
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«Todos se convertirdn en dngeles del cielo» [Hen 51, 4]. Azazel y sus
ejéreitos serdn arrojados al horno ardiente «por haberse hecho servidores
de Satdn y haber seducido a los que moraban en la tierra» [Hen, 54, 6]*8.

Al final de los tiempos el Hijo del Hombre juzgara a todos los seres.
Aun la «tiniebla serd aniquilada», y «<habra una luz infinita» [Hen, 58, 6].
Incluso las dos grandes pruebas del delito de Yahvé tendrdn que creer:
Leviatin y Behemot serdn despedazados y devorados. En este pasaje
[Hen, 60, 10] el 4ngel que le esta revelando todas estas cosas se dirige a
Henoc confiriéndole el titulo de «Hijo de Hombre». Esta es una nueva
senal de que, al igual que Ezequiel, Henoc ha sido asimilado o incluido
en el misterio divino, lo cual se encuentra ya insinuado, por lo demds, en
el simple hecho de que sea su testigo. Luego Henoc es arrebatado al cielo,
donde pasa a ocupar el lugar a él reservado. En el «cielo del cielo», Henoc
contempla la casa de Dios, una construccién de cristal que estd rodeada
por un circulo de fuego y es vigilada por serafines y querubines que jamads
duermen [Hen, 71, 5-7]. A continuacién, acompafiado por su cuaterni-
dad (Miguel, Gabriel, Rafael y Fanuel), sale de ella el «anciano», el cual se
dirige a Henoc, diciéndole: «T eres el Hijo del Hombre que naciste para
la justicia; ella ha morado en ti, y la justicia del Cabeza de dias no te de-
jard» [Hen, 71, 14].

Es digno de notarse que el Hijo del Hombre y su significado son pues-
tos una y otra vez en conexién con la justicia, la cual parece constituir
el motivo conductor y el interés principal. Una semejante acentuacién de
la justicia s6lo tiene sentido donde amenaza o se ha producido ya la in-
justicia. Nadie excepto Dios puede administrar justicia en el sentido ge-
nuino de esta expresion, pero es precisamente de él de quien se teme,
por buenas razones ademds, que podria olvidarse de su justicia. De darse
este caso, el justo de sus hijos intercederia por los hombres en su presen-
cia. De este modo, «los justos tendrdan paz» [Hen 71, 17]. Sobre la jus-
ticia que reinard bajo el Hijo del Hombre se hace recaer un acento tan
insistente que nuestra impresion es la de que antes, bajo el reinado del
Padre, la injusticia disfrutaba de preeminencia y que la edad del derecho
no dard comienzo sino con su Hijo. Parece como si Henoc hubiera res-
pondido aqui inconscientemente a Job.

La acentuacién de la ancianidad de Dios guarda una corresponden-
cia l6gica con la existencia de un Hijo, pero invita también a pensar que
el Padre pasard en cierto modo a un segundo plano y que el gobierno
del mundo de los hombres recaerd en cada vez mayor medida sobre los

48. Aqui es donde nos enteramos de que el éxodo de los doscientos dngeles fue una
argucia de Satdn.
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hombros de su Hijo, lo cual permite abrigar la esperanza en la creacién
de un orden mis justo. De todo ello se desprende que aqui y all4 resue-
nan todavia los ecos de un trauma animico, la memoria de una injusticia
que clamaba al cielo y enturbiaba toda relaciéon de confianza con Dios.
Dios mismo quiere tener un Hijo, y los hombres anhelan un Hijo que
reemplace al Padre. Como vemos hasta la saciedad, este Hijo tiene for-
zosamente, por encima de cualquier otra virtud, que ser justo. El hom-
bre y Dios quieren rehuir toda injusticia ciega.

En el éxtasis, Henoc descubre que él es el Hijo del Hombre, es decir,
el Hijo de Dios, condicién para la que, sin embargo, no parecia haber sido
ni predestinado ni escogido por su nacimiento*’. Henoc ha vivido esa
exaltacion divina que en Job s6lo podiamos sospechar o colegir como
inevitable. El mismo Job parecia adivinar algo semejante cuando decia:
«Yo sé que vive mi Defensor» [Jb 19, 25]. En las circunstancias reinantes
en ese momento, esta declaracién en extremo singular sélo podia referirse
al Yahvé bondadoso. El cristianismo interpreté tradicionalmente este pa-
saje como una anticipacién de Cristo, pero en la medida en que el aspecto
bienintencionado de Yahvé se encarna como una hipéstasis propia en el
Hijo del Hombre y éste se muestra en Henoc como el representante de
la justicia, y en el cristianismo como el justificador del hombre, no se equi-
vocaria al hacerlo. Ademas, el Hijo del Hombre es un ser preexistente,
por lo que Job puede perfectamente invocar su auxilio. Asi como Satin
desempefia el papel de acusador y calumniador, Cristo, el otro hijo de
Dios, desempefia el papel de abogado y defensor.

Es comprensible, aunque no han faltado quienes se han opuesto a ello,
que hayan querido verse interpolaciones cristianas en todas estas ideas
mesidnicas de Henoc. Con todo, razones psicolégicas me llevan a creer
que estas sospechas carecen de fundamento. iUno sélo tiene que pararse
a pensar en lo que tenfan que significar para un pensador piadoso la in-
justicia e incluso la inmoralidad de Yahvé! Vivir con una idea semejante
de Dios tuvo que suponer una terrible carga. Un testimonio posterior nos
habla de un devoto sabio que no habia podido leer jamis el salmo 89
«por tratarse de una lectura demasiado penosa para él». Si se tiene presen-
te la intensidad y exclusividad con que no sélo la doctrina de Cristo, sino
también la de la Iglesia de los siglos posteriores, han defendido hasta
nuestros dias la bondad del Padre celestial, la liberacion de la angustia, el

49. Elautor del Libro de Henoc menciona que el héroe de su relato es Henoc, el hijo
de Jared, el «séptimo de Adan», que «anduvo con Dios» y en lugar de morir desaparecio sin
mds, es decir, fue arrebatado a Dios [«... y de pronto ya no estaba alli, pues Dios se lo habfa
llevado» (Gn 5, 24)].
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Summum Bonum y la privatio boni, podra apreciarse hasta qué punto son
incompatibles todas estas ideas con la figura de Yahvé, y lo insoportable
que tiene que resultarle a la consciencia religiosa una paradoja como ésta.
Con toda seguridad, las cosas arrojaban ya este aspecto en los dias de Job.

La inestabilidad interna de Yahvé no es s6lo el presupuesto de la crea-
cién del mundo, sino también del drama pleromatico del que la humani-
dad es tragico coro. El enfrentamiento con la creatura transforma al Crea-
dor. A partir del siglo v1, las huellas dejadas por esta evolucién en los
escritos veterotestamentarios son cada vez més claras. Los dos primeros
puntos culminantes estdn representados por la tragedia de Job y la reve-
lacién de Ezequiel. Job es el justo que sufre sin motivo; Ezequiel, en cam-
bio, contempla la humanizacién y diferenciaciéon de Yahvé, y el hecho
de que se le llame «Hijo del Hombre» esta insinudndole ya que la encar-
nacién y la cuaternidad de Dios son en cierto modo el modelo pleromé-
tico de lo que implicardn para el hombre en cuanto tal, y no solamente
para el Hijo de Dios previsto desde la eternidad, la transformacion y la
encarnacién de Dios. Dichas implicaciones se cumplen en el Libro de
Henoc en una anticipacién de cardcter intuitivo. Henoc se transforma en
el Hijo del Hombre en el pleroma, y su verse arrebatado a los cielos en un
carro (como Elfas) prefigura la resurreccion de los muertos. A fin de poder
cumplir su papel de guardidn de la justicia, Henoc tiene de hecho que
allegarse a la inmediata cercanfa de Dios, y como Hijo del Hombre pre-
existente deja de estar sujeto al imperio de la muerte. Pero dado que He-
noc era un hombre corriente y, por ello, en si mismo mortal, también a
otros mortales puede sucederles que contemplen a Dios y puedan tomar
consciencia de su Salvador, volviéndose asi inmortales.

Apoyandose en los presupuestos existentes, todas estas ideas podrian
haberse tornado conscientes en aquellos dias con s6lo que alguien hubie-
ra reflexionado seriamente sobre ellas. Para ello no se necesitaba ninguna
interpolacién cristiana. El Libro de Henoc constituye una anticipacion
de gran estilo, pero lo anticipado en él asume todavia la figura de una
mera revelacion sin fundamento, que en ningtin momento llega a arrai-
gar en suelo firme. A la vista de todos estos hechos, ni con la mejor de
las voluntades puede uno entender en qué sentido podria decirse, como
no se cansa uno de oir a todas horas, que la aparicién del cristianismo
supuso la irrupcién en la historia universal de un absoluto novum. Si ha
habido alguna vez un fenémeno que haya sido preparado histéricamente
y se haya visto sostenido y favorecido por las ideas ya existentes en su
entorno, el cristianismo serfa sin duda uno de los ejemplos mas contun-
dentes del mismo.
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En principio, Jesus es un reformador judio y el profeta de un Dios ex-
clusivamente bueno. Con ello, Jests contribuye a la salvacién de un con-
texto religioso sobre el cual pende una amenaza, y en este sentido Jesis
se muestra de hecho como un cwtp (salvador) que impide que la huma-
nidad se vea privada de su comunién con Dios y se extravie en la mera
consciencia y su «racionalidad». Tal cosa habria supuesto lo mismo que
una disociacién entre la consciencia y lo inconsciente, y, por ende, lo
mismo que un estado antinatural o patoldgico, es decir, que esa «pérdida
del alma» que pesa sobre el hombre como una amenaza desde el princi-
pio de los tiempos. El ser humano se expone sin cesar al peligro de pasar
por alto las realidades y necesidades irracionales de su psique y figurarse
que la razén y la voluntad lo pueden todo. Este peligro es cada vez mayor
e induce al hombre a pensar que puede hacer sus cuentas sin contar con
la huéspeda, tal y como se echa de ver con claridad meridiana en grandes
tentativas sociopoliticas como el socialismo y el comunismo: en el prime-
ro, en efecto, se resiente el Estado, y en el segundo, el ser humano.
Como cualquiera puede ver, Jests tradujo la tradicién existente a su
realidad personal, anunciando la siguiente buena nueva: «Dios tiene sus
complacencias en la humanidad. Es un Padre amoroso que os ama como
yo 0s amo; y me ha enviado a mi como Hijo suyo para rescataros del anti-
guo pecado». El mismo Jests se ofrece como la victima propiciatoria que
operari la reconciliacién con Dios. Ahora bien, cuanto méas deseable re-
sulta una relacién de verdadera confianza entre el hombre y Dios, tanto
mads tienen que llamar la atencidn la sed de venganza y el cardcter impla-
cable de Yahvé para con sus criaturas. De un Dios que es un Padre bon-
dadoso, el amor en si mismo, no deberian esperarse sino comprension y
perdén. Pero que al Sumo Bien tenga que pagarsele este acto gracioso
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con un sacrificio humano, y en concreto con la muerte de su propio Hijo,
supone un inesperado shock. A juzgar por las apariencias, Cristo pasé por
alto este anticlimax, y en cualquier caso todos los siglos posteriores lo
aceptaron sin protestar. Pero uno ha de tener bien a la vista lo siguiente:
iEl Dios del bien es hasta tal punto hostil a una reconciliacién que sélo se
aviene a aplacarse con un sacrificio humano! La idea es insoportable, y
hoy en dia son pocos los dispuestos a pasar sin mis por un trago semejan-
te, pues hay que estar ciego para no ver que una luz deslumbrante incide
desde aqui sobre el caracter divino, poniendo de manifiesto que todos los
discursos sobre el amor y el Summum Bonum no son otra cosa que bue-
nas palabras.

Cristo demuestra ser un mediador en dos sentidos: por un lado ayuda
al hombre frente a Dios, por otro elimina la angustia provocada por este
ser. Cristo ocupa una importante posicién intermedia entre dos extremos
dificilmente reconciliables: Dios y el hombre. El foco del drama divino
se desplaza de manera visible al hombre-Dios mediador. Este tltimo no
carece ni de lo humano ni de lo divino, y, por ello, desde muy pronto
fue representado con la ayuda de simbolos que implicaban la idea de una
totalidad, ya que se pensaba que lo comprendia todo y reunia los opuestos
en una unidad. También se le atribuy¢ la cuaternidad del Hijo del Hom-
bre, sefial de una consciencia diferenciada (cf. cruz y tetramorfo). Todo
esto se corresponde a grandes rasgos con lo prefigurado en el Libro de
Henoc, aunque con una significativa diferencia: Ezequiel y Henoc, los dos
portadores del titulo de «Hijo del Hombre», son seres humanos ordina-
rios, mientras que su origen®’, generacién y nacimiento hacen de Cristo
un héroe y un semidids en el sentido antiguo de estas expresiones. Cris-
to fue engendrado en el seno de una virgen por obra del Espiritu Santo.
Cristo, pues, no es un hombre creatural, y, por ello, carece de toda incli-
nacion hacia el pecado. Los preparativos que rodearon su encarnaciéon
impidieron que se viera contaminado por el mal. De ahi que se halle mas
préximo a la naturaleza divina que a la humana. Cristo encarna tnica y
exclusivamente la buena voluntad de Dios, y por ello su sitio no se encuen-
tra exactamente en el centro, pues el rasgo esencial del hombre creado,
el pecado, no le toca. Originalmente, el pecado descendié del Reino celes-
tial a la Creacién gracias a las artes de Satdn, lo que encoleriz6 a Yahvé
hasta tal punto que, al final, hubo que sacrificar a su propio Hijo a fin
de apaciguar su ira. Para nuestra sorpresa, nada de todo ello se vio segui-
do por la expulsién de Satan lejos de su presencia. En el Libro de Henoc

50. A consecuencia de la conceptio immaculata la Virgen es ya diferente de los de-
mas mortales, lo cual es subrayado una vez més por la assumptio.
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se confia a un arcangel especial, Fanuel, la tarea de mantener alejado a
Yahvé de las insinuaciones de Satdn, pero para que éste sea encadenado
como una estrella®!, arrojado al abismo y aniquilado, es preciso esperar
al fin de los tiempos (a diferencia del Apocalipsis de Juan, donde Satdn
permanecera para siempre en su elemento).

Aun cuando lo admitido por la mayoria es que el sacrificio tnico de
Cristo acabé con la maldicién del pecado original y reconcilié definiti-
vamente a los hombres con Dios, son numerosos los indicios de que Cristo
no compartia sin reservas tales presunciones. ¢Qué serd de los hombres,
y en especial de sus partidarios, cuando el rebafio pierda a su pastor y
aquéllos echen de menos a quien ha intercedido por ellos ante el Padre?
Cristo asegura a sus discipulos que siempre estara presente en ellos, mds
adn, que estd ya dentro de ellos. Pero, pese a todo, esto no parece sa-
tisfacerle, por lo que les promete que, ademas, les enviard desde el Padre
un TapdkAntos (abogado, defensor) que ocupe su lugar, les asista de pa-
labra y de hecho, y permanezca para siempre a su lado [Jn 14, 16]. Cabe
sospechar, por tanto, que la «cuestién juridica» sigue sin estar aclarada del
todo, o, lo que es lo mismo, que todavia existe un factor que inspira una
cierta inseguridad.

Pero el envio del Paraclito esconde ain otro aspecto. Este Espiritu de
verdad y conocimiento es el Espiritu Santo por el que Cristo fue engen-
drado, el Espiritu de la generacion fisica y espiritual que a partir de ahora
hara su morada en el hombre creado. Puesto que el Espiritu Santo repre-
senta a la tercera Persona de la divinidad, tal cosa equivale a decir que
Dios serd engendrado en el hombre creatural. La condicién humana expe-
rimenta con ello una gigantesca transformacién, porque en tal caso
el hombre es en cierto modo elevado a la categoria de Hijo de Dios y
Dios encarnado. Con ello se cumple lo prefigurado en los libros de Eze-
quiel y Henoc, donde, como vimos, se conferia ya al hombre creatural el
titulo de «Hijo del Hombre». Pero, de esta suerte, el hombre pasa a
ocupar, a despecho de su pecaminosa condicién, la posicién del me-
diador, de quien une con sus criaturas a Dios. Seguramente, Cristo tuvo
ya presente esta inmensa posibilidad al decir: «El que crea en mi, hara él
también las obras que yo hago, y mayores ain» [Jn 14, 12]. Y, al recordar
el sexto versiculo del salmo 82 —«Yo habia dicho: Vosotros sois dioses,
todos vosotros, hijos del Altisimo»—, afiadia: «Y no puede fallar la Es-
critura» [Jn 10, 35].

51. Probablemente la «estrella de la manana» (al respecto, cf. Ap 2, 28; 22, 16). Se
trata del planeta Venus, con sus implicaciones psicoldgicas, y no, acaso, de los dos malefici,
es decir, Saturno o Marte.
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El futuro establecimiento del Espiritu Santo en el hombre es sefial
de que la encarnacién de Dios tendrd una continuacién. Como Hijo en-
gendrado por Dios y mediador preexistente, Cristo es una primicia y un
paradigma divino al que seguirdn ulteriores encarnaciones del Espiritu
Santo en el hombre real. Este hombre real participa, sin embargo, de la
oscuridad del mundo, y por ello la muerte de Cristo sefnala el inicio de
una situacion critica que bien puede ser motivo de preocupacion. De la
encarnacién, en efecto, fueron cuidadosamente alejadas la oscuridad y
el mal. La conversién de Henoc en el Hijo del Hombre discurrié en todo
momento en un medio luminoso, y la encarnacién de Dios en Cristo hace
lo propio con todavia mayor claridad. No es en absoluto probable que la
unién entre el hombre y Dios se interrumpa con la muerte de Cristo; al
contrario, la continuidad de esta relacion se acenttia una y otra vez, y la
venida del Paraclito la confirma ain mds minuciosamente. Pero cuanto
mads intima se torna la unién, mayor es también la proximidad del enfren-
tamiento con el mal. Un presentimiento, que hace ya notar su presencia
en fechas muy tempranas, deja entonces paso a la conviccién de que la
manifestacién luminosa se verd seguida por una epifania oscura, y Cristo
por un Anticristo. En realidad, conforme al estado metafisico de cosas,
esto es lo dltimo que deberia esperarse, pues, en apariencia, el poder del
mal ha sido vencido y de un Padre amoroso no puede presuponerse que,
tras el entero despliegue de la obra redentora en Cristo, y tras la reconci-
liacién y la declaracién de amor a los hombres, vaya a azuzar una vez mas
a su malvado sabueso contra sus hijos desdefiando todo lo sucedido. ¢Por
qué esta enervante tolerancia con Satdn? ¢Por qué este obstinarse en pro-
yectar el mal en un hombre que, al haber sido creado débil, impotente y
estipido, tiene forzosamente que ser presa facil para sus hijos malvados?
{Por qué no arrancar el mal de raiz?

La buena voluntad de Dios ha engendrado un Hijo bueno y compa-
sivo, y ha acufiado la imagen de un buen Padre; por desgracia —dirfa-
mos— olviddndose una vez mas de que se tenfa conocimiento de una
verdad muy distinta. Si Dios se hubiera examinado a si mismo, nunca se
le habria escapado la disociacién en la que estaba precipitindose con su
encarnacién. Pues ¢adénde ha ido a parar su oscuridad, esa oscuridad
con la que Satdn consigue siempre sustraerse a su merecido castigo? ¢Cree
Dios que se ha transformado totalmente y que ya no hay nada inmoral
en é1? Ni siquiera su Hijo luminoso las tenfa aqui todas consigo. Ahora
Dios envia a los hombres el «Espiritu de la verdad», y éstos descubriran
muy pronto gracias a él lo que tienen que esperar cuando Dios se ha li-
mitado a encarnarse en su aspecto luminoso y cree ser el bien en si mis-
mo, o desea, cuando menos, que se le tenga por tal. A partir de aqui, es
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preciso prepararse para la llegada de una enantiodromia de gran estilo.
Sin duda, éste es el significado de que se espere la futura llegada de un
Anticristo, expectativa que tal vez debamos precisamente a la accién del
«Espiritu de la verdad».

Metafisicamente, el Paréclito fue sin duda importantisimo; pero a la
hora de organizar una Iglesia su presencia es todo menos deseable, por-
que este Espiritu, aun invocandose la autoridad de la Escritura, escapa a
todo control. Con el fin de conjurar este peligro, y en interés de la con-
tinuidad y de la Iglesia, hay que subrayar la unicidad de la encarnacién
y la obra redentora con la misma energia con que se resta importancia y
se ignora hasta donde es posible el progresivo establecimiento del Espiritu
Santo en el corazén de los hombres. Ya no pueden seguir tolerandose por
mads tiempo disgresiones individualistas. El que se sienta inspirado por el
Espiritu Santo a manifestar opiniones divergentes se convierte necesaria-
mente en un hereje, al que se combate y extermina con una ferocidad que
haria las delicias de Satan. Por otro lado, no obstante, es preciso compren-
der que, si todo el mundo hubiera querido imponer a los demas las intui-
ciones de su santo espiritu a fin de perfeccionar la doctrina comin, el
cristianismo de aquel tiempo habria sucumbido en un plazo muy breve
a una babildnica confusién de lenguas —un destino que por aquella época
constituia una amenaza sumamente real.

Al Paréclito, el «Espiritu de la verdad», le corresponde la tarea de mo-
rar y obrar en los individuos a fin de recordarles las ensefianzas de Cristo
e iluminar sus espiritus. Un buen ejemplo de esta actividad del Espiritu
Santo esté representado por Pablo, el cual no conocié al Sefior y no reci-
bi6 el Evangelio de boca de los apdstoles, sino por revelacién. Pablo es una
mds entre esas personas cuyo inconsciente se agitaba inquieto y era cau-
sa de visiones y vivencias extéticas. La vida del Espiritu Santo se muestra
precisamente en el hecho de que actiia y tiene consecuencias que no sélo
confirman lo presente, sino que lo transcienden. Asi, en algunas de las de-
claraciones de Cristo figura ya un anuncio de ideas que van mas alla de lo
que tradicionalmente se considera «cristiano». Uno de esos anuncios se en-
cuentra, por ejemplo, en la pardbola del administrador infiel, cuyos prin-
cipios morales concuerdan con el logion del Codex Bezae* y responden a
criterios éticos distintos de los esperados. El criterio moral por excelencia
estd aqui representado por lo consciente de la actuacién, y no por la ley o
la convencidn. A este respecto cabria también citar el hecho singular de

*

Una interpolacién apécrifa a Le 6, 4 (<Hombre, cuando sabes lo que haces, eres
feliz, pero cuando no lo sabes, eres maldito y quebrantas la ley»), Codex Bezae Cantabri-
giensis, ed. Scrivener; cf. asimismo Hennecke, Neutestamentliche Apokryphen, p. 37.
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que Cristo optara por hacer de Pedro, un hombre que disfrutaba de un
precario dominio de si y posefa un caracter inconstante, la piedra y el fun-
damento de su Iglesia. Para mi, todos éstos son rasgos que aluden a una
inclusiéon del mal en un punto de vista que va diferencidndose moralmen-
te. Asi, es bueno, por ejemplo, ocultar razonablemente el mal, y malo,
obrar de forma inconsciente. Casi podria suponerse que estas ideas se ade-
lantan ya a una época en la que, junto al bien, se presta también atencién
al mal, es decir, en la que el mal ya no es reprimido a limine, escuddndose
para ello en el dudoso supuesto de que uno sabe siempre perfectamen-
te lo que estd mal.

La espera del Anticristo parece ser también una revelacién o descubri-
miento que adelanta acontecimientos posteriores, al igual que la curiosa
afirmacion de que el Diablo, pese a su caida y ostracismo, contintia siendo
el «Sefor de este mundo» y teniendo su morada donde quiera que pose-
mos nuestra vista. Pese a sus fechorfas y pese a la obra de la divina reden-
cién, el 4mbito sujeto a los dominios satdnicos sigue siendo muy amplio,
hasta el punto de abarcar el entero mundo sublunar. Una situacién como
ésta no puede ser calificada méis que de critica y, en cualquier caso, no se
corresponde en modo alguno con lo que el contenido de la buena nueva
permitia razonablemente esperar. El Diablo, aun cuando su dominio tenga
los dias contados, no esté sujeto por ninguna cadena. Dios sigue sin de-
cidirse a usar la violencia contra Satdn. Es preciso suponer que, obvia-
mente, Dios sigue sin saber lo propicio que es al dngel malvado su propio
reverso tenebroso. Como es natural, al «Espiritu de verdad» que ha hecho
su morada en el hombre este hecho no puede permanecerle oculto a la lar-
ga. Por ello, este Espiritu perturba lo inconsciente del hombre, provocan-
do otra gran revelacién en los albores del cristianismo, que, por mor de su
oscuridad, dio lugar en épocas posteriores a un gran nimero de interpre-
taciones, acertadas y equivocadas. Me refiero al Apocalipsis de Juan.
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Es dificil pensar que tras el Juan del Apocalipsis pudiera ocultarse otra
personalidad que la del autor de las epistolas de Juan. Este confiesa que
Dios es luz y que «en él no hay tiniebla alguna» [1 Jn 1, 5] ({pero quién
ha dicho que en Dios haya algo tenebroso?). Con todo, sabe que, si peca-
mos, necesitamos un intercesor ante Dios, es decir, Cristo, la victima de
propiciacién [1 Jn 2, 1-2], aunque nuestros pecados nos han sido ya per-
donados en virtud de su sacrificio (en tal caso, ¢qué necesidad tenemos
todavia de asistencia juridica?). El Padre nos ha hecho entrega de su amor
infinito (ique sin embargo tuvo que serle pagado mediante un sacrificio
humano!) y nosotros somos hijos de Dios. El que ha nacido de Dios no
peca [1 Jn 3, 9] (¢quién no peca?). El autor de las epistolas de Juan pre-
dica el evangelio del amor. Dios mismo es amor. El amor perfecto expulsa
el temor. Pero este mismo autor debe prevenirnos contra los falsos profe-
tas y contra los que ensefian falsas doctrinas, y él es quien anuncia la ve-
nida del Anticristo [1 Jn 2, 18 s.; 4, 3]. Su actitud consciente es ortodoxa,
pero presiente el mal. Con facilidad podria tener malos suefios que no fi-
guran en su programa consciente. Habla como si no s6lo conociera un ser
libre de pecado, sino también un amor perfecto, a diferencia de Pablo, al
que no le faltaba la necesaria autorreflexion. Juan estd demasiado segu-
ro de sus palabras, por lo que se arriesga a una disociacién, pues en ta-
les circunstancias lo inconsciente asiste a la generacién de una antitesis
que, en ocasiones, puede irrumpir en la consciencia bajo la figura de una
revelacion. De producirse, esta tltima tendra la forma de un mito mas
o menos subjetivo, pues, entre otras cosas, sirve de compensacién a la
unilateralidad de la consciencia individual. Este caso es distinto al de las
visiones de un Ezequiel o de un Henoc, porque la situacién consciente de
estos dltimos se caracteriza en lo esencial por la ignorancia (inmerecida), y
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se ve por ello compensada por una configuracién méas o menos objetiva y
universal del material arquetipico.

Idénticas condiciones habrian presidido la redaccién del Apocalipsis,
o asi al menos nos atreverfamos a afirmarlo. En la primera de las visiones
entra ya en escena una figura aterradora: Cristo fundido con el «Primero
y el Ultimo», una figura similar a la de un hombre o un Hijo de Hombre.
De su boca sale una «espada aguda de dos filos», que parece mds apropiada
para combatir y derramar sangre que para predicar el amor al préjimo’2.
Dado que Ciristo le dice entonces a Juan: «No temas», es de suponer que
cuando este tltimo habia caido a sus pies «como muerto»*3, lo que habia
dado con él en tierra no era precisamente el amor, sino el miedo (équé ha
sido aqui del amor perfecto que expulsa todo temor?).

Cristo encarga a Juan que escriba siete misivas para las comunidades
de la provincia de Asia. La primera de ellas exhorta a la iglesia de Efeso
a arrepentirse, amenazdndola con que, de lo contrario, se le despojard de
su candelero [Ap 2, 5 ss.]. Esta carta nos hace saber también que Cristo
«detesta» a los nicolaitas (écémo se concilia esto con el amor al préjimo?).

La comunidad de Esmirna sale mejor parada. Sus oponentes son, a
lo que parece, judios, aunque lo que forman es una «sinagoga de Satands»,
lo que no suena precisamente amable.

A Pérgamo se le acusa de haber prestado oidos a las doctrinas de un
falso profeta. También da albergue a nicolaitas. La comunidad tiene, pues,
que arrepentirse, porque de lo contrario «iré pronto a ti», lo que sin duda
ha de entenderse como una amenaza.

Tiatira tolera a una falsa profetisa, Jezabel. Cristo la arrojara «al le-
cho del dolor», hiriendo «de muerte a sus hijos». En cambio, a quien
persevere en él «le daré poder sobre las naciones: las regira con cetro de
hierro, como se quebrantan las piezas de arcilla. Yo también lo he recibi-
do de mi Padre. Y le daré el Lucero del alba» [Ap 2, 20-28]. Cristo ensefia
lo ya conocido: «Amad a vuestros enemigos», iy a continuacién amenaza
con perpetrar una carniceria como la del dfa de los inocentes!

Las obras de la iglesia de Sardes no estin «acabadas» a los ojos de
Dios. Por ello, i«arrepiéntete»! De lo contrario, Cristo vendra a ella como
un ladrén en hora inesperada [Ap 3, 3]: una advertencia que no parece
esconder precisamente las mejores intenciones.

A Filadelfia no hay nada que censurarle. Pero a Laodicea la «vomi-
tard» de su boca por su tibieza. Tendra que arrepentirse. Es significativa
la declaracién: «Yo a los que amo los reprendo y corrijo» [Ap 3, 19]. No
tendria nada de extrafio que nadie deseara para si este «amor.

52. Al respecto cf. Ap 19, 15.
53. Ap1,16-17.
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Cinco de las siete comunidades son objeto de severas criticas. Este
«Cristo» apocaliptico se comporta mds bien como un boss [jefe] mal ave-
nido y consciente de su poder, extraordinariamente semejante a la «som-
bra» de un obispo que predicara el amor.

Como viniendo a confirmar lo dicho se produce a continuacién una
visién de Dios al estilo de Ezequiel. Pero quien se sienta en el trono no
se parece precisamente a un hombre, pues su «aspecto era semejante al
jaspe vy a la cornalina» [Ap 4, 3]. Ante €l se extendia un «mar transparente
semejante al cristal». En torno al trono se alzan cuatro «vivientes» ((@a,
animalia) tachonados de ojos por todas partes, por delante y por detris,
por dentro y por fuera [Ap 4, 6]. El simbolo de Ezequiel ha sufrido una
curiosa modificacion: la divinidad se ve ahora caracterizada por la pie-
dra, el vidrio y el cristal, objetos rigidos y muertos, substancias proceden-
tes del reino inorganico. Sin poder evitarlo, nuestra memoria evoca la pre-
ocupacion de los siglos posteriores, en los que el <hombre» misterioso, el
homo altus, recibira el nombre de A(Bos ov M Bos (piedra no piedra), y en
los que en el océano de lo inconsciente brillaran los muchos «0jos»**. De
todos modos, aqui estd haciendo acto de presencia la psicologia de Juan,
la cual ha tenido barruntos de un mds alld del cosmos cristiano.

A continuacién se produce la visién en la que el «Cordero» abre el
libro sellado con los siete sellos. El Cordero ha abandonado los rasgos
humanos del «Primero y el Ultimo», y aparece investido de una forma
puramente teriomorfica, pero monstruosa, al igual que los otros muchos
animales con cuernos del Apocalipsis. Dado que tiene siete ojos y siete
cuernos, se parece mucho més a un carnero que a un cordero, y su aspec-
to tiene que haber sido sumamente desagradable. Aunque el texto afirma
que ha sido «como degollado» [Ap 5, 6], en lo sucesivo no se comporta en
absoluto como la victima inocente de un sacrificio, sino con una extraor-
dinaria viveza. Al abrir los cuatro primeros sellos, el Cordero pone en li-
bertad a los cuatro aciagos jinetes apocalipticos. Con la apertura del quin-
to sello puede oirse el grito de venganza de los martires («¢Hasta cudndo,
Duefio santo y veraz, vas a estar sin hacer justicia y sin tomar venganza
por nuestra sangre de los habitantes de la tierra?») [Ap 6, 10]. El sexto se-
llo da paso a una catdstrofe césmica, y a continuacién todas las cosas se
ocultan «de la célera del Cordero. Porque ha llegado el gran dia de su
célera...»>3. Uno ya no reconoce aqui al manso Cordero que se deja con-
ducir sin resistencia al matadero, sino al carnero belicoso e irritable que

54. Fsta es una alusion a la uminosidad» de los arquetipos. [Cf. «Consideraciones
tedricas acerca de la esencia de lo psiquico» (OC 8,8).]
55. Apé, 16-17.

93



puede por fin dar rienda suelta a sus iras. En todo ello veo menos un mis-
terio metafisico que el estallido de un grupo de sentimientos negativos
que llevaban largo tiempo estancados, un fenémeno que cabe observar
con frecuencia entre los aspirantes a la perfecciéon. Podemos suponer,
sin temor a equivocarnos, que el autor de las epistolas de Juan habia he-
cho todo lo que estaba en su mano por convertirse en una encarnacién
modélica de lo que predicaba a sus hermanos de fe. Con este fin, hubo de
eliminar todos sus sentimientos negativos, de los cuales consigui6 olvidar-
se debido a lo precario de su autorreflexién. Pero aun cuando aquéllos
desaparecieron ciertamente de la superficie de su consciencia, en sus pro-
fundidades prosperaron libremente, engendrando con el tiempo una tu-
pida tela de resentimiento y sentimientos de venganza, la cual irrumpi6
luego en la consciencia con la fuerza de una revelacién. Todo ello da paso
a un lienzo aterrador, que propina una bofetada en el rostro a todas las
ideas cristianas de humildad, tolerancia, amor al préjimo y a los enemigos,
y a la idea de un Padre amoroso en el cielo y a la de un Hijo redentor y
salvador de los hombres. Estalla asi una verdadera orgia de odio, ira,
venganza y ciegos deseos de destruccion, que no encuentra lo suficiente-
mente aterradora ninguna imagen fantastica y cubre de sangre y fuego ese
mismo universo que uno se habia esforzado por devolver al status original
de inocencia y comunién amorosa con Dios.

Como es natural, la apertura del séptimo sello da paso a una nueva
oleada de miserias que amenazan con agotar la fantasia sacrilega de Juan.
Como si el hacerlo tuviera la finalidad de hacerle recobrar las fuerzas, ha
de devorar un librito para poder seguir «profetizando».

Cuando el eco de la trompeta del séptimo 4ngel se ha desvanecido
por fin, aparece en el cielo, tras la destruccion de Jerusalén, una Mujer,
vestida del Sol, con la Luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas
sobre su cabeza [Ap 12, 1]. Grita con los dolores del parto y ante ella un
dragén rojo aguarda a que dé a luz a su hijo para devorarlo.

Esta vision es diferente de las otras. Mientras que ante las otras im4-
genes es dificil sustraerse a la impresién de que todas ellas han sido so-
metidas a una posterior revisién con el fin de ordenarlas y embellecerlas,
ante la presente tenemos la sensacién de que es original y no responde
a fin did4ctico alguno. La vision esta precedida por la apertura del templo
de Jerusalén y la aparicién del arca de la alianza®®, lo cual es sin duda un
preludio del descenso de la esposa celeste, Jerusalén, un equivalente de la
Sofia, pues lo que aqui se observa es un fragmento de la hierogamia celes-
te cuyo fruto es un nifio divino. Sobre este tltimo pende como una ame-

56. [Ap 11, 19.] El arca foederis es una allegoria Mariae.
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naza el destino de Apolo, el hijo de Leto, el cual fue también perseguido
por un dragén®. Llegados aqui, estamos obligados a detenernos siquiera
brevemente en la figura de la madre. La madre es una «Mujer, vestida
del Sol». Adviértase la sencillez de lo afirmado: «una Mujer», es decir,
nada méis que una mujer, y no una diosa ni una virgen eterna que hubiera
sido concebida sin méicula. En vano se buscardn medidas cautelares que
la hubieran despojado de su integral feminidad, a excepcién de los atri-
butos césmico-naturales que se le confieren y que dan fe de su condicion
de anima mundi e igual del hombre primigenio césmico. La Mujer es la
persona femenina originaria, la pareja del principio masculino originario.
El motivo de la Leto pagana se ajusta extraordinariamente bien a este
caso, pues en la mitologia griega la fusién de lo matriarcal con lo patriar-
cal concede todavia un peso equivalente a ambos. Las estrellas arriba, la
Luna abajo, en el centro el Sol, el Horus del alba y el Osiris del crepus-
culo, circundado por la noche materna, oUpavos dve, otpavos kdTw’:
este simbolo descubre el entero secreto de la «Mujer». La noche, en efec-
to, da cabida en su oscuridad al Sol de la consciencia «masculina», el cual
asciende siendo nifio del océano de lo inconsciente para sumergirse una
vez més en €l llegado a la ancianidad. La noche une la oscuridad a la cla-
ridad, vy, al equivaler a una hierogamia de los opuestos, opera la reconci-
liacién de naturaleza y espiritu.

El hijo nacido de estas bodas celestes es por fuerza una complexio
oppositorum, un simbolo unificador, una plenitud viviente. Sin duda, no
por casualidad toma aqui prestado lo inconsciente de Juan un motivo de
la mitologia griega a fin de describir esta singular experiencia escatolé-
gica: el alumbramiento de este nifio, en efecto, no debe ser confundido
con el nacimiento de Cristo, el cual se habia consumado ya mucho tiempo
antes y en muy diferentes circunstancias. La descripcion del recién nacido
—claramente inspirada en la del Cordero «encolerizado», es decir, en el
Cristo apocaliptico— hace del nifio un duplicado de este tGltimo, es decir,
un duplicado que, como en el caso de Cristo, «ha de regir a las naciones
con cetro de hierro» [Ap 12, 5; 2, 27]. El recién nacido es, pues, asimilado
a los sentimientos de odio y venganza predominantes, por lo que parece
que estuviera destinado, sin necesidad alguna, a proseguir con el juicio
en un futuro todavia lejano. En dicha medida, la visién no encaja con el

* Esta frase no figura en la edicién original de 1952, ni tampoco en la reimpre-

sién de 1953, aunque si en la edicién revisada de 1961. Parece haber sido escrita para la
edicion inglesa (1954), en la que Jung introdujo unas pocas modificaciones (cf. CW XI,
p. 355).

57. «Cielo arriba, cielo abajo». [Cf. Ruska, Tabula smaragdina, pp. 2 s.; también La
psicologia de la transferencia (OC 16,12), § 384.]
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resto: en primer lugar, porque esta tarea habia sido ya confiada al Corde-
ro; y, en segundo lugar, porque en el posterior transcurso del Apocalipsis
éste la llevara efectivamente a cabo sin que el recién nacido —el cual no
vuelve de hecho a hacer acto de presencia en ningin otro pasaje— tenga
en ningin momento la oportunidad de actuar por su cuenta. Por todo
ello, me inclino a suponer que si la descripcion de este nifio como hijo
de la venganza no responde a una interpolacién hermenéutica, ha tenido
que fluir de la pluma del autor a la manera de un giro habitual, el cual
albergaria a la vez la interpretacién para él mas sencilla o natural. Lo que
acabo de decir es tanto més verosimil, por cuanto que, por entonces, este
intermezzo dificilmente podria haber sido entendido de otra manera, aun-
que la interpretacién carece por completo de sentido. Como he mencio-
nado ya mas arriba, el episodio de la mujer solar se comporta como un
cuerpo extraio dentro del flujo de las visiones. Por ello, es posible que no
vayamos desencaminados al sospechar que el mismo redactor del Apo-
calipsis —o, en su defecto, un perplejo copista— habria sentido la nece-
sidad de interpretar de algiin modo este evidente paralelo de Cristo, es
decir, de armonizarlo con el resto del texto. Tal cosa podia llevarse a cabo
facilmente con la habitual imagen del pastor con el cetro de hierro. No
concibo que esta asociacién pudiera responder a otra finalidad.

A continuacién, el nifio es arrebatado a Dios —evidentemente, su
Padre—, y la madre huye al desierto, lo que sin duda quiere dar a en-
tender que la suya es una figura que, por el momento, permanecera en
estado de latencia durante un periodo indefinido de tiempo, con lo que
su actuacion queda reservada para el futuro. Este motivo podria tener su
prefiguracién en la historia de Hagar. Esta claro que cuanto la relativa se-
mejanza de esta narracién con la leyenda del nacimiento de Cristo quiere
significar es que el alumbramiento mds reciente es un acontecimiento
analogo a aquél, y que, ademds, probablemente lo es de la misma manera
en que lo fue la anterior descripcién de la entronizacién del Cordero en
su gloria metafisica, pues este acto tuvo que producirse mucho antes, es
decir, coincidiendo con la ascensién a los cielos. En iguales términos se
describe cémo el dragén, es decir, el Diablo, es arrojado a la tierra’®, a
pesar de que Cristo habia asistido ya mucho antes a este suceso al con-
templar la caida de Satdn. Esta curiosa repeticion o duplicacion de los
sucesos caracteristicos de la vida de Cristo permite sospechar que al final
de los tiempos se producira la venida de un segundo Mesias. En ella no
puede tratarse de un retorno del mismo Cristo, porque, cuando éste vuel-
va, no lo hard naciendo en una segunda ocasién —y todavia menos de

58. Ap12,9.
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una conjuncién del Sol y la Luna—, sino descendiendo a la tierra «sobre
las nubes del cielo». Con la epifania del fin de los tiempos se corresponde
mas bien lo dicho en Ap 1 0 Ap 19, 11 ss. Que Juan se valga del mito de
Apolo y Leto para describir el alumbramiento seria una sefial de que, a
diferencia de la tradicion cristiana, su visién es un producto de lo incons-
ciente’®. En lo inconsciente, sin embargo, estd presente todo lo que ha
sido rechazado por la consciencia; y cuanto mds cristiana sea la conscien-
cia, tanto mds paganamente se conducira lo inconsciente, especialmente si
en el paganismo rechazado se esconden atin valores de vital importancia,
es decir, si (como ocurre tantas veces) a fuerza de querer soltar lastre ha
acabado arrojandose por la borda lo mejor de la mercancia. Lo inconscien-
te no afsla y diferencia sus objetos, como si hace la consciencia. Lo incons-
ciente no piensa en términos abstractos ni prescinde del sujeto: la persona
del extético y visionario se ve en todo momento incluida y comprendida.
En el caso que nos ocupa esta persona es el mismo Juan, cuya persona-
lidad inconsciente se identifica con Cristo de forma aproximada, es de-
cir, nace en circunstancias similares a las suyas y con un similar destino.
Juan estd poseido por el arquetipo del Hijo divino, por lo que ve c6mo
éste opera en lo inconsciente o, en otras palabras, cémo Dios vuelve a
nacer en lo inconsciente (un inconsciente en parte pagano). Este Dios es a
la vez inseparable del si-mismo de Juan, pues el «nifio divino», al igual
que Cristo, es un simbolo tanto del uno como del otro, tanto de Dios
como del si-mismo. La consciencia de un Juan, no obstante, estaba muy
lejos de concebir a Cristo como un simbolo. Para el cristiano creyente
Cristo puede serlo todo menos un simbolo, es decir, la expresion de algo
incognoscible o que todavia no es posible conocer. Y, sin embargo, lo na-
tural es que las cosas sean asi. Cristo no habria causado ninguna impre-
sién a sus fieles si no hubiera sido a la vez la expresion de algo que mora-
ba y operaba en su inconsciente. Y el cristianismo no se habria propagado
por el mundo antiguo a la sorprendente celeridad con que lo hizo si su
universo de ideas no hubiera tropezado con una anéloga predisposicién
psicolégica. Este hecho es el que hace posible afirmar también que, asi
como el que cree en Cristo esti contenido en €, Cristo mora asimismo
en el creyente como un hombre perfecto que es imagen viva de Dios, el
Adam secundus. Psicol6gicamente, este vinculo coincide punto por punto
con el representado en la filosofia india por la relacion del dtman-pirusa

59. Entra, sin duda, dentro de lo probable que Juan conociera el mito de Leto y tu-
viera, por tanto, consciencia de él. Pero no conocia ni contaba con la posibilidad de que
su inconsciente se sirviera de este mito pagano para caracterizar el nacimiento del segun-
do Mesias.
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con la consciencia humana del yo. En dicha relacién cobra expresién la
superior dignidad del hombre «perfecto» (Té\etos) —es decir, del hom-
bre total, formado por la totalidad de la psique y, por tanto, por la cons-
ciencia y lo inconsciente— con respecto al yo, el cual representa tinica-
mente a la consciencia y carece de todo conocimiento de lo inconsciente,
pese a depender en gran medida de sus contenidos y verse influido de-
cisivamente por ellos en numerosas ocasiones. Se trata de la relacién del
si-mismo con el yo, la cual se refleja en la relacion Cristo-hombre. Aqui
tienen su origen esas evidentes analogias entre ciertas ideas indias y
cristianas que invitaron a sospechar que las concepciones indias habrian
influido en el cristianismo.

En el caso de Juan, este paralelismo hasta entonces latente irrumpe
en la consciencia en la forma de una visién. Que la experiencia es autén-
tica se echa de ver en el uso —en extremo excepcional en un cristiano de
aquella época— de materiales miticos paganos, en los cuales se da proba-
blemente cabida incluso a influencias astroldgicas. Esta hip6tesis permi-
tirfa dar razén de una observacién tan «pagana» como la de que «la tierra
vino en auxilio de la Mujer» [Ap 12, 16]. Aunque la consciencia de aquella
época no albergaba otras ideas que las cristianas, bajo su inmediata su-
perficie se agolpaban todavia contenidos paganos anteriores o contempo-
rdneos, como pone de manifiesto, por ejemplo, el caso de santa Perpetua*.
Tratandose de un judeocristiano —lo que seguramente fue el autor del
Apocalipsis— debe prestarse atencién también a otro modelo ejemplar,
la Soffa césmica, a la que Juan hace referencia en algunas ocasiones. No
era dificil que se viera en ella a la madre del nifio divino®’, pues la Sofia
es manifiestamente una mujer que esta en el cielo, es decir, una diosa o
la compafiera de un Dios. La Soffa responde a esta definicion, al igual
que la Maria asunta. Si nuestra vision fuera un suefio moderno, no vacila-
rfamos en interpretar el nacimiento del nifio divino como el tornarse cons-
ciente del si-mismo. En el caso de Juan, la religiosidad de su consciencia
provocé una recepcion de la imagen de Cristo en el material inconsciente,
reactivé el arquetipo de la virgen-madre divina y el arquetipo del naci-
miento de su hijo-amante, y los llevé a confrontarse con la consciencia
cristiana. Todo ello hizo que Juan se viera incluido personalmente en el
acontecer divino.

Sin embargo, su imagen de Cristo, enturbiada por sentimientos ne-
gativos, se ha convertido en la de un vengador cruel que, en propiedad,

Cf. Marie-Louise von Franz, Die Passio perpetuae, en Aion (OC 9/2).
60. El hijo se corresponderia, por tanto, con el filius sapientiae de la alquimia
medieval.

98



ya no tendria nada que ver con la de un salvador. Uno ya no estd dema-
siado seguro de que, al final, esta figura de Cristo no haya acabado por
albergar bastante més del hombre Juan y su compensadora sombra que del
redentor divino que, como lumen de lumine, ya no encierra en sf tiniebla
alguna. La misma paradoja grotesca del Cordero «encolerizado» podria
habernos inducido a sospecharlo ya. Sea cual fuere el prisma desde el que
se los observe, a la luz del evangelio del amor un vengador y un juez serdn
siempre una figura tenebrosa. También es licito sospechar que éste es el
motivo que pudo haber movido a Juan a asimilar al recién nacido a la fi-
gura del vengador, borrando asi de su descripcién ese caricter mitolégico
de adolescente divino, amable y encantador, con el que sale a nuestro en-
cuentro en las figuras de Tammuz, Adonis o Bélder. La belleza hechicera
y primaveral del adolescente divino representa precisamente uno de esos
valores antiguos que tanto nos obligan a echar de menos el cristianismo
y, sobre todo, el sombrio mundo del apocaliptico: el indescriptible res-
plandor matutino de un dia de primavera que, tras la cadavérica rigidez
del invierno, hace que la tierra reverdezca y se cubra de flores, y que el
corazén del hombre se alegre y crea en un Dios amable y bondadoso.

Como totalidad, el si-mismo es siempre por definicién una complexio
oppositorum, y su manifestacion serd tanto mas oscura y amenazadora
cuanto mayor sea la energia con que la consciencia vindique su natura-
leza numinosa y aspire a revestirse de moral autoridad. Es licito suponer
que el caso de Juan tuvo también que responder a este esquema, pues era
un pastor de su rebafo y, ademas, un hombre y, por ello, falible. Si el Apo-
calipsis fuera, por asi decirlo, un asunto personal de su autor, es decir,
un simple estallido de resentimiento personal, Juan se habria dado del
todo por satisfecho con la sola figura del Cordero «encolerizado». Rebus
sic stantibus, el recién nacido deberia haber poseido un aspecto visible-
mente positivo, pues, conforme a su naturaleza enteramente simbélica,
habria venido a compensar la insoportable desolacién causada por el es-
tallido de las pasiones reprimidas, ya que era el fruto de la coniunctio
oppositorum, el hijo del mundo diurno solar y el mundo nocturno lunar.
Este nifio operaria, como mediator, la reconciliacién entre los Juanes ama-
ble y vengativo, convirtiéndose asi en el benéfico redentor que restablece
el equilibrio. Pero este aspecto positivo tiene que habérsele escapado a
Juan, porque de lo contrario no le habria sido posible equiparar al nifio
con el Cristo vengador.

Pero el problema de Juan no es un problema personal. Lo contem-
plado aqui no es su inconsciente personal, ni un caprichoso estallido pa-
sional, sino visiones que emergen de unas profundidades mas hondas y
mas amplias, las de lo inconsciente colectivo. La problemitica de Juan
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cobra expresion en figuras en exceso arquetipicas y colectivas como para
que nos sintamos autorizados a hacer de ella una cuestién exclusivamente
personal. Obrar de este modo, aparte de una frivolidad, serfa una equi-
vocacion préctica y tedrica. Juan es un cristiano que se ha visto conmocio-
nado por un suceso colectivo y arquetipico, por lo que toda explicacién
estd obligada a partir en primer lugar de este dato. Ni que decir tiene que
Juan tenfa también su muy particular psicologia, en la cual podriamos
incluso penetrar de algtin modo siempre y cuando no nos hayamos equi-
vocado al suponer que el autor de las epistolas y el del Apocalipsis son
una misma persona. De que la imitatio Christi engendra en lo incons-
ciente una sombra correspondiente tenemos pruebas mas que sobradas.
El simple hecho de que Juan tuviera visiones es ya una prueba de la exis-
tencia de una extraordinaria tensién entre la consciencia y lo inconsciente.
Si el Apocalipsis y las Epistolas hubieran nacido en la pluma de un mis-
mo autor, al acometer la redaccién del Apocalipsis la edad de Juan debia
encontrarse ya muy avanzada. In confinio mortis, al atardecer de una vida
larga y rica, la mirada alcanza con frecuencia profundidades insospecha-
das. Un hombre asi ya no vive en los intereses cotidianos o en las vici-
situdes de las relaciones personales, sino en la contemplacién de vastos
periodos de tiempo y en el movimiento secular de las ideas. El ojo de Juan
penetra en el lejano futuro del edn cristiano y en las oscuras profundi-
dades de aquellos poderes a los que su cristianismo sirve de contrapeso.
Lo que irrumpe en Juan es la tormenta de las edades, el presentimiento de
una gigantesca enantiodromia, que él no puede entender mas que como la
definitiva aniquilacién de aquellas tinieblas que no habian comprendido
la luz manifestada en Cristo. Sin embargo, Juan no vio que el poder de la
destruccion y la venganza son precisamente esas tinieblas de las que se
habia separado el Dios encarnado, y, por ello, tampoco pudo compren-
der lo que significaba aquel hijo del Sol y de la Luna que él no habia sido
capaz de concebir sino como una nueva encarnacién de la venganza. La
pasién que atraviesa su revelacion no permite adivinar nada del abati-
miento o la serenidad de la ancianidad, pues responde a algo infinitamen-
te més grande que el resentimiento personal; es el Espiritu mismo de Dios
que penetra a través de la fragil envoltura mortal y reclama una vez mis
a los hombres que se llenen de temor ante la divinidad insondable.
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El torrente de sentimientos negativos parece no tener fin, y los aconteci-
mientos funestos prosiguen su curso. Del océano emergen monstruos «con
cuernos» (es decir, dotados de poder), cual ulteriores abortos de las pro-
fundidades. Frente a este invencible despliegue de tinieblas y destruccién
no es de extrafiar que la atemorizada consciencia humana busque con la
mirada un monte en el que salvarse, una cima en la que descansar y sen-
tirse segura, y respondiendo a esta necesidad Juan intercala aqui la visién
del Cordero que se alza sobre el monte de Sién (capitulo 14), donde se re-
tinen los 144.000 elegidos y rescatados de la tierra®!. Estos rescatados son
mapOévol, virgenes «que no se mancharon con mujeres» [Ap 14, 4]. Son
los que, imitando al Hijo de Dios prematuramente desaparecido, nunca
llegaron a ser hombres del todo, sino que, al negarse voluntariamente a
participar del destino humano, dijeron no a la prosecucion de la existen-
cia en la tierra®2. Si todo el mundo pudiera compartir su decision, la cria-
tura humana desapareceria de la faz de la tierra en unos pocos decenios.
Pero los predestinados son relativamente pocos. Juan cree en la predesti-
nacién, coincidiendo asi con la autoridad superior. He aqui un pesimismo
que ya nada disimula.

61. Esposible que, significativamente, aqui no se esté hablando ya de la «<muchedum-
bre inmensa, que nadie podria contar, de toda nacién, raza, pueblos y lenguas, de pie de-
lante del trono y delante del Cordero», mencionada en Ap 7, 9.

62. Estos parthenoi se incriben propiamente en el contexto del culto a la Gran Ma-
dre, ya que se corresponden con los galloi castrados. Al respecto cf. el extrafio pasaje de
Mt 19, 12, donde se habla de los eunucos que se «hicieron tales a si mismos por el Reino
de los Cielos», al igual que los sacerdotes de Cibeles, los cuales acostumbraban también a
castrarse siguiendo el ejemplo de su dios solar Atis.
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... pues todo lo que nace
es digno de perecer,

decia Mefistéfeles.

Esta visién, s6lo hasta cierto punto consoladora, es otra vez inte-
rrumpida de inmediato por la aparicion de los dngeles, cargados una vez
mdés con nuevos mensajes. El primero anuncia un Evangelio Eterno cuya
quintaesencia reza como sigue: «iTemed a Dios!». Del amor divino ya no
oimos una sola palabra. Temido es tinicamente lo terrible®.

El Hijo del Hombre sostiene en su mano una hoz afilada y es ayuda-
do por un angel que enarbola también una hoz®*. Pero la vendimia consis-
te en un bafio de sangre sin parangén: «... y brot6 sangre del lagar <en el
que eran pisados los hombres> hasta la altura de los frenos de los caballos
en una extension de mil seiscientos estadios» [Ap 14, 20].

Del santuario celeste salen siete dngeles que sostienen en sus manos
las copas del furor de Dios y derraman su contenido sobre la tierra
[Ap 15, 6-7; 16, 1 ss.]. El argumento principal estriba en este caso en la
aniquilacién de la gran Prostituta de Babilonia, la contrafigura de la Jeru-
salén celeste. Babilonia es el correspondiente cténico de la Mujer vestida
del Sol, es decir, de la Sofia solar, pero su signo moral ha sufrido una in-
versién. Cuando los elegidos se han transformado en «virgenes» en ho-
nor de la gran madre Sofia, lo inconsciente asiste como compensacién a la
generaciéon de una desbocada sucesion de lascivas imagenes fantasticas.
La aniquilacién de Babilonia equivale, pues, no sélo a la extirpacién de la
lascivia, sino también a la abolicién de toda alegria de vivir, tal y como
se puede comprobar en Apocalipsis 18, 22 ss.:

Y la musica de los citaristas y cantores,
de los flautistas y trompetas,

no se oird mas en ti;

artifice de arte alguna

no se hallard més en ti;

La luz de la lampara

no lucird mas en ti;

la voz del novio y de la novia
no se oird mas en ti.

Puesto que en el momento actual nos encontramos al final del eén
cristiano de Piscis, uno no puede por menos de pensar en la maldicién
que se ha abatido sobre el arte moderno.

63. Al respecto cf. también Ap 19, 5.
64. [Ap 14, 14.17.] Es sencillo suponer que esta figura paralela es el mismo Juan.
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Como es natural, simbolos como Jerusalén, Babilonia, etc., son en
todo instante polisémicos; sus significados son muchos, por lo que su in-
terpretacion puede seguir muy diferentes rumbos. Por mi parte, me limi-
taré a su aspecto psicoldgico, sin arriesgar ningtin juicio sobre sus posibles
relaciones con los acontecimientos histéricos con ellos coetdneos.

La desaparicién de toda la belleza y la alegria de vivir, el inimagina-
ble sufrimiento de todos los seres que un dia vieron la luz por primera vez
en la prédiga mano del Creador, serian motivo mds que suficiente para
que un corazén sensible se entregara a una profundisima melancolia. Pero
Juan escribe: «Alégrate por ella, cielo, y vosotros, los santos, los apésto-
les y los profetas, porque al condenarla a ella (Babilonia), Dios ha juzgado
vuestra causa» [Ap 18, 20]; aqui puede verse cudn profundo es el afdn de
venganza y el placer de destruir, y lo que significa el «aguijén en la carne».

El Cristo que acaudilla los ejércitos angélicos pisa «el lagar del vino
de la furiosa ira de Dios, el Todopoderoso» [Ap 19, 15]. Su manto estd
«empapado en sangre» [Ap 19, 13]. Cristo cabalga sobre un caballo blan-
co®, y bajo la espada que sale de su boca caen heridos de muerte la bestia
y el «falso profeta», el cual es presumiblemente el reflejo o equivalente os-
curo de Cristo —o el de Juan—, es decir, la sombra. Satanis es encerrado
en el inframundo durante mil afios, es decir, el mismo periodo de tiempo
que durard el reinado de Cristo. «Después tiene <Satands> que ser soltado
por poco tiempo» [Ap 20, 3]. Astroldgicamente, los mil afios equivalen a
la primera mitad del e6n de Piscis. La liberacion de Satanés pasado ese
tiempo —de la que realmente no es posible figurarse que responda a otra
razén— se corresponde con la enantiodromia del e6n cristiano, es decir,
con el Anticristo, cuya venida podia predecirse basindose en razones as-
trolégicas. Con la expiracién de un plazo del que no se indica su duracién
exacta, el Diablo serd finalmente arrojado por toda la eternidad a un lago
ardiente (pero no se le aniquilard por completo, como en el Libro de He-
noc), tras lo cual la entera Creacién desaparecerd [Ap 20, 10; 21, 1].

Ahora puede celebrarse la hierogamia anunciada con anterioridad,
las bodas del Cordero con «su Esposa» [Ap 19, 7]. La prometida es la nue-
va Jerusalén que baja del cielo [Ap 21, 2]. «Su resplandor era como el de
una piedra muy preciosa, como jaspe cristalino» [Ap 21, 11]. La ciudad
forma un cuadrado y es de oro puro semejante al vidrio puro, al igual que
sus calles. Dios mismo y el Cordero son en ella el santuario y la fuente
de luz infinita. En la ciudad ya no habri noche y nada profano entrara en
ella[Ap 21, 16-27]. (Este insistir repetidamente en lo mismo viene a aca-

65. [Ap 19, 11.] Aqui podria esconderse una referencia a las especulaciones astrol4gi-
cas sobre la segunda mitad del e6n cristiano, a saber, Pegaso como paranatel6n de Acuario.
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llar una duda que no termina de disiparse.) Del trono de Dios brota el
rio de agua de vida, y a su lado se alzan los 4drboles de vida, en los cuales
se esconde una evidente alusion al parafso y a la preexistencia pleroma-
tica [Ap 22, 1-2].

Esta visién conclusiva, en la que, como es sabido, ha querido verse
una alusién a la relacion de la Iglesia con Cristo, tiene el significado de un
«simbolo unificador», por lo que es una representacién de la perfeccion
y la totalidad. Este es el motivo que explica la presencia de la cuaterni-
dad, que en la ciudad cobra expresion en su cuadratura, en el Paraiso,
en el rio de cuatro brazos, en Cristo, en los cuatro evangelistas, y en Dios,
en los cuatro vivientes. Mientras que el circulo alude a la esfericidad del
cielo y al ser omniabarcante de la divinidad (pneumadtica), el cuadrado
hace referencia a la tierra®®. El cielo es masculino, pero la tierra es feme-
nina. Por ello, Dios reina en el cielo, mientras que la sabiduria reina en
la tierra, como ella misma dice en el Eclesidstico: «En la ciudad amada me
hizo descansar, y en Jerusalén estd mi poder». La sabiduria es la «<madre
del amor hermoso» [Si 24, 11.18], y cuando Juan convierte a Jerusalén
en la Esposa, estd seguramente inspirdndose en el Eclesidstico. La ciudad
es la Soffa, la cual estaba ya junto a Dios antes de todo tiempo, y se une
de nuevo a él en matrimonio sagrado al final de los tiempos. La Sofia es
femenina, y en cuanto tal coincide con la tierra —de la que, como dice un
Padre de la Iglesia, nacié Cristo*— vy, por tanto, con la cuaternidad de la
teofania de Ezequiel, es decir, con la manifestacion de los cuatro seres.
Anilogamente a como la Soffa es un simbolo de la autorreflexién de Dios,
los cuatro serafines son un simbolo de la consciencia de Dios y de sus cua-
tro aspectos funcionales. A ello aluden también los muchos ojos [Ez 1, 18]
que han sido reunidos en los cuatro seres. Se trata de una sintesis dividida
en cuatro partes de las luminosidades inconscientes, y con ella se corres-
ponde la tetrameria del lapis philosophorum, de la que se hace eco la des-
cripcién de la ciudad celeste: en ella todo estd iluminado por el resplandor
de las piedras preciosas, el cristal y el vidrio, en perfecta corresponden-
cia con la visién de Dios arriba citada. Del mismo modo que la hieroga-
mia une a Yahvé con la Sofia (la sekina de la C4bala), restableciendo asf el
estado inicial pleromatico, la descripcién paralela de Dios y su ciudad es

66. En China el cielo es redondo y la tierra cuadrada.

* Tertuliano, Adversus Iudaeos, XIII (en Migne, PL, col. 635): «... aquella tierra vir-
ginal todavia no humedecida por la lluvia ni fecundada por las aguas, de la que el hombre fue
formado y de la que Cristo se ha hecho ahora carne naciendo de una virgen» («... illa terra
virgo nondum pluviis rigata, nec imbribus foecundata, ex qua homo tunc plurimum plas-
matus est, ex qua nunc Christus secundum carnem ex virgine natus est»). Cf. Psicologia y
religion (OC 11,1), § 107, asi como Tipos psicolégicos (OC 6,1), § 443.

104



sefal de la identidad de sus naturalezas: los dos son originalmente un mis-
mo ser originario hermafrodita, un arquetipo de la maxima universalidad.

Sin duda, este final alberga la solucién definitiva al terrible conflic-
to que es la existencia. Pero la solucién no consiste en la reconciliacion
de los opuestos, sino en su definitivo desgarramiento. Con ello, los hom-
bres que estdn destinados a salvarse pueden hacerlo identificindose con
el anverso luminoso y pneumadtico de Dios. Pero, al parecer, esta identifi-
cacidn tiene como presupuesto indispensable la renuncia a la propagacion
y a la vida sexual en cuanto tal.
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El Apocalipsis es, por un lado, tan personal y, por otro, tan arquetipico
y colectivo, que sin duda es necesario prestar atencién a ambos aspectos.
En la actualidad, el interés empezaria por concentrarse sin duda alguna
en la persona de Juan. Como se ha indicado ya, entra dentro de lo posi-
ble que el Juan de las Epistolas y el Juan del Apocalipsis sean una misma
persona. Los datos psicolégicos abogan a favor de esta hipétesis. La «Re-
velacién» fue experimentada por un cristiano de los primeros tiempos
que, probablemente, fue una autoridad y tuvo que vivir una vida ejemplar
y encarnar ante los ojos de su comunidad las virtudes cristianas de la ver-
dadera fe, la humildad, la paciencia, la entrega, el amor desinteresado y la
renuncia a todos los placeres mundanos. A la larga, todo esto puede ser
demasiado incluso para los mejores. Irritabilidad, malos humores y explo-
siones afectivas son los sintomas clasicos de la virtud crénica®’. Pero tal
vez sean las palabras del mismo Juan las que mejor puedan iluminarnos
sobre su actitud cristiana:

Queridos, amémonos unos a otros, porque el amor es de Dios, y todo el que
ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. Quien no ama no ha conocido a Dios,
porque Dios es amor... En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos
amado a Dios, sino en que €l nos amé y nos envi6 a su Hijo como victima
de expiacién por nuestros pecados. Queridos, si Dios nos ha amado de esta
manera, también nosotros debemos amarnos unos a otros... Y nosotros hemos
conocido y hemos creido en el amor que Dios nos tiene. Dios es amor: y el
que permanece en el amor, permanece en Dios y Dios en él... No cabe temor
en el amor... quien teme no ha alcanzado la plenitud en el amor... Si alguno
dice: «Yo amo a Dios», y odia a su hermano, es un mentiroso... Y nosotros

67. No sin motivo dio Cristo al ap6stol Juan el sobrenombre de «hijo del trueno»
[Mc 3, 17]
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hemos recibido de él este mandamiento: quien ama a Dios, ame también a
su hermano*.

¢Quién es entonces el que detesta a los nicolaitas? ¢Quién arde en de-
seos de venganza y desea acostar a Jezabel en el lecho del dolor y herir
de muerte a sus hijos? ¢Quién no se cansa jamds de urdir sangrientas fan-
tasfas? Pero seamos psicoldgicamente justos: no es la consciencia de Juan
la que imagina todas estas fantasias, sino ellas las que embisten contra
su consciencia en una violenta «visién», y se abalanzan sobre él con ines-
perada y no deseada vehemencia, con una intensidad que, como se ha in-
dicado ya, desafia todo lo que de ordinario hubiéramos esperado como
compensacién a una actitud consciente un tanto unilateral.

He tenido la oportunidad de examinar muchos suefios compensato-
rios de cristianos creyentes, personas que se engafiaban con respecto a su
verdadera naturaleza animica y se figuraban que posefan una constitu-
cién diferente de la que se correspondia con la realidad. Pero jamis he
visto nada que ni de lejos pudiera compararse con las brutales antitesis
de la «Revelacién» de Juan, a no ser, claro estd, que se tratara de una se-
vera psicosis. Sin embargo, Juan no nos da ningtin motivo para llegar a un
diagnéstico semejante. El Apocalipsis no es lo suficientemente confuso,
es demasiado coherente, no es lo suficientemente subjetivo y grotesco
para ello. Si tenemos en cuenta cudl es su objeto, sus afectos estin mds que
justificados. Su autor no tiene por qué ser un psicépata desequilibrado.
Basta con que sea un hombre apasionadamente religioso con una psique
por lo demds bien ordenada. Pero este hombre tiene que mantener una
relacién muy intensa con Dios, y esta relacion le expone a una erupcién
que sobrepasa en gran medida todo lo personal. El hombre realmente
religioso, el hombre al que se concede al mismo tiempo la oportunidad de
ampliar extraordinariamente su consciencia, tiene que contar con esos
peligros.

En efecto, la meta de las visiones apocalipticas no estriba en que el
hombre ordinario Juan llegue a saber cudn enorme sombra se agazapa
bajo su naturaleza luminosa, sino en abrir los ojos del vidente a la incon-
mensurabilidad de Dios, pues quien ama, conoce a Dios. Puede decirse
que precisamente porque Juan amé a Dios e hizo todo lo que estaba en su
mano para amar también a sus semejantes, se dio de bruces con la «gno-
sis», con el conocimiento de Dios. Asi, al igual que Job, Juan contemplé
la naturaleza furiosa y terrible de Yahvé, por lo que vivié la experiencia

* 1 Jn 4, 7-21. Para el siguiente apartado cf. Ap 2, 6; 2, 20 ss.
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de que el evangelio del amor era unilateral y lo complet6 con el evangelio
del temor: Dios puede ser amado y debe ser temido.

Con ello, el campo visual del vidente transciende con mucho la prime-
ra mitad del edn cristiano: Juan barrunta que, después de un milenio,
dard comienzo la era del Anticristo, un indicio evidente de que Cristo no
es forzosamente el vencedor. Juan se adelanta a los alquimistas y a Jacob
Bohme. Juan se siente tal vez implicado personalmente en el drama divino
cuando anticipa la posibilidad de ese nacimiento de Dios en el hombre
que fuera ya presentido por los alquimistas, el Maestro Eckhart y Ange-
lus Silesius. Con ello, Juan esboza el programa del entero eén de Piscis,
con su dramdtica enantiodromia y su oscuro final, que todavia no hemos
vivido y ante cuyas posibilidades, genuina y verdaderamente apocalipti-
cas, tiembla la humanidad. Los cuatro siniestros jinetes, los amenazadores
sones de las trompetas y las airadas copas que han de derramarse sobre el
mundo, aguardan ya su hora, siguen aguardando todavia su hora: la bom-
ba atémica estd ya suspendida sobre nosotros como una espada de Da-
mocles, y tras ella acechan las posibilidades incomparablemente mas es-
pantosas de la guerra quimica, la cual podria hacer sombra incluso a los
terrores del Apocalipsis. «Acuario inflama los salvajes poderes de Lucifer»
(«Luciferi vires accendit Aquarius acres»). ¢Quién podria decir en serio
que Juan se equivocé al prever al menos las posibilidades que se ciernen
ya sobre nuestro mundo al final del eén cristiano? Juan sabe también que
en el pleroma divino existe por siempre el fuego en el que serd atormenta-
do el Diablo. Dios presenta un doble aspecto terrible: un océano de mise-
ricordia choca con un lago de fuego, y la luz del amor ilumina una incan-
descente oscuridad, de la que esta escrito que ardet non lucet (arde, pero
no alumbra). He aqui el evangelio eterno (en contraposicién al temporal):
Dios puede ser amado y debe ser temido.
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El Apocalipsis, que con razén estd situado al final del Nuevo Testamento,
pasa por encima de él en direccién a un futuro que se puede ya tocar con
los dedos junto con todos sus terrores apocalipticos. Bastaria con que la
cabeza de un Eréstrato® tomara una decisiéon poco meditada para que
se desencadenara una catéstrofe planetaria. El hilo del que pende nuestro
destino se ha vuelto muy delgado. No ha sido la naturaleza, sino el «ge-
nio de la humanidad», el que se ha anudado al cuello el lazo corredizo
fatal con el que puede ajusticiarse en cualquier momento. Esta no es mas
que una fagon de parler [férmula] distinta de la empleada por Juan cuando
habla de la «célera de Dios».

Por desgracia, no tenemos ningtin medio para saber cémo se habria
enfrentado Juan —si estoy en lo cierto al suponer que el autor del Apo-
calipsis y el de las Epistolas son una misma persona—con el doble aspecto
de Dios. Es perfectamente posible, mds atin, incluso probable, que él no
percibiera contradiccién alguna. En general, es sorprendente lo poco que
nos enfrentamos con los objetos numinosos, asi como lo penoso que nos
resulta este enfrentamiento tan pronto como nos atrevemos a acometerlo.
La numinosidad del objeto dificulta su manejo conceptual, pues la afec-
tividad entra en todo momento en juego. Uno se siente escindido entre
los pros y los contras, y en estas cuestiones la «objetividad absoluta» es
mas dificil de alcanzar que en ninguna otra ocasién. Si uno tiene convic-
ciones religiosas positivas, es decir, si «cree», siente que las dudas son algo
sumamente desagradable y a la vez tiene miedo de ellas. Por este motivo,
prefiere no analizar el objeto de su fe. Si no se tienen convicciones reli-

=

Eréstrato destruy6 en 365 a.C. el templo de Artemisa en Efeso a fin de eternizar
su nombre.
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giosas, uno se confiesa la sensacién de déficit con desagrado y alardea en
voz alta de ilustrado o hace alusién, al menos, a la noble sinceridad de su
agnosticismo. Desde este punto de vista es muy dificil conceder que el ob-
jeto religioso sea numinoso, y uno tampoco permite que su numinosidad
le impida seguir pensando criticamente, pues podria darse la desagradable
posibilidad de que la fe en la ilustracién o el agnosticismo se tambalearan.
A la postre, ambos, el ilustrado y el agndstico, intuyen, aunque sin saber-
lo, que sus argumentos son insatisfactorios. La ilustracién opera con un
inadecuado concepto racionalista de la verdad, y apunta, por ejemplo,
que afirmaciones como la de que Jests nacié de una Virgen, fue Hijo de
Dios, resucit6 de entre los muertos, etc., no son otra cosa que simples
disparates. El agnosticismo afirma que no tiene ningtin conocimiento de
Dios o de cualquier otro tipo de realidades metafisicas, y pasa por alto que
los hombres no tienen convicciones metafisicas, sino que son poseidos
por ellas. Ambas posturas estdn poseidas por la razén, la cual representa
aqui el papel de 4rbitro supremo indiscutible en estas cuestiones. ¢Pero
quién es la «razén»? ¢Por qué tendria que ser suprema? ¢Acaso no es cier-
to que lo que estd abi es una instancia superior a la del juicio racional,
como nos muestran tantos y tantos ejemplos de la historia del espiritu?
Por desgracia, incluso los defensores de la «fe» operan con argumentos
igual de futiles, s6lo que en la direccién inversa. S6lo de una cosa no se
puede dudar, y es de que existen declaraciones metafisicas que son apa-
sionadamente afirmadas y negadas a causa, justamente, de su numinosi-
dad. Este hecho arroja el fundamento empirico seguro del que es preciso
partir; constituye, en efecto, un fenémeno psiquico, y en cuanto tal su
realidad es objetiva. Como es natural, dentro de él hay que incluir todas
las afirmaciones que han sido alguna vez numinosas o lo siguen siendo,
incluidas las contradictorias entre si. Es preciso tener en cuenta el conjun-
to de todas las declaraciones religiosas.
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Volvamos a la cuestion del enfrentamiento con el paraddjico concepto
de Dios puesto al descubierto en las paginas del Apocalipsis. El cristia-
nismo estrictamente evangélico no necesita enfrentarse con él, pues en
definitiva ha acufiado como principal contenido de fe un concepto de
Dios que, en contraposicién a Yahvé, coincide con la quintaesencia del
bien. Las cosas habrian sido muy diferentes, ciertamente, si el Juan de las
Epistolas hubiera podido o hubiera tenido que enfrentarse con el Juan
del Apocalipsis. En este sentido, las generaciones posteriores pudieron
pasar por alto ficilmente el oscuro contenido del Apocalipsis, ya que no
hubiera sido licito poner en peligro irreflexivamente las conquistas espe-
cificamente cristianas. Pero para los hombres de nuestros dias la situacién
es muy distinta. Nosotros hemos vivido hechos tan insélitos y estremece-
dores que la pregunta de si estos hechos pueden reconciliarse todavia de
algiin modo con la idea de un Dios bondadoso se ha vuelto perentoria.
Aqui no se trata ya de un problema técnico de interés exclusivamente teo-
l6gico, sino de una pesadilla religiosa que afecta a toda la humanidad y a
cuyo tratamiento puede —y acaso debe— contribuir también con una pa-
labra un profano, como yo, en cuestiones teoldgicas.

Mis arriba he expuesto ya las conclusiones a las que, a mi juicio, tiene
uno inevitablemente que llegar cuando posa en la tradicién el ojo critico
del common sense. En tales circunstancias, cuando uno se ve confrontado
de este modo con un concepto paraddjico de Dios y, al mismo tiempo,
como hombre religioso, mide todas las dimensiones del problema, pasa
a encontrarse en la misma situacién en la que se encontraba el autor del
Apocalipsis, del cual nos es licito suponer que fue un cristiano convenci-
do. Su posible identidad con el Juan de las Epistolas pone al descubierto
toda la gravedad de la contradiccién. ¢En qué relacién se encuentra este
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hombre con Dios? ¢Cémo soporta la contradiccion intolerable en el ser
de la divinidad? Aunque no sabemos nada de sus decisiones conscien-
tes, creemos que la vision de la parturienta solar nos ofrece un punto de
apoyo para averiguarlo.

La naturaleza paraddjica de Dios desgarra también al hombre en sus
opuestos vy, al parecer, lo expone a un conflicto insoluble. ¢Qué sucede
ahora en un estado semejante? Aqui estamos obligados a cederle la palabra
a la psicologia, pues ésta es la suma de todas las observaciones y descubri-
mientos que ella misma ha ido reuniendo en la observacién de severos es-
tados conflictivos. Existen, por ejemplo, colisiones entre deberes que na-
die sabe a ciencia cierta cémo solucionar. La consciencia sabe tinicamente
que tertium non datur. Por ello, en estos casos el médico le aconseja a
su paciente que espere, ya que podria suceder que su inconsciente produ-
jera un suefio y que éste propusiera como solucién un tertium irracional
y, por tanto, imprevisto e inesperado. La experiencia nos ensefia que en
los suefios aparecen de hecho simbolos de naturaleza unificadora, entre los
cuales los mas frecuentes son el del motivo del héroe nifio y el de la cua-
dratura del circulo, es decir, la unién de los opuestos. Aquellos a los que
no les sea posible acceder a las experiencias especificamente médicas po-
dran hacerse con instructivos materiales en los cuentos y, en especial, en
la alquimia. El verdadero objeto de la filosofia hermética esté representa-
do, en efecto, por la coniunctio oppositorum. Esta filosofia bautiza a su
«hijo» con diversos nombres: «piedra» (por ejemplo, el carbunclo), «ho-
munculo», filius sapientiae e, incluso, homo altus. Es justamente con esta
figura con la que nos encontramos en el Apocalipsis en el hijo de la Mu-
jer vestida del Sol. La historia de su alumbramiento es una paréfrasis del
nacimiento de Cristo, y esta paréfrasis fue repetida por los alquimistas
en reiteradas ocasiones en forma modificada, pues éstos colocaron a su
piedra en un plano paralelo al de Cristo (una equiparacién que, excepto
en una sola ocasién, nunca guardé relacién con el Apocalipsis). Este mo-
tivo, de nuevo sin tener relacion con la alquimia, vuelve a hacer aparicién
en los suenos de los hombres de nuestros dias en la forma y las situaciones
correspondientes, y en todos los casos se trata de una sintesis de la clari-
dad y la oscuridad, como si nuestros conciudadanos sospecharan, igual
de bien que los alquimistas, qué clase de problema habia sido planteado
por el Apocalipsis a los tiempos futuros. En torno a esta cuestion centra-
ron sus esfuerzos los alquimistas durante casi mil setecientos afios, y esta
misma cuestién agobia todavia al hombre de hoy. El hombre de hoy sabe
en un sentido més que los alquimistas, pero en otro sentido sabe menos
que ellos. Para €él, el problema ya no hace presa en la materia, como les
ocurria a los autores alquimicos. Pero en términos psicoldgicos se le ha
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vuelto mucho mas agudo vy, por ello, quien ahora tiene la palabra en este
asunto es el psicélogo, no el tedlogo, el cual ha permanecido aferrado a
su lenguaje arcaico y figurado. Al tener que ocuparse de los problemas
relacionados con la terapia de las neurosis, los médicos se han visto obli-
gados, en ocasiones muy en contra de su voluntad, a examinar més de
cerca el problema religioso. Yo mismo, y no sin motivo, he esperado a
cumplir setenta y seis afios antes de atreverme a examinar realmente la
naturaleza de esas «superrepresentaciones» que condicionan nuestro com-
portamiento ético, tan infinitamente importante para nuestra vida practi-
ca. Esas representaciones son, en ltima instancia, los principios que
determinan en voz alta o en voz baja las decisiones morales de las que de-
penden la felicidad o la infelicidad de nuestra existencia. Todas estas do-
minantes culminan en un concepto positivo o negativo de Dios®.
Desde que Juan, el autor del Apocalipsis, viviera por primera vez (tal
vez inconscientemente) ese conflicto al que aboca de manera directa el
cristianismo, la humanidad ha tenido que cargar con él: Dios quiso y quie-
re hacerse hombre. Seguramente, éste es el motivo de que Juan viviera en
la visién un segundo nacimiento del hijo de la Madre Sofia, un alumbra-
miento que se caracteriza por una coniunctio oppositorum, es decir, un
nacimiento de Dios que se adelanta al filius sapientiae, la quintaesencia
del proceso de individuacién. Este es el efecto que tiene el cristianismo en
un cristiano primitivo que habia vivido una vida lo suficientemente larga
y decidida como para poder penetrar con la mirada en un futuro lejano.
La mediacion de los opuestos estd insinuada ya en el simbolismo del des-
tino de Cristo, es decir, en la escena de la crucifixion, en la que el media-
dor ha sido crucificado entre dos ladrones, de los cuales uno ird al cielo y
otro al infierno. Como no podia ser de otro modo, en la concepcidn cris-
tiana los opuestos fueron encarnados por el hombre y Dios, de suerte que
el primero corrié el peligro de ser identificado con el lado oscuro. Esto,
y lo que de la doctrina de la predestinacion cabe reconocer en ciertas in-
sinuaciones de Cristo, influy6 grandemente en Juan: s6lo unos pocos pre-
destinados desde la eternidad se salvan; la gran mayoria de la humanidad
perece en la catistrofe final. La antitesis entre el hombre y Dios propia
de la doctrina cristiana podria ser una herencia yahvista oriunda de esos
primeros tiempos en los que el problema metafisico consistia exclusiva-
mente en la relacion de Yahvé con su pueblo. El temor a Yahvé era toda-
via demasiado grande —no obstante la gnosis de Job— como para que

68. Psicolégicamente, el concepto de Dios comprende toda idea de una realidad Ul-
tima, Primera o Postrera, Suprema o Infima. El adjetivo empleado carece en tltimo tér-
mino de importancia.
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alguien se atreviese a localizar la antinomia en la divinidad misma. Pero si
no se objeta nada a esa antitesis entre el hombre y Dios, se llega —nolens
volens— a la conclusion cristiana: Omne bonum a Deo, omne malum ab
homine, con lo que la creatura es puesta de manera absurda en contradic-
cién con el Creador, imputdndose al mismo tiempo al hombre una gran-
deza directamente c6smica o demoniaca en el mal. La ciega voluntad de
destruccion que se abre paso en el éxtasis de Juan procura una idea de lo
que significa poner al hombre en contradiccion con el Dios del bien. De
optarse por esta solucién, se hace gravar sobre el hombre la idea oscura
de Dios, que en Job todavia ocupaba su verdadero lugar. Pero, en ambos
casos, el hombre es identificado con el mal: en la primera ocasién, con la
consecuencia de que el hombre se rebela contra el bien; en la segunda, con
la de que se esfuerza por ser tan perfecto como su Padre del cielo.

La decisién de Yahvé de hacerse hombre es un simbolo de la evolucién
que debe dar comienzo cuando el hombre toma conciencia de la imagen
de Dios a la que est enfrentindose®. Dios opera desde lo inconscien-
te del hombre, obligdndole a armonizar y coaligar las continuas influen-
cias contrarias a las que lo inconsciente expone a su consciencia. Lo in-
consciente quiere de hecho las dos cosas: unir y separar. Por ello, es licito
que el hombre cuente siempre, en sus ensayos conciliadores, con la ayuda
de un Defensor metafisico, como acerté ya a reconocer claramente Job.
Lo inconsciente quiere fluir en la consciencia para llegar asi a la luz, pero,
al mismo tiempo, siembra de obsticulos ese mismo propdsito, pues lo
que propiamente le gustaria es seguir permaneciendo inconsciente. Lo
diré de otro modo: Dios quiere hacerse hombre, pero no del todo. El con-
flicto que hace presa en su naturaleza es tan grande, que la inica mone-
da que puede comprar la encarnacién estriba en que Dios mismo soborne
las iras de su lado oscuro con una autoinmolacién expiatoria.

Dios encarné primeramente el bien, para crear asi, como puede pre-
sumirse, una base lo mds s6lida posible para la posterior asimilacién del
otro lado. De la promesa del Paraclito nos es licito concluir que Dios quie-
re llegar a ser hombre del todo, es decir, volver a engendrarse y darse a luz
en su propia creatura oscura, en el hombre atin no liberado del pecado ori-
ginal. El autor del Apocalipsis nos ha brindado un testimonio de la accién
continuada del Espiritu Santo, es decir, de la prosecucién de la encarna-

69. En la medida en que se identifica con la idea de una totalidad omniabarcante, el
concepto de Dios comprende también lo inconsciente, es decir, esa psique objetiva (con-
trapuesta a la consciencia) que tantas veces se cruza en el camino de las intenciones y la
voluntad conscientes. Rezar, por ejemplo, acrecienta el potencial de lo inconsciente; de
ahi los efectos, con frecuencia inesperados, de la oracion.
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cién. El autor apocaliptico es un hombre creatural en el que irrumpe el
Dios tenebroso de la célera y la venganza como un ventus urens (un viento
abrasador). (Este Juan fue tal vez el discipulo amado al que, en edad ya
avanzada, le sorprendi6 el presentimiento de lo que estaba por venir.)
Esta irrupcion perturbadora engendr6 en él la imagen del nifio divino, el
futuro salvador que nace de la compaiiera divina, cuya imagen mora en
todo varén, el nifio que fuera también contemplado por el Maestro Eck-
hart en visién. Juan sabia que Dios no es feliz en su divina soledad y que
tiene que nacer en el alma del hombre. La encarnacién en Cristo es el mo-
delo ejemplar que va implantdndose progresivamente en la creatura por
obra del Espiritu Santo.

Puesto que los cambios que actualmente vivimos apenas si admiten
comparacién con los vividos por Juan en los primeros tiempos del cris-
tianismo, en nosotros pueden también irrumpir junto al mal toda suerte
de cosas buenas, es decir, inspiradas por el amor. Por ello, no debemos
esperar ser victimas de apetencias destructivas tan radicales como las de
Juan. En mi experiencia no he observado jamis nada parecido, a excep-
cién de ciertas psicosis severas y de ciertas obsesiones criminales. En vir-
tud de la evolucién espiritual que supuso la Reforma, y en virtud, sobre
todo, del desarrollo de las ciencias (las cuales, a fin de cuentas, fueron
originalmente ensefiadas a los hombres por los dngeles caidos) nuestra
naturaleza tiene ya mucho de oscura, por lo que, de compararnos con
la pureza de los santos de los primeros tiempos (y de los posteriores), no
tendriamos nada de que orgullecernos. Como es natural, nuestra relativa
oscuridad no nos sirve de nada. Sin duda, atentia las acometidas de los po-
deres malvados, pero por otro lado nos hace mas propensos a ellos y rela-
tivamente incapaces de resistirlos. Por eso, necesitamos mas luz, bondad
y fuerza moral, y tenemos que purificarnos a poco que podamos y hasta
donde nos sea posible de esa oscuridad antihigiénica, porque, de lo con-
trario, no podremos asimilar ni soportar a ese Dios tenebroso, que quiere
también hacerse hombre, sin irnos definitivamente a pique. Para ello son
necesarias todas las virtudes cristianas, y no sélo ellas —pues el proble-
ma no es sélo moral—, sino también la sabiduria, esa sabiduria que ya
buscara Job. Por entonces, sin embargo, la sabiduria se hallaba todavia
oculta en Yahvé, es decir, Yahvé no habia vuelto a acordarse de ella. El
hombre superior y acabado (té\elos), el cual representa nuestra totali-
dad transcendente a la consciencia en la figura del puer aeternus —De
apariencia cambiante, blanca y negra» («vultu mutabilis albus et ater»)*—,
ha sido engendrado por un padre «desconocido» y alumbrado por la sa-

*  Horacio, Epistulae, 11, 2.
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pientia. Fausto tuvo que transformarse en este nifio y abandonar al mis-
mo tiempo esa unilateralidad engreida que sélo ve al Diablo en lo exte-
rior. Adelantdndose a los acontecimientos, Cristo dijo una vez: «Si no os
hacéis como nifios...», es decir, como el nifio en el que los opuestos estan
todavia préximos entre si; 0, dicho de otro modo, como el nifio que nace
de la madurez del hombre adulto, y no como el nifio inconsciente que a
todos nos gustaria seguir siendo. Previendo lo que iba a suceder, Cristo
aludié también, como se ha dicho més arriba, al principio de una mo-
ral del mal.

Como un elemento extrafio, que no ha sido introducido por ningin
otro, que no pertenece a ese lugar, aparece en el torrente de las visiones
apocalipticas la Mujer solar con su hijo. Esta Mujer pertenece a otro mun-
do, a un mundo futuro. Por ello, el nifio, al igual que el Mesias judio, es
arrebatado a Dios, y la Mujer ha de ocultarse por un largo periodo de
tiempo en el desierto, donde, sin embargo, es alimentada por Dios. Pues
el problema inmediato no estriba ni mucho menos en la reconciliacion
de los opuestos, sino en la encarnacién de la luz y el bien, en la domes-
ticacion de la concupiscentia y en la consolidacién de la civitas Dei antes
del advenimiento, un milenio después, del Anticristo, el cual es a su vez
un anuncio de los terrores del fin de los tiempos, es decir, de la epifania
del Dios colérico y vengativo. El Cordero que se ha transformado en un
carnero demoniaco inaugura un evangelio nuevo, el evangelium aeter-
num, el cual, transcendiendo el amor a Dios, tiene por contenido el temor
de Dios. Por este motivo, el Apocalipsis, al igual que el proceso de indi-
viduacion clésico, concluye con el simbolo de la hierogamia, de las nupcias
del hijo con la madre-esposa. Sus esponsales, sin embargo, tienen lugar
en el cielo, donde no penetra «nada impuro», mas alld del mundo desola-
do. La luz se une a la luz. Este es el programa del eén cristiano, programa
que tiene que verse cumplido antes de que Dios pueda encarnarse en el
hombre creatural. Sélo al final de los tiempos se cumplird la visién de
la Mujer solar. Reconociendo esta verdad, el papa, movido sin duda tam-
bién por la accién del Espiritu Santo, ha proclamado, para admiracion de
todos los racionalistas, el dogma de la Assumptio Mariae. En el tilamo ce-
lestial, Marfa se ha unido, como prometida, con su Hijo y, como Soffa,
con la divinidad”®.

70.  Constitutio Apostolica «Munificentissimus Deus», en Acta Apostolicae Sedis, Com-
mentarium officiale (1950), § 21: «Convenia que la esposa que el Padre habia desposado
habitara en el tilamo celestial» («Oportebat sponsam, quam Pater desponsaverat, in tha-
lamis caelestibus habitare»); Juan Damasceno, Encomium in Dormitionem etc., Hom. 11, 14
(en Migne, PG, XCVI, col. 742). § 26: comparacién con la esposa del Cantar de los canta-
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Este dogma estd lleno de actualidad en todos los sentidos de esta ex-
presién. En primer lugar, cumple figurativamente la visién de Juan”!; en
segundo lugar, guarda relacién con las bodas del Cordero al final de los
tiempos; y en tercer lugar, repite la andmnesis veterotestamentaria de la
Soffa. Estas tres cosas predicen la encarnacién de Dios; pero si bien la se-
gunda y la tercera anuncian la encarnacién en Cristo’?, la primera, en
cambio, anuncia la encarnacién en el hombre creatural.

res, § 29: «.. asi como habfa ascendido el arca de su santificacion, asi también ascendi6 aquel
dia la Virgen Madre al tdlamo celestial» («... ita pariter “surrexit et Arca sanctificationis
suae, cum in hac de Virgo Mater ad aethereum thalamum est assumpta”») (Antonio de Pa-
dua, Sermones Dominicales, etc.).

71.  Constitutio Apostolica, § 27: <Y, por lo demds, los doctores escolasticos no s6lo vie-
ron la asuncién de la Virgen madre de Dios en determinadas figuras del Antiguo Testamento,
sino también en aquella Mujer, vestida del Sol, que contemplé el ap6stol Juan en la isla de
Patmos» («Ac praeterea scholastici doctores non modo in variis Veteris Testamenti figuris,
sed in illa etiam Muliere amicta sole, quam loannes Apostolus in insula Patmo [Ap 12, 1 ss.]
contemplatus est, Assumptionem Deiparae Virginis significatam viderunt»).

72. Las bodas del Cordero repiten la annuntiatio et obumbratio Mariae.
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El interpelado es ahora el hombre. En sus manos obra un enorme poder
de destruccién, y la pregunta es si se resistird a sus deseos de utilizarlo y
podri refrenar esos deseos con el espiritu del amor y la sabiduria. Aban-
donado a sus exclusivas fuerzas, dificilmente lo lograra. Para conseguirlo,
necesita un «Defensor» en el cielo, es decir, el nifio arrebatado a Dios, el
cual opera la «sanacién» y la integracién del hombre hasta ahora fragmen-
tado. Sea lo que fuere lo significado por la totalidad del hombre, por el
si-mismo, empiricamente esta totalidad es una imagen de la meta de la
vida, una imagen que es generada de forma espontinea por lo inconscien-
te y transciende los deseos y temores de la consciencia. En esta imagen co-
bra representacion la meta de todo hombre, es decir, la realizacién de su
totalidad e individualidad con su aquiescencia o contra ella. La dynamis,
el motor de este proceso, es el instinto, el cual se cuida de la inclusién de
todo lo que forma parte de la vida individual, con independencia de que el
sujeto se muestre a favor o en contra de su inclusion, y con independencia
de que sea o no consciente de lo que sucede. Subjetivamente, supone sin
duda una gran diferencia que uno sepa lo que vive, entienda lo que hace y
se declare o no responsable de lo que tiene la intencién de hacer o ha he-
cho ya. Lo que significa el hecho de ser consciente o no de todas estas
cosas fue ya sintetizado en una férmula por Cristo: «... cuando sabes lo
que haces, eres feliz, pero cuando no lo sabes, eres maldito y quebrantas
la ley»”. Ante el tribunal de la naturaleza y del destino la inconsciencia no
es jamds una disculpa; al contrario, sobre ella penden graves castigos. Por
ello, toda naturaleza inconsciente anhela la luz de la consciencia, aunque,
al mismo tiempo, se resiste a ella con gran intensidad.

73. Codex Bezae a Lc 6, 4; cf. supra [§ 696].
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No hay duda de que el hecho de tomar consciencia de lo oculto, de
lo mantenido en secreto, nos sume en un conflicto insoluble, o asi, al me-
nos, lo cree la consciencia. Pero los simbolos que brotan de lo inconscien-
te y se manifiestan en suefios apuntan a la confrontacién de los opuestos,
y las imédgenes de la meta representan su feliz unién. Nuestra naturaleza
inconsciente nos brinda aqui una ayuda empiricamente comprobable. La
misién de la consciencia estriba en comprender estas insinuaciones. Pero
aunque esto no suceda, el proceso de individuacién prosigue su curso;
la dnica diferencia es que somos victimas de él, viéndonos arrastrados
por el destino a esa meta ineludible a la que hubiéramos podido llegar
por nuestro propio pie con sélo que hubiéramos sido pacientes y nos hu-
biéramos esforzado a tiempo por comprender los nimenes que jalonan
el curso del destino. Lo dnico que importa ya es si el hombre sera capaz
de ascender a un nivel moral superior, es decir, a un nivel superior de
consciencia, mostrandose asf a la altura del poder sobrehumano que pu-
sieron en sus manos los dngeles caidos. Pero el hombre no podra seguir
avanzando si no llega a conocer mejor su propia naturaleza. Lamenta-
blemente, en este sentido reina una aterradora ignorancia, asi como un
rechazo no menos decidido a acrecentar el conocimiento del propio ser.
Pero, de todos modos, ni a las mentes de las que con mayores motivos
cabria esperarlo asi les es posible seguir hoy negandose a la evidencia de
que algo deberia suceder con el hombre en el aspecto psicolégico. Por
desgracia, ese condicional delata que no se sabe qué hacer y tampoco cudl
es el camino que conduce a la meta. Siempre cabe albergar esperanzas en
la inmerecida gracia de Dios, el cual oye nuestras oraciones. Pero Dios,
que 70 oye nuestras oraciones, quiere también hacerse hombre, y para
ello ha elegido, sirviéndose del Espiritu Santo, al hombre creatural y sus
tinieblas, al hombre natural que estd manchado por el pecado original y
al que los dngeles caidos ensefiaron las artes y las ciencias divinas. E/ id6-
neo vy, por ello, el elegido para convertirse en el lugar de nacimiento de
la encarnacién progresiva es el hombre pecador, no el hombre inocente,
pues éste se abstiene del mundo y le niega su tributo a la vida, y en él el
Dios tenebroso no podria encontrar un sitio.

Desde el Apocalipsis hemos vuelto a saber que a Dios no sélo es pre-
ciso amarle, sino también temerle. Dios nos llena de bien y mal. De lo con-
trario, en efecto, nada habria que temer de él, y puesto que Dios quiere
hacerse hombre, la unién de su antinomia tiene que verificarse en el ser
humano. Para el hombre tal cosa representa una nueva responsabilidad.
El hombre ya no puede seguir escuddndose detris de su insignificancia
y nulidad, porque el Dios tenebroso ha puesto en sus manos la bomba
atémica y las armas quimicas, confiriéndole asi poder para derramar las
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apocalipticas copas de la ira sobre sus semejantes. Puesto que ese poder
se ha convertido en cierto modo en un poder divino, el hombre ya no pue-
de seguir permaneciendo ciego e inconsciente. El hombre tiene que cono-
cer la naturaleza de Dios y lo que sucede en el reino metafisico para com-
prenderse a si mismo y llegar de este modo a conocer a Dios.
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La proclamacién del nuevo dogma podria dar margen al examen de su
trasfondo psicoldgico. Para mi ha sido interesante observar que, entre los
muchos articulos publicados, tanto por catélicos como por protestantes,
con ocasion de la declaracion del dogma, no ha habido ni uno solo, al me-
nos que yo sepa, en el que se haya puesto de algiin modo suficientemente
de relieve el motivo al que en verdad hay que reconocer como su méas po-
deroso desencadenante, es decir, el movimiento popular y sus necesidades
psiquicas. En lo esencial, todo el mundo se ha contentado con abundar en
eruditas consideraciones histérico-dogmaticas, huérfanas de toda relacién
con el acontecer religioso vivo. Pero a todo aquel que haya seguido con
atencion las frecuentes apariciones marianas de las tltimas décadas y haya
examinado su significado religioso, le era ya posible saber lo que en ver-
dad estaba ocurriendo. El simple hecho de que muchas veces fueran nifios
los que tenfan las visiones, deberia haber dado ya mucho que pensar, por-
que en este tipo de casos el verdadero protagonista es siempre lo incons-
ciente colectivo. Por lo demds, parece que el papa tuvo varias visiones de
la Madre de Dios con motivo de la declaracién del dogma. Desde hace
algin tiempo podia saberse que por las masas se abria paso un profundo
deseo de que la intercesora y mediadora ocupase por fin su puesto junto a
la Santisima Trinidad y fuera recibida «en el Reino celestial como la espo-
sa de Dios y la Reina del cielo». Que la Madre de Dios moraba alli viene
déndose por descontado desde hace ya méis de mil afios, y de que la Sofia
estaba ya junto a Dios desde antes de la Creacion estdbamos ya enterados
por los libros del Antiguo Testamento. La teologia faradnica del antiguo
Egipto pone en nuestro conocimiento que Dios puede hacerse hombre en
una madre humana, y los hombres prehistéricos estaban ya al corriente de
que el tltimo fundamento de la divinidad comprende tanto lo masculino
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como lo femenino. Pero una verdad de esta naturaleza no cobra realidad
en el tiempo hasta que no es proclamada o redescubierta solemnemente.
Psicolégicamente, el hecho de que la esposa divina se haya unido a su es-
poso en 1950 tiene mucho que decir de nuestra época. Como es natural,
a la hora de interpretar este acontecimiento no sé6lo es preciso prestar
atencién a los argumentos esgrimidos en la bula, sino también a la prefi-
guracion de las bodas del Cordero en el Apocalipsis y a la andmnesis ve-
terotestamentaria de la Soffa. La union nupcial en el tilamo tiene el sig-
nificado de una hierogamia, la cual es a su vez la etapa que precede a
la encarnacién, es decir, al nacimiento de ese salvador al que se ha teni-
do desde la Antigiiedad por el filius solis et lunae, el filius sapientiae y el
equivalente de Cristo. Por ello, cuando el pueblo da albergue al anhelo de
enaltecer a la Madre de Dios, lo que esta tendencia significa, llevada a sus
tltimas consecuencias, es que desea que nazca un salvador, un pacificador,
un «mediador que ponga paz entre los enemigos» («mediator pacem fa-
ciens inter inimicos»). Aunque este salvador ha nacido ya desde siempre
en el pleroma, su nacimiento en el tiempo no puede verificarse a menos
de que sea percibido, reconocido y declarado (declaratur) por el hombre.

El motivo y el contenido del movimiento popular que ha contribuido,
entre otros factores, a que el papa se decidiera a efectuar la transcenden-
tal declaratio solemnis del nuevo dogma, no estriba en un nuevo nacimien-
to de Dios, sino en su progresiva encarnacion, la cual dio comienzo con
Cristo. Frente al dogma, los argumentos histérico-criticos pecan de im-
parciales; de hecho, con su concurso, al igual que con el de esos temores
subjetivos a los que han conferido expresion los arzobispos anglicanos,
uno no da, por desgracia, ni siquiera en el blanco. En primer lugar, la de-
claracién del dogma no introduce ningtin cambio en la concepcién caté-
lica, la cual cuenta ya con mds de mil afios de existencia; y, en segundo
lugar, el desconocimiento de que Dios quiere hacerse hombre eternamen-
te, y de que éste es el motivo de que se encarne progresivamente en el
tiempo por medio del Espiritu Santo, da mucho que pensar y no puede
significar sino que el punto de vista protestante manifestado en dichos
temores ha perdido la iniciativa al no entender los signos de los tiempos y
no prestar atencion a la accién progresiva del Espiritu Santo. Obviamente,
el punto de vista protestante ha perdido el contacto con los potentes pro-
cesos arquetipicos que se desarrollan en el alma del individuo y en la de
las masas y con aquellos simbolos’ que estdn destinados a servir de con-

74. El rechazo papal del simbolismo psicoldgico podria explicarse diciendo que lo
que verdaderamente le interesa al papa es acentuar la realidad del hecho metafisico. Obe-
deciendo al general menosprecio cosechado por la psique, cualquier intento por tratar de
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trapeso a la apocaliptica situacién de nuestro mundo. En apariencia, el
punto de vista protestante ha sucumbido a un historicismo racionalista
que ya no es capaz de comprender la accién del Espiritu Santo en lo ocul-
to del alma. De ahi que ya no pueda comprender ni aceptar una nueva
revelacion del drama divino.

Esta circunstancia me ha llevado a mi, un profano in theologicis, a
empufiar una vez mds la pluma a fin de exponer mi opinién sobre estas
oscuridades. Mi ensayo se fundamenta en la experiencia psicolégica que
he ido atesorando a lo largo de mi dilatado itinerario vital. Yo no menos-
precio al alma en absoluto, y lo dltimo que me figuro es que el acontecer
psiquico tenga que convertirse en simple humo por el mero hecho de in-
tentar dar razon de él. El psicologismo sigue siendo una forma de pensar
mégica y primitiva, con la cual se espera poder exorcizar la realidad de la
psique valiéndose de férmulas mégicas, a la manera, por ejemplo, de
los proctofantasmistas del Fausto:

{Pero todavia estdis ahi? Es inaudito.
iDesapareced de una vez! iYa os hemos explicado!

Mal aconsejado estaria quien quisiera identificarme con tan infantil
punto de vista. Pero el caso es que me han preguntado ya tantas veces si
creo o no en la existencia de Dios, que hasta cierto punto me preocupa
que pueda considerdrseme, mucho mas a menudo de lo que yo mismo me
figuro, como un «psicologista». Lo que la gente pasa casi siempre por alto
o no acaba de entender es que, desde mi punto de vista, la psique es real.
La gente, en efecto, cree tinicamente en los hechos fisicos, por lo que no
le queda otro remedio que concluir que el verdadero constructor de la
bomba atémica habria sido el uranio o, en su defecto, los instrumentos del
laboratorio. Pero esto es tan absurdo como suponer que el responsable
de su construccién serfa una psique carente de realidad. Dios es un hecho
evidentemente psiquico y no fisico. Lo diré de otro modo: Dios es un he-
cho del que contamos con evidencias psiquicas, pero no con evidencias
fisicas. Por ello, a esta gente sigue igualmente sin entrarle todavia en la
cabeza que la psicologia de la religion se divide en dos campos que hay
que mantener rigurosamente separados: la psicologia del hombre religio-

comprender adecuadamente los hechos en términos psicoldgicos es de inmediato acusado
de psicologista. Como es natural, es necesario proteger al dogma contra este tipo de abusos.
Pero cuando la fisica trata de explicar la luz, nadie espera que por ello la luz vaya a desapa-
recer. En cambio, de la psicologia se piensa que todas sus explicaciones tienen que saldarse
con la desaparicion de lo explicado. Por supuesto, no puedo esperar que cualquier collegium
competente tenga conocimiento de mi personal y diferente punto de vista.
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so, por un lado, y la psicologia de la religién o de los contenidos reli-
g10s0s, por otro.

Han sido, sobre todo, las experiencias reunidas en este tltimo campo
las que me han animado a intervenir en la discusion del problema religio-
s0 'y, en particular, en el pro et contra del dogma de la asuncién, al que yo,
dicho sea de paso, considero como el acontecimiento religioso mds impor-
tante desde los dias de la Reforma. Para el entendimiento no psicol6gico
tal cosa constituye una petra scandali: ¢Como es posible que se quiera ha-
cer pasar por digna de crédito una declaracién —la de que la Virgen as-
cendié fisicamente al cielo— hasta tal punto huérfana de pruebas? Para
el entendimiento psicoldgico, en cambio, la argumentacién papal discurre
de acuerdo con una l6gica intachable, pues se apoya, en primer lugar, en
las prefiguraciones de rigor y, en segundo lugar, en una tradicién oral que
cuenta con mds de mil afios de antigiiedad. El material que viene a demos-
trar la existencia del fenémeno psiquico es por ello mas que suficiente.
Que el hecho de esta suerte afirmado defina una imposibilidad fisica no
hace en absoluto al caso, porque todas las afirmaciones religiosas expresan
imposibilidades fisicas. Si no lo hicieran asi, deberian ser tratadas, como
ya se ha dicho, por la ciencia natural. Pero todas estas afirmaciones hacen
referencia a la realidad del alma, no a la physis. Por lo que se siente real-
mente mortificado el punto de vista protestante es por la infinita aproxi-
macién de la defpara a la divinidad, asi como por el perjuicio que tal cosa
acarrea a la supremacia de Cristo, a la que el protestantismo se aferro sin
darse cuenta de que la himnologia protestante estd plagada de alusiones
al «esposo divino», que ahora, sibitamente, se encuentra con que no tiene
una esposa de igual rango. ¢O es que este «esposo» no era concebido, a
la manera psicologista, mds que como una simple metafora?

Las consecuencias de la declaracion papal son incalculables y dejan el
punto de vista protestante a merced del odium de una mera religion de
varones que no conoce ninguna representacion metafisica de la mujer, y,
por ende, en una situacién muy similar a la de la religion de Mitra, a la que
este prejuicio acarre6 no pocas desventajas. Estd claro que el protestantis-
mo no ha prestado la suficiente atencién a los signos de los tiempos, los
cuales apuntan hacia la igualdad de derechos de la mujer. Esta igualdad
de derechos reclama, en efecto, un anclaje metafisico en la figura de una
mujer «divina», la esposa de Cristo. Del mismo modo que la persona de
Cristo no puede ser substituida por una organizacién, la esposa tampo-
co puede serlo por la Iglesia. Lo femenino reclama una representacion
tan personal como la de lo masculino.

Con todo, con la proclamacién del dogma de la assumptio 1a Virgen
no ha alcanzado el status de una diosa desde un punto de vista dogmati-
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co, aunque como mediatrix y Sefiora del cielo (en contraste con el princi-
pe del mundo sublunar, Satin) Marfa posee en términos funcionales un
rango practicamente equivalente al de Cristo, el rey y mediador. En cual-
quier caso, la posicion de la Virgen satisface las demandas del arqueti-
po. El nuevo dogma renueva la esperanza de que el alma vea cumplido el
anhelo que tan hondamente la conmueve, es decir, el de que los opuestos
ahora sometidos a tan peligrosas tensiones alcancen la paz y el equilibrio.
Todos estamos afectados por estas tensiones, y todos las experimenta-
mos en nuestra propia inquietud, tanto mds inquieta cuantas menos posi-
bilidades vemos de ponerle fin por medios racionales. Por ello, no es ex-
trafio que en las profundidades de lo inconsciente colectivo, y a la vez en
las masas, brote la esperanza, y aun la expectativa, de que se produzca
una intervencién divina. La declaracion del papa ha venido a conferir una
expresion consoladora a este anhelo. ¢Cémo ha sido siquiera posible que
el punto de vista protestante no lo haya visto asi? Lo tGnico que puede
decirse para explicar esta falta de comprension es que los simbolos dog-
maticos y las alegorfas hermenéuticas han perdido su sentido para el ra-
cionalismo protestante. Otro tanto habria que decir, al menos en cierta
medida, de la oposicion que también existe en el seno de la Iglesia caté-
lica contra el nuevo dogma o contra la elevacién a dogma de lo que hasta
ahora era sé6lo una doctrina. Pero, con todo, un cierto racionalismo se
compadece mejor con el protestantismo que con la actitud catélica. Esta
ultima deja el campo libre al proceso evolutivo secular del simbolo ar-
quetipico y hace que prevalezca su figura original, desentendiéndose tan-
to de las dificultades que apareja su inteleccién como de las objeciones
criticas. La Iglesia catdlica da prueba de su cardcter maternal permitiendo
que el drbol que nace de su seno se desarrolle siguiendo sus propias leyes.
El protestantismo, en cambio, comprometido con un espiritu de natura-
leza paternal, no sélo surge originalmente de un enfrentamiento con el
espiritu mundano de la época, sino que luego prosigue esta disputa con
las corrientes espirituales de la época respectiva, pues el pnedima, confor-
me a su naturaleza pristina de un viento, es dictil y se halla constantemen-
te en devenir, recordando unas veces al agua, y otras al fuego. El pneitma
puede alejarse de sus origenes, e incluso errar su camino y perderse, cuan-
do es violentado en exceso por el espiritu de la época. El espiritu protes-
tante, para cumplir su mision, tiene que ser inquieto y, en ocasiones, in-
c6modo, y aun revolucionario, a fin de garantizar que la tradicién pueda
influir sobre los cambios de signo sufridos por las ideas mundanas. Las
sacudidas que el espiritu protestante sufre durante este enfrentamiento
modifican e insuflan a la vez nueva vida a la tradicién, la cual, durante su
largo y secular proceso, acabaria finalmente por fosilizarse y perder su efi-
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cacia si no fuera por estas perturbadoras intervenciones. Pero el protestan-
tismo no ganaria otra cosa que un vivir miserable limitindose a criticar y
oponerse a todo lo que emprende el cristianismo cat6lico, si no repara
—acordandose para ello de que la cristiandad estd formada por dos cam-
pamentos separados, 0, mejor, por una pareja de hermanos desunida— en
que, aparte de defender su propia forma de existencia, tiene también que
reconocer el derecho del catolicismo a existir. Un hermano que quisiera
privar de la vida a su hermano mayor por motivos teolégicos seria con ra-
z6n tachado de inhumano —para no hablar de otros valores cristianos—,
y viceversa. Una critica puramente negativa no es constructiva. Lo Gnico
que la justifica como critica es su caracter creador. Por ello, creo que serfa
provechoso que el protestantismo admitiese, por ejemplo, que el nuevo
dogma ha supuesto para él un shock, y que tal cosa no sélo ha obedecido
a que este dogma haya venido a iluminar dolorosamente el abismo que se-
para a ambos hermanos, sino a que dentro del cristianismo ha tenido lugar
también un proceso que estd sustentado por bases que cuentan con una
larga historia y por el cual el cristianismo se ve alejado del dmbito de las
ideas mundanas en un grado mucho mayor que en cualquier otra situacién
pretérita. El protestantismo sabe —o deberia saber— que su existencia
debe mucho a la Iglesia catélica. ¢Qué le quedaria todavia al protestante,
de mucho o de poco, si ya no pudiera protestar ni criticar? A la vista del
escandalo intelectual que implica el nuevo dogma, el protestantismo debe-
ria acordarse de su responsabilidad cristiana («¢Acaso soy yo el guardiin
de mi hermano?») e investigar con toda seriedad las razones que en voz
alta o en voz baja se han mostrado determinantes para la declaracion del
nuevo dogma. De acometerse esta tarea, seria preciso abstenerse de féci-
les sospechas, y se harfa bien en aceptar que detrds del dogma se esconde
algo mas importante que el capricho del papa. También seria de desear
que el protestantismo comprendiera que con el nuevo dogma le ha nacido
una nueva responsabilidad ante el espiritu mundano de la época, pues ya
no puede limitarse a desacreditar frente al mundo a esa hermana para él
problemitica. Si el protestantismo no quiere perder su propia estimacion,
tiene que ser justo con su hermana, pese a lo antipatica que ésta le resulte.
Con este fin, el protestantismo podria, por ejemplo, aprovechar lo favo-
rable de la situacién para plantearse de una vez por todas la pregunta por
lo que significan, mas alla de su literalidad, no sélo el nuevo dogma, sino
también todas las demds afirmaciones mas o menos dogmaticas. Puesto
que su dogmadtica arbitraria y vacilante, y su estructura eclesidstica relajada
y escindida por divisiones, no le permiten permanecer rigido e inaccesible
al espiritu del tiempo, y puesto que, ademds, conforme a su compromiso
con el espiritu, el protestantismo debe enfrentarse en mayor medida con
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el mundo y sus ideas que con el buen Dios, seria aconsejable que, con oca-
sién de la entrada de la Madre de Dios en el tdlamo celestial, el protestan-
tismo asumiera la grandiosa tarea de acometer una nueva interpretaciéon
de las tradiciones cristianas. Tratindose de verdades que hunden profun-
damente sus raices en el alma, y de las que nadie que tenga siquiera un mi-
nimo de inteligencia puede dudar, tiene que ser posible solucionar esta ta-
rea. Para ello se necesita libertad de espiritu, la cual, como es sabido, sélo
estd garantizada en el protestantismo. La assumptio propina una bofetada
en el rostro a la orientacién racionalista o historicista, y seguird propinan-
dosela de aqui a la eternidad mientras nos empecinemos en aferrarnos a
los argumentos de la razén y de la historia. Si alguna vez una cosa ha pe-
dido que se la entendiera psicolégicamente, ha sido en esta ocasién, por-
que el mitologema que aqui aflora a la luz es hasta tal punto evidente, que
habria que empenarse en estar ciego para no ver su naturaleza simbdlica,
es decir, su susceptiblidad de ser interpretado simbdlicamente.

La elevacion de la assumptio a la categoria de un dogma implica que
el pleroma esta asistiendo a una hierogamia. Por su parte, esta tltima su-
pone, como se ha dicho ya, que los tiempos venideros serdn testigos del
nacimiento de un nifio divino, el cual, respondiendo a la tendencia divina
a la encarnacion, elegird al hombre empirico como lugar de nacimiento.
Este proceso metafisico es lo que la psicologia de lo inconsciente conoce
como el proceso de individuacién. En la medida en que este proceso dis-
curre generalmente de forma inconsciente, como lo ha hecho siempre, no
significa nada mas que lo que la bellota significa para la encina, la ternera
para la vaca, y el nifio para el adulto. Pero cuando el proceso de individua-
cién se torna consciente, la consciencia tiene con este fin que enfrentarse
a lo inconsciente y conseguir que los opuestos guarden entre si un reci-
proco equilibrio. Dado que esto no es posible l6gicamente, se tiene necesi-
dad de simbolos, los cuales posibilitan la unién irracional de los opuestos.
Los simbolos son creados espontdneamente por lo inconsciente y ampli-
ficados por la consciencia. Los simbolos mds importantes de este proceso
se centran en la descripcion del si-mismo, es decir, de la totalidad del
hombre, el cual se compone de aquello de lo que éste es consciente y de
los contenidos de lo inconsciente. El si-mismo es el Té\elos dvBpwos,
el hombre completo, cuyos simbolos son el nifio divino o sus sinénimos.
Este proceso, que aqui nos hemos limitado a sintetizar de forma sumaria,
cabe observarlo en todo momento en el hombre moderno, o puede com-
probarse releyendo los documentos de la filosofia hermética de la Edad
Media. Quien conozca ambos fenémenos, la psicologia de lo inconsciente
y la filosofia alquimica, no podrd por menos de asombrarse del paralelis-
mo de sus respectivas simbologias.
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Las diferencias entre el proceso de individuacién que discurre de for-
ma natural, es decir, inconscientemente, y el proceso de individuacién
consciente, son enormes. En el primer caso, la consciencia no interviene
jamas, y, por ello, el final es tan oscuro como el principio. En el segundo
caso, son tantas las oscuridades que salen a la luz, que junto a la ilumina-
cién de la personalidad la consciencia gana ineludiblemente en amplitud
y penetracién. El enfrentamiento entre la consciencia y lo inconsciente
no solo tiene que cuidarse de que la luz que brilla en las tinieblas sea com-
prendida por ellas, sino también de que la primera reciba a las segundas.
El filius solis et lunae es tanto un simbolo como una posibilidad de que la
unién de los opuestos se verifique. Es el alfa y la omega del proceso, el
mediator e intermedius. Habet mille nomina, decian los alquimistas, indi-
cando con ello que el origen y la meta del proceso de individuacién es una
realidad anénima e inefable.

Que la divinidad obra en nosotros sélo podemos constatarlo por me-
dio de la psique. Sin embargo, no podemos saber a ciencia cierta si esas
influencias proceden de Dios o de lo inconsciente, es decir, no podemos
determinar si la divinidad y lo inconsciente son dos magnitudes distintas.
Ambos, divinidad e inconsciente, conforman conceptos limite con los que
se alude a contenidos transcendentales. Pero empiricamente es posible
comprobar con las suficientes garantias que lo inconsciente alberga un ar-
quetipo de la totalidad que se manifiesta de forma espontinea en suefios,
etc., y que existe una tendencia independiente de la voluntad consciente
a vincular los demds arquetipos con este centro. Por ello, es probable que
el arquetipo de la totalidad ocupe en si mismo una cierta posicién cen-
tral, la cual hace que se aproxime a la imagen de Dios. Esta semejanza se
ve apoyada, muy especialmente, por el hecho de que el arquetipo gene-
re una simbologia con la que viene caracterizindose y simbolizindose a
la divinidad desde hace ya mucho tiempo. Estos hechos nos permiten in-
troducir una cierta restriccién en nuestra afirmacién anterior seguin la cual
no seria posible sefialar ninguna diferencia entre el concepto de Dios y el
concepto de lo inconsciente. En rigor, en efecto, la imagen de Dios no
coincide con lo inconsciente en cuanto tal, sino con un contenido incons-
ciente muy especifico: el arquetipo del si-mismo. De éste es de quien pro-
piamente ya no podemos distinguir empiricamente la imagen de Dios. Sin
duda, siempre es posible postular, de forma arbitraria, que ambas mag-
nitudes son distintas. Pero tal cosa no nos sirve de nada; al contrario, sélo
nos sirve para separar al hombre de Dios e impedir asi la encarnacién
de este tltimo. Es indudable que la fe tiene razén cuando llama una y
otra vez a los oidos y al espiritu del hombre a reparar en la inconmensura-
bilidad e inaccesibilidad de Dios; pero la fe ensefia también la cercania
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y aun la inmediatez de Dios, y es precisamente la cercania la que tiene que
ser empirica, si ha de tener algtn significado. Sélo reconozco realidad a
lo que opera sobre mi. Lo que no opera sobre mi puede perfectamente no
existir. Las necesidades religiosas s6lo se dan por satisfechas con la to-
talidad, y, por ello, se apoderan de las imagenes globales ofrecidas por
lo inconsciente, las cuales ascienden desde las profundidades de la natu-
raleza animica con independencia de la consciencia.
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20

El lector ya no tendrd ninguna duda de que la evolucién de las magnitu-
des simbolicas expuesta en las paginas anteriores se corresponde con un
proceso de diferenciacién de la consciencia humana. Pero dado que en
el caso de los arquetipos, segiin hemos mostrado al principio, no sélo
hemos de vérnoslas con simples objetos de la imaginacién, sino también
con factores auténomos, es decir, con sujetos vivientes, es posible com-
prender la diferenciacién de la consciencia como el resultado de la in-
tervencién de dinamismos condicionados transcendentalmente. En este
caso los responsables de la transformacién primaria serian los arquetipos.
Sin embargo, como nuestra experiencia no alberga estados psiquicos que
puedan observarse introspectivamente fuera del hombre, es absolutamen-
te imposible investigar el comportamiento del arquetipo sin que a la vez
intervenga la consciencia que lo observa. Y, por ello, tampoco puede dar-
se respuesta a la pregunta de si el proceso da comienzo en el arquetipo o
en la consciencia, a no ser que, en contradiccién con la experiencia, se
quiera despojar al arquetipo de su autonomia o reducirse la consciencia
a la categoria de una simple mdquina. Pese a ello, estaremos plenamente
de acuerdo con la experiencia psicoldgica si concedemos al arquetipo un
cierto grado de autonomia y a la consciencia una libertad creadora que
se corresponda con el grado de consciencia alcanzado. De aqui resulta
esa interaccion entre dos factores relativamente auténomos que nos obli-
ga a describir y explicar los procesos concediendo el protagonismo, ora
al primero, ora al segundo de esos factores, cosa que vuelve una vez mas
a producirse incluso cuando Dios se hace hombre. La solucién propuesta
hasta ahora ha eludido esta dificultad reconociendo un solo hombre-Dios,
es decir, Cristo. Pero con el derramarse de la tercera Persona de la divini-
dad, es decir, del Espiritu Santo, en el hombre, da comienzo un proceso
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de cristificacién que afecta a un gran ntimero de seres humanos, y enton-
ces surge el problema de si todos ellos serdn también hombres-dioses en
un sentido pleno. Una transformacién de esta naturaleza, sin embargo,
conduciria a conflictos insoportables, para no mencionar aqui la inevitable
inflacién a la que inmediatamente sucumbiria el comtin de los mortales,
todavia manchados por el pecado. En este caso lo mejor es acordarse del
apostol Pablo y de la escisién de su consciencia. Pablo sabia, por un lado,
que era un apéstol iluminado que habia sido llamado directamente por
Dios; por otro, sin embargo, conocia también que era un pecador incapaz
de escapar al «aguijén de la carne» y al dngel satdnico que le atormentaba.
En otras palabras, incluso el hombre iluminado sigue siendo el que es. Y
eso que es nunca deja de ser otra cosa que su yo, un yo limitado frente
a aquel que en él habita, y cuya figura, carente de limites conocidos,
le rodea por todas partes, profunda como los fundamentos de la tierra y
vasta como el cielo.
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faradn: 48

Fausto (Goethe): 123

fe: 9s., 18, 71s., 75, 97, 106, 109s., 123s.,
128s.

Filius

— sapientiae: 980, 112s., 122

— solis et lunae: 122, 128

filosofia

— escolastica: 11771

— hermética: 112, 127

fin de los tiempos/fin del mundo/catas-
trofe final: 64ss., 82, 87, 96s., 104,
108, 109, 113, 116

Franz, Marie-Louise von: 98*

fuego: 108, 125

fuente: 81, 103

Gabriel, arcangel: 82
Getsemani: 72

gigantes: 77

gnosis, gnostico: 22, 113
griego(s): 37, 5837, 63

Hades (v. inframundo)

Henoc: 77-86, 91

—, Libro de (v. Indice de citas biblicas)

—, visién(es) de: 79-83, 91

hereje: 89

hermafrodita: 42, 49, 105

hermano(s)

—, fratricidio: 44, 59

—, pareja de h. enfrentados: 44, 53

Hermes: 68

Hermén (v. monte)

héroe: 60, 63, 86

héroe nifio (v.t. nifio divino): 112

hierosgamos, hierogamia/matrimonio
celeste/sagrado: 48, 94s., 103s., 116,
122, 127

hijo (v.t. madre; padre): 95s.

— —amante: 98

Hijo de Dios (v.z. Dios): 49, 53

Hijo del Hombre (v.t. Cristo): 66, 77,
79-84, 86ss., 92, 102

hijos de Dios (v.z. Satdn): 77ss., 80-84,
85-88,97, 101, 106, 110

historicismo: 123

hokmd: 38

hombre(s)/sere(s) humano(s)/persona(s),
humano: 38, 45s., 53s., 77s., 84, 85,
88,101, 113s., 119s.

— como totalidad: 98, 101, 118, 127

—, creacion del: 24, 42ss., 54s.

— cristiano: 72

— cténico: 52

— divino: 54

— empirico: 68

—, humanidad/género humano: 20, 24, 49s.,
68ss., 71ss., 75, 84, 85, 90, 108, 113

—, humanizacién/encarnacién (v.t. Cristo):
48, 49, 83

— iluminado: 131

— moderno/de nuestros dias: 20, 112, 127

—,nacimiento de Dios en el: 108

— perfecto (v. hombre superior)

— prehistérico: 121

— primigenio/originario (v.t. dnthropos):
24, 42ss., 52,95
—, antes de Adan: 24, 42, 54

— primitivo: 11

— superior/perfecto/Téetos: 77, 97s.,
115, 127

— vy animal: 78

— vy Dios/Cristo: 16, 17-22, 23s., 26ss., 32,
34ss., 41s., 45ss., 54s., 61s., 65s., 68ss.,
71-74,75,77, 82s., 87s., 112ss., 128

homtnculo: 112

Horus: 33, 95

hoz: 102

Iglesia (institucion): 125s.

— catolica (v. catolicismo)

—,cisma de la: 73

— cristiana: 89s.

—,doctrina de la: 83

— protestante (v. a.)

— romana (v. catolicismo)

Ilustracién, ilustrado: 110

imagen(es) (v.t. arquetipo): 10s.

imagen de Dios/idea de Dios (v.t. imago
Dei): 73, 114, 128

imago Dei (v.t. imagen de Dios): 42, 50,
68,72

inconsciencia, ignorancia: 23, 26, 31, 33,
71, 90, 118
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inconsciente, (lo): 10, 23s., 29, 32s., 35,
57s.,76,78, 85, 89s., 93, 95, 98ss.,
102, 112, 114, 118ss., 127ss.

— colectivo/transpersonal: 99, 121, 125
—, arquetipos de: 12

—, contenidos de: 57, 76, 80, 127

— moderno: 80

— y consciente (v.a.)

India, indio: 38, 77, 97s.

individuacién, proceso de: 113, 116, 119,
127s.

individuo, individual (v.z. colectivo): 63,
118

infanticidio, matanza de los santos ino-
centes: 92

infierno: 64, 72, 81, 113

inflacién (psic.): 78, 131

inframundo/Hades: 79, 103

inmortal — mortal (v.a.)

inmortalidad: 50

instinto(s), instintivo: 19, 58, 70, 118

intelecto, intelectual: 13, 16

introspeccién: 130

irracional: 112

Isaac: 73*

Ishtar: 39

Israel, israelita (v.z. judio): 41-46, 57

Jacob: 53

Jared: 834

jaspe: 103

Jericé: 38

Jerusalén, nueva/J. celeste: 39, 94, 102ss.

Jests de Nazaret (v.z. Cristo): 62, 83s.,
110

—, vida de: 60s.

Jezabel, profetisa: 92, 107

Juan

—,ap6stol: 106¢7

— Damasceno: 11670

— de las Epistolas (v.z. Biblia): 91, 94,
99s., 111

— de los discipulos de Jests: 115

— del Apocalipsis/de Patmos: 91-115, 11771

Judas: 64

judeocristiano: 98

judio(s): 24, 37, 85, 92

juicio final: 79, 82

Jung, C. G. (v.t. médico y paciente)

Obras y partes de volimenes
-, Aion: 36*,98*

—, «Consideraciones tedricas acerca
de la esencia de lo psiquico»: 93%*

—, «El simbolo de la transubstancia-
cién en la misa»: 36*

—, Psicologia vy religion: 104*

-, Tipos psicoldgicos: 104*
justicia/d{kn — injusticia: 17ss., 30s., 35, 73
justo, justicia: 17ss., 22, 28, 40, 42, 59,

65, 68,79, 81-84
justo(s), el (los): 75, 79, 81s.

—, injusto: 76, 82s.

kelipot/«envolturas»: 322°
Kolorbas: 79

Lamprecht, Karl: 24

Laodicea: 92

lapis philosophorum (v. piedra de los sabios)

Leto: 95, 97

Leviatdn: 82

Libro tibetano de los muertos (v. Bardo
Todol)

Lilith: 44, 48

Listra: 68

Logos (v.t. Cristo): 39, 44, 52, 67

Lucifer (v.t. Satan): 45, 58, 108

Luna: 94s., 97, 100

Luria, Isaak: 3220

luz/lumen: 322°, 68, 82, 92, 99, 103, 116,
128

madre: 95

—,amante/esposa: 39, 116

— como theotékos (v. Maria, madre de
Dios)

— de Dios/Mater Dei (v.t. Maria, madre de
Dios): 49s., 61

— diosa madre: 39

— e hijo: 52, 116

— Gran Madre: 10162, 102

—,virgen: 102, 11770

maégico: 123

malo/malvado, mal: 19, 32%°, 40, 54, 65,
72, 86, 88ss., 91, 114ss.

méandala: 79s.

manzano: 39

Maria, Virgen: 94°¢

—, annuntiatio Mariae: 11772

—,asuncién de/assumptio Mariae: 1177
-, dogma de la: 116, 121-127
— fisica: 50, 124
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— como diosa: 50, 98, 124s., 127

— como esposa: 116, 121s., 127

— como madre de Dios: 9,49, 52, 11771

— como Madre de Dios (v.z. madre
de Dios): 116, 121s., 127

— como mediadora: 125

— como Regina Coeli/reina de los cielos/
sefora: 49, 121, 125

—, concepcién inmaculada/conceptio
immaculata de (v.a.)

—, obumbratio Mariae: 11772

—, visiones/apariciones de: 121

— y Soffa: 61, 116

Marte (planeta): 87°!

mas alla, el: 93

masa/muchedumbre: 101°!, 122

masculino — femenino: 47s., 50s., 95, 104s.,
121s., 124

materia: 11

maternal — paternal: 125

matriarcado: 95

matrimonio/bodas/esponsales: 103

— celestial/sagrado (v. hierosgamos, hiero-
gamia)

— del Cordero: 117, 122

médico y paciente: 13, 112

Mefistofeles: 102

Mesias, mesidnico: 60, 83, 116

—,segundo: 96, 97%°

metafisica, metafisico: 11, 13, 31, 36, 43,
57,59, 64, 69, 79s., 88s., 94, 96, 110,
113s., 120, 12274, 124, 127

milagro: 10

misterio: 48, 82

Mitra, mitraismo: 124

mito(s), mitico: 61ss., 91

— e inconsciente colectivo (v. mitologfa)

— pagano (v.t. paganismo): 98

mitologema: 127

mitologia, mitoldgico: 24, 44, 52, 99

— e inconsciente colectivo: 12, 97

— e interpretacion de los suefios: 12

potpa (v. destino)

monoteismo: 36, 43

monstruo: 76, 93, 101

monte/montafa: 39

— Hermoén: 38

— Si6n: 38, 101

moral, moralidad: 18-22, 23, 25ss., 32-35,
43, 57s., 65, 71s., 89s., 99, 102, 113,
115s., 119

—,amoral/inmoral/amoralidad: 15, 19,
35,65, 80, 83, 88

mortal — inmortal: 84

mujer/dama (v. varén y mujer; masculino —
femenino; mujer/hembra)

mujer/hembra, femenino, lo femenino,
femineidad: 50s., 95, 104

mundo (v.t. Todo; cosmos; Creacién)

—, alma del (v. anima mundi)

— como mas acd: 125ss.

—, fin del (v. fin de los tiempos)

—, génesis/creacion del (v.2. Creacion):
37s., 84

nacimiento: 69, 94, 96

— de Ciristo (v.a.)

— virginal/partenogénesis: 9, 68, 110

naturaleza (v.t. physis)

— ciencia(s) natural(es): 10, 124

— vy espiritu (v.a.)

neurosis: 113

nicolaitas: 92, 107

nifio, infancia (v.. adolescente): 65, 95s.,
99, 115s.

— divino: 94-99, 115s., 118, 127
—, nacimiento del: 98

noche: 95

Noé: 24, 79

noiis/vois: 44, 52

numen, numina, numinosidad, numinoso,
lo: 11, 13, 24, 27, 39, 75, 99, 109s.,
119

ntimeros, simbolismo de los niimeros

—, «3» (v.t. Trinidad): 79s.

—,«3+1»: 79s.

—, «4» (v.t. cuaternidad; tetramorfo;
cuadriparticién): 33, 77, 79s., 93, 104,
108

—, «10»: 3220

—,«12»: 94

—,«200»: 77s., 8248

—,«144.000»: 101

objeto — sujeto: 21s.

obsesion: 115

ojo(s) (v.z. Horus): 93, 104

olivo: 38s.

opuestos: 72s., 86, 108, 109s., 112s., 125

—,unién/reconciliacién de los, complexio/
coincidentia/coniunctio oppositorum:
75, 95,105, 112, 116, 119, 127s.
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oracién: 114%%, 119

— Padrenuestro: 65, 67, 72

oraculo: 39

oro: 103

oscuro, oscuridad (v.z. tiniebla(s); claro —
oscuro): 88, 114s., 119, 128

Osiris: 39, 95

Pablo, san (v.t. Indice de citas biblicas): 68,
89,91, 131

paciente (v. médico y paciente)

padre e hijo, el Padre y el Hijo: 64s., 80, 82s.

Padrenuestro (v. oracién)

paganismo, pagano: 59, 60, 68, 97

paloma: 61

papa, papal: 116, 121s., 124

Paraclito/mapdkAnTtos: 39, 67s., 87ss., 114

paraiso/Edén, paradisfaco/edénico: 25,
43s., 47, 50, 72, 104s.

—, serpiente del Génesis (v. serpiente)

partenogénesis (v. nacimiento virginal)

patolégico: 76, 85

patriarcal: 46, 51, 95

pecado, pecador, pecaminoso: 69, 71, 86s.,
91, 106, 119

— original/caida/peccatum originale: 25,
43s., 49s., 85, 87, 114, 119, 131

Pedro (apéstol): 90

Pegaso: 103%°

«pérdida del alma»: 85

perfecto, perfeccion (v. totalidad/perfec-
cién)

Pérgamo, comunidad de: 92

Persia, persa: 2518

personalidad: 19, 61s., 128

physis, fisico: 9s., 123s.

— y psiquico: 123s.

piedra

— de los sabios/lapis philosophorum: 104,
112

— preciosa: 93, 103s.

plantas, reino vegetal: 45

platano: 38

pleroma, pleromatico: 45s., 48, 50, 53,
56, 80s., 84, 104, 108, 122, 127

pnetimalmvetpa, pneumatico: 37, 39s.,
43, 79s., 104s., 125

— cosmogodnico: 39

poder: 18, 28ss., 32, 35, 119s.

polis: 46

predestinacién: 61, 83, 101, 113

privatio boni: 3323, 84

profeta: 54, 77, 85, 94

prohibicion de rendir culto a imédgenes: 27

propagacién: 105

protestante, protestantismo: 67, 121-127

proyeccién: 30, 32, 34, 41, 88

psicologia, psicoldgico: 63, 75, 79, 97, 100,
103, 106s., 112s., 119, 121-124, 127

— cristiana: 72

— de lo inconsciente: 127

— empirica: 62

psicologismo: 12, 123s.

psicélogo (v.t. médico y paciente): 113

psicépata: 107

psicopompo: 40

psicosis, psicético: 107, 115

psicoterapeuta: 53

psique, psiquico (v.z. alma): 11, 13, 63,
85,98, 107, 110, 114%°, 121, 12274,
123s., 128, 130

puer aeternus (v.t. nino): 115

puntos cardinales: 81

piirusa

— doctrina del prirusa-dgtman: 77, 97

quaternio de los elementos: 79

racionalista: 116

rayo: 29

razén: 21, 69, 85, 110, 126s.

redentor/cwT1p, redencién/salvacién (v.z.
Cristo): 50, 66, 69, 71,73, 75, 85, 89s.,
94, 99, 122

—, doctrina de la salvacién: 66

—, historia de la salvacion: 88

Reforma: 115

Regina Coeli (v. Maria, Virgen)

reinado de los Tolomeos: 38

reino hiperuranico/bmepovpavios Témos: 43

religion, religioso(s), lo religioso: 9ss., 13,
21, 62s., 85, 107, 109s., 111s., 121,
129

—, contenidos: 10

— de Mitra/mitraismo (v.a.)

— pagana (v. paganismo)

resurreccion

— de Cristo (v.a.)

— de los muertos: 84, 110

revelacion: 58, 60s., 66, 67, 76s., 79, 81,
84, 89s.,91, 123

rito: 81
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rosa: 38

«rotura de los recipientes»: 3220
ruaj (v. espiritu)

Ruska, Julius: 95°7

sabiduria (v.t. sapientia; Sofia): 39s., 42,
45ss., 59,70, 81, 104, 115s.

sacerdote: 81

sacrificio: 19

—,autoinmolacién: 114

— del hijo: 86

— humano: 86, 91

—, victima propiciatoria (v.z. Cristo):
85s., 91, 106

Sagrada Escritura (v. Biblia)

Sakti: 38

salvacion (v. redencién)

Salvador (v. redentor)

sangre (v.t. Cristo): 103

—, bafio de: 102

Santisima Trinidad (v. Trinidad)

santo: 115

sapientia (v.t. Soffa; sabiduria): 37, 1135s.

Sardes, comunidad de: 92

Satan (v.t. Lucifer; Diablo): 2418, 25,
27ss., 31, 33s., 40-45, 47, 50, 52, 54,
56-59, 64ss., 70, 71, 73, 80, 82s.,
86-90, 92, 96, 103, 125, 131

—, caida de (v. dngeles, caida de los)

Saturno (planeta): 87!

Scheuchzer, Johann Jakob: 45

Scholem, Gershom: 3220

sefirot: 3220

sekina: 104

semidiés antiguo: 86

Semyaza, angel: 77, 79

sentido (significado): 10

sentimiento (v.t. afecto; emocién): 13, 101

seol (v.t. infierno): 81

serafines: 77, 80, 104

seres con cuernos: 93, 101

serpiente/serpens

—, creacién de la: 43

— del Génesis: 44, 46, 49

si-mismo: 97ss., 118, 127s.

—, conocimiento de: 74

simbolo, simbolismo, simbologia: 39, 44,
61,63,72,77,79, 86, 93,95, 97, 99,
103s., 112ss., 116, 119, 122, 127s.

— animal: 33, 80%

Sién (v. monte)

Sodoma y Gomorra: 66

Soffa/oodia (v.t. sapientia; sabiduria):
37ss., 41s., 44, 46ss., 49s., 52, 56ss.,
61,79, 94, 98,102, 104, 116s., 121s.

—, hijo de la: 113

—, madre: 113

Sol: 95

—, conjuncién del Sol y la Luna: 97, 100

—, Mujer vestida del (Ap): 94ss., 102, 112,
116

sombra (psic.): 93, 99s., 103, 107

sombra (teol.): 103

Soter/LoT1ip (v. Cristo; redentor)

sponsa — sponsus (v. esposa)

suefio(s) (v.t. fantasia; visién): 58, 76, 91,
112, 119, 128

— compensatorio: 107

— moderno/de nuestros dias: 98, 112

—, simbolismo onirico: 112, 119

sufrimiento: 72

sujeto (v. objeto — sujeto)

Tabula Smaragdina: 9557

Tammuz: 39, 99

temor (v.t. temor de Dios): 92, 100, 102,
113s.

temor de Dios: 24, 71s., 75, 108, 116, 119

templo

— celeste: 102

— de Artemisa: 109*

teologia, teoldgico: 53, 62, 111

terebinto: 38s.

teriomorfo, teriomorfismo: 33, 93

Tertuliano: 11, 68, 104*

tetrameria: 104

tetramorfo: 86

Tiatira, comunidad de: 92

tiempo: 53

—, fin de los tiempos (v.a.)

— y espacio (v.a.)

tierra: 96s., 104

— como madre de Dios: 104

— c6smica: 37ss., 81

—, material: 104*

tiniebla(s) (v.t. oscuro): 15, 68, 99s., 101,
128

Todo, universal (v.t. cosmos; Creacién;
mundo): 39s.

totalidad, totalmente/perfeccién/plenitud
(v.t. Cristo como): 50s., 76s., 79, 95,
99,104, 114, 115, 127ss.
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tradicion rabinica: 75

transcendencia, transcendental: 10s., 13,
128

Trinidad: 68, 121

trono: 39s., 75, 77, 81, 93, 104

trueno: 29, 31

uva (v.t. vino): 39

varén/hombre, lo masculino

— y mujer (v.t. hermafrodita): 46ss., 124

Venus (planeta): 87°!

verdad/veritas: 9, 110, 127

— animica: 9

vino, vid: 38s.

—,vendimia: 102

virgen, virginidad (v.z. Marfa, Virgen):
49s., 60, 95, 101s., 104*

virtud(es) cristiana(s): 106, 115

visién(es): 58, 84, 91, 93-99, 101, 104,
108, 112, 115s.

voluntad: 84, 85

— divina: 73, 80, 86

— libre/libre albedrio: 12, 45

Yahvé: 15-22, 23-36, 41-48, 49ss., 52-55,
56-59, 63, 64ss., 69s., 73, 75-87, 104,
107, 111, 113ss.

yo: 98, 131

—, consciencia del yo: 98

yoga: 77

Yucatan: 58%°

zafiro: 33
Zeus: 19s., 68
Zéhar: 3120
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