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En palabras de C. G. Jung, el Libro de Job marca un 
hito en el largo desarrollo de un drama divino, el de 
un Dios presa de emociones desmesuradas y que sufre 
a causa de esa desmesura. Por ello reviste también es-
pecial significado para el hombre contemporáneo cada 
vez que este se ve asaltado por la violencia del afecto y 
ha de tratar de transformarla en conocimiento.

Renunciando a la fría objetividad y sin pretensio-
nes exegéticas, sino dejando precisamente que el afec-
to tome la palabra, el creador de la Psicología analítica 
se ocupa en este ensayo de las oscuridades divinas que 
traslucen en el relato bíblico a fin de comprender por 
qué Yahvé, en su celo, abatió a Job. La lectura del Li-
bro de Job sirve así de introducción, de manera para-
digmática, a la psicología de lo inconsciente y de los 
arquetipos.
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Carl Gustav Jung (1875-1961)

Psiquiatra y psicólogo suizo, fue el fundador de la es-
cuela de Psicología analítica. Después de sus estudios 
de medicina en Basilea, se dedicó a la práctica de la 
psiquiatría e introdujo en ella, junto con Eugen Bleuler, 
el psicoanálisis freudiano. Tras su ruptura con Freud a 
finales de 1912 comienza la elaboración de su propia 
orientación analítica, conocida también como «psicolo-
gía de los complejos». Una peculiaridad de los trabajos 
de Jung es que se refieren desde muy temprano a cues-
tiones de la concepción general del mundo y se hacen 
cargo de la confrontación de la psicología con la reli-
gión. Así ponen de manifiesto que las representaciones 
originarias que subyacen y son comunes a las diversas 
religiones constituyen contenidos arquetípicos del alma 
humana. Además, durante los últimos treinta años de su 
vida, el estudio de la alquimia le proporcionará a Jung 
una orientación hermenéutica fundamental. Catedráti-
co de Psicología médica en la Universidad de Basilea a 
partir de 1944, ejerció su práctica clínica en Küsnacht, 
junto al lago de Zúrich, hasta su muerte.

Su Obra Completa está publicada en esta misma 
Editorial, donde también han aparecido una recopila-
ción de sus pensamientos Sobre el amor (52011), el vo-
lumen de entrevistas y conversaciones Encuentros con 
Jung (2000) y su Correspondencia con Sigmund Freud 
(2012).
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LECTORI BENEVOLO

Doleo super te frater mi...

(2 Sm 1, 26)

El contenido de esta obra mía se sale un tanto de los cauces habituales, 
lo que me obliga a anteponerle un breve prólogo que ruego al lector no 
pase por alto. En las páginas que siguen, en efecto, va a hablarse de una 
serie de contenidos de fe dignos de respeto, y todo el que pronuncia este 
tipo de discursos se arriesga a ser hecho pedazos por uno de esos dos 
partidos que polemizan sobre estos objetos. Esta polémica descansa so-
bre el curioso presupuesto de que para que algo sea «verdadero» ha de 
manifestarse o haberse manifestado como un hecho físico. Así, por ejem-
plo, los unos creen, como físicamente verdadero, y los otros impugnan, 
como físicamente imposible, que Cristo nació de una virgen. Cualquie-
ra puede ver que es imposible solucionar lógicamente esta contradicción 
y que, por ello, lo mejor que se puede hacer es renunciar a este tipo de 
estériles disputas. Las dos partes tienen y no tienen razón, y podrían lle-
gar fácilmente a un acuerdo con sólo que renunciaran a la palabrita «fí-
sico». El hecho de que una verdad sea «física» no constituye el único cri-
terio posible de la misma. Hay también verdades anímicas, las cuales no 
pueden explicarse, pero tampoco demostrarse o negarse físicamente. Si 
una generalidad de personas creyera, por ejemplo, que en otro tiempo 
el Rin corría río arriba, remontando su curso desde su desembocadura 
hasta su fuente, esta creencia constituiría en sí misma un hecho, a pesar 
de que a lo declarado en ella sería, entendido en términos físicos, su-
mamente difícil concederle algún crédito. Una creencia como ésta cons-
tituye un hecho anímico que ni puede discutirse ni necesita tampoco de 
demostración alguna.

Tal es también la naturaleza de las declaraciones religiosas. Todas y 
cada una de ellas se refieren a objetos que no son físicamente compro-
bables. De lo contrario, dichas declaraciones caerían inevitablemente den-
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tro del dominio de las ciencias naturales, con lo que éstas procederían a 
continuación a descartarlas por tratarse de afirmaciones que no pueden 
ser contrastadas empíricamente. Las declaraciones religiosas carecerían 
de sentido si aludiesen a hechos físicos. Éstos serían entonces simples mi-
lagros, los cuales estarían por ese mismo hecho expuestos a la duda, y 
en dicho caso ninguna de ellas podría ya demostrar la realidad de un es-
píritu, es decir, de un sentido, porque el sentido es siempre evidente por 
sí mismo. El sentido y el espíritu de Cristo están presentes ante nosotros y 
nos son perceptibles sin necesidad de milagros. Estos últimos apelan úni-
camente al entendimiento de aquellas personas que no pueden captar el 
sentido. Los milagros no son nada más que un simple substitutivo de la 
realidad no comprendida del espíritu. Con ello no está negándose que 
la presencia viva del espíritu no pueda verse acompañada en ocasiones de 
sucesos físicos milagrosos; lo único que se pretende es acentuar que es-
tos últimos no pueden reemplazar ni suscitar el conocimiento esencial y 
único del espíritu.

El hecho de que las declaraciones religiosas se hallen a menudo en 
contradicción con los fenómenos físicamente comprobados demuestra 
dos cosas: la primera, que el espíritu disfruta de autonomía con respec-
to a la percepción física; la segunda, que la experiencia anímica posee 
una cierta independencia con respecto a los hechos físicos. El alma 
es un factor autónomo, y las declaraciones religiosas son confesiones 
anímicas que se basan en última instancia en procesos inconscientes, 
es decir, transcendentales. Estos procesos no son accesibles a la per-
cepción física, pero prueban su presencia mediante las correspondien-
tes confesiones del alma. Estas declaraciones son transmitidas por la 
consciencia humana, y ésta las inviste de formas concretas. Estas últi-
mas se hallan expuestas, a su vez, a múltiples influencias externas e in-
ternas, y ésta es la razón de que, cuando hablemos de contenidos reli-
giosos, nos movamos en un mundo de imágenes que apuntan hacia algo 
inefable. Ignoramos hasta qué punto han sido cortadas a la medida de 
su objeto transcendental todas estas imágenes, metáforas y conceptos. 
Cuando decimos «Dios», por ejemplo, estamos confiriendo expresión 
a una imagen o un concepto que ha experimentado un gran número 
de mutaciones a lo largo de los siglos. Sin embargo, no podemos in-
dicar con alguna seguridad —a no ser en virtud de la fe— si estas mo-
dificaciones se refieren únicamente a esas imágenes o conceptos, o a lo 
inexpresable como tal. A Dios es posible imaginárselo igual de bien 
como un operar eternamente fluyente y lleno de vida que se reviste sin 
cesar de nuevas figuras, que como un ser eternamente inmóvil e inmu-
table. Nuestro intelecto sólo está seguro de una cosa, y es de que opera 
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con imágenes o representaciones que dependen de la fantasía humana 
y de sus condicionamientos de tiempo y lugar, y que, por ese mismo 
motivo, han experimentado como tales imágenes o representaciones todo 
tipo de variaciones a lo largo de sus miles de años de larga historia. Por 
supuesto, a la base de todas estas imágenes figura algo transcendente a 
la consciencia, y ésta es la causa de que, en última instancia, estas de-
claraciones no varíen de una forma infinita y caótica, y nos permitan 
darnos cuenta de que se hallan relacionadas con unos pocos principios 
o arquetipos. Estos últimos, al igual que la psique o la materia, son in-
cognoscibles en sí mismos, y de ellos sólo es posible diseñar modelos que 
sabemos insuficientes; esta insuficiencia es algo que las declaraciones reli-
giosas vienen también una y otra vez a confirmar.

Soy, pues, perfectamente consciente de que, cuando en lo sucesivo me 
ocupe de estos objetos «metafísicos», estaré moviéndome en un mundo de 
imágenes, así como de que ni una sola de mis reflexiones llegará a rozar 
lo incognoscible. Conozco demasiado bien lo limitado de nuestra imagi-
nación —para no hablar de la estrechez y pobreza de nuestro lenguaje—, 
como para figurarme que mis declaraciones podrían significar algo más 
que las de un hombre primitivo cuando éste dice que su dios salvador es 
una liebre o una serpiente. Aunque todo nuestro mundo de representa-
ciones religiosas está compuesto por imágenes antropomórficas que, en 
cuanto tales, nunca podrían salir invictas de una crítica racional, no se-
ría lícito olvidar que estas imágenes reposan sobre arquetipos numinosos, 
es decir, sobre un fundamento emocional que se muestra inexpugnable 
a la razón crítica. Lo que aquí está en juego son hechos anímicos que es 
posible pasar por alto, pero no así negar mediante demostraciones. Éste 
es el motivo de que un hombre como Tertuliano estuviera ya en lo cierto 
al invocar el testimonio del alma. En De testimonio animae, en efecto, el 
autor latino escribe:

Cuanto más verdaderos son estos testimonios del alma, tanto más sim-
ples; cuanto más simples, tanto más vulgares; cuanto más vulgares, tanto más 
comunes; cuanto más comunes, tanto más naturales; cuanto más naturales, 
tanto más divinos. Creo que a nadie podrán parecerle frívolos y absurdos si 
se contempla la majestad de la naturaleza, de la cual procede la autoridad 
del alma. Lo que se concede a la maestra, hay que concedérselo a la discípu-
la. La maestra es la naturaleza, el alma, la discípula. Lo que aquélla enseñó 
o ésta aprendió les fue entregado por Dios, es decir, por el maestro de la 
maestra misma. Y lo que el alma puede recibir de su maestro principal pue-
des juzgarlo en ti por tu propia alma. ¡Siente a la que hace que sientas! Con-
sidera que ella es la que ve por ti en los presagios, la que interpreta para ti 
los signos y la que te brinda su protección en los resultados. ¡Cuán maravi-
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lloso sería que la que fue dada a los hombres por Dios supiera predecir! Más 
maravilloso es aún que reconozca a aquel por quien fue dada*.

Daré un paso más y contemplaré también las declaraciones de la Sa-
grada Escritura como si fueran manifestaciones del alma, aun a pesar de 
que con ello corra el riesgo de que se me tenga por sospechoso de psico-
logismo. Las declaraciones de la consciencia pueden pecar de engañosas, 
embusteras o de cualquier otra clase de arbitrariedad. En el caso de las de-
claraciones del alma, empero, tal cosa es absolutamente imposible. Las 
declaraciones del alma pasan siempre por encima de nuestras cabezas, 
pues apuntan a realidades transcendentes a la consciencia. Estos entia 
son los arquetipos de lo inconsciente colectivo, los cuales generan com-
plejos de ideas que asumen la figura de motivos mitológicos. Este tipo 
de ideas no son inventadas, sino que se manifiestan a la percepción in-
terna —por ejemplo, en sueños— a la manera de productos acabados. 
Se trata de fenómenos espontáneos que se sustraen a nuestro albedrío, 
por lo que, debido a esta razón, es legítimo atribuirles una cierta auto-
nomía. Éste es el motivo de que sea preciso observarlos no sólo como 
objetos, sino también como sujetos autónomos. Como es natural, desde 
el punto de vista de la consciencia pueden ser observados y aun expli-
cados hasta cierto punto como objetos, al igual que se puede describir 
y explicar a un hombre vivo. Sin embargo, al proceder de este modo es 
preciso pasar por alto su autonomía. En cambio, de tenerse en cuenta 
esta última, hay que tratarlos forzosamente como sujetos, y en dicho caso 
hay que concederles espontaneidad e intencionalidad, es decir, una suerte 
de consciencia y liberum arbitrium, de libre albedrío o voluntad libre. 
Uno observa entonces su comportamiento y presta atención a sus decla-
raciones. Este doble punto de vista, de imprescindible aplicación frente 
a todo organismo relativamente independiente, arroja, como es natural, 
un doble resultado: por un lado, un informe o relación de lo que yo hago 
con el objeto; por otro, un informe o relación de lo que éste hace (tam-

	 *	 Haec testimonia animae quanto vera, tanto simplicia; quanto simplicia, tanto vul-
garia; quanto vulgaria, tanto communia: quanto communia, tanto naturalia: quanto natu-
ralia, tanto divina. Non putem cuiquam frivolum et frigidum videri posse, si recogitet na-
turae majestatem, ex qua censetur auctoritas animae. Quantum dederis magistrae, tantum 
adjudicabis discipulae. Magistra natura, anima discipula. Quicquid aut illa edocuit, aut ista 
perdidicit: a Deo traditum est, magistro scilicet ipsius magistrae. Quid anima possit de 
principali institutore praesumere, in te est aestimare de ea quae in te est. Senti illlam, quae 
ut sentias efficit! recogita in praesagiis vatem, in ominibus augurem, in eventibus prospi-
cem. Mirum si a Deo data homini, novit divinare. Tam mirum, si eum a quo data est, novit 
(capítulo V, en Migne, PL I, cols. 615 s.).
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bién, si se da el caso, conmigo). Es obvio que para el lector esta inevitable 
duplicidad será causa al principio de algunos quebraderos de cabeza, es-
pecialmente si tenemos en cuenta que en lo sucesivo vamos a ocuparnos 
del arquetipo de la divinidad.

Si alguien se sintiera tentado a agregar que las imágenes de Dios de 
nuestra intuición no son «otra cosa que» imágenes, entraría en contradic-
ción con la experiencia, la cual disipa para siempre toda posible duda so-
bre la extraordinaria numinosidad de estas imágenes. La potencia (mana) 
de las mismas es tan enorme que uno no sólo se limita a tener la sensación 
de estar apuntando con ellas al ens realissimum, sino que llega incluso a 
tener el convencimiento de estar expresándolo y, por decirlo así, «sen-
tando» su existencia. Tal cosa complica en extremo la discusión, si es 
que no la imposibilita por completo. Pero lo cierto es que no es posible 
representarse la realidad de Dios de otra forma que sirviéndose de imá-
genes. En su mayoría, estas imágenes brotaron de forma espontánea o 
se vieron santificadas por la tradición, y su naturaleza e influjo psíquicos 
no han sido deslindados jamás por el entendimiento ingenuo de su fun-
damento metafísico incognoscible. Este entendimiento identifica sin más 
esa imagen capaz de influir en él con la X transcendental a la que apunta 
la imagen. La aparente legitimidad de esta operación es manifiesta, y no 
supone ningún problema mientras no se planteen graves objeciones con-
tra lo afirmado en la declaración. Pero, de haber motivos para la crítica, 
es preciso recordar que las imágenes y las declaraciones constituyen pro-
cesos psíquicos que no deben ser confundidos con su objeto transcenden-
tal. Ni unas ni otras «sientan» dicho objeto, sino que ambas se limitan a 
señalar en su dirección. En el terreno de los procesos psíquicos, la crítica 
y la discusión no sólo están permitidas, son inevitables.

Lo que me propongo hacer en lo sucesivo es enfrentarme a ciertas 
ideas de la tradición religiosa, y puesto que de lo que voy a ocuparme 
es de factores numinosos, los desafiados a entrar en liza serán tanto mi 
intelecto como mi sentimiento. Debido a ello, no podré hacer gala de 
una fría objetividad, y, al exponer lo que siento cuando leo ciertos libros 
de la Sagrada Escritura, o cuando recuerdo las impresiones que en mí ha 
causado nuestra fe, deberé cederle la palabra a mi subjetividad emocio-
nal. No escribo aquí como un exégeta (cosa que no soy), sino como un 
profano y un médico que ha tenido la fortuna de penetrar profunda-
mente con la mirada en la vida anímica de un gran número de personas. 
Como es natural, me doy perfecta cuenta de que lo que voy a expresar 
son en primer lugar mis opiniones personales. Pero, a la vez, sé que es-
taré hablando en nombre de esas otras muchas personas que han tenido 
pensamientos muy semejantes a los míos.
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El Libro de Job marca un hito en el largo desarrollo de un drama divino. 
Cuando el Libro apareció, existían ya toda una serie de testimonios que 
habían dibujado una imagen contradictoria de Yahvé, es decir, la imagen 
de un Dios que era presa de emociones desmesuradas y que sufría preci-
samente a causa de esa desmesura. Yahvé se confesaba a sí mismo que la 
cólera y los celos le consumían, y que el conocimiento de ello era para él 
algo doloroso. La inteligencia coexistía con la falta de inteligencia, igual 
que la bondad con la crueldad y el poder creador con la voluntad de 
destrucción. Todas esas cosas estaban ahí, y ninguna era obstáculo para las 
demás. Para nosotros, una situación semejante sólo es concebible cuando 
no existe una consciencia reflexiva, o cuando la reflexión impotente no 
va más allá de un elemento dado al lado de otros muchos. Un estado que 
presenta estas características sólo puede ser calificado de amoral.

De los sentimientos que su Dios inspiraba a los hombres del Antiguo 
Testamento tenemos conocimiento gracias los testimonios de la Sagrada 
Escritura. No será de ellos, sin embargo, de lo que nos ocupemos aquí, 
sino del modo en que un hombre de nuestros días, culto y educado en la 
religión cristiana, se enfrenta a las oscuridades divinas que se traslucen 
en el Libro de Job, o, lo que es lo mismo, de cómo estas oscuridades ope-
ran en él. Nuestra intención no es escribir un ensayo exegético que sope-
se fríamente los distintos puntos de vista y preste una cuidadosa atención 
a cada detalle, sino exponer una reacción subjetiva. Con ello se dará cur-
so a una voz que hable en nombre de esas otras muchas personas que 
están animadas por similares sentimientos, y se permitirá tomar la palabra 
a la conmoción causada por la visión desenmascarada de la ferocidad y 
la desconsideración divinas. Aunque sabemos de la escisión y los pade-
cimientos sufridos por la divinidad, una y otros están tan lejos de haber 
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nacido de la reflexión y, por ende, de ser moralmente eficaces, que, en lu-
gar de inspirarnos simpatía y comprensión, únicamente son causa de un 
afecto igual de irreflexivo y persistente, similar a una herida que sólo 
cicatrizara con lentitud. Del mismo modo que la herida responde a las 
características del arma agresora, el afecto hace lo propio con la violen-
cia que lo suscita.

El Libro de Job hará solamente las veces de paradigma de un modo 
de experimentar a Dios que reviste una importancia muy especial para 
nuestra época. Este tipo de experiencias asaltan al hombre tanto desde 
dentro como desde fuera, y no tiene ningún sentido interpretarlas en 
términos racionales a fin de debilitarlas por vías apotropaicas. Es mejor 
admitir que se está afectado y someterse a la violencia del afecto que 
desembarazarse de él por medio de toda suerte de operaciones intelec-
tuales, o huir de él recurriendo a argucias emocionales. Aun cuando con 
el afecto se imitan las peores propiedades del acto violento, incurriéndose 
así en sus mismas faltas, lo cierto es que ésta es precisamente la finalidad 
de este tipo de sucesos: el afecto, en efecto, ha de penetrar en el hom-
bre, y éste someterse a su influjo. El hombre tiene que sentirse afectado, 
pues de lo contrario no sería alcanzado por dicho influjo. Pero, a la vez, 
el hombre tiene que saber o, mejor, que descubrir qué es lo que le afecta, 
porque de este modo transformará en conocimiento tanto la ceguera de 
la violencia como la del afecto.

Por este motivo, en lo sucesivo no tendré reparo alguno en que el afec-
to tome la palabra, y responderé a la injusticia con la injusticia, a fin 
de llegar a comprender por qué o con qué fin se hirió a Job, y cuáles fue-
ron las consecuencias que se siguieron de este hecho tanto para Yahvé 
como para los hombres.
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1

Al discurso de Yahvé contesta Job:

Me siento pequeño, ¿qué replicaré?
Me taparé la boca con la mano;
he hablado una vez, y no insistiré;
dos veces, y no añadiré nada1.

De hecho, en la inmediata presencia del poder infinito del Creador, 
ésta es la única respuesta posible para un testigo al que el terror a ser 
definitivamente aniquilado le corre todavía como un escalofrío por todos 
sus miembros. ¿De qué otro modo podría responder, en las actuales cir-
cunstancias, un gusano humano que se arrastra sobre el polvo aplastado 
a medias? A pesar de su miserable insignificancia y debilidad, este hom-
bre sabe que se halla frente a un ser sobrehumano en extremo susceptible 
a título personal y que, por ello, lo mejor que puede hacer es guardarse 
toda observación crítica, para no hablar de ciertos derechos morales a los 
que uno creería estar también en disposición de acogerse frente a un Dios.

Se alaba la justicia de Yahvé. Ante él, el juez justo, Job podría segura-
mente presentar su queja y encarecer su inocencia. Pero Job duda de que 
tal cosa sea posible: «... ¿cómo puede un hombre ser justo ante Dios?... 
Aunque lo citara, no recibiría respuesta... Si es en un juicio, ¿quién lo hará 
comparecer?». Sin motivo Yahvé «multiplica [sus] heridas... (Dios) des-
truye igual al inocente y al culpable. Si un azote mata de improviso, se ríe 
de la angustia del inocente... Sé», le dice Job a Yahvé, «que no me absol-
verás. Y si resulta que soy culpable (¿a qué fatigarme en vano?)». Si Job 

	 1.	 Jb 39, 34 s.
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se purificara, «Yahvé» le «restregaría en el lodo... Pues no es un hombre, 
como yo, para decirle: Comparezcamos juntos en un juicio»2. Pero Job 
quiere explicarle a Yahvé su punto de vista, elevarle su queja, y le dice 
que sabe muy bien que él, Job, es inocente y que «nadie va a arrancar-
me de tus manos»3. Job quiere «hablar con Dios»4. Su idea es defenderse 
«a su cara»5. Job sabe que «es inocente». Yahvé tendría que citarle y res-
ponderle, o por lo menos permitirle que presentara su causa. Aprecian-
do en lo que vale la desproporción entre Dios y el hombre, Job dirige 
a Yahvé la siguiente pregunta: «¿Por qué asustas a una hoja que vuela?, 
¿por qué persigues la paja ya seca?»6. Dios ha «torcido su derecho»7. Dios 
le «niega sus derechos». No repara en la injusticia. «... hasta el último 
aliento persistiré en mi inocencia. Me aferraré a mi justicia sin ceder»8. 
Su amigo Elihú no cree en la injusticia de Yahvé: «Dios no obra mal, el 
Todopoderoso no tuerce el derecho»9, y contra toda lógica fundamen-
ta esta opinión haciendo referencia al poder; ¿llamaremos «canalla» al 
rey?, ¿trataremos a los nobles de «bandidos»? Hay que tener preferen-
cia por el «príncipe» y estimar en mayor medida al grande que al dé-
bil10. Pero Job no se deja amedrentar y pronuncia una significativa sen-
tencia: «Pues tengo en el cielo mi testigo, mi defensor habita en lo alto... 
ante quien vierto mis lágrimas. Que él juzgue entre el hombre y Dios»11; 
y en otro pasaje Job dice: «Yo sé que vive mi Defensor, que se alzará el 
último sobre el polvo»12.

De las palabras de Job se desprende claramente que, a pesar de que 
dude que un hombre pueda llevar razón contra Dios, sólo con dificultad 
puede renunciar a la idea de comparecer ante Dios en el terreno de la jus-
ticia y, por tanto, en el de la moral. A Job le resulta difícil asumir que 
el arbitrio divino tuerza el derecho, porque, a pesar de todo, no puede 
abandonar su fe en la justicia divina. Pero, por otro lado, Job se ve obli-
gado a confesarse a sí mismo que nadie más que Yahvé le hace injusticia 
y violencia. Job no puede negar que se encuentra frente a un Dios que 

	 2.	 Jb 9, 2-32.
	 3.	 Jb 10, 7.
	 4.	 Jb 13, 3.
	 5.	 Jb 13, 15.
	 6.	 Jb 13, 25.
	 7.	 Jb 19, 6.
	 8.	 Jb 27, 2 y 5-6.
	 9.	 Jb 34, 12.
	 10.	 Jb 34, 18 s.
	 11.	 Jb 16, 19-21.
	 12.	 Jb 19, 25.
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no repara en juicios morales, o, lo que es lo mismo, que no se siente obli-
gado por consideraciones éticas de ningún tipo. Ahí radica también la 
verdadera grandeza de Job, es decir, en que, aun en presencia de esta difi-
cultad, no se engaña con respecto a la unidad divina, y ve claramente que 
Dios se contradice a sí mismo, de hecho tan radicalmente como para 
que su siervo pueda estar seguro de que encontrará en Dios a quien le 
ampare y defienda de Dios mismo. La misma certeza que Job tiene de la 
maldad de Yahvé la tiene de su bondad. De un hombre que nos hiciera 
daño no deberíamos esperar a la vez que nos ayudara. Pero Yahvé no es 
un hombre; es ambas cosas, fiscal y defensor a una, y cada uno de esos 
aspectos es tan real como el otro. Yahvé no está escindido, sino que es una 
antinomia, una antítesis interna radical, presupuesto indispensable de su 
enorme dinamismo, de su omnipotencia y omnisciencia. Sabiéndolo, Job 
se mantiene firme en el propósito de «exponerle sus caminos», es decir, 
de explicarle su manera de ver las cosas, pues, hecha abstracción de su có-
lera, Yahvé es también, frente a sí mismo, el abogado defensor del hombre 
que tiene una queja que presentar.

Uno podría asombrarse todavía más del conocimiento que Job tiene 
de Dios si ésta fuera la primera vez que tuviera noticia de la amoralidad 
de Yahvé. Pero los imprevisibles humores y los devastadores ataques de 
cólera de Yahvé venían siendo ya conocidos desde antiguo. Yahvé había 
demostrado ser un celoso guardián de la moral; y había dado prueba 
de una especial sensibilidad en lo tocante a la justicia. De ahí que fuera 
preciso alabarle constantemente como el «justo», cosa que, al parecer, sig-
nificaba no poco para él. Gracias a esta circunstancia, es decir, a esta sin-
gularidad, Yahvé era propietario de una personalidad definida, la cual 
sólo se diferenciaba en términos cuantitativos de la de un monarca más o 
menos arcaico. La naturaleza celosa y susceptible de Yahvé, que sondea-
ba desconfiada el corazón desleal de los hombres y sus pensamientos se-
cretos, hizo inevitable que el hombre y Dios asistieran al nacimiento de 
una relación personal entre ambos, y de esta suerte el hombre no pudo por 
menos de sentirse llamado personalmente por la divinidad. Este hecho 
introdujo una diferencia esencial entre Yahvé y el todopoderoso padre 
Zeus. Éste cuidaba, bienintencionada y un tanto asépticamente, de que la 
economía del mundo discurriera por los cauces santificados desde anti-
guo, y se limitaba a castigar el desorden. Zeus no moralizaba, sino que go-
bernaba de forma instintiva. De los hombres no deseaba otra cosa que 
los sacrificios que eran de ley presentarle; con ellos no quería nada, por-
que tampoco formaban parte de sus planes. El padre Zeus es sin duda una 
figura, mas no una personalidad. Yahvé, en cambio, estaba interesado en 
los hombres. De hecho, estaba incluso extraordinariamente interesado 
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en ellos. Los necesitaba en iguales términos que ellos a él, perentoria y 
personalmente. Zeus, por supuesto, podía también dejar caer de vez en 
cuando alguno de sus rayos, pero sólo en casos aislados, sobre los causan-
tes de desórdenes particularmente graves. Contra la humanidad en cuanto 
tal no tenía nada que objetar. Tampoco ella despertaba especialmente su 
interés. Yahvé, en cambio, podía irritarse de forma desmesurada con los 
hombres tanto a título individual como genérico cuando no se compor-
taban como él esperaba y deseaba; pero, al hacerlo, en ningún momento 
entraba a considerar que su omnipotencia le hubiera permitido alumbrar 
criaturas bastante más perfectas que estas «malas cacerolas de barro».

Una relación hasta tal punto personal con su pueblo tenía por fuerza 
que desembocar en el establecimiento de una alianza en el sentido pleno 
de la palabra, una alianza por la cual se vieron también afectadas perso-
nas particulares, como, por ejemplo, David. El salmo 89 da cuenta de las 
palabras que Yahvé dirigió en su día a David:

... no fallaré en mi lealtad.
Mi alianza no violaré,
no me retractaré de lo dicho;
por mi santidad juré una vez
que no había de mentir a David13.

Pero lo que luego sucedió fue que él, es decir, ese mismo Dios que 
tan celosamente vigilaba el cumplimiento de leyes y contratos, rompió 
su juramento. Al sensible hombre de nuestros días el mundo se le habría 
convertido en un negro abismo y el suelo se le habría esfumado bajo las 
plantas, porque lo menos que él esperaría de su Dios es que éste aventa-
jara a los mortales en todos los sentidos, sí, pero en bondad, elevación 
y nobleza, y no en una deslealtad y volubilidad morales que no vacilan 
ni ante el perjurio.

Como es natural, uno debe cuidarse de confrontar a un Dios arcaico 
con las exigencias de la ética moderna. Para el hombre de los primeros 
tiempos las cosas eran un tanto diferentes: en sus dioses florecía y pros-
peraba absolutamente todo, vicios y virtudes. De ahí que también fuera 
posible castigarlos, atarlos, engañarlos y azuzarlos a unos contra otros sin 
que tal cosa redundara en menoscabo de su prestigio —o, por lo menos, 
no a largo plazo—. El hombre de aquellos eones estaba tan acostumbrado 
a que los dioses fueran inconsecuentes, que, cuando lo eran, eso no era 
para él causa de una excesiva inquietud. En el caso de Yahvé, sin embargo, 

	 13.	 Sal 89, 34-36.
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las cosas eran distintas, porque en la relación religiosa con él los lazos mo-
rales y personales desempeñaron una función preponderante desde muy 
pronto. En semejantes circunstancias, era suficiente con que Yahvé viola-
ra lo pactado en una sola ocasión para que el hombre se sintiera necesa-
riamente vulnerado en sus derechos tanto en un sentido personal como 
moral. Lo primero puede apreciarse en la manera en que David responde 
a Yahvé. En efecto:

¿Hasta cuándo, Señor, te esconderás?
¿Arderá siempre como fuego tu furor?
Recuerda, Señor, lo que dura la vida,
para cuán poco creaste a los hombres.
...
¿Dónde están, Señor, tus primeros amores,
aquello que juraste con fidelidad a David?14.

De haberse dirigido a un ser humano, David se habría expresado pro-
bablemente en estos términos: «Tente de una vez y deja ya de encolerizar-
te. Porque no tienes motivo para hacerlo y porque, en realidad, es gro-
tesco que seas precisamente tú el que tanto se irrite contra unas plantitas 
que, si se empeñan en crecer torcidas, lo hacen en gran medida bajo tu 
responsabilidad. En lugar de pisotear tu huertecillo, podrías haberte mos-
trado más razonable tiempo atrás, y haberte ocupado como era debido 
de lo que en él sembrabas».

Quien así toma la palabra, no obstante, no se atreverá a discutir el 
incumplimiento del contrato con su omnipotente interlocutor y socio. 
Sabe lo que tendría que oír si el quebrantador del derecho hubiera sido 
un miserable como él. Este hombre tiene que retroceder al plano supe-
rior de la razón, pues no hacerlo así resultaría peligroso para su integri-
dad física, pero con ello, sin saberlo ni pretenderlo, demuestra que sin 
hacer ruido se halla por encima de su socio divino tanto en términos inte-
lectuales como morales. Yahvé no se da cuenta de que es «manipulado», 
del mismo modo que tampoco comprende por qué ha de ser alabado sin 
cesar por su justicia. Necesita de forma acuciante que su pueblo le «alabe»15 
de todas las maneras posibles y le presente todo tipo de ofrendas propi-
ciatorias con el manifiesto fin de congraciarse a cualquier precio con él.

El carácter que de este modo se torna visible encaja en una personali-
dad que sólo puede percibir su propia existencia por mediación de un ob-
jeto. La dependencia del objeto es absoluta siempre que el sujeto carece 

	 14.	 Sal 89, 47-48 y 50.
	 15.	O  incluso que le «bendiga», lo cual es aún más capcioso.
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de toda suerte de autorreflexión y, por ende, de toda capacidad de intros-
pección. En apariencia, el sujeto existe únicamente debido al hecho de 
que posee un objeto que le asegura que está ahí. Si Yahvé fuera realmente 
consciente de sí mismo, cosa que es lo menos que cabría esperar de un 
hombre inteligente, tendría que haber puesto fin, a la vista de cómo son 
realmente las cosas, a las alabanzas de su justicia. Pero Yahvé es dema-
siado inconsciente como para ser «moral». La moralidad presupone la 
consciencia. Con ello no está diciéndose, por supuesto, que Yahvé sea, 
por ejemplo, imperfecto o malvado a la manera de un demiurgo gnósti-
co. Yahvé es toda propiedad en su totalidad y, por ende, entre otras, la 
justicia por antonomasia, pero también su contrario, y esto, una vez más, 
en su suprema manifestación. Así hemos de concebirlo, por lo menos, si 
realmente queremos formarnos una idea uniforme de su esencia. Pero 
en este caso no podemos perder de vista que, con ello, todo lo que hemos 
perfilado es solamente una imagen antropomórfica que ni siquiera resul-
ta especialmente esclarecedora. La manera en que se manifiesta la esencia 
divina permite apreciar que sus diferentes atributos guardan entre sí una 
insuficiente relación, por lo que se desintegran en actos contradictorios. 
Así, por ejemplo, Yahvé se arrepiente de haber creado al hombre, aun 
cuando lo cierto es que su omnisciencia sabía perfectamente desde un 
principio lo que pasaría con hombres como éstos.
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Puesto que el omnisciente sondea todos los corazones y los ojos de Yahvé 
«recorren toda la tierra»16, es mucho mejor que el interlocutor del sal-
mo 89 no tome consciencia con excesiva rapidez de su secreta superio-
ridad moral sobre la mayor inconsciencia de su Dios, o que se la oculte 
a sus ojos, pues Yahvé no es amante de ningún pensamiento crítico que 
pudiera disminuir de algún modo la afluencia de reconocimiento que re-
clama. Por más fuerte que retumbe su poder en los espacios cósmicos, la 
base de su ser es muy pequeña, por lo que necesita un reflejo consciente 
para existir realmente. Como es natural, el ser sólo tiene validez cuando 
alguien tiene consciencia de él. De ahí, en efecto, que el Creador necesite 
el hombre consciente, aunque Dios, por inconsciencia, preferiría impedir 
que el hombre se tornase consciente. Por ello, Yahvé necesita la aclama-
ción de un pequeño grupo de seres humanos. Cualquiera puede figurarse 
lo que sucedería si esta asamblea tuviera la ocurrencia de poner fin a su 
aplauso: se produciría un estado de irritación, acompañado de un ciego 
deseo de destrucción, y luego un hundimiento en una infernal soledad y 
una torturadísima inexistencia, seguido a continuación por una nostalgia 
inexpresable, cada vez más acusada, de eso que hace que Me perciba a 
Mí mismo. Seguramente, ésta es la razón de que, en su origen, todas las 
cosas, incluido el ser humano que todavía no ha devenido canaille, sean 
de una belleza cautivadora y aun conmovedora, pues in statu nascendi 
«cada una en su especie» representa lo más precioso, el objeto del más 
íntimo anhelo, la más tierna de las semillas, una imagen de la bondad y 
el amor infinitos del Creador.

	 16.	 Za 4, 10; cf. asimismo Sb 1, 10: «El oído divino lo escucha todo y no se le esca-
pa ni el rumor de las murmuraciones».
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A la vista de la indiscutible terribilidad de la cólera divina, y en una 
época en la que todavía se sabía de lo que se estaba hablando al servirse 
de la expresión «temor de Dios», era natural que una humanidad en cier-
to sentido superior permaneciese inconsciente. La poderosa personali-
dad de Yahvé, de la que además se ignoraba todo antecedente biográfico 
—su relación original con los elohim llevaba ya largo tiempo sumergida 
en el río del olvido—, le había elevado por encima de todos los numina de 
los gentiles, inmunizándole así contra el influjo de ese socavamiento de la 
autoridad de los dioses paganos que había dado comienzo algunos siglos 
antes. La ruina de estos últimos obedeció precisamente a la cada vez más 
clara percepción de los múltiples aspectos absurdos y escandalosos de su 
biografía mitológica. Yahvé, sin embargo, no tenía ni origen ni pasado, 
con excepción, claro está, de su condición de Creador del universo, con 
la cual había dado comienzo la historia en cuanto tal, y de su relación con 
esa parte de la humanidad cuyo primer patriarca, Adán, había sido creado 
por Dios a su imagen en un acto creador manifiestamente especial como 
el ánthropos, el hombre primigenio por antonomasia. De los demás seres 
humanos que existían también por aquel entonces, y entre los cuales to-
maron mujer Caín y Set, hay que suponer que habían sido formados en 
el torno del alfarero divino con anterioridad, junto con las «diversas es-
pecies de las bestias y las alimañas terrestres». Pues, de no concederse cré-
dito a esta hipótesis, sólo quedaría la posibilidad, bastante más escandalo-
sa, aunque no mencionada por la Sagrada Escritura, de que hubieran 
cohabitado con sus hermanas, como suponía todavía, en las postrime-
rías del siglo xix, el filósofo de la historia Karl Lamprecht.

La providentia specialis que deparó a los judíos, pertenecientes a los 
creados a imagen y semejanza de Dios, la condición de elegidos, hizo gra-
var desde un principio sobre ellos una obligación de la que, como es lógi-
co, hicieron todo lo posible por exonerarse, tal y como por lo general 
suele ocurrir con este tipo de hipotecas. Dado que el pueblo se servía de 
cualquier oportunidad para eludir sus obligaciones, y dado que Yahvé 
consideraba de vital importancia ligarse definitivamente a este objeto, 
para él indispensable, que a fin de cuentas había creado «a su semejanza» 
con dicho propósito, Dios propuso ya al patriarca Noé en los primeros 
tiempos que ambas partes —por un lado Yahvé, por otro Noé, sus hijos 
y todos los animales, mansos y feroces, que los acompañaran— conclu-
yeran una «alianza»; un contrato que prometía ser ventajoso para ambas 
partes. Con el fin de confirmar y mantener viva en la memoria esta alian-
za, Yahvé puso el arco iris en las nubes a la manera de una señal del con-
trato pactado, y, desde entonces, cuando Dios cubre la tierra de nubes 
que albergan relámpagos y aguas diluviales, el arco iris aparece también 
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en el cielo para recordarles a él y a su pueblo la alianza que los une. La 
tentación, en efecto, de servirse de una asamblea de nubes para hacer el 
experimento de un diluvio no es en modo alguno pequeña, por lo que es 
bueno unirle una señal que advierta a tiempo de una posible catástrofe.

Pese a todas estas medidas de precaución, el contrato con David fue 
hecho pedazos, y este acontecimiento dejó tras de sí en la Sagrada Escri-
tura una huella literaria, para congoja de las cabezas más agudas entre sus 
piadosos lectores, pues, obviamente, el celoso uso que se hacía del Salte-
rio hizo inevitable que algunas mentes reflexivas tropezaran con el sal-
mo 8917. Fuera o no éste el curso seguido por los hechos, lo cierto es que 
a partir de aquí la fatal impresión de la violación del contrato permaneció 
viva. Y en términos cronológicos entra dentro de lo posible que el autor 
del Libro de Job acusara el influjo de este motivo.

El Libro de Job sitúa al varón piadoso y leal, pero abatido a golpes por 
Dios, sobre un amplio escenario donde el primero presenta su causa ante 
los ojos y los oídos de un auditorio cósmico. Con sorprendente ligereza 
y sin motivo alguno, en efecto, Yahvé se había dejado influir por uno de 
sus hijos, el pensamiento de la duda18, permitiendo que se desvaneciera 
su seguridad en la lealtad de Job. A resultas de su susceptibilidad y des-
confianza, la mera posibilidad de una duda le intranquilizó, induciéndole 
a observar una vez más aquella extraña conducta de la que había dado ya 
prueba en el Paraíso, es decir, aquella ambigua manera de proceder, com-
puesta por un sí y un no, con la que había llamado ya la atención de los 
primeros padres sobre el árbol, para, a continuación, prohibirles comer 
de él. Con ello Yahvé provocó un pecado no premeditado, el pecado ori-
ginal. Ahora el siervo fiel, Job, ha de ser sometido sin motivo e inútilmente 
a una prueba moral, a pesar de que Yahvé está convencido de su constan-
cia y lealtad, y a pesar de que, en virtud de su omnisciencia, su seguridad 
a este respecto habría sido absoluta con sólo que hubiera llamado a ésta a 
consultas. En tal caso, ¿por qué razón debería pese a todo efectuarse este 
ensayo y cargarse una apuesta sin postura con un calumniador sin escrú-
pulos sobre las espaldas de la impotente creatura? En verdad, es poco 
edificante contemplar la rapidez con que Yahvé pone a merced del espí-
ritu malvado a su siervo fiel y la despreocupación y falta de misericordia 
con que permite que Job se hunda en un abismo de tormentos físicos y 

	 17.	 Se cree que el autor del salmo 89 fue David, así como que este salmo era un can-
to comunitario compuesto en el exilio.
	 18.	 Satán es, sin duda, uno de los ojos de Dios, ojo que «da vueltas por la Tierra 
y se pasea por ella» (Jb 1, 7). En la tradición persa Ahriman nació de una vacilación de 
Ahuramazda.
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morales. Desde una perspectiva humana, la conducta de Dios es tan in-
dignante que uno no puede por menos de preguntarse si acaso no respon-
dería a un motivo oculto de gran calado. ¿Abriga Yahvé una secreta resis-
tencia contra Job? Tal cosa explicaría su connivencia con Satán. ¿Pero qué 
posee el hombre que Dios no tenga? Debido a su pequeñez, debilidad e 
insignificancia frente al Altísimo, el hombre es propietario, como se ha 
indicado ya, de una consciencia un tanto más aguda en virtud de la au-
torreflexión: para poder existir, en efecto, el ser humano tiene que ser 
en todo momento consciente de su impotencia frente al Todopoderoso. 
Este último no necesita ser tan precavido, porque en ninguna parte tro-
pieza con ese insuperable obstáculo que le induciría a vacilar y, por tanto, 
a reflexionar sobre sí mismo. ¿Acaso ha llegado a sospechar Yahvé que el 
hombre poseería una luz infinitamente pequeña, pero más concentrada 
que la suya? Tales celos podrían tal vez explicar el comportamiento de 
Yahvé. Sería comprensible que una desviación semejante —sólo presenti-
da y todavía no comprendida— de la definición de una mera creatura sus-
citara la desconfianza divina. Han sido ya muchas las ocasiones, cierta-
mente, en las que los hombres no se han comportado con arreglo a lo que 
se presumía de ellos. En último término, cabría incluso que el fiel Job es-
tuviera tramando algo..., ¡de ahí la sorprendente predisposición de Yahvé 
a prestar oídos a los susurros de Satán contra sus propias convicciones!

Sin más demora roban a Job sus rebaños. Sus siervos, y aun sus hijos 
e hijas, son asesinados, y él mismo es atacado por una enfermedad que 
le lleva a las puertas de la muerte. Con el fin de que ni siquiera tenga 
un momento de paz, son azuzados contra él su mujer y buenos amigos, 
que sólo hablan falsedades. Su justificado lamento no es escuchado por el 
juez alabado por su justicia. Se le deniega todo derecho a fin de que nada 
perturbe los planes de Satán.

Es preciso no perder de vista los muchos hechos oscuros que se acu-
mulan aquí en un plazo extraordinariamente breve: robos, asesinatos, ne-
gación de derechos y agresiones físicas premeditadas. A su exacerbación 
colabora el hecho de que Yahvé no da muestras de duda, arrepentimiento 
o compasión alguna, sino sólo de crueldad y desconsideración. Tampo-
co la inconsciencia sería excusa para su comportamiento, pues, como mí-
nimo, Yahvé está violando de manera flagrante tres de los mandamientos 
que él mismo había promulgado en el Sinaí.

Para su tormento, los amigos de Job hacen todo lo posible por infli-
girle nuevas torturas morales, y en lugar de confortar al menos con dulces 
palabras a quien ha sido abandonado por Dios de manera desleal, se en-
tregan a todo tipo de consideraciones morales que discurren en un plano 
en exceso humano y, por tanto, estúpido en tales circunstancias, negándo-
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le así incluso su último consuelo, la simpatía y la comprensión de sus se-
mejantes, e invitándonos a sospechar que su intervención no discurriría 
del todo en contradicción con los designios divinos.

Comprender la razón por la que los tormentos de Job y la apuesta 
divina tocan repentinamente a su fin no es fácil. En tanto que Job perma-
nezca con vida, sus inútiles sufrimientos no tendrían por qué terminar. 
Pero nosotros no podemos perder de vista el trasfondo de este asunto: 
entraría dentro de lo posible que algo haya ido ganando progresivamente 
en claridad en el seno del mismo, es decir, una compensación por esos 
inmerecidos sufrimientos que no podía dejar indiferente a Yahvé, incluso 
aun cuando éste sólo la hubiera adivinado desde lejos. En efecto, sin sa-
berlo ni pretenderlo el inocente torturado había alcanzado a penetrar sin 
ningún alboroto en la esencia divina con una profundidad desconocida 
incluso para el mismo Dios. Si Yahvé hubiera llamado a consultas a su 
omnisciencia, Job no habría podido aventajarle en nada. Pero entonces 
el curso seguido por los hechos habría sido también muy distinto.

Job ha penetrado en la interna antinomia que es Dios, por lo que la 
luz de su conocimiento se ha revestido, ella misma, de divina numinosi-
dad. Es de suponer que la posibilidad de un avance semejante obedece 
a la semejanza del siervo fiel con Dios, una cualidad que difícilmente sería 
lícito buscar en la morfología del ser humano. A este error se anticipó ya 
el mismo Yahvé prohibiendo que se le rindiera culto en imágenes. Pero 
al empeñarse Job en exponerle a Dios su causa a pesar de que no espera-
ra que fuera a escuchársele, Job ha comparecido ante él, creando así ese 
obstáculo que obliga a la esencia de Yahvé a manifestarse. Alcanzado este 
punto culminante del drama, el bárbaro juego toca a su fin. Pero quien 
ahora se figure que Dios dirigirá su cólera contra el calumniador sufrirá 
una profunda decepción. Yahvé no tiene la intención de pedirle respon-
sabilidades al hijo por el que se dejó persuadir, y tampoco se le viene a las 
mientes procurarle siquiera una cierta compensación moral a su siervo 
aclarándole los motivos de su comportamiento. Lo que hace es dirigirse 
a Job desde la tormenta y dejar caer sobre el pisoteado gusano humano 
el trueno de sus reproches:

¿Quién es este que oscurece mi designio
diciendo tales desatinos? [Jb 38, 2].

Teniendo presentes los posteriores discursos de Yahvé, a uno no le 
queda aquí más remedio que preguntarse: ¿quién oscurece qué? A fin de 
cuentas, lo oscuro es precisamente que Yahvé haya tenido siquiera la ocu-
rrencia de cerrar una apuesta con Satán. A este respecto, está claro que 
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Job no ha oscurecido absolutamente nada, y menos que nada un desig-
nio, porque de este último no se ha dicho nunca ni una sola palabra, ni 
se dirá tampoco una sola en lo sucesivo. Hasta donde alcanza la mira-
da, la apuesta no esconde «designio» alguno; para que lo hiciera, habría 
que concluir, pues, que el desafío partió en realidad de Yahvé, no de 
Satán, y que lo buscado de esta forma por el primero era que Job fuera 
finalmente ensalzado. Como es natural, la omnisciencia divina sabía que 
éste sería el curso seguido por los hechos, por lo que entra dentro de lo 
posible que la palabra «designio» aluda a esa sabiduría eterna y absolu-
ta. Pero, de ser éste el caso, el comportamiento de Yahvé es aún más in-
consecuente e incomprensible, porque éste habría podido aclararle todas 
estas cosas a Job, lo que a la vista de los males que se han abatido sobre él 
sería también lo único justo y equitativo. Por ello, tengo que considerar 
que esta posibilidad tiene muy poco de verosímil.

¿Quién dice desatinos? Está claro que con estas palabras Yahvé no se 
refiere a los discursos de los amigos de Job y que el recriminado por ellas 
no es otro que su siervo. ¿Pero de qué es éste culpable? Lo único que 
podría reprochársele es el optimismo con el que cree que puede apelar 
a la justicia divina. De hecho, en este caso se equivoca, como ponen cla-
ramente de manifiesto los discursos pronunciados a continuación por 
Yahvé. Dios no desea en absoluto ser justo; lo que hace es alardear de 
su poder, un poder que tiene preferencia frente a la justicia. A Job esto 
último no quería entrarle en la cabeza, porque consideraba que Dios era 
un ser moral. Job no ha dudado nunca de la omnipotencia de Dios; pero, 
por encima de ella, ha confiado sobre todo en su justicia. Sin embargo, 
él mismo se ha retractado ya de este error, al advertir lo contradictorio 
de la naturaleza divina y al poder de este modo señalar dónde tienen su 
sitio la justicia y la bondad de Dios. Obviamente, aquí no cabe hablar 
de una falta de penetración por su parte.

La respuesta a la pregunta de Yahvé reza en tal caso como sigue: 
Yahvé mismo es el que oscurece su propio designio y no dice nada más 
que desatinos. Él es quien, por así decirlo, da la vuelta a la lanza y cen-
sura a Job por lo que nadie más que él está haciendo: al hombre no debe 
permitírsele que abrigue opiniones sobre él y todavía menos que penetre 
con su inteligencia en cosas que Dios mismo ignora. A lo largo de setenta 
y un versículos Yahvé da a conocer sus poderes de Creador del universo 
a su miserable víctima, la cual se sienta sobre la ceniza, rascándose sus 
úlceras, hondamente convencida desde hace ya mucho tiempo de que se 
encuentra a merced de una violencia sobrehumana. Job no tiene ninguna 
necesidad de ser impresionado una vez más y hasta la saciedad por ese po-
der. Como es natural, en virtud de su omnisciencia Yahvé tendría que 
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saber cuán inoportunos son en una situación como ésta sus ensayos in-
timidatorios. Yahvé habría podido ver fácilmente que Job sigue, como 
hasta ahora, creyendo en su omnipotencia, y que, al igual que nunca ha 
dudado de ella, tampoco le ha sido nunca infiel. Yahvé presta tan escasa 
atención a la realidad de Job que todo invita a concluir que su exhibición 
está animada por un motivo distinto y para él más importante, y que Job 
no es más que una excusa de carácter externo para un enfrentamiento 
en el interior de Dios. Yahvé ignora hasta tal punto a Job en sus discursos 
que lo difícil es no advertir cuán ocupado está consigo mismo. El énfasis 
puesto en su omnipotencia y majestad ante un Job que no puede estar 
más convencido de ambas no tiene ningún sentido, y sólo resulta inteli-
gible de cara a un oyente que duda de ellas. Esa duda es Satán, el cual, 
tras consumar sus malvados propósitos, retornó al seno paterno para pro-
seguir allí con su trabajo de zapa. De hecho, Yahvé tiene que haberse dado 
cuenta de que no ha sido posible quebrantar la lealtad de Job y que Sa-
tán ha perdido su apuesta. También ha tenido que comprender que, al 
aceptar la apuesta, hizo todo lo que estaba en su mano para que su siervo 
fiel le fuera desleal, y que al hacer esto último ni siquiera retrocedió a la 
hora de complicarse en toda una serie de crímenes. Lo que adviene a su 
consciencia, por tanto, no es acaso arrepentimiento, por ejemplo, y toda-
vía menos consternación moral, sino un presentimiento oscuro de algo 
que pone en cuestión su omnipotencia. (Con respecto a este punto Yahvé 
es sumamente sensible, porque el «poder» es el gran argumento. Sin em-
bargo, en la omnisciencia se sabe que con él no puede disculparse nada.) 
Como es natural, ese presentimiento guarda relación con la circunstancia, 
sumamente embarazosa, de que Yahvé se haya dejado engatusar por Satán. 
Pero Yahvé no tiene consciencia clara de esa debilidad, porque Satán es 
tratado con una paciencia y una consideración sorprendentes. Es evidente 
que sus intrigas han de ser pasadas por alto a costa de Job.

Por fortuna para él, durante la alocución Job se ha dado cuenta de 
que lo último sobre lo que ésta versa es sobre su derecho. Job ha compren-
dido que en el momento presente es de todo punto imposible discutir la 
cuestión jurídica, pues, si algo salta a la vista, es que Yahvé se halla ocu-
pado en sus propios asuntos y no tiene ningún interés en las demandas 
de Job. Satán tiene que desaparecer de algún modo, y para ello lo mejor 
es que se sospeche que Job está animado por un espíritu sedicioso. El 
problema se ve de este modo desplazado a otro plano, y el incidente con 
Satán no es mencionado y permanece inconsciente. El espectador, por 
supuesto, continúa sin tener del todo claros los motivos por los que Dios 
tendría que desplegar ante Job su omnipotencia, acompañando esa ma-
nifestación de rayos y truenos, pero la exhibición es lo suficientemente 
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grandiosa y avasalladora como para que el público y el mismo Yahvé 
—sobre todo este último— se convenzan de lo intocable de su poder. Si 
Job alcanza a adivinar la violencia que Yahvé le hace con ello a su om-
nisciencia, no llegamos a saberlo, pero su silencio y sumisión permiten 
barajar varias posibilidades. Por ello, lo mejor que Job puede hacer es 
renunciar de inmediato y en toda regla a sus pretensiones legales, y a tal 
efecto responde a continuación con las palabras antes citadas: «Me ta-
paré la boca con la mano».

En ellas no se encontrará la menor huella de que Job abrigue una po-
sible reservatio mentalis. Su respuesta deja a las claras que ha sucumbido 
por completo, como no podía ser menos, a la violenta impresión causa-
da por la demostración divina. Incluso el más pretencioso de los tiranos se 
habría dado por satisfecho con este éxito, seguro de que su siervo, siquie-
ra sólo fuese por miedo (abstracción hecha de su indudable fidelidad), ya 
no se hubiera atrevido en mucho tiempo a abrigar ni un solo pensamien-
to torcido.

Sorprendentemente, empero, nada de todo esto es advertido por 
Yahvé. Ni Job ni su situación son en absoluto lo que ven sus ojos. Más 
bien parece que el lugar de Job hubiera sido ocupado por un adversario 
formidable al cual mereciera la pena desafiar, pues las palabras que Yahvé 
pronuncia en dos ocasiones son éstas:

Cíñete como un hombre los lomos;
voy a preguntarse, y tú me instruirás [Jb 38, 3].

Sería preciso nombrar ejemplos grotescos para esclarecer la despro-
porción existente entre ambos contendientes. Yahvé ve en Job algo que 
nosotros apenas si atribuiríamos a éste, pero que no dudaríamos en obser-
var en aquél, es decir, un igual que mueve a Dios a desplegar en sobreco-
gedor desfile frente a su adversario todo el aparato de su poder. Yahvé 
proyecta en Job el rostro de un escéptico, un rostro que aborrece por-
que es el suyo propio, el cual le observa con una mirada extraordinaria-
mente crítica. Y tiene miedo de ese rostro, porque sólo ante lo que nos 
atemoriza alardeamos a gritos de nuestra fuerza, de nuestro poder, de 
nuestro valor, de nuestra invencibilidad, etc. ¿Qué tiene todo esto que 
ver con Job? ¿Qué saca el poderoso con aterrorizar a un ratón?

Yahvé no puede darse por satisfecho con esta primera ronda victo-
riosa. Job lleva ya largo tiempo abatido sobre el polvo, pero el gran con-
trincante cuyo fantasma es proyectado sobre el siervo torturado y digno 
de conmiseración persiste todavía en alzarse amenazador. Por eso, Yahvé 
se apresta una vez más al combate:
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¿Quieres acaso violar mi derecho,
condenarme para quedar absuelto?
¿Tienes un brazo como el de Dios,
una voz de trueno como la suya?19.

Está claro que el hombre desamparado y privado de todo derecho, 
al cual no se pierde oportunidad de echársele en cara su insignificancia, 
supone una amenaza tan grande a ojos de Yahvé que Dios juzga necesa-
rio concentrar sobre él las bocas de fuego de toda su artillería pesada. 
Lo que le irrita viene a delatárnoslo el desafío lanzado por Yahvé con-
tra el supuesto Job:

Humilla de una mirada al soberbio,
aplasta a los malvados donde estén,
entiérralos juntos en el polvo,
encierra su semblante en lugar oculto.
Entonces cantaré tu alabanza:
«Tu diestra te ha concedido la victoria» [Jb 40, 7-9].

Job es desafiado como si él mismo fuese un dios. Pero en la metafísi-
ca de aquellos días no existía un deuvtero~ qeov~, no existía ningún otro, a 
excepción de Satán, el cual era dueño del oído de Yahvé y podía influir 
sobre él. Satán es el único que puede inducir a Yahvé a dar un mal paso, 
cegarse y pecar sin medida contra su propio código penal. ¡Un adver-
sario formidable, a fe mía, y tan comprometedor en razón de su estre-
cho parentesco como para que tenga que disimularse su presencia con la 
máxima discreción! No hay duda: Yahvé tiene que esconder a Satán de su 
consciencia en su propio seno, y para ello ha de fabricarse con el infeliz 
de su siervo un espantajo al que combatir, confiando en que, de esta ma-
nera, conseguirá desterrar el temido «semblante a lugar oculto» y pre-
servar su sólito estado de inconsciencia.

La organización del duelo imaginario, los discursos que en él tienen 
lugar y la impresionante exhibición de la colección de fieras quedarían in-
suficientemente explicados si se quisiera atribuirlos al factor puramente 
negativo de que Yahvé tiene miedo tanto a hacerse consciente como a la 
relativización vinculada con esa toma de consciencia. Para Yahvé lo agudo 
del conflicto obedece más bien a un hecho nuevo, un hecho que, por su-
puesto, no permanece oculto a la omnisciencia. Pero en este caso esa pres-
ciencia no se ha visto acompañada por ninguna conclusión. Ese hecho 
nuevo estriba en la circunstancia, hasta ahora inaudita en la historia uni-

	 19.	 Jb 40, 3 s.
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versal, de que sin saberlo ni pretenderlo un mortal se haya visto elevado 
por su conducta moral hasta las estrellas, desde donde ha podido contem-
plar incluso la espalda de Yahvé, el mundo abismático de las «envolturas»20.

¿Sabe Job lo que está viendo? Es lo suficientemente sabio o prudente 
para no hacerlo ver. Pero sus palabras permiten sospecharlo:

Reconozco que lo puedes todo
y ningún plan es irrealizable para ti21.

Así es, en efecto, Yahvé lo puede todo, y en última instancia se lo per-
mite también todo sin siquiera pestañear. Puede proyectar con expre-
sión imperturbable su lado oscuro y permanecer inconsciente a costa de la 
humanidad. Puede alardear de su irresistible poder y promulgar leyes que 
para él son menos que humo. La muerte y el crimen no le preocupan, y 
si ése es su humor puede también, como un gran señor feudal, indemnizar 
generosamente a sus siervos por los daños causados por la cacería en los 
trigales. ¿Has perdido a tus hijos, a tus hijas y a tus criados? No hay cui-
dado, te daré más y mejores.

Job continúa diciendo (seguramente mirando hacia el suelo y en 
voz baja):

(«¿Quién es este que vela mi designio
con razones carentes de sentido?».)
Sí, hablé sin pensar de maravillas
que me superan y que ignoro.
(«Escucha y déjame hablar;
voy a preguntarte y tú me instruirás».)
Sólo de oídas te conocía,
pero ahora te han visto mis ojos.
Por eso me retracto y arrepiento
echado en el polvo y la ceniza [Jb 42, 3-6].

	 20.	 Aquí se alude a un concepto cabalístico posterior. (Estas «envolturas», en hebreo 
kelipot, constituyen los diez polos opuestos a las diez sefirot, las diez etapas de la revelación 
del poder creador de Dios. Las envolturas, las cuales son la representación de los poderes 
oscuros y malvados, estaban originalmente mezcladas con la luz de las sefirot. El Zóhar 
describe el mal como un producto del proceso vital de las sefirot. Por ello, éstas tuvieron 
que ser purificadas de la influencia maligna de las envolturas. La eliminación de estas últimas 
se verificó en la «rotura de los recipientes», tal y como se describe en los escritos cabalísticos, 
sobre todo por Luria y sus discípulos. Éste fue el modo en que los poderes del mal cobra-
ron una existencia propia. Cf. Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, 
pp. 292 s.)
	 21.	 Jb 42, 2.
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Sabiamente, Job se hace eco de las palabras agresivas de Yahvé, arro-
jándose al mismo tiempo a sus pies como si fuera de hecho su vencido 
contrincante. Por claras que suenen sus palabras, bien podrían encerrar 
un doble sentido. Sin duda, ha aprendido la lección y vivido «maravillas» 
nada fáciles de entender. Hasta el momento, en efecto, Job conocía a 
Yahvé sólo «de oídas»; ahora lo ha conocido de verdad, mejor incluso que 
David: una lección en verdad profunda que uno haría bien en no olvidar. 
Job era antes un ingenuo; es posible que incluso hubiera llegado a so-
ñar con un Dios «bondadoso», o con un soberano bienintencionado y un 
juez justo; se figuraba que una «alianza» era una cuestión jurídica y que la 
parte contratante de un contrato podía reclamar ciertos derechos; creía 
que Dios era sincero y leal, o por lo menos justo, y que reconocía de al-
guna manera, como podía suponerse por el decálogo, una serie de valores 
morales, o se sentía cuando menos obligado hacia sus propios puntos de 
vista jurídicos. Pero, para su terror, Job ha visto que Yahvé no sólo no 
es un hombre, sino en cierto sentido menos que un hombre, es decir, lo 
que el mismo Yahvé dijera ya en su momento del cocodrilo:

Todo lo elevado lo teme;
es el rey de todas las fieras orgullosas22.

La inconsciencia es animal y natural. Como todos los dioses antiguos, 
Yahvé cuenta también con su propio simbolismo animal, un simbolismo 
manifiestamente inspirado en las figuras, mucho más antiguas, de los dio-
ses egipcios teriomorfos y, en especial, en la de Horus y sus cuatro hijos. 
De los cuatro animalia de Yahvé sólo uno tiene un rostro humano. Este 
rostro es, sin duda, Satán, padrino del hombre espiritual. La visión de Eze-
quiel atribuye al dios animal tres cuartas partes de animal y una sola cuarta 
parte humana, mientras que el dios «superior», es decir, el situado sobre la 
piedra de zafiro, muestra tan sólo el aspecto de un hombre [Ez 1, 25 s.]. 
Desde un punto de vista humano, este simbolismo aclara la intolerable 
conducta de Yahvé. Su comportamiento es el de un ser en su mayor parte 
inconsciente, al que no se puede juzgar en términos morales: Yahvé «no 
es un hombre»23, sino un fenómeno.

	 22.	 Jb 41, 25.
	 23.	 [Jb 9, 32.] La ingenua suposición de que el creator mundi es un ser consciente 
ha de ser considerada como un prejuicio de graves consecuencias, pues posteriormente se 
verá seguida por las más increíbles contorsiones lógicas. El sinsentido de la privatio boni, 
por ejemplo, no habría sido nunca necesario si no hubiese sido preciso dar por supuesto 
que la consciencia de un Dios bueno no puede ser responsable en modo alguno de actos 
malvados. La inconsciencia e irreflexión divinas, en cambio, posibilitan una concepción 
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Cabría suponer, sin excesivas dificultades, que éste sería el signifi-
cado de las palabras de Job. Sea como fuere, Yahvé ha recobrado la cal-
ma de una vez por todas. La medida terapéutica de la aceptación incon-
dicional ha probado una vez más su eficacia. Pese a ello, Yahvé abriga 
todavía un cierto resquemor contra los amigos de su siervo: en última 
instancia, en efecto, ninguno de ellos ha sido capaz de hablar rectamente 
de él [Jb 42, 7]. La proyección del escéptico, por tanto, se extiende tam-
bién —preciso es decir que un tanto curiosamente— a estos íntegros y 
un tanto pedantescos varones, como si Dios supiera qué se jugaba en sus 
pensamientos. Pero que los hombres puedan pensar y, sobre todo, que 
puedan pensar sobre él es inquietante e irritante en sí mismo, por lo que es 
preciso impedirlo de alguna manera. El pensamiento humano recuerda 
en exceso a los incidentes repentinos que su hijo desencadena a menudo 
en sus correrías y le hieren tan desagradablemente en su punto flaco. 
¡Cuántas veces ha tenido ya que arrepentirse de sus irreflexivos arrebatos!

Es muy difícil sustraerse a la impresión de que la omnisciencia está 
cada vez más próxima a efectuar un descubrimiento, y que es inminente 
una intuición que parece estar bañada en angustias de autodestrucción. 
Pero, por fortuna, los términos en que Job ha formulado su conclusión 
permiten suponer con bastante seguridad que el incidente ya no tendrá 
consecuencias para los implicados en él.

Nosotros, el coro de los comentadores de una tragedia cuya grandeza 
resiste incólume el paso del tiempo, no podemos compartir del todo esa 
impresión. Nuestra moderna sensibilidad está muy lejos de pensar que con 
la profunda reverencia de Job ante la omnipotencia de la presencia divina 
y su sabio silencio se hubiera dado una respuesta real a la pregunta plan-
teada por la jugarreta satánica de la apuesta con Dios. Más que responder, 
Job ha reaccionado en la forma adecuada, dando prueba al hacerlo de un 
notable dominio de sí; pero sigue faltando una respuesta inequívoca.

Por nombrar lo más evidente, ¿qué ha sido, sin ir más lejos, del crimen 
moral de que Job ha sido víctima? ¿O es tal la insignificancia del hom-
bre a los ojos de Yahvé que ni siquiera puede sufrir un tort moral? Tal 
cosa sería inconciliable con el hecho de que el hombre sea objeto de las 
apetencias de Yahvé y este último se tome a todas luces como un asunto 
personal que los hombres hablen «rectamente» de él. La lealtad de Job 
es importante para él, tan importante como para que Yahvé no retroceda 
ante nada a la hora de ponerla a prueba. Esta manera de proceder con-
fiere al hombre una importancia casi divina, pues ¿qué otra cosa existe 

que exonera al obrar de Dios del juicio moral y no da lugar a conflicto alguno entre su 
bondad y su terribilidad.
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en el ancho mundo que pudiera tener tamaña o parecida importancia para 
aquel que todo lo posee? Lo contradictorio de la actitud de Yahvé, que 
por un lado pisotea descuidado la vida y la felicidad humanas, y por otro 
se ve obligado a tener al hombre por socio, coloca a éste en una situación 
absolutamente imposible: por una parte, Yahvé se comporta irracional-
mente, con arreglo al modelo de una catástrofe natural o cualquier otro 
imponderable similar; por otra, quiere ser amado, honrado, adorado y 
alabado por su justicia. Reacciona con la máxima de las susceptibilidades 
a toda palabrita en la que olfatee la más mínima crítica, pero cuando sus 
actos chocan con los artículos del código moral del que él mismo es autor, 
deja a un lado todo escrúpulo.

Frente a un Dios semejante, a los hombres no les cabe otra cosa que 
someterse con temor y temblor, y tratar de congraciarse indirectamen-
te con ese Señor absoluto con alabanzas sin cuento y ostensibles manifes-
taciones de obediencia. Pero para nuestra sensibilidad moderna una si-
tuación como ésta es absolutamente incompatible con una relación de 
confianza. Aunque de una entidad natural hasta tal punto inconsciente 
no puede esperarse ninguna satisfacción moral, Job fue objeto de esa sa-
tisfacción, pero en contra de las intenciones de Yahvé, e incluso, tal vez, 
sin que Job llegara tampoco a saberlo, como parece haber querido darnos 
a entender el poeta. Los discursos de Yahvé cumplen el objetivo, sin duda 
no meditado, pero no por ello menos evidente, de exhibir ante el hom-
bre la prepotencia brutal del demiurgo: «Yo soy el Creador de todas las 
fuerzas naturales atroces e invencibles que no están sujetas a ningún tipo 
de leyes morales. Y yo mismo soy una fuerza natural amoral, una perso-
nalidad puramente fenoménica que no contempla sus propias espaldas».

Ésta es, o podría serlo al menos, una satisfacción moral de gran estilo 
para Job, pues mediante esta explicación el hombre se ve elevado, a pe-
sar de su insignificancia, a la categoría de juez de la divinidad. Ignoramos 
si Job lo vio así. Pero lo que sí sabemos de manera positiva, por tantos y 
tantos comentarios al libro de Job, es que ninguno de los siglos posterio-
res se dio cuenta de que sobre Yahvé impera una moi`ra o divkh que le in-
duce a descubrirse de esta suerte. Todo el que se atreva a ello puede ver 
que, sin saberlo, Yahvé ensalza a Job humillándolo en el polvo. Con ello 
pronuncia su propio veredicto y procura al hombre esa satisfacción que 
siempre hemos echado tan dolorosamente de menos en el Libro de Job.

El poeta de este drama nos ha dado prueba de una discreción sin 
par dejando caer el telón en el preciso momento en que su héroe daba a 
conocer, prosternándose ante la majestad divina, su incondicional sumi-
sión a la ajpovfasi~ megavlh del demiurgo. No debe quedar ninguna otra 
impresión. Demasiado, en efecto, es lo que está en juego: sobre el reino de 
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la metafísica se cierne un inaudito escándalo de consecuencias posible-
mente devastadoras, y nadie tiene a disposición una fórmula salvadora 
con la que preservar de la catástrofe el concepto monoteísta de Dios. En 
aquella época, el intelecto crítico de un griego (cosa que también se produ-
jo, aunque mucho tiempo después)* no habría tenido dificultad en hacer 
suya y valerse ya de esta nueva adquisición biográfica para perjudicar 
a Yahvé, y depararle el mismo destino que les estaba reservado por en-
tonces a los dioses griegos. Pero por aquellas fechas, así como en los dos 
milenios posteriores, una relativización era sencillamente inconcebible.

Pese a lo ciego e impotente del intelecto consciente, la mente incons-
ciente del hombre ve las cosas tal cuales son: el drama ha tocado a su fin 
por toda la eternidad, la doble naturaleza de Yahvé ha quedado al des-
cubierto, y alguien o algo la ha visto y registrado. Una revelación seme-
jante, alcanzara o no entonces la consciencia del hombre, no podía quedar 
sin consecuencias.

	 *	 Cf. «El símbolo de la transubstanciación en la misa» (OC 11,3), § 350 ss., así 
como Aion (OC 9/2), § 128 ss.
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3

Antes de entrar a discutir de qué modo siguió prosperando el germen 
de la inquietud, volveremos la vista atrás, a los días en que fue redactado 
el Libro de Job. Por desgracia, su datación es insegura. Se cree que habría 
visto la luz entre 600 y 300 a.C., es decir, en una época no demasiado 
alejada en el tiempo de aquella en la que fueron escritos los Proverbios 
de Salomón (siglos iv-iii a.C.). En esta última obra tropezamos con un 
síntoma de la influencia griega, la cual, de suponerse que hubiera dado 
comienzo en una fecha temprana, habría penetrado en territorio judío a 
través de Asia Menor, y de suponerse que hubiera dado comienzo más 
tarde, habría hecho lo propio pasando por Alejandría. Este síntoma está 
representado por la idea de la Sofiva o Sapientia Dei, un pneûma de natu-
raleza femenina, coeterno con Dios y preexistente a la Creación, de ín-
dole muy similar al de una hipóstasis:

Yahvé me creó, primicia de su actividad,
antes de sus obras antiguas.
Desde la eternidad fui formada,
desde el principio, antes del origen de la Tierra.
Nací cuando no existían los océanos,
cuando no había manantiales cargados de agua;

...

Cuando colocaba los cielos, allí estaba yo,

...

cuando asentaba los cimientos de la Tierra,
yo estaba junto a él como hijo querido,
yo era su alegría cotidiana,
jugando todo el tiempo en su presencia,
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jugando con la esfera de la Tierra;
y compartiendo mi alegría con los hijos de los hombres24.

Esta Sofía, que comparte ya algunas propiedades esenciales con el 
Logos joánico, empieza, por un lado, por guardar una evidente relación 
con la hokmâ hebrea. Sin embargo, por otro la transciende en tal grado, 
que uno no puede por menos de acordarse de la Sakti india. De hecho, 
en aquella época (bajo el reinado de los Tolomeos) existían ya relaciones 
con la India. Otra de las fuentes de la sabiduría está representada por la 
colección de proverbios de Jesús Ben Sirá (compuesta ca. 200 a.C.). La 
sabiduría dice allí de sí misma lo siguiente:

Yo salí de la boca del Altísimo,
y como niebla cubrí la tierra.
Yo puse mi tienda en las alturas,
y mi trono era una columna de nubes.
Yo sola recorrí la bóveda del cielo,
y me paseé por la profundidad del abismo.
Sobre las olas del mar, sobre toda la tierra,
sobre todos los pueblos y naciones se extendía mi dominio.
...
Desde el principio, antes de los siglos, me creó,
y por los siglos de los siglos existiré.
Oficié en la tienda santa delante de él,
y así me establecí en Sión;
en la ciudad amada me hizo descansar,
y en Jerusalén estaba mi poder.
...
He crecido como cedro del Líbano,
como ciprés de las montañas del Hermón.
He crecido como palmera de Engadí,
como plantel de rosas en Jericó,
como gallardo olivo en la llanura,
como plátano junto al agua he crecido.
Como cinamomo y aspálato aromático he exhalado perfume,
como mirra exquisita he derramado aroma.
...
Como terebinto he extendido mis ramas,
un ramaje hermoso y espléndido.
Como vid lozana he retoñado,
y mis flores son frutos hermosos y abundantes.
Yo soy la madre del amor hermoso,
del temor, del conocimiento y de la santa esperanza.

	 24.	 Pr 8, 22-31.
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Yo me doy a todos mis hijos,
desde toda la eternidad, a los que por Dios han sido designados25.

Merece la pena observar este texto con un poco más de detenimien-
to. La sabiduría dice ser el Logos, la Palabra de Dios. Como la ruaj, el es-
píritu de Dios, la sabiduría incubó al principio las profundidades. Al igual 
que Dios, tiene su trono en los cielos. Como pneûma cosmogónico pene-
tra los cielos, la tierra y todos los vivientes. En cierto modo, cada uno de 
sus rasgos se correspondería punto por punto con los del Logos de Jn 1. 
Más tarde veremos hasta qué punto tiene también importancia esta rela-
ción en términos de contenido.

La sabiduría es el numen femenino de la «metrópolis» par excellence, 
la ciudad madre de Jerusalén. La sabiduría es también la madre-amante, 
un trasunto de Ishtar, la diosa pagana de las ciudades. Este hecho se ve 
confirmado por la morosa equiparación de la sabiduría a árboles como el 
cedro, la palmera, el terebinto, el olivo, el ciprés, etc. Todos estos árboles 
fueron ya símbolos de la diosa madre, la diosa del amor semita, en fechas 
antiguas. Junto a sus altares, ubicados en lugares elevados, se alzaba un ár-
bol sagrado. En el Antiguo Testamento encinas y terebintos son árboles 
oraculares. Dios o los ángeles se aparecen en los árboles o en sus cercanías, 
y David consulta al oráculo en la cima de las balsameras [2 Sm 5, 23 s.]. 
El árbol representa también (en Babilonia) a Tammuz, el hijo-amante, así 
como a Osiris, Adonis, Atis y Dioniso, los dioses condenados a una muerte 
temprana de Oriente Próximo. Todos estos atributos simbólicos vuelven 
a hacer acto de presencia en el Cantar de los cantares, donde caracterizan 
tanto al sponsus como a la sponsa. La vid, la uva, la flor de la vid y la viña 
desempeñan una función central. El amado es como un manzano. De los 
montes (los lugares de culto de la diosa madre) baja su amada, de las mo-
radas de leones y guepardos [Ct 4, 8]; su «seno es un parque de granados 
lleno de frutos exquisitos... nardo y azafrán, aromas de canela, árboles de 
incienso, mirra y áloe con los mejores bálsamos» [Ct 4, 13‑14]. Sus ma-
nos destilan mirra [Ct 5, 5] (¡Adonis nació de la mirra!). Al igual que el 
Espíritu Santo, la sabiduría es obsequiada a los elegidos del Señor, hecho 
sobre el que volverá más tarde la doctrina del Paráclito.

En un apócrifo posterior, la Sabiduría de Salomón (entre 100 y 50 an-
tes de Cristo), la naturaleza pneumática de la Sofía y su carácter de maya 
modeladora de mundos son aún más evidentes: «Pues la sabiduría es un 
espíritu que ama al hombre»26. La sabiduría es la «artífice de todas las 

	 25.	 Sirácida o Eclesiástico 24, 3-18.
	 26.	 Sabiduría de Salomón 1, 6 (LXX: Filavnqrwpon pneu`ma sofiva. También 7, 23).
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cosas»27. «En ella mora un espíritu santo racional» (pneu`ma noero;n a{gion), 
«un hálito (ajtmiv~) del poder de Dios», una «emanación» (ajpovrroia) de la 
gloria del Todopoderoso, un «resplandor de la luz eterna, un espejo in-
maculado del obrar divino»28, un ser sutil que penetra todas las cosas. 
La sabiduría mantiene un trato íntimo con Dios (sumbivwsin... e[cousa), 
y el Señor del orbe (pavntwn despovth~) la ama29. «¿Qué mejor artífice 
hay en el mundo que ella?»30. Es enviada desde el cielo y el trono de la 
majestad como un «espíritu santo»31. Cual psicopompo, conduce a Dios 
y garantiza la inmortalidad32.

El Libro de la Sabiduría es enfático en lo que toca a la justicia de Dios 
y se arriesga, sin duda no sin una intención pragmática, sobre una rama 
muy frágil: «La justicia es inmortal, pero la injusticia llama a la muerte»33. 
En cambio, malvados e impíos dicen:

Oprimamos al pobre que es justo...
...
Que nuestra fuerza sea norma de la justicia,
porque la debilidad se demuestra inútil.
Pongamos trampas al justo.
...
nos echa en cara nuestros delitos
y reprende nuestros pecados de juventud.
Presume de conocer a Dios
y se presenta como hijo del Señor.
Es un reproche contra nuestras convicciones...
...
Lo someteremos a humillaciones y torturas
para conocer su temple
y comprobar su entereza34.

¿Dónde hace muy poco que hemos leído «Yahvé replicó a Satán: 
¿Te has fijado en mi siervo Job? No hay nadie como él en la Tierra: es un 
hombre íntegro y recto, temeroso de Dios y apartado del mal. A pesar 
de todo, persevera en su integridad; y eso que me has incitado para 

	 27.	 Ibid., 7, 22 (LXX: pavntwn tecnivti~).
	 28.	 Ibid., 7, 22-26.
	 29.	 Ibid., 8, 3.
	 30.	 Ibid., 8, 6.
	 31.	 Ibid., 9, 10; 17.
	 32.	 Ibid., 6, 18; 8, 13.
	 33.	 Ibid., 1, 15.
	 34.	 Ibid., 2, 10-19.
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que lo destruya sin motivo»? [Jb 2, 3]. «Más vale sabiduría que fuerza», 
dice Qohélet35.

Seguramente, no es por simple descuido ni inconsciencia, sino por 
una razón más profunda, por lo que el Libro de la Sabiduría roza aquí el 
punto sensible. Pero también es cierto que no llegaremos a comprender 
realmente por qué lo hace a menos de descubrir qué relación guarda el 
Libro de Job con la mutación, próxima en el tiempo, del status de Yahvé, 
es decir, con la aparición de la Sofía. Tal cosa no tiene nada que ver con 
una reflexión histórico-literaria, sino con el destino de Yahvé presente 
al hombre. Las antiguas escrituras nos hacen saber que el drama divino 
tiene por protagonistas a Dios y a su pueblo. Israel está desposado con 
Yahvé, la dynamis masculina, como una mujer, y Dios vela celoso sobre 
su fidelidad. Job, cuya lealtad es sometida a una prueba cruel, constituye 
un caso individual dentro de esta relación. Más arriba aludí ya a la ex-
traordinaria ligereza con la que Yahvé condesciende a las insinuaciones de 
Satán. Si fuera cierto que Yahvé confía plenamente en Job, lo lógico sería 
que le brindara su protección y desenmascarara a su malintencionado ca-
lumniador, haciéndole pagar muy caro que haya difamado el nombre de 
su fiel servidor. Pero Yahvé no tiene la más mínima intención de hacer tal 
cosa, ni siquiera después, cuando la inocencia de Job ha quedado demos-
trada. No oímos nada de que se reproche o afee su conducta a Satán. 
De ahí que no sea posible dudar de la connivencia de Yahvé. La facilidad 
con la que Dios abandona a Job a su suerte a merced de las criminales 
agresiones de Satán prueba que, si Yahvé duda de su siervo, es por haber 
proyectado sobre un chivo expiatorio su propia tendencia a la desleal-
tad. Hay cosas que invitan a sospechar, en efecto, que Yahvé se dispone a 
aflojar la alianza matrimonial con Israel, pero que, sin embargo, se oculta 
a sí mismo sus intenciones. Por ello, esa deslealtad, confusa e indistinta-
mente presentida, le mueve a servirse de Satán para encontrar al infiel. 
Pero va a encontrarlo precisamente en el más fiel de todos los fieles, el 
cual es sometido a partir de ahora a una prueba terrorífica. Yahvé ya no 
está seguro de su propia lealtad.

Simultáneamente, o un poco más tarde, se torna evidente para todos 
lo que ha sucedido: Yahvé se ha acordado de una entidad femenina que 
le resulta tan grata como el hombre, una mujer que viene siendo su amiga 
y su compañera de juegos desde el alborear de los tiempos, una primi-
cia de todas las criaturas de Dios, un resplandor inmaculado de su gloria 
desde la eternidad, una artífice de la Creación más próxima y cercana a su 

	 35.	 Qo 9, 16.
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corazón que los posteriores descendientes del protoplasto (el hombre 
primigenio) creado en segundo lugar y troquelado con la imago Dei. El 
motivo de esta anámnesis de la Sofía reside sin duda en una dira necessi-
tas: las cosas ya no podían seguir siendo lo que hasta ahora; el Dios «jus-
to» no podía seguir cometiendo injusticias, y el «Omnisciente» no podía 
seguir comportándose como un hombre ignorante e irreflexivo. Ahora es 
absolutamente necesario reflexionar sobre sí, y para ello se requiere sa-
biduría: Yahvé debe acordarse de su infinita sabiduría. En efecto, si Job 
conoce a Dios, Dios tiene también que conocerse a sí mismo. Sería in-
admisible que la doble naturaleza de Yahvé fuera conocida por todos y 
permaneciera, sin embargo, oculta para él. Quien conoce a Dios, influye 
en él. Su fracaso en perder a Job ha transformado a Yahvé.

Llegados aquí, intentaremos reconstruir las consecuencias de la trans-
formación de Dios valiéndonos de lo indicado por las Sagradas Escrituras 
y la historia. Con este fin hemos de retroceder al amanecer de los tiempos 
en el Génesis, y en concreto a los días del hombre primigenio ante lapsum. 
Con la ayuda del Creador, este hombre, Adán, hizo brotar de su costado 
a Eva, su correspondencia femenina, de la misma manera que Dios había 
creado de su materia originaria al Adán hermafrodita y, con él, a la parte 
de la humanidad caracterizada por su semejanza con Dios, es decir, al pue-
blo de Israel y a los demás descendientes de Adán*. Respondiendo a una 
misteriosa analogía, a Adán hubo de sucederle que su primer hijo, Caín, 
fuera un malhechor y un asesino a los ojos de Dios (al igual que Satán), 
con lo que el prólogo en los cielos se repitió una vez más en la tierra. No 
es difícil suponer que ésta fue la verdadera razón por la que Yahvé tomó 
bajo su especial protección al díscolo Caín, pues en última instancia éste 
no era sino un fiel trasunto, a escala reducida, de Satán. En cambio, de un 
modelo ejemplar del malogrado Abel, a quien Dios amaba más que a Caín, 
el agricultor adelantado a su tiempo (lo que invita a concluir que proba-
blemente había sido instruido por un ángel de Satán), no ha llegado nada 
a nuestros oídos. Es posible que Dios tuviera otro hijo, de naturaleza más 
conservadora que la de Satán, y que este hijo, en lugar de vagar errante y 
absorto en nuevos y oscuros pensamientos, permaneciera ligado en amor 
filial al Padre, sin abrigar otros pensamientos que los paternos, inserto en 
el círculo íntimo de la economía celeste. Sin duda, ésta puede ser también 
la razón por la que su fiel imagen terrena, Abel, pudo «apresurarse a es-
capar de la maldad», por utilizar las palabras del Libro de la Sabiduría, y 

	 *	E n lo que concierne a aquella parte de la humanidad que no ha sido creada a ima-
gen y semejanza de Dios, y que probablemente desciende de antropoides anteriores a 
Adán, cf. supra § 576.
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retornar al Padre, mientras que Caín tuvo que sufrir la maldición de su 
mayor grado de evolución y su inferioridad moral.

Así como el padre primigenio, Adán, porta la imagen del Creador, su 
hijo, Caín, porta sin duda la imagen del hijo de Dios, Satán, motivo por el 
que nos asisten buenas razones para sospechar que el predilecto de Dios, 
Abel, tenía también una correspondencia ejn uJperouranivw/ tovpw/ (en lugar 
supraceleste). Los primeros incidentes serios de esta historia, la caída en 
pecado y el fratricidio, tienen lugar nada más dar comienzo una Creación 
que, en apariencia, había concluido conforme a lo previsto y para entera 
satisfacción del Creador, por lo que dan mucho que pensar, y sin querer-
lo uno se ve obligado a tener presente que la situación de partida —aquel 
instante en el que el desolado abismo fue incubado por el espíritu de 
Dios— apenas permitía esperar que el resultado fuese perfecto. Tampoco 
el Creador, quien por lo demás juzgó favorablemente lo hecho todos los 
demás días, concedió una buena calificación a lo acaecido el lunes. No dijo 
absolutamente nada; ¡una circunstancia que privilegia un argumentum ex 
silentio! Lo que sucedió ese día fue que las aguas superiores se vieron de-
finitivamente separadas de las inferiores por el firmamento. Está claro que 
el esquema monoteísta se resistió ya entonces, como volvería a hacerlo 
más tarde, a darle la bienvenida a este dualismo inevitable, pues tras él se 
adivinaba la presencia de una escisión metafísica. La historia nos enseña 
que no hubo siglo en que esta grieta no tuviera que ser ocultada, reparada 
una y otra vez, o incluso negada. Pero, pese a ello, esta fisura hizo valer su 
presencia ya desde el comienzo, en el paraíso, cuando contra lo previsto 
en el programa divino —hacer coincidir el último día de la Creación con 
la aparición del hombre como el ser más inteligente y como el señor de las 
creaturas— el Creador fue víctima, o se le hizo serlo, de una extraña in-
consecuencia: la creación de una serpiente que demostró que poseía una 
inteligencia y consciencia bastante superiores a las de Adán, y que además 
había sido creada antes que él. Nada invita a sospechar que Yahvé se hi-
ciera víctima a sí mismo de una jugarreta semejante; en realidad, es mucho 
más probable que aquí haya intervenido su hijo Satán. Satán, en efecto, es 
un pícaro y un aguafiestas, y adora provocar incidentes desagradables. Sin 
duda, Yahvé creó a los reptiles antes que a Adán, pero estos reptiles eran 
las serpientes comunes y en modo alguno inteligentes, entre las cuales Sa-
tán escogió un ejemplar arborícola en el que deslizarse. Desde entonces se 
difunde el rumor de que la serpiente sería to; pneumatikwvtaton zw/`on (el 
animal más espiritual)36. Más tarde, la serpiente se convierte también en 

	 36.	E sta opinión figura en los escritos de Filón el Judío.
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uno de los símbolos predilectos del nou`~ (espíritu, entendimiento), y de 
este modo alcanza los máximos honores, entre los cuales estaría incluido 
el de simbolizar al segundo hijo de Dios, pues éste es concebido como el 
Logos redentor del mundo (el cual hace en muchas ocasiones acto de pre-
sencia identificado con el noûs). Una leyenda surgida posteriormente qui-
so que la serpiente del paraíso fuera Lilith, la primera mujer de Adán, con 
la cual éste habría engendrado el ejército de los demonios. Esta leyenda 
presume asimismo la existencia de un ardid que difícilmente podría res-
ponder a las intenciones del Creador. La Sagrada Escritura sabe igualmen-
te de una sola esposa legítima, Eva. Pero lo curioso es que, en la tradición, 
el hombre primigenio, que representa la imagen de Dios, tiene también 
dos esposas, al igual que su prototipo celeste. Y de la misma manera que 
este último está unido legítimamente a su mujer, Israel, pero tiene por ín-
tima compañera a un espíritu femenino desde la eternidad, Adán se unió 
primero a Lilith (la hija o emanación de Satán), que es aquí el análogo (sa-
tánico) de la Sofía. Eva, en cambio, se correspondería con el pueblo de Is-
rael. Como es natural, ignoramos por qué tardó tanto tiempo en saberse 
que la ruaj Elohim, el «espíritu de Dios», no sólo es femenino, sino que 
disfruta también de una relativa autonomía con respecto a Dios, y que 
mucho antes de las bodas con Israel existía ya una relación entre Yahvé y 
la Sofía. Tampoco sabemos por qué motivo se desvaneció en las más anti-
guas tradiciones el conocimiento de esta primera alianza. Por lo demás, la 
escabrosa relación de Adán con Lilith tardó también mucho tiempo en co-
nocerse. Si Eva fue para Adán una esposa tan incómoda como lo fue para 
Yahvé un pueblo que, por así decirlo, flirteaba constantemente con la des-
lealtad, es algo que escapa a nuestro conocimiento. En cualquier caso, la 
vida familiar de nuestros primeros padres no fue precisamente alegre: sus 
dos primeros hijos encarnan el tipo de los hermanos enfrentados; pues, al 
parecer, por aquella época era todavía una costumbre convertir en una 
realidad los motivos mitológicos. (Hoy en día es motivo de escándalo, por 
lo que, cuando sucede, se procura que el hecho no trascienda.) Esa pesada 
responsabilidad hereditaria pueden repartírsela muy bien los padres: Adán 
no tiene más que acordarse de su princesa demoníaca, y Eva no debe olvi-
dar que ella fue la primera en verse seducida por la serpiente. Al igual que 
la caída en pecado, el intermezzo de Caín y Abel apenas si ha sido mencio-
nado en la lista de los aciertos creadores. La razón de que pueda sacarse 
esta conclusión estriba en que, al parecer, ni aun el mismo Yahvé ha sido 
puesto al corriente de antemano de los incidentes mencionados. Como en 
ocasiones posteriores, hay que sospechar que no se ha hecho uso de la om-
nisciencia para adelantar conclusiones, es decir, que Yahvé no reflexiona 
sobre su saber omnisciente y es el primero en verse sorprendido por los 
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resultados. Los seres humanos nos ofrecen una nueva oportunidad de ob-
servar este fenómeno, especialmente aquellos que no saben decir que no 
en cuanto se les presenta la ocasión de disfrutar de sus emociones. Es pre-
ciso conceder que un duelo o un ataque de cólera tienen que esconder se-
cretos alicientes. De lo contrario, en efecto, incluso la mayor parte de los 
hombres habría alcanzado ya cierta sabiduría.

Llegados aquí, tal vez estemos en disposición de entender un poco 
mejor lo que ha sucedido con Job. En el pleroma (lo que los tibetanos lla-
man bardo*) reina un perfecto equilibrio entre los mundos, pero con la 
Creación, es decir, con el ingreso del mundo en el sucederse claro y dis-
tinto de los fenómenos en el tiempo y el espacio, los acontecimientos em-
piezan a rozarse y colisionar unos con otros. Oculto y protegido por el 
dobladillo del manto paterno, Satán deja caer, aquí y allá, observaciones 
unas veces falsas y otras verdaderas, con lo cual se originan enredos que, 
en apariencia, no estaban contemplados en los planes del Creador y 
que, por dicho motivo, dan lugar a sorpresas. A juzgar por lo que sabe-
mos, las criaturas inconscientes, como los animales, las plantas y los mi-
nerales, funcionan con arreglo a lo previsto, pero en cuanto el hombre 
entra en escena, todo empieza de inmediato a torcerse. Es obvio que al 
principio su consciencia se eleva tan sólo imperceptiblemente por encima 
de la de los animales, por lo que el ámbito en el que puede ejercer su li-
bertad es sumamente reducido. Pero Satán se interesa por el ser humano 
y experimenta a su manera con él, induciéndole a realizar inconvenien-
cias, y sus ángeles le enseñan artes y ciencias que hasta entonces estaban 
reservadas a la perfección del pleroma. (¡Satán se ganó por entonces el 
sobrenombre de «Lucifer»!) Las peregrinas e imprevistas extravagancias 
humanas avivan los afectos de Yahvé, haciendo que se complique en su 
propia Creación. El Creador se ve entonces en la perentoria obligación 
de intervenir. Pero todas y cada una de las veces que lo hace sus inter-
venciones se saldan con un éxito enojosamente pasajero, hasta el punto 
de que ni aun la más draconiana de todas, la condena a muerte de todos 
los vivientes (con excepción de los elegidos) bajo las aguas del diluvio 
—a la que en opinión del viejo Johann Jakob Scheuchzer no habrían po-
dido escapar ni los peces (como prueban los restos fósiles)—, tiene efectos 
duraderos. Una y otra vez la Creación continúa infectada. Lo extraño del 
caso es que Yahvé busca una y otra vez la causa de este fracaso en los 
hombres, que al parecer no quieren obedecer, pero nunca en su hijo, el 
padre de todos los pícaros. Esta incorrecta orientación no puede sino 
agudizar su ya de por sí irritable naturaleza, de tal manera que el temor 

	 *	 Cf. el comentario de Jung al Bardo Todol (OC 11,11), § 831 ss.
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de Dios pasa a verse considerado por los hombres como el principio y 
aun el comienzo de la sabiduría. Mientras que los seres humanos se dis-
ponen, bajo esta severa disciplina, a ampliar su consciencia haciendo aco-
pio de una cierta sabiduría, es decir, haciendo acopio, para empezar, de 
una cierta prevención o prudencia37, este proceso histórico permite apre-
ciar que Yahvé ha perdido manifiestamente de vista su coexistencia ple-
romática con la Sofía desde los días de la Creación. En su lugar entra en 
escena la alianza con el pueblo elegido, el cual es de este modo obligado 
a asumir un papel femenino. El «pueblo» de aquel entonces consistía en 
una sociedad masculina patriarcal, en la que la mujer desempeñaba una 
función completamente secundaria. Por ello, los esponsales de Dios con 
Israel constituyeron en lo esencial un asunto masculino, una cuestión en 
buena medida similar a la fundación (que tuvo lugar más o menos por las 
mismas fechas) de la polis griega. La inferioridad de la mujer se daba por 
sobrentendida. Se consideraba que la mujer era menos perfecta que el 
hombre, tal y como había puesto ya de manifiesto la susceptibilidad de 
Eva a las insinuaciones de la serpiente. La perfección es un desiderátum 
masculino, mientras que la mujer se inclina por naturaleza a la completud. 
Y, de hecho, todavía hoy el varón puede soportar mejor y por más tiem-
po una relativa perfección, mientras que, por regla general, a la mujer 
la perfección no le sienta bien, pudiendo volverse incluso peligrosa para 
ella. Cuando la mujer aspira a la perfección, se olvida de la función que 
le es propia y sirve de complemento a aquélla, es decir, de la comple-
tud, que es en sí imperfecta, pero que por eso mismo constituye la con-
trafigura indispensable de la perfección. Pues así como la completud es 
siempre imperfecta, la perfección es siempre incompleta, motivo por el 
que representa un estado final desesperadamente estéril. Ex perfecto ni-
hil fit, decían los viejos maestros; en cambio, lo imperfectum porta las 
semillas de una mejora futura. El perfeccionismo termina siempre por 
internarse en un callejón sin salida, mientras que la completud sólo ca-
rece de los valores selectivos.

A las bodas de Dios con Israel subyace una intención perfeccionista 
por parte de Yahvé. De ella hay que excluir esa vinculación que cabría 
bautizar como «eros». La falta de eros, es decir, de vínculos valorativos, 
hace acto de presencia con suma claridad en el Libro de Job, donde el pa-
radigma por excelencia de la Creación no es acaso el hombre, sino —¡en-
tiéndaseme bien!— un monstruo. Yahvé carece de eros; no se relaciona 
con un hombre, sino con una meta en cuya consecución han de colaborar 

	 37.	 Cf. fronivmw~ en la parábola del administrador infiel [Lc 16, 8].



47

los hombres. Todo esto no impide que se comporte como el más celoso 
y desconfiado de los maridos, pero lo que le importa es su meta, no 
los hombres.

La lealtad del pueblo se vuelve tanto más importante cuanto más se 
olvida Yahvé de la sabiduría. Pero el pueblo insiste una y otra vez en com-
portarse deslealmente a pesar de todas las muestras de simpatía de su 
Dios. Como es natural, esta conducta no mitiga el celo y la desconfianza 
de Yahvé, por lo que cuando Satán desliza en el oído paterno sus dudas 
sobre la fidelidad de Job, sus insinuaciones caen en terreno abonado. A 
pesar de estar absolutamente convencido de la lealtad de su siervo, Yahvé 
condesciende a que sea sometido a los más terribles tormentos. Uno echa 
aquí más en falta que nunca la filantropía de la Sofía. Incluso Job parece 
tener nostalgia de una sabiduría de la que todos ignoran su paradero38.

Job representa el punto culminante de esta infausta sucesión de acon-
tecimientos, el paradigma de una idea que maduró en la humanidad de 
aquellos días, una idea peligrosa que plantea elevadas exigencias a la sa-
biduría de dioses y hombres. Job es sin duda consciente de dichas exigen-
cias, pero es obvio que todavía sabe demasiado poco de la Sofía coeterna 
con Dios. Puesto que los hombres se sienten a merced de los arbitrios 
de Yahvé, tienen necesidad de sabiduría, a diferencia de este último, 
al que hasta ahora nada se le ha opuesto más que la insignificancia del 
hombre. Con el drama de Job, empero, la situación cambia por comple-
to. Aquí Yahvé topa con el hombre resuelto que persevera en su dere-
cho hasta ser abatido por un poder brutal, un hombre que ha alcanzado 
a contemplar el rostro de Dios y su inconsciente desgarramiento. Dios 
ha sido conocido, y este conocimiento no sólo tiene consecuencias para 
Yahvé, sino también para el hombre, y, por ello, son también los hom-
bres de los últimos siglos anteriores al nacimiento de Cristo los que, roza-
dos suavemente por la Sofía preexistente, que sirve de compensación a 
Yahvé y su actitud, acometen la anámnesis de la sabiduría. Ésta, que en 
gran medida hace acto de presencia personificada, dando así a conocer su 
autonomía, se revela como un aliado y un abogado complaciente que les 
defiende de Yahvé, y les muestra el lado luminoso, bondadoso, justo y 
amable de su Dios.

Al principio, cuando la jugada satánica hizo tambalearse el paraíso 
que los planes de Dios querían perfecto, Yahvé desterró a Adán y a Eva, 
creados a imagen de su ser masculino y su emanación femenina, a la tie-
rra de los kelipot, al universo intermedio que se abría más allá de Edén. 

	 38.	 [Jb 28, 12: «Pero a la sabiduría, ¿dónde se la encuentra?».] Si este pasaje es o no 
una interpolación posterior, carece en absoluto de importancia.
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No está claro cuánto representa la Sofía en Eva o cuánto hay en ella de la 
vieja Lilith. Adán tiene prioridad absoluta. Eva, nacida de su costado, 
es secundaria, y ocupa por ello un segundo lugar. He mencionado este 
detalle del Génesis porque la reaparición de la Sofía en el espacio divino 
avisa de que se prepara una nueva Creación. Ella, en efecto, es la «artí-
fice», la que realiza los pensamientos divinos confiriéndoles una figura 
material, lo cual ha sido siempre una prerrogativa exclusiva del ser feme-
nino. Su coexistir con Yahvé equivale a un eterno hierosgamos que engen-
dra y alumbra universos. Se avecina un gran cambio: Dios quiere renovar-
se en el misterio de las bodas celestes (como lo habían venido haciendo 
desde siempre los principales dioses egipcios) y hacerse hombre. Para ello, 
Yahvé parece servirse del modelo egipcio de la encarnación del dios en 
el faraón, modelo que por su parte es tan sólo una copia del hierosgamos 
eterno y pleromático. Con todo, sería una equivocación suponer que este 
arquetipo se repite, por así decirlo, de forma mecánica. Por lo que sa-
bemos, las cosas nunca han discurrido de este modo, pues las situaciones 
arquetípicas retornan únicamente debido a razones muy particulares. 
Donde se ha de buscar el verdadero motivo de la encarnación es en el 
enfrentamiento con Job. Más adelante volveremos a ocuparnos detenida-
mente de esta cuestión.
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Dado que, al parecer, Yahvé ha decidido encarnarse valiéndose del anti-
guo modelo egipcio, lo normal sería que el transcurso de la encarnación 
se apoyara en sus detalles en ciertas prefiguraciones. La aproximación de 
la Sofía significa que va a tener lugar una nueva Creación. Pero esta vez 
el modificado ya no será el universo, sino su Creador. Dios, en efecto, 
desea transformar su propia esencia. La humanidad ya no será aniquilada, 
como antaño, sino salvada. Uno advierte en esta decisión el humanitario 
influjo de la Sofía: los creados ya no serán hombres nuevos, sino un solo 
hombre, el hombre-Dios. Con este fin es preciso valerse de un procedi-
miento inverso al utilizado hasta ahora. El Adam secundus masculino ya 
no brotará inmediatamente de la mano del Creador, como el primer hom-
bre, sino que habrá de nacer de una mujer humana. La prioridad, pues, 
le corresponde en esta ocasión a la Eva secunda, y ello no sólo en un sen-
tido temporal, sino también en un sentido substancial. Conforme a lo que 
se conoce como el protoevangelio, y todavía más en concreto a Gn 3, 15, 
la segunda Eva se corresponde con «la mujer y su linaje», el cual «pisará la 
cabeza» de la serpiente. Y así como Adán era originalmente hermafrodita, 
la «mujer y su linaje» pasan también a estar formados por una pareja hu-
mana, es decir, la Regina coelestis y Madre de Dios, por un lado, y el Hijo 
divino que no tiene padre humano, por otro. De este modo, María, la 
Virgen, es escogida por Dios para ser el recipiente puro que albergará el 
futuro nacimiento divino. La autonomía e independencia de María con 
respecto al varón se ven subrayadas por su virginidad. María es «una hija 
de Dios» que, como el dogma establecerá más tarde, fue distinguida desde 
un principio con el privilegio de la concepción inmaculada y liberada así 
de la mancha del pecado original. Por ello, su pertenencia al status ante 
lapsum es evidente. De este modo, se sienta un nuevo principio. Del ca-
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rácter inmaculado de su ser se sigue sin dificultad que no sólo es vehículo 
de una imago Dei que no ha visto en absoluto menoscabada su pureza, 
sino que, como esposa de Dios, es también una encarnación de la So-
fía, su prototipo. Su filantropía, puesta detalladamente de relieve en los 
documentos antiguos, induce a suponer que Yahvé se ha dejado influir 
grandemente por la Sofía en ésta, la más reciente de sus creaciones. Pues 
María, la «bendita entre todas las mujeres», es una amiga e intercesora de 
los pecadores, es decir, de la humanidad en su conjunto. Al igual que 
la Sofía, María es una mediatrix que conduce a Dios y garantiza de este 
modo la salvación de la inmortalidad. Su assumptio es el modelo ejem-
plar de la resurrección de los cuerpos, y como esposa de Dios y Reina 
del Cielo ocupa el mismo lugar que la Sofía veterotestamentaria.

Son dignas de notarse las insólitas medidas de precaución de que 
se rodea la creación de María: conceptio immaculata, extirpación de la 
macula peccati y sempiterna virginidad. Es obvio que con ellas se está 
protegiendo a la madre de Dios de las acometidas de Satán. Este hecho 
permite concluir que Yahvé se ha dejado aconsejar por su omnisciencia, 
pues en ésta se da un conocimiento claro y distinto de las perversas in-
clinaciones a que tan aficionado es el oscuro de los hijos de Dios. Ma-
ría ha de ser protegida a cualquier precio de su corruptora influencia. Sin 
embargo, la introducción de estas radicales medidas de protección tiene 
como inevitable consecuencia una circunstancia a la que no se ha presta-
do la suficiente atención en la valoración dogmática de la encarnación: 
al liberarse a la Virgen del pecado original, está privándosele también de 
toda su humanidad y, con ella, de las dos notas comunes a esta última, 
el pecado y lo que se sigue de éste, es decir, la necesidad de ser redimi-
do. El status ante lapsum de María coincide en esencia con la existen-
cia paradisíaca, es decir, pleromática y divina. Con la introducción de 
estas especiales medidas protectoras, María es elevada, por así decirlo, 
al status de una diosa, con lo que pierde toda su humanidad: ya no con-
cebirá a su hijo en pecado, como el resto de las madres, y, debido a ello, 
éste ya no será nunca un hombre, sino un Dios. Nadie se ha percatado 
nunca —al menos, hasta donde yo sé— de que tal cosa permite concluir 
que la encarnación de Dios no tuvo realmente lugar, o se verificó sólo 
en parte. Ninguno de los dos, ni la madre ni el hijo, son seres humanos 
reales; los dos son dioses.

Es indudable que estos preparativos redundan en una exaltación de 
la personalidad de María en un sentido masculino, pues gracias a ellos la 
Virgen es aproximada a la perfección de Cristo. Pero, al mismo tiempo, 
estos preparativos suponen también una ofensa contra el principio feme-
nino de la imperfección o completud, porque, con su perfeccionamiento, 



51

este último queda reducido a ese pequeño resto que diferencia todavía 
a María de Cristo: Phoebo propior lumina perdit! Cuanto más se obliga 
al ideal femenino a asemejarse al masculino, menos oportunidades tiene 
la mujer para compensar los esfuerzos masculinos en pos de la perfección. 
Surge así un estado masculino ideal sobre el que, como veremos, pende 
la amenaza de una enantiodromía. Más allá de la perfección no hay nin-
gún camino que conduzca hacia el futuro, a no ser el de un retorno, es 
decir, el de un derrumbamiento del ideal, lo cual podría haberse evitado 
con el ideal femenino de la completud. Con el perfeccionismo yahvista, 
el Antiguo Testamento prosigue en el Nuevo, pero aunque se hayan tri-
butado todo tipo de reconocimientos y honores al principio femenino, 
éste continúa aún oculto bajo el manto de la hegemonía patriarcal. Ni que 
decir tiene que volverá a hacerse oír.
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El primer hijo de Adán y Eva, los padres primigenios corrompidos por 
Satán, fue un fracaso, un eidolon de Satanás. A Dios sólo le fue grato su 
hermano menor, Abel. En Caín la imagen de Dios estaba deformada; en 
Abel, en cambio, esa misma imagen estaba mucho menos distorsionada. 
Así como el Adán original fue concebido a imagen de Dios, el hijo feliz de 
Dios, el modelo ejemplar de Abel (sobre el que, como vimos, no contamos 
con ningún documento), constituye la prefiguración del hombre-Dios. De 
este último sabemos positivamente que, como Logos, es preexistente, co-
eterno y aun oJmoouvsio~ (consubstancial) con Dios. Por ello, se puede con-
siderar que Abel sería un prototipo imperfecto del hijo divino que ha de 
ser engendrado ahora en María. Así como el hombre primigenio, Adán, 
responde al primitivo intento de Yahvé por crearse un equivalente ctó-
nico, Yahvé persigue ahora un objetivo similar, pero substancialmente 
más perfeccionado. A este fin se enderezan las extraordinarias medidas 
de precaución mencionadas más arriba. El nuevo hijo, Cristo, será, como 
Adán, un hombre ctónico, es decir, capaz de sufrir y perecer; pero, por 
otro lado, a diferencia de Adán, este hombre ya no será una simple ima-
gen, sino Dios mismo, un Dios engendrado por su Padre, y un Hijo en el 
que el Padre rejuvenece. Como Dios, Cristo ha sido siempre Dios, y como 
hijo de María, la cual, como hemos visto, es una imagen de la Sofía, Cris-
to es el Logos (un sinónimo del noûs), el cual, al igual que la Sofía, es 
un artífice de la Creación, como afirma el Evangelio de Juan*. La mito-
logía da fe mediante testimonios muy diversos de esta identidad entre 
la madre y el hijo.

	 *	 Jn 1, 3: «Todo se hizo por ella, y sin ella no se hizo nada de lo hecho».
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Aunque el nacimiento de Cristo constituye un acontecimiento único 
e histórico, en la eternidad ese acontecimiento ha existido desde siempre. 
Para el profano en estas cuestiones la idea de que un acontecimiento in-
temporal y eterno sea idéntico a un acontecimiento histórico único supo-
ne siempre una dificultad. No obstante, ha de acostumbrarse a la idea 
de que el «tiempo» es un concepto relativo y, en cuanto tal, un concepto 
al que, en definitiva, sería preciso agregar, a fin de completarlo, la idea de 
que todos los procesos históricos gozan «simultáneamente» de una exis-
tencia pleromática o similar a la del estado intermedio que los tibetanos 
llaman bardo. Lo que existe en el pleroma como un «proceso» eterno se 
manifiesta a la vez en el tiempo a la manera de una secuencia a-periódi-
ca, es decir, como un suceso que se repite en un gran número de ocasio-
nes sin sujetarse a un patrón regular. Por nombrar un solo ejemplo: Yahvé 
tiene dos hijos, uno bueno y otro malo. A este prototipo responden Caín 
y Abel, pero también Jacob y Esaú, y en todo tiempo y lugar el moti-
vo de los hermanos enfrentados, el cual continúa todavía hoy sembran-
do la discordia en las familias y dando que hacer a los psicoterapeutas en 
todas las variantes posibles. También sería posible citar ejemplos igual-
mente variados e igualmente instructivos de las dos mujeres desde siem-
pre prefiguradas en la eternidad. Por ello, cuando este tipo de fenómenos 
se manifiestan en variantes modernas, lo que debe verse en ellos no son 
simples incidentes personales, caprichos o casuales idiosincrasias particu-
lares, sino el proceso pleromático, diversificado en hechos temporales in-
dependientes, que constituye un componente o aspecto indispensable 
del drama divino.

Cuando Yahvé creó el mundo de la materia originaria, la llamada 
«nada», no pudo hacer otra cosa que introducirse clandestinamente a sí 
mismo en la Creación. Dios está en todos y cada uno de los fragmentos de 
que se compone esta última. De este hecho está convencida desde hace 
mucho tiempo toda teología racional, y sobre él descansa la convicción 
de que es posible conocer a Dios en su obra. Cuando digo que la divini-
dad «no pudo hacer otra cosa que...», esta afirmación ha de interpretarse 
en sus justos términos: su objetivo no es limitar la omnipotencia divina, 
sino, antes al contrario, reconocer que todas las posibilidades están inclui-
das en Dios y que, por ello, no hay otras posibilidades fuera de las que 
le expresan.

El mundo entero es Dios, y Dios está en el mundo entero desde el 
principio. En tal caso, ¿para qué el gran espectáculo de la encarnación?, se 
preguntará uno sorprendido. No hay duda de que Dios está de facto en 
todas las cosas, pero pese a todo tiene que faltar algo, porque de lo con-
trario no se explicaría la prevención y el cuidado con los que ha de esce-
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nificarse esta, por llamarla así, segunda entrada en la Creación. Puesto 
que la Creación es universal, comprende las nebulosas estelares más ale-
jadas y abraza también la vida orgánica en todas sus infinitas y potencia-
les variaciones y diferenciaciones, la idea de un déficit se impone con di-
ficultades al espíritu. Que Satán haya introducido clandestinamente en 
todas partes sus corruptoras influencias no deja de ser lamentable por 
múltiples razones, pero en lo esencial no hace en absoluto al caso. La pre-
gunta que hemos formulado no es fácil de contestar. Como es natural, 
no faltará quien diga que Cristo tuvo que manifestarse para redimir del 
mal a la humanidad. Pero a quien se detenga a considerar que el mal fue 
introducido en el mundo por primera vez por las insinuaciones de Satán, 
y que Satán es quien sigue introduciéndolo a todas horas en él por medio 
de sus conjuros, no se le escapará que, con diferencia, lo más sencillo 
sería que Yahvé llamara al orden enérgicamente y de una vez por todas 
a este practical joker, eliminando así sus perniciosas influencias y, con 
ellas, las raíces del mal. En tales circunstancias, ya no sería necesario or-
ganizar un acontecimiento tan específico como el de la encarnación, con 
todas las imprevisibles consecuencias que una encarnación divina acarrea 
consigo. Piénsese por un momento en lo que significa que Dios se haga 
hombre. Se trata, nada más y nada menos, que de una transformación de 
Dios, de una transformación que revoluciona el orden del mundo. Signi-
fica algo similar a lo que en su momento significó la Creación, es decir, 
una objetivación de Dios. Entonces Dios se reveló únicamente en la na-
turaleza; ahora, en cambio, quiere, más específicamente todavía, hacerse 
hombre. Por supuesto, hay que decir que siempre ha existido una ten-
dencia en esta dirección. Así, por ejemplo, cuando los hombres que, evi-
dentemente, fueron creados antes que Adán, hicieron su aparición junto a 
los mamíferos superiores, Yahvé creó, en un día distinto y por medio de 
un acto creador especial, un hombre que fuera imagen suya. Yahvé tomó 
personal posesión del pueblo, es decir, de los descendientes de Adán, y lle-
nó de cuando en cuando con su Espíritu a profetas nacidos en él. Todos 
éstos son meros acontecimientos preparatorios y signos de una tendencia 
a la encarnación que anida en el interior de la esencia divina. En la omnis-
ciencia, sin embargo, el conocimiento de la naturaleza humana de Dios 
o de la naturaleza divina del hombre ha existido desde siempre. Por ello, 
mucho antes de la redacción del Génesis, tropezamos ya con testimonios 
de dicho conocimiento en los documentos del antiguo Egipto. Estas in-
sinuaciones y prefiguraciones de la encarnación pueden parecernos todo 
lo incomprensibles o superfluas que queramos, pues, en definitiva, toda la 
Creación, verificada ex nihilo, es Dios y no está hecha sino de Dios, por lo 
que el hombre, como toda otra creatura, tiene que ser forzosamente una 
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concreción de Dios. Pero las prefiguraciones no son en sí mismas hechos 
creadores, sino simples etapas en un proceso de toma de consciencia. 
Tuvo que pasar mucho tiempo para que nos diéramos cuenta (o nos en-
contremos todavía en trance de hacerlo) de que Dios es lo real en cuanto 
tal y, por ende, y no en último lugar, hombre. Esta progresiva toma de 
consciencia constituye un proceso secular.
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A la vista del enorme problema con el que vamos a enfrentarnos, me ha 
parecido oportuno dar comienzo a mi exposición con este excurso sobre 
los acontecimientos pleromáticos.

¿Cuál es, sin embargo, la verdadera razón de la encarnación como 
suceso histórico?

Con el fin de responder a esta pregunta, es preciso que demos un largo 
rodeo. Como vimos, Yahvé parece experimentar una cierta aversión a ha-
cer uso de su saber absoluto en detrimento de su dinámica omnipotente. 
El caso más instructivo a este respecto está representado seguramente por 
su relación con Satán; los hechos transmiten una y otra vez la impresión 
de que Yahvé no está al corriente de las intenciones de su hijo. Sin em-
bargo, tal cosa obedece a que Yahvé no presta atención a su omniscien-
cia, fenómeno que cabe explicar figurándose que Yahvé se habría visto 
hasta tal punto fascinado y absorbido por sus sucesivos actos creadores 
como para olvidarse de su absoluto saber. Es del todo comprensible que 
la mágica materialización de los objetos más diversos, que hasta entonces 
no habían disfrutado en ningún momento y lugar de semejante concre-
ción, haya sido causa para Dios de un infinito arrobo. La Sofía parece 
recordarlo muy bien al decir que

... cuando asentaba los cimientos de la tierra,
yo estaba junto a él como su hijo querido
y era su alegría cotidiana... [Pr 8, 29-30]

De esta orgullosa alegría del Creador se hace todavía eco el Libro de 
Job cuando Yahvé llama la atención de su siervo sobre los grandes anima-
les que ha sido capaz de crear:
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Ahí tienes al hipopótamo, a quien hice como a ti...
Es la primicia de las obras de Dios,
creado para ser señor de sus congéneres [Jb 40, 10 y 14].

Todavía en los días de Job la infinita grandeza y magnificencia de su 
Creación entusiasman a Yahvé. A su lado, ¿qué importancia pueden te-
ner las chanzas de Satán o las lamentaciones de los hombres, a los que 
hizo como al hipopótamo, aunque sean portadores de su imagen? Yahvé 
parece haberse olvidado por completo de lo que esta última significa, 
porque de lo contrario no habría ignorado tan radicalmente la dignidad 
humana de Job.

En realidad, lo único que nos permite apreciar que la omnisciencia 
ha empezado a ejercer un influjo digno de este nombre en el comporta-
miento de Yahvé son los cuidadosos y previsores preparativos que rodean 
el nacimiento de Cristo. Se hace notar un cierto regusto universalista y 
filantrópico. En comparación con los hijos de los hombres, los «hijos de 
Israel» retroceden en cierto modo a un segundo plano, y desde los días 
del Libro de Job tampoco oímos nada más de nuevas alianzas. Lo impor-
tante ahora son las declaraciones sapienciales, junto a las que hace no-
tar su presencia una verdadera novedad, los mensajes apocalípticos. Hay 
aquí una alusión a actos metafísicos de conocimiento, es decir, a conte-
nidos inconscientes «constelados», que están a punto de irrumpir en las 
consciencias. En todo ello, como ya hemos dicho, está operando el brazo 
caritativo de la Sofía.

Si examinamos la conducta observada por Yahvé hasta la reaparición 
de la Sofía, un hecho incuestionable llamará nuestra atención: la inferior 
consciencia que acompaña sus actos. Una y otra vez se echa de menos la 
presencia de la reflexión y el recurso a la omnisciencia. La consciencia 
de Yahvé no parece ir más allá de una primitiva awareness (término para 
el que, por desgracia, no contamos con un equivalente en alemán). Para 
traducir este concepto podemos recurrir a una paráfrasis y hablar de una 
«consciencia meramente perceptiva». La awareness no sabe nada de re-
flexión o moralidad. La awareness se limita a percibir, y a la hora de actuar 
lo hace de una manera ciega, es decir, sin que el sujeto, cuya existencia 
individual no plantea problemas, participe consciente y reflexivamente 
en la acción. En la actualidad, de aludir a este estado en términos psico-
lógicos lo calificaríamos de «inconsciente», y de hacerlo en términos jurí-
dicos apelaríamos, a fin de esclarecer su significado, a casos de «irrespon-
sabilidad» o «enajenación mental». Pero el hecho de que la consciencia 
no realice actos mentales no prueba que éstos no existan. Lo que sucede 
es que discurren en un plano inconsciente, tornándose perceptibles de for-
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ma indirecta en sueños, visiones, revelaciones y alteraciones «instintivas» 
de la consciencia, es decir, en fenómenos de cuya naturaleza se desprende 
que todos esos actos proceden de un saber «inconsciente» y son el resulta-
do de juicios y razonamientos inconscientes.

Algo similar sale a nuestro encuentro en la curiosa modificación que 
se produce en la conducta de Yahvé después del episodio con Job. Es in-
dudable que, de entrada, Yahvé no se ha percatado de la derrota moral 
que ha sufrido a manos de su siervo. No obstante, este hecho ha forma-
do desde siempre parte integrante de su omnisciencia, por lo que no se-
ría inconcebible que este saber le hubiera inducido inconscientemente a 
conducirse con cada vez menos escrúpulos con Job, a fin de tomar cons-
ciencia de algo en su enfrentamiento con él y hacerse de este modo con 
un conocimiento nuevo. Satán, a quien no sin razón se atribuyó más tar-
de el nombre de «Lucifer», no ignoraba cómo hacer un mejor y más fre-
cuente uso de la omnisciencia que su Padre39, y parece haber sido el úni-
co entre los hijos de Dios capaz de asumir tales iniciativas. En cualquier 
caso, él fue quien sembró el camino de Yahvé de todos esos incidentes 
imprevistos de los que la omnisciencia sabía que eran necesarios, y aun 
indispensables, para que el drama divino pudiera evolucionar y alcanzar 
su culminación. Entre ellos se cuenta el decisivo caso de Job, que nunca 
hubiera tenido lugar de no ser gracias a su intervención.

La victoria del vencido y abatido por un poder abusivo es patente: 
Job era moralmente superior a Yahvé, y en este sentido la creatura había 
cobrado ventaja sobre el Creador. Siempre que un suceso externo roza 
un saber inconsciente, es posible tomar consciencia de este último. Uno 
comprende entonces el suceso como un déjà vu, y se acuerda de un sa-
ber preexistente acerca de él. Algo similar ha debido sucederle a Yahvé. 
Actuar como si la superioridad moral de Job no hubiera quedado de-
mostrada ya no es una opción, y en la situación de este modo generada 
es absolutamente indispensable detenerse a reflexionar y meditar. Ésta es 
la razón de que intervenga la Sofía. La Sofía sirve de sostén a esa reflexión 
indispensable, posibilitando de esta manera que Yahvé se resuelva a ha-
cerse hombre. Su intervención se ve seguida por una decisión preñada 
de consecuencias: Yahvé abandona su anterior y primitivo estado de cons-

	 39.	 La tradición cristiana alberga también la idea de que el Diablo sabía desde muchos 
siglos antes que Dios tenía la intención de hacerse hombre, por lo que inspiró a los griegos 
el mito de Dioniso, a fin de que cuando la buena noticia llegara a ellos pudieran decir: 
«Todo eso ya lo sabíamos desde hace mucho tiempo». Cuando los conquistadores descubrie-
ron más tarde en Yucatán la cruz de los mayas, los obispos españoles recurrieron al mismo 
argumento.
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ciencia al reconocer de forma indirecta que el hombre Job es moralmen-
te superior a él y que, como consecuencia de ello, él está obligado a re-
cuperar la ventaja perdida con respecto al ser del hombre. Si Yahvé no 
hubiera tomado esta decisión, habría entrado en flagrante contradicción 
con su omnisciencia. Yahvé tiene que hacerse hombre porque ha sido in-
justo con el hombre. Yahvé sabe, como guardián de la justicia, que toda 
injusticia ha de ser expiada, y la sabiduría sabe que sobre Yahvé impera 
también la ley moral. Dado que su creatura ha cobrado ventaja sobre él, 
tiene que renovarse.

Pero puesto que nada puede suceder en ausencia de un modelo pre-
existente, ni siquiera la creatio ex nihilo, la cual está de todos modos obli-
gada a acogerse al acervo eterno de imágenes de la fantasía del «artífice», 
es preciso considerar de inmediato dos modelos del hijo que ha de ser 
engendrado: por un lado, el de Adán (si bien sólo dentro de ciertos lí-
mites); por otro, el de Abel (en este caso en mayor medida). La limitación 
del primero consiste en que Adán, a pesar de ser ya ánthropos, es sobre 
todo creatura y padre. La ventaja de Abel consiste en ser el hijo grato a 
Dios y en haber sido engendrado, y no creado directamente. En contra-
partida, Abel cuenta con la desventaja de que la violencia ha puesto fin 
prematuro a su vida, con excesiva premura como para que haya podido 
dejar hijos y mujer tras de sí, cumpliendo así plenamente el verdadero 
destino de los seres humanos. Abel no es propiamente el arquetipo del 
hijo grato a Dios, sino que es ya una imagen; pero, en cuanto tal, la pri-
mera que conocemos por la Sagrada Escritura. Del destino de los dioses 
condenados a una muerte temprana contamos ya con testimonios en las 
religiones paganas de la época, al igual que del fratricidio. Por ello, se-
ría difícil que nos equivocáramos al suponer que el destino de Abel nos 
remite a un acontecimiento metafísico, en el que los protagonistas fue-
ron Satán y un hijo luminoso de Dios, más devoto a su Padre. Con di-
cho acontecimiento nos familiarizan ya las tradiciones egipcias. Como 
hemos dicho ya, no es posible pasar por alto la desventaja ejemplar del 
tipo de Abel, pues es parte integrante del drama mítico filial, como po-
nen de manifiesto las diversas variantes paganas de este motivo. El breve 
y dramático discurrir del destino de Abel puede muy bien oficiar de pa-
radigma de la vida y la muerte de un Dios encarnado.

Vemos, por tanto, que la razón inmediata de la encarnación reside en 
la exaltación de Job, y su meta, en la diferenciación de la consciencia de 
Yahvé. Para ello ha sido preciso pasar por una situación extremadamente 
crítica, una peripecia llena de alternativas afectivas. De lo contrario, en 
efecto, no es posible acceder a un nivel superior de consciencia.
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En lo que toca al futuro nacimiento del Hijo de Dios, junto al prototi-
po propiamente bíblico, el de Abel, es preciso tener en cuenta un modelo 
del que se tiene constancia desde hace ya mucho tiempo y que ha venido 
siendo transmitido a la posteridad por la tradición: la vida del héroe. El 
Hijo de Dios, en efecto, ya no será un simple Mesías nacional, sino un re-
dentor universal, y en este sentido es necesario prestar atención a lo que 
los mitos o revelaciones paganas tienen que decirnos sobre la vida de un 
varón señalado por los dioses.

El nacimiento de Cristo comparte con el modelo heroico un buen 
número de características habituales en este tipo de narraciones: la con-
cepción de la criatura es anunciada con antelación, el niño es engendra-
do por la divinidad en el seno de una virgen, el alumbramiento coincide 
con la triple coniunctio maxima (V U W) bajo el signo de Piscis —signo con 
el que, a su vez, comienza justamente el nuevo eón—, el recién nacido, 
del que transciende que está llamado a ser rey, es objeto de una perse-
cución, y sus padres se ven obligados a huir y ocultarse, el nacimiento 
se verifica en un entorno sencillo, etc. El motivo del precoz desarrollo 
del héroe cobra expresión en el episodio con los doctores de la ley en el 
templo, mientras que de la ruptura de los lazos con la madre cabría asi-
mismo citar algunos ejemplos.

Que el carácter y el destino del Hijo encarnado de Dios revistan un 
particular interés no tiene nada de misterioso. Pero, a dos mil años de dis-
tancia de lo sucedido, reconstruir la biografía de Cristo partiendo de las 
tradiciones conservadas arroja una tarea de harto difícil cumplimiento, ya 
que no disponemos ni de un solo texto que muestre la más mínima defe-
rencia hacia las modernas exigencias de la historiografía. Los hechos de los 
que cupiera verificar su historicidad son extraordinariamente escasos, y el 
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material que podría tener un interés biográfico, y del que cabría servirse 
para reconstruir un itinerario vital libre de contradicciones o un carácter 
de algún modo verosímil, resulta insuficiente para abordar dicho cometi-
do. Ciertas autoridades teológicas pensaron que el hecho del que en última 
instancia se derivarían todos estos problemas estriba en la imposibilidad 
de separar la escatología de la biografía y la psicología de Cristo. Lo «es-
catológico» se resumiría aquí fundamentalmente en la tesis de que Cristo 
fue hombre y Dios a un tiempo, y padeció por ello un destino a la vez hu-
mano y divino. Las dos naturalezas se interpenetran de tal modo que cual-
quier ensayo por separarlas se salda con la mutilación de ambas: la divini-
dad cubre al hombre con su sombra, y en el hombre como personalidad 
empírica apenas si es posible penetrar. Tampoco los recursos epistémicos 
de que se sirve actualmente la psicología son capaces de aclarar todas es-
tas oscuridades. Cualquier ensayo por destacar un rasgo de los demás en 
aras de la claridad lesiona otro rasgo igual de esencial para la dimensión 
humana o divina. Lo cotidiano se halla hasta tal punto entrelazado con lo 
milagroso y lo mítico que uno nunca llega a estar seguro de cuáles son real-
mente los «hechos». Pero lo que sin duda resulta más perturbador y des-
concertante es que sean precisamente los textos más antiguos, es decir, los 
paulinos, los que menos interés parecen abrigar por la existencia humana 
concreta de Cristo. En cuanto a los Evangelios sinópticos, de ellos sólo 
puede decirse que su carácter es más bien propagandístico que biográfico, 
por lo que en este sentido son también insatisfactorios.

En lo que concierne a la dimensión humana de Cristo, si cabe en abso-
luto hablar de un aspecto intrínsecamente humano, el primero en destacar 
sería sin duda su «filantropía». Este rasgo aparece ya insinuado en la rela-
ción de María con la Sofía, y a continuación, en singular medida, en el he-
cho de que la Virgen conciba por obra del Espíritu Santo, cuya naturaleza 
femenina está personificada por la Sofía, pues ésta es el modelo histórico 
inmediato del a{gion pneu`ma, simbolizado por la paloma, el ave de la diosa 
del amor. En la mayoría de los casos, la diosa del amor es también la ma-
dre del dios condenado a una muerte temprana. La filantropía de Cristo, 
sin embargo, se ve limitada en no despreciable medida por una cierta ten-
dencia predestinacionista, que en ocasiones le mueve incluso a regatear su 
saludable revelación a los no elegidos. Si se interpreta la doctrina de la pre-
destinación al pie de la letra, es muy difícil comprenderla dentro del mar-
co del Evangelio cristiano. Pero si se la concibe psicológicamente como un 
recurso con el que conseguir un determinado efecto, a nadie le sorprende-
rá que la alusión a la predestinación sea causa de un sentimiento de distin-
ción. Cuando uno sabe que ha sido escogido por la elección y la intención 
divinas desde el comienzo del mundo, se siente liberado de la debilidad e 
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insignificancia de la existencia humana corriente, e investido de la digni-
dad e importancia de alguien que participa en el drama divino cósmico. 
Con ello el hombre es transportado a la presencia de Dios, cosa que res-
ponde a la perfección al sentido y las intenciones del mensaje evangélico.

Junto a su amor a los hombres, en el carácter de Cristo se hace notar 
un cierto ánimo colérico, e igualmente, como suele ocurrir en las natu-
ralezas emotivas, una falta de autorreflexión. En ninguna parte se obser-
vará algo que dé motivos para pensar que Cristo fuera alguna vez para sí 
causa de asombro o sorpresa. Cristo no parece haberse enfrentado nun-
ca consigo mismo. Esta regla sólo conoce una significativa excepción: el 
desesperado grito en la cruz «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has aban-
donado?» [Mt 27, 46]. Aquí alcanza su esencia humana la divinidad, es 
decir, en el momento en que Dios vive en propia carne lo que significa 
ser un hombre mortal y experimenta lo que hizo padecer a su fiel siervo 
Job. Aquí se da respuesta a Job, y, como cualquiera puede ver, este mo-
mento supremo tiene asimismo tanto de divino como de humano, tanto 
de «escatológico» como de «psicológico». También aquí, en el momento 
en que se puede percibir plenamente al hombre, está presente el mito di-
vino con igual contundencia. Y ambas cosas son una y la misma. ¿En qué 
sentido puede quererse «desmitificar» en este punto la figura de Cristo? 
Un intento racionalista de esta naturaleza vaciaría a esta personalidad de 
todo su misterio, y lo que quedaría ya no sería el nacimiento y el destino 
de un Dios en el tiempo, sino un maestro religioso del que apenas con-
taríamos con testimonios históricos, un reformador judío al que se hizo 
pasar por el tamiz del helenismo y no se comprendió: un Pitágoras, por 
ejemplo o, por lo que a mí concierne, un Buddha o un Mahoma, pero en 
ningún caso un Hijo de Dios o un Dios encarnado. Por lo demás, parece 
que nadie se ha parado a pensar en las reflexiones a que daría necesaria-
mente lugar un Cristo hasta tal punto desinfectado de escatología. Hoy 
en día existe una psicología empírica que no deja de estar ahí a pesar de 
que la teología haga todo lo posible por ignorarla, y esta psicología po-
dría muy bien examinar con lupa determinadas declaraciones de Cristo. 
Si se priva a estas afirmaciones de sus vínculos con el mito, sólo queda 
explicarlas en términos personales. ¿Pero a qué conclusión habría que 
llegar si se reduce a una psicología personal una afirmación como, por 
ejemplo, «Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie va al Padre sino 
por mí» [Jn 14, 6]? Obviamente, a la misma a la que llegaron los parien-
tes de Jesús en su ignorancia de la «escatología»40. ¿Qué es una religión 

	 40.	 Mc 3, 21 [«Está fuera de sí»].
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sin mito, cuando su función, de tener alguna, no es otra que unirnos con 
el mito eterno?

En virtud de estas evidentes imposibilidades, se ha supuesto, como 
respondiendo a una cierta impaciencia con el difícil material empírico, 
que Cristo sería únicamente un mito, lo que en este caso significa: nada 
más que una ficción. Pero el mito no es una ficción. El mito consiste en 
hechos que se repiten constantemente y que pueden ser observados una 
y otra vez. El mito acontece en el hombre, y los hombres pueden vivir un 
destino mítico igual de bien que los héroes griegos. El hecho de que la vida 
de Cristo sea en gran medida un mito no le priva de un ápice de su rea-
lidad; por mi parte, diría más bien que todo lo contrario, porque el carác-
ter mítico de una vida expresa justamente su validez universal humana. 
Psicológicamente, es del todo posible que lo inconsciente, o un arqueti-
po, se adueñen por completo de una persona y determinen su destino 
hasta en los detalles más insignificantes. A la vez, pueden hacer acto de 
presencia fenómenos paralelos objetivos, es decir, no psíquicos, que re-
presentan igualmente al arquetipo. En casos como éste, parece como si 
el arquetipo hubiera cobrado realidad por partida doble, es decir, psí-
quica y objetivamente, en el individuo y fuera de él. Pero la cuestión no es 
que lo parezca, sino que es realmente así. Sospecho que Cristo fue una 
personalidad de estas características. La vida de Cristo es tal como debe 
ser la vida de alguien que es Dios y hombre a un tiempo. Es un symbo-
lum, una reunión de naturalezas heterogéneas, algo así como si se hu-
biera fundido a Job y a Yahvé en una sola personalidad. La intención de 
Yahvé de hacerse hombre a consecuencia de su enfrentamiento con Job 
se cumple en la vida y la pasión de Cristo.
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Uno se admira, acordándose de anteriores actos creadores, del lugar que 
sigue ocupando Satán en todo ello con su influencia subversiva. Por todas 
partes, en efecto, siembra los trigos de su mala hierba. Cabe adivinar su 
mano en la matanza de los santos inocentes, y consta que ha intentado que 
Cristo se sintiera atraído por la idea de convertirse en un señor terreno. 
Es también manifiesto, como ponen de relieve las palabras del poseso, 
que está bien informado sobre la naturaleza de Cristo; y también parece 
haber inspirado a Judas, aunque no ha podido influir en el acontecimien-
to esencial de la muerte en la cruz, ni evitarlo.

Su relativa ineficacia se debe sin duda, por un lado, a los cuidadosos 
preparativos que han rodeado el nacimiento de Dios, pero también, por 
otro, a un curioso suceso metafísico que fue percibido por Cristo: Cristo, 
en efecto, vio a Satanás caer del cielo como un rayo [Lc 10, 18]. Esta vi-
sión está relacionada con la inmersión en el tiempo de un hecho metafísi-
co, la separación histórica definitiva (por el momento) de Yahvé y su hijo 
oscuro. Satán ha sido expulsado del cielo y ya no disfruta de la oportuni-
dad de arrastrar a su Padre a otras empresas dudosas. Este «suceso» nos 
aclararía el motivo de que Satán desempeñe una función tan secundaria 
—apenas un pálido recuerdo de la que desempeñara en el pasado merced 
a su anterior relación de confianza con Yahvé— en todas las ocasiones en 
las que hace aparición en la historia de la encarnación. Está claro que ha 
perdido el favor paterno y que ha tenido que partir hacia el exilio. Con 
ello ha sufrido por fin —aunque en términos tan relativos como sor-
prendentes— el castigo que echábamos de menos en el Libro de Job. Pero 
aunque Satán ha sido alejado del Reino celestial, sigue siendo el señor del 
mundo sublunar. No ha sido arrojado directamente al infierno, sino a la 
tierra, y sólo será encarcelado y neutralizado de forma duradera al fi-
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nal de los tiempos. La muerte de Cristo no debe ingresarse en su cuenta, 
porque en virtud de lo prefigurado en Abel y en los dioses condenados a 
una muerte temprana, el sacrificio de la cruz —al tratarse, en efecto, de 
un destino elegido por Yahvé— constituye, por un lado, la reparación de 
la injusticia de que fuera objeto Job, y, por otro, un acto encaminado a 
fomentar la evolución espiritual y moral de la humanidad. Pues no hay 
duda de que el ser humano gana en importancia cuando el mismo Dios 
se hace hombre.

A consecuencia de las relativas limitaciones impuestas a Satán, Yahvé 
se ha identificado con su aspecto luminoso, convirtiéndose así en un Dios 
bueno y en un Padre amoroso. Sin duda, conserva todavía su ira y puede 
castigar, pero, de hacerlo, ya no lo hará injustamente. Al parecer, ya no 
es de esperar que se produzcan más tragedias similares a la de Job. Yahvé 
se muestra bondadoso y misericordioso; se compadece de los pecadores 
hijos de los hombres y es definido como el amor en sí mismo. Sin embar-
go, aunque Cristo confía absolutamente en su Padre y se sabe incluso uno 
con él, no puede por menos de incluir en el Padrenuestro esta previsora 
súplica (y advertencia): «Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos 
del mal» [Mt 6, 13]. En otros términos, no nos incites directamente a ha-
cer el mal por medio de insinuaciones y líbranos de él. La posibilidad de 
que Yahvé, pese a todas las medidas de precaución, y pese a su intención 
expresa de convertirse en el Summum Bonum, pudiera volver a transitar 
una vez más los viejos caminos, no anda, pues, tan lejos como para po-
der perderla de vista. En cualquier caso, Cristo considera oportuno que la 
oración llame la atención de su Padre sobre sus corruptoras inclinacio-
nes hacia el hombre, y le ruegue que se abstenga de ellas. Desde un punto 
de vista humano, sería poco deportivo, si no del todo inmoral, inducir a 
niños pequeños a hacer cosas que podrían ser peligrosas para ellos con el 
solo fin de poner a prueba su robustez moral. Además, la diferencia en-
tre un niño y un adulto es infinitamente más pequeña que la que separa a 
Dios de sus creaturas, cuya debilidad moral Dios tiene que ser el primero 
en conocer. La desproporción es en realidad tan grande que, si esta sú-
plica no figurara en el Padrenuestro, sería preciso considerarla como una 
blasfemia, porque, en esencia, es del todo inaceptable atribuir al Dios del 
amor y al Summum Bonum una inconsecuencia como ésta.

En realidad, la sexta súplica del Padrenuestro permite adivinar cosas 
muy profundas, porque a la vista de este hecho la inmensa seguridad de 
Cristo en el carácter de su Padre se torna un tanto dudosa. Por desgracia, 
la experiencia nos dicta que las afirmaciones más positivas y categóricas 
hacen acto de presencia justamente allí donde quiere acabarse de una vez 
por todas con una ligera duda que hace notar su presencia en el trasfondo. 
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A la postre, hay que confesar que esperar que un Dios que desde el prin-
cipio de los tiempos viene entregándose, junto a sus muchas larguezas, a 
ocasionales pero devastadores arrebatos de cólera, pudiera transformarse 
de pronto en la quintaesencia de la bondad, tiene muy poco de racional. 
Las dudas de Cristo a este respecto, inconfesas, pero no por ello menos 
manifiestas, se ven confirmadas una vez más en el Nuevo Testamento, y 
todavía más en concreto en el Apocalipsis de Juan, donde Yahvé se entrega 
de nuevo a un inaudito acceso de ira contra la humanidad, al que, al pare-
cer, no sobreviven más allá de 144.000 ejemplares [Ap 7, 4].

De hecho, supone todo un compromiso figurarse cómo cabría armo-
nizar una reacción como ésta con la conducta de un Padre amoroso, del 
que lo que habría que esperar es que se consagrara por fin a la tarea de 
transfigurar su Creación con paciencia y amor. En realidad, todo parece 
indicar que el mismo intento por contribuir a la victoria definitiva y abso-
luta del bien desemboca necesariamente en un peligroso estancamiento del 
mal y, como consecuencia, en una catástrofe. Al lado del fin del mundo, la 
destrucción de Sodoma y Gomorra, y aun el diluvio universal, son sólo un 
juego de niños, porque en esta ocasión la sacada de sus goznes es la Crea-
ción entera. Puesto que Satán es primero encarcelado de forma tempo-
ral, luego vencido y finalmente arrojado al lago de fuego [Ap 19, 20], la 
destrucción del mundo no puede ser obra del Diablo, sino que constitu-
ye un act of God sobre el que Satán no ejerce influjo alguno.

El fin del mundo se ve precedido por la circunstancia de que ni tan 
siquiera la victoria del Hijo del Hombre, Cristo, sobre su hermano, Satán 
(la devolución por Abel del golpe a Caín), es aún real y definitiva, porque 
antes es de esperar una última y poderosa manifestación de Satán. Era muy 
difícil suponer que Satán fuese a aceptar con calma la encarnación de Dios 
en su Hijo Cristo. Esta encarnación tiene que haber exacerbado sus celos 
al máximo y despertado en él el deseo de imitar a Cristo (papel que le 
compete sobre todo en su naturaleza de pneu`ma antivmimon) encarnando 
por su lado al Dios tenebroso. (Como es sabido, las leyendas posteriores 
abundarán en detalles sobre este asunto.) Este plan será llevado a cabo por 
medio de la figura del Anticristo, y se pondrá en marcha a la conclusión 
del milenio predeterminado por la astrología y adscrito a la duración del 
reinado de Cristo. En el hecho de que se espere que los hechos vayan a 
seguir este curso —una expectativa propia ya del Nuevo Testamento—, 
cobra expresión una duda en el carácter realmente definitivo o en la efi-
cacia universal de la obra de la redención. Por desgracia, hemos de decir 
que este tipo de esperas son revelaciones irreflexivas que en ningún lu-
gar se han confrontado, o siquiera armonizado, con los demás aspectos 
de la doctrina de la salvación.
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Menciono los futuros sucesos apocalípticos con el único fin de ilustrar la 
duda expresada de forma indirecta en la sexta súplica del Padrenuestro. 
Por el momento, mi intención no es proponer una interpretación del Apo-
calipsis, cosa de la que no me ocuparé hasta más tarde, sino preguntar-
me por lo que ha sido de la encarnación de Dios después de la muerte 
de Cristo. Según viene enseñándosenos desde antiguo, la encarnación es 
un acontecimiento histórico único. No cabe esperar que se repita, y tam-
poco que vaya a producirse una segunda revelación del Logos, pues ésta 
tuvo asimismo lugar por primera y última vez con la aparición del Dios 
encarnado hace ya casi dos mil años. La revelación conoce, pues, una úni-
ca fuente y una autoridad definitiva, la Biblia, fuente y autoridad que, en 
última instancia, reposarían sobre quien realmente ha autorizado los es-
critos del Nuevo Testamento, es decir, Dios. Con el final del Nuevo 
Testamento toca a su fin toda revelación salida propiamente de la boca 
de Dios. ¡Hasta aquí la doctrina protestante! La Iglesia católica, la here-
dera y continuadora directa del cristianismo histórico, se muestra al res-
pecto de este asunto un tanto más cauta, pues admite que el dogma puede 
seguir evolucionando y desarrollándose con la ayuda del Espíritu Santo. 
Esta forma de ver las cosas es la que mejor concuerda con la doctrina de 
Cristo sobre el Espíritu Santo y, por tanto, con la ulterior continuación 
de la encarnación. Cristo opina que el que crea en él, es decir, crea que él 
es el Hijo de Dios, podrá hacer las obras que él hace, y mayores aún 
[Jn 14, 12]. Cristo recuerda a sus discípulos que se les ha dicho que son 
dioses [Jn 10, 34]. Los creyentes o elegidos son hijos de Dios y «coherede-
ros de Cristo» [Rm 8, 17]. Cuando Cristo abandone el escenario terreno, 
rogará a su Padre que envíe a los suyos un «Defensor» (el «Paráclito»), el 
cual permanecerá con ellos y en ellos por toda la eternidad [Jn 14, 16 s.]. 
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Sin embargo, ese Defensor es el Espíritu Santo, el cual es enviado por el 
Padre, y este «Espíritu de la verdad» instruirá a los fieles y los «guiará 
hasta la verdad completa» [Jn 14, 26; 16, 13]. De acuerdo con estas pala-
bras, Cristo pensaba que Dios se hace constantemente real en sus hijos, es 
decir, en sus hermanos y hermanas en espíritu, y que sus obras no tenían 
por qué ser necesariamente las mayores.

Puesto que el Espíritu Santo es la tercera Persona de la Trinidad, y 
puesto que Dios está enteramente presente en cada una de las tres Perso-
nas, que el Espíritu Santo haga su morada en el creyente equivale nada 
menos que a una aproximación de este último al status de Hijo de Dios. 
A partir de aquí es fácil comprender la observación «Vosotros sois dio-
ses». Como es natural, a esta acción deificante del Espíritu Santo se ajus-
ta la imago Dei propia del elegido. En la figura del Espíritu, Dios levanta 
su tienda entre los hombres y en su interior, pues, evidentemente, su 
intención es continuar haciéndose real no sólo en la descendencia de 
Adán, sino también en un número indeterminadamente grande de fieles, 
e incluso, tal vez, en la humanidad en cuanto tal. De ahí que sea sinto-
máticamente significativo que Bernabé y Pablo fueran identificados en 
Listra con Zeus y Hermes: «Los dioses han bajado hasta nosotros en fi-
gura de hombres» [Hch 14, 11]. Se trata, por supuesto, de la concepción 
más ingenua y pagana de la transformación cristiana, pero precisamente 
por eso resulta convincente. Eso mismo era también lo que Tertuliano 
tenía en mente cuando decía que el sublimior Deus es una suerte de 
«prestamista de divinidad»41.

La encarnación de Dios en Cristo necesita continuación y comple-
mento porque Cristo, al haber sido concebido por partenogénesis y libre 
de pecado, no fue un hombre empírico, sino, como se dice en Jn 1, 5, una 
luz que brilló en las tinieblas, pero que las tinieblas no comprendieron. 
Cristo permaneció fuera y por encima de la humanidad real. En cambio, 
Job fue un hombre normal, y por ello, de acuerdo con la justicia divina, la 
injusticia de que se le hizo víctima, y en él a toda la humanidad, sólo pue-
de ser reparada por la encarnación de Dios en el hombre empírico. Este 
acto expiatorio es realizado por el Paráclito, porque así como el hombre 
sufre por Dios, Dios tiene también que sufrir por el hombre. De lo con-
trario, no podría haber una «reconciliación» entre ambos.

La acción continuada e inmediata del Espíritu Santo en los hombres 
llamados a la filiación equivale de facto a una encarnación que va paulati-
namente acrecentándose. Cristo, es decir, el Hijo engendrado por Dios, 

	 41.	 «... mancipem quemdam divinitatis, qui ex hominibus deos fecerit» [que hizo de 
hombres dioses] (Tertuliano, Apologeticus adversus gentes, en Migne, PL I, cols. 332 s.).
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es una primicia que se ve seguida por un gran número de hermanos y 
hermanas nacidos después de él. Por supuesto, ni unos ni otras han sido 
engendrados por el Espíritu Santo, y ninguno de ellos ha nacido tampoco 
de una virgen. Pero aunque esto pueda perjudicar su status metafísico, su 
nacimiento meramente humano no pondrá en ningún caso en peligro 
su esperanza de disfrutar de una futura posición de honor en la corte 
celestial, al igual que tampoco introducirá restricciones en su capacidad 
para realizar maravillas. Su origen acaso inferior (en la especie de los ma-
míferos) no impide que los hombres puedan entrar en una relación de 
estrecho parentesco con Dios, su Padre, y Cristo, su «hermano». En un 
sentido metafórico, están unidos a ellos incluso por «lazos consanguí-
neos», pues se les ha concedido participar de la carne y la sangre de Cristo, 
lo cual supone bastante más que una simple adopción. Estos profundos 
cambios en el status humano son una consecuencia directa de la obra re-
dentora de Cristo. La redención o salvación presenta diversos aspectos, y, 
así, el primero de ellos consiste en que el sacrificio de Cristo en la cruz 
opera la expiación de los pecados de la humanidad. La sangre de Cristo 
nos purifica de las malas consecuencias del pecado. Cristo reconcilia a los 
hombres con Dios, y los libera de la maldición con que la cólera divina 
y la condenación eterna pesaban sobre ellos como una amenaza. De in-
mediato se advierte que ideas semejantes dan por supuesto que el Dios 
Padre sigue siendo el Yahvé pronto a la cólera, al que por dicho motivo 
es preciso ofrendar sacrificios propiciatorios: la muerte atroz de su Hijo 
ha de desagraviarle de una ofensa; ha sufrido un tort moral [revés moral] 
y a lo que verdaderamente se inclinaría es a entregarse a una terrible ven-
ganza. Aquí tropezamos una vez más con la desproporción existente en-
tre un Creador y unas creaturas que, para enojo del primero, jamás se 
comportan de acuerdo con sus expectativas. Es como si alguien prepa-
rara un cultivo bacteriano con el que no obtuviera los resultados apete-
cidos. Esta persona puede muy bien deshacerse en maldiciones por ello, 
pero no por eso buscará las causas de esos malos resultados en las bac-
terias, ni las castigará moralmente por dicho motivo. Lo que hará, antes al 
contrario, será seleccionar un más adecuado medio de cultivo. El com-
portamiento de Yahvé para con sus creaturas entra en contradicción con 
todas las exigencias de lo que se conoce como la razón «divina», cuya 
posesión debería distinguir al hombre de los animales. A ello hay que 
añadir que el bacteriólogo puede muy bien equivocarse al seleccionar el 
medio de cultivo, pues en definitiva no es más que un hombre. En cam-
bio, Dios, en virtud de su omnisciencia, no podría equivocarse jamás tan 
pronto como la llamara a consultas. Es cierto que Dios ha dotado a sus 
creaturas humanas de un cierto grado de consciencia y, por tanto, de un 
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grado correspondiente de libertad. Pero Dios no puede tampoco ignorar 
que con ello está exponiendo al hombre a la tentación de abandonarse 
a una peligrosa autonomía. Tal cosa no supondría un grave riesgo si el 
ser humano se relacionara únicamente con un Creador bondadoso. Pero 
Yahvé se olvida de su hijo Satán. Si en ocasiones ni siquiera él ha esca-
pado a sus argucias, ¿cómo puede pensar que vaya a hacerlo un hombre 
con una consciencia tan reducida y un saber tan imperfecto? Además, 
Yahvé se olvida de que cuanto más consciencia posee un hombre, tanto 
más se aleja de sus instintos —gracias a los cuales puede hacerse siquiera 
un barrunto de la oculta sabiduría divina— y tanto más expuesto se halla 
a toda clase de oportunidades para equivocarse. El hombre no podrá ja-
más enfrentarse a la astucia de Satán a menos que su Creador pueda o 
quiera poner freno a este poderoso espíritu.
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El hecho de la «inconsciencia» divina arroja una luz peculiar sobre la 
doctrina de la redención: la humanidad no es en absoluto liberada de sus 
pecados, aun cuando uno sea bautizado conforme a las reglas y así purifi-
cado, sino del miedo a las consecuencias del pecado, es decir, a la cólera de 
Dios. La obra de la divina redención quiere, pues, liberar al hombre del 
temor de Dios, lo cual es ciertamente posible cuando el recuerdo todavía 
bien vivo de Yahvé y sus peligrosos afectos es sepultado por la fe en un 
Padre amoroso que envía a su único Hijo a salvar al género humano. Sin 
embargo, una fe como ésta presupone una falta de reflexión o un sacrifi-
cium intellectus a los que es dudoso que todavía puedan seguir pidién-
doseles responsabilidades morales. No hay que olvidar, en efecto, que fue 
Cristo mismo quien nos enseñó que teníamos que multiplicar los talen-
tos que nos han sido confiados en lugar de enterrarlos. No podemos fingir 
que somos más ignorantes e inconscientes de lo que somos, porque en 
todas las demás cuestiones debemos permanecer despiertos, críticos y 
conscientes de nosotros mismos, a fin de no «caer en la tentación» y «exa-
minar» si los espíritus que quieren ganar influencia sobre nosotros «son 
de Dios» [1 Jn 4, 1], y conocer de este modo los errores que cometemos. 
En realidad, sería necesaria una inteligencia sobrehumana para escapar a 
las astutas trampas de Satán. Estas obligaciones agudizan inevitablemente 
el intelecto, el amor a la verdad y el impulso por conocer, los cuales pue-
den ser tanto virtudes humanas genuinas como consecuencias de la acción 
de aquel Espíritu que «sondea incluso las profundidades de Dios»42. Es-
tas fuerzas intelectuales y morales son ellas mismas de naturaleza divina, 

	 42.	 1 Cor 2, 10.
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por lo que ni se puede ni se debe amputarlas. De ahí que quien se sujete 
a la moral cristiana se enfrente por esa misma razón a las más penosas 
colisiones entre deberes. Sólo quien se acostumbra a hacer la vista gor-
da puede escapar a estos conflictos. El hecho de que la ética cristiana 
desemboque en colisiones entre deberes habla a su favor. Al ser causa de 
conflictos insolubles y, por tanto, de una afflictio animae, la ética cris-
tiana aproxima al hombre al conocimiento de Dios: toda antítesis es de 
Dios; por ello, el hombre tiene que cargar con todas esas antítesis, y en 
ese momento Dios se adueña de él con todas sus contradicciones, es de-
cir, se encarna. El hombre se llena entonces del conflicto divino. No nos 
equivocamos al unir la idea del sufrimiento con un estado en el que los 
opuestos chocan dolorosamente entre sí, y estamos lejos de pensar que 
una experiencia como ésta equivalga a una liberación. Pero no puede 
negarse que el gran símbolo de la fe cristiana, la cruz de la que pende la fi-
gura doliente del Salvador, lleva siendo alzado ante la retina del cristiano 
e imprimiéndose profundamente en su consciencia durante casi ya dos 
mil años. Esta imagen se ve complementada por la de los dos ladrones, 
de los cuales el uno irá al infierno y el otro entrará en el paraíso. Es im-
posible figurarse una representación más acertada del carácter antitético 
propio del símbolo central del cristianismo. Sería difícil entender de qué 
modo podría equivaler a una liberación esta consecuencia inevitable de 
la psicología cristiana, si no fuera porque la toma de consciencia de la an-
títesis, pese a lo doloroso que dicho conocimiento pueda resultar en un 
primer momento, acarrea consigo un sentimiento inmediato de libe-
ración. Se trata, por un lado, de la liberación de un atormentado estado 
de sorda y desamparada inconsciencia, y, por otro, de la toma de cons-
ciencia de la contradicción divina, en la que el hombre puede participar 
dejándose atravesar por la espada separadora que es Cristo. En ese pre-
ciso instante, es decir, en el seno del conflicto más agudo y amenazador, 
si el cristiano no es quebrantado por ese conflicto y asume la carga de ser 
uno de los elegidos, tendrá la experiencia de haber sido liberado para la 
divinidad. De esta manera, y nada más que de esta manera, cobra reali-
dad en él la imago Dei, la encarnación de Dios. La séptima de las súplicas 
del Padrenuestro —«Mas líbranos del mal»— debe entonces entenderse 
en el mismo sentido que la súplica de Cristo en Getsemaní: «Si es posible, 
que pase de mí este cáliz» [Mt 26, 39]. En principio, en efecto, no parece 
que Dios tenga la intención de eximir al hombre del conflicto y, por tan-
to, del mal. Por ello, expresar este tipo de deseos es humano, pero éstos 
no deben ser convertidos en un principio, porque tal cosa atentaría con-
tra la voluntad divina y obedecería únicamente a la debilidad y al temor 
humanos. Con todo, este temor está en cierto modo justificado, porque, 
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para que el conflicto sea completo como tal conflicto, es preciso que exis-
tan dudas e incertidumbre al respecto de si la tarea no estaría exigiendo 
demasiado del hombre.

Puesto que la imagen de Dios atraviesa la entera esfera humana y es 
representada de forma involuntaria por la humanidad, no sería inconcebi-
ble que el cisma existente en la Iglesia desde hace cuatrocientos años, y la 
división actual del mundo en dos bloques políticos, fueran una expresión 
del desconocimiento del carácter antitético del arquetipo dominante.

La concepción tradicional de la obra de la divina redención respon-
de a una forma unilateral de ver las cosas, veamos en ello un hecho pu-
ramente humano o una expresión de la voluntad de Dios. De la inter-
pretación alternativa, en la que la reconciliación no es contemplada como 
la cancelación de una deuda humana con Dios, sino, antes bien, como la 
reparación de la injusticia hecha al hombre por la divinidad, nos he-
mos ocupado sumariamente más arriba. A mi modo de ver, esta con-
cepción se acomoda mucho mejor al efectivo reparto de fuerzas. La 
oveja puede muy bien enturbiar el agua que corre hacia el lobo, pero 
no puede causarle ningún otro daño. Análogamente, la creatura puede de-
cepcionar al Creador, pero sería poco menos que absurdo pensar que 
pudiera hacerle víctima de penosas injusticias. Eso es algo que sólo obra 
en poder de un Creador frente al que sus creaturas se hallan por defini-
ción indefensas. Con ello, ciertamente, está acusándose a la divinidad 
de un crimen, pero esto es algo que, sin embargo, apenas presenta un 
peor aspecto que el que se presume de ella cuando se acepta que, con 
el solo fin de apaciguar la ira del Padre, sería necesario martirizar al 
Hijo en una cruz. ¿Qué Padre es este que prefiere sacrificar a su Hijo a 
perdonar de todo corazón a unas creaturas que han sido mal aconse-
jadas y seducidas por Satán? ¿Qué está demostrándose con este sacri-
ficio cruel y arcaico? ¿Acaso el amor de Dios? ¿O su naturaleza impla-
cable? Sabemos por Gn 22* y Ex 22, 29 que Yahvé tiende a servirse 
de tales recursos —asesinar a hijos y primogénitos— como un test o 
como una forma de hacer prevalecer su voluntad, aun cuando su om-
nisciencia y su omnipotencia no tengan ninguna necesidad de proce-
dimientos tan crueles como éstos, y aunque con ellos se esté dando 
además un ejemplo deplorable a los poderosos de la tierra. Es compren-
sible que una mente ingenua se incline a tomar las de Villadiego ante este 
tipo de cuestiones y disfrace esta medida de urgencia como un sacrificium 
intellectus. Pero en el caso de que una mente como ésta prefiera pa-
sar por alto el salmo 89, es decir, poner, en otras palabras, pies en pol-

	 *	 Abrahán e Isaac.
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vorosa, no se dará por satisfecha sólo con eso. Quienes han cometido 
desfalco una vez, vuelven a hacerlo, especialmente cuando de lo que se 
trata es de conocerse a sí mismo. Empero, esto último es lo que exige 
la ética cristiana en su examen de conciencia. Fueron gentes muy pia-
dosas las que afirmaron que conocerse a sí mismo prepara el camino 
para conocer a Dios.
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A una consciencia reflexiva le resulta imposible creer que Dios sea el 
Summum Bonum. No se siente en absoluto liberada de su temor a Dios 
y por ello se pregunta con razón por lo que Cristo significa propiamente 
para ella. De hecho, ésta es la gran pregunta: ¿Es posible interpretar hoy 
a Cristo? ¿O debe uno contentarse con la interpretación histórica?

Una cosa es indudable: Cristo es una figura en extremo numinosa. 
Con ello armoniza la interpretación de Cristo como Dios e Hijo de Dios. 
La doctrina antigua, basada en las propias ideas de Cristo, afirma que Cris-
to vino al mundo, padeció y murió para salvar al hombre amenazado por 
Dios. A ello se añade, además, que la resurrección de su cuerpo significa 
que todos los hijos de Dios vivirán con certeza ese mismo destino.

Hemos insistido hasta la saciedad en que la acción redentora de Dios 
es sumamente extraña. En último término, de lo único de lo que Dios sal-
va a la humanidad en la figura de su Hijo es de Dios mismo. Esta idea 
resulta tan grotesca como la antigua concepción rabínica según la cual 
Yahvé oculta a los justos de su vista bajo su trono con el fin de librarlos 
de su ira. Es como si el Dios Padre fuera un Dios completamente distinto 
del Hijo, lo que, sin embargo, está muy lejos de responder a lo que quie-
re decirse. Tampoco es psicológicamente necesario suponerlo así, porque 
el carácter a todas luces irreflexivo de la consciencia divina se basta de 
sobra para explicar su extraña conducta. Con razón se tiene, pues, al te-
mor de Dios por el comienzo de toda sabiduría. Por otro lado, tampoco 
sería lícito pensar que las muchas alabanzas a la bondad, el amor y la jus-
ticia de Dios no constituyen otra cosa que un simple intento por congra-
ciarse con él, sino que es preciso reconocer en ellas el carácter de una 
experiencia genuina, ya que Dios es una coincidentia oppositorum. Am-
bas cosas están justificadas: el temor y el amor a Dios.
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A la larga, una consciencia más diferenciada experimentará grandes 
dificultades para amar como un Padre bondadoso a un Dios al que obligan 
a temer su imprevisible cólera, su deslealtad, su injusticia y su crueldad. La 
caída en descrédito de los dioses antiguos probó más que suficientemente 
que el hombre no tolera inconsecuencias y debilidades demasiado huma-
nas en sus dioses. Por ello, la derrota moral de Yahvé frente a Job tuvo 
también secretas consecuencias: por un lado, la involuntaria exaltación 
del hombre; por otro, una inquietud en lo inconsciente. En principio, la 
primera de estas consecuencias no va más allá de un simple hecho del que 
no se tomó propiamente consciencia, pero que, sin embargo, quedó regis-
trado en lo inconsciente. Con ello, lo inconsciente tiene un nuevo motivo 
para inquietarse, porque de este modo se convierte, en comparación con 
la consciencia, en el receptor de una potencialidad superior, y en dicho 
caso el hombre se halla más en lo inconsciente que en la consciencia. En 
tales circunstancias, se origina una corriente que va de lo inconsciente a la 
consciencia, e irrumpe en ella en forma de sueños, visiones y revelaciones. 
Por desgracia, no sabemos con seguridad en qué fechas fue redactado el 
Libro de Job. Como se ha dicho ya, el texto vio la luz en el intervalo com-
prendido entre 600 y 300 a.C. En la primera mitad del siglo vi se produce 
la aparición de Ezequiel43, el profeta de supuestos rasgos «patológicos», 
título con el que se alude a sus visiones en términos profanos. Como psi-
quiatra estoy obligado a mencionar de forma expresa que, para poder de-
cir que una visión y los fenómenos que la acompañan son patológicos, 
antes es necesario tomar ciertas precauciones críticas. Al igual que los sue-
ños, las visiones son fenómenos naturales —aunque ciertamente poco fre-
cuentes—, y no deberían ser clasificadas como «patológicas» hasta tanto 
no se hubiera demostrado su naturaleza mórbida. Observadas desde un 
punto de vista rigurosamente clínico, las visiones de Ezequiel poseen una 
naturaleza arquetípica y carecen de toda distorsión mórbida. No hay nin-
gún motivo para pensar que sean patológicas44. Son un síntoma de que por 
entonces la consciencia coexistía con un inconsciente en buena medida se-
parado de ella. La primera de las grandes visiones de Ezequiel consiste en 
dos cuaternidades sintéticas y bien ordenadas, es decir, en dos representa-
ciones de la totalidad como las que podemos observar todavía hoy con 
suma frecuencia en fenómenos de carácter espontáneo. Su quinta essentia 
está representada por «una figura de apariencia humana» [Ez 1, 26]. Eze-
quiel ha contemplado aquí el contenido esencial de lo inconsciente, es de-

	 43.	 La visión en la que fue llamado por Dios se produjo en 592 a.C.
	 44.	E s una equivocación suponer que una visión es eo ipso patológica. Se trata de un 
fenómeno poco corriente entre las personas normales, pero no del todo raro.
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cir, la idea del hombre superior ante el que Yahvé sucumbió moralmente y 
en el que deseó convertirse más tarde.

Por las mismas fechas, hizo aparición en la India Gautama Buddha 
(nacido en 562 a.C.), al que cabría considerar como un síntoma de la 
misma tendencia. Para Buddha, la consciencia absolutamente diferencia-
da aventaja en dignidad incluso a los dioses supremos del panteón brah-
mánico. Esta conclusión constituye una consecuencia lógica de la doc-
trina sobre el púrusa-âtman, y nace en la experiencia interna de la práctica 
del yoga.

Ezequiel captó en un símbolo la aproximación de Yahvé al hombre. 
Job vivió sin duda este símbolo, pero probablemente sin llegar a saberlo, 
es decir, sin llegar propiamente a comprender que su consciencia era su-
perior a la de Yahvé y que, como consecuencia de ello, Dios deseaba ha-
cerse hombre. A ello se añade que con Ezequiel aparece por primera vez 
el título de «Hijo del Hombre», con el que Yahvé se dirige de manera sig-
nificativa al profeta, probablemente indicando que es un hijo del «hom-
bre» entronizado, ¡una prefiguración de la revelación en Cristo, la cual no 
tendrá lugar hasta mucho tiempo después! Por ello, los cuatro serafines 
del trono divino se convirtieron, con toda razón, en los emblemas de los 
evangelistas, pues los serafines forman la cuaternidad, la cual es una ex-
presión de la totalidad de Cristo, tal y como los Evangelios representan 
las cuatro columnas de su trono.

La inquietud de lo inconsciente prosiguió a lo largo de varios siglos. 
Daniel (en torno a 165 a.C.) contempló en una visión cuatro bestias y un 
«anciano» (el «anciano de los días») hacia el «que se dirigió sobre las nu-
bes del cielo alguien parecido a un ser humano» [Dn 7, 13]. Aquí el «Hijo 
del Hombre» ya no está encarnado por el profeta, sino, independiente-
mente de él, por un hijo del «anciano». A este hijo le compete la tarea de 
rejuvenecer al Padre.

Mayores son los detalles en que abunda una obra que vio la luz en 
torno a 100 a.C., el Libro de Henoc. Este libro nos brinda una pormeno-
rizada descripción de esa prefiguradora irrupción de los hijos de Dios en 
el mundo de los hombres a la que se conoce con el nombre de «caída de 
los ángeles». Mientras que, de acuerdo con el Génesis [Gn 6, 3 s.], Yahvé 
resolvió por aquellos días que su espíritu ya no permanecería, como has-
ta entonces, varios cientos de años en el hombre, los hijos de Dios se 
enamoraron (¡compensatoriamente!) de las hermosas hijas de los hom-
bres. Este acontecimiento tuvo lugar en los días de los gigantes. El Libro 
de Henoc cuenta que, tras haberse conjurado entre sí, doscientos ángeles 
descendieron a la tierra acaudillados por Semyaza, donde tomaron por es-
posas a las hijas de los hombres y engendraron con ellas gigantes de tres 
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mil codos de altura*. Los ángeles, entre los cuales destacaba especialmente 
Azazel, enseñaron a los hombres las ciencias y las artes, y demostraron ser 
elementos singularmente evolucionados que ampliaron y desarrollaron la 
consciencia humana, de manera análoga a como el malvado Caín había 
encarnado ya el progreso frente a Abel. De este modo, los ángeles engran-
decieron la significación del hombre hasta hacer de él algo «gigantesco», 
aspecto en el que se insinúa que la consciencia cultural de la época fue 
víctima de una inflación. Una inflación, sin embargo, está siempre amena-
zada por un contragolpe de lo inconsciente, y este contragolpe se veri-
ficó también poco después en la figura del diluvio. Pero antes de ello los 
gigantes «consumieron el producto de los hombres» y empezaron acto 
seguido a devorar a los mismos seres humanos, al par que éstos devora-
ban por su parte a los animales, de suerte que, por fin, la «tierra se quejó 
de los inicuos» [Hen 7, 3-6].

La invasión de los hijos de Dios en el mundo de los hombres tuvo, 
pues, graves consecuencias, las cuales hacen tanto más comprensibles las 
medidas cautelares adoptadas por Yahvé con anterioridad a su propia 
aparición en el mundo de los hombres. El hombre, en efecto, estaba muy 
lejos de hallarse a la altura del irresistible poder divino. Llegados aquí, 
resulta extremadamente interesante observar la manera en que Yahvé se 
conduce en la presente situación. Como pone de manifiesto el draconia-
no juicio posterior, lo sucedido no ha constituido ni mucho menos un 
affaire sin importancia en la economía celeste, pues lo cierto es que el 
número de hijos de Dios que han abandonado el reino paterno para ex-
perimentar por su cuenta con el mundo de los hombres asciende a nada 
más y nada menos que doscientos. Es de suponer que semejante sortie en 
masse [salida masiva] tendría que haber sido percibida de inmediato (eso 
sin tener siquiera en cuenta la omnisciencia divina). Pero nada ni remota-
mente parecido sucede. Tan sólo cuando los gigantes, engendrados hace 
tiempo, se hallaban ya entregados a la tarea de dar muerte y devorar a 
los hombres, llegaron a oídos de cuatro arcángeles, como por casuali-
dad, los lamentos humanos, saliendo por fin a la luz lo que estaba suce-
diendo en la tierra. En realidad, uno no sabe de qué tendría que sorpren-
derse más, si de la relajada organización de los coros angélicos, o del 
defectuoso conocimiento que tiene el cielo de los asuntos humanos. Sea 
como fuere, en esta ocasión los arcángeles se sintieron obligados a com-
parecer ante Dios y dirigirse a él con las siguientes palabras:

	 *	 Henoc 7, 2, p. 239 (las citas del Libro de Henoc están tomadas de Die Apokryphen 
und Pseudoepigraphen des Alten Testaments, trad. y ed. Kautzsch). [Citado aquí según la 
traducción española de F. Corriente y A. Piñero del Libro de Henoc. Cf. Apócrifos del An-
tiguo Testamento, vol. IV, Cristiandad, Madrid, 1984. N. del T.]
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Todo ante ti está abierto y explícito; tú lo ves todo y nada hay que pueda 
ocultársete. Tú has visto lo que ha hecho Azazel al enseñar toda clase de ini-
quidad por la tierra y difundir los misterios eternos que se realizaban en los 
cielos... Semyaza, a quien tú has dado poder para regir a los que están junto 
con él, ha enseñado conjuros... Tú lo sabes todo antes de que suceda; tú sabes 
estas cosas y las permites sin decirnos nada: ¿qué es lo que tenemos que hacer 
con ellos? [Hen 40, 7].

O bien lo antedicho es falso, o bien Yahvé no ha sacado, incompren-
siblemente, conclusión alguna de su omnisciencia, o bien los ángeles han 
de recordarle que, una vez más, ha preferido no saber nada de esta última. 
Sea como fuere, tras la intervención angélica se desencadena por fin una 
venganza de grandes proporciones, aunque no un castigo propiamente 
justo, pues de inmediato Yahvé hace perecer ahogados a todos los vivien-
tes, con la sola excepción de Noé y sus familiares. Este intermezzo eviden-
cia que, en cierto modo, los hijos de Dios son más vigilantes, avanzados 
y conscientes que su Padre. Este hecho debe llevarnos a estimar en un to-
davía más alto grado la posterior transformación de Yahvé. Los prepa-
rativos de su encarnación, en efecto, transmiten la impresión de que Yahvé 
ha aprendido de la experiencia y se ha puesto manos a la obra con ma-
yor celo que antes. A este acrecentamiento de su consciencia contribuye 
sin duda el recuerdo de la Sofía. En paralelo, la revelación de la estruc-
tura metafísica se torna también más explícita. Mientras que en los libros 
de Ezequiel y Daniel tropezamos únicamente con alusiones a la cuater-
nidad y al Hijo del Hombre, el Libro de Henoc se pronuncia con mayor 
claridad y riqueza de detalles sobre ambos. El inframundo, una suerte 
de Hades, está dividido en cuatro cavidades, destinadas a albergar a los 
espíritus de los muertos hasta el día del juicio final. Tres de estas cavida-
des son oscuras, pero la cuarta es luminosa y contiene una «fuente de agua 
viva sobre la que hay una luz» [Hen 9, 5-11]. En ella se encuentran las 
almas de los justos.

Este tipo de enunciados nos transportan a un territorio marcadamen-
te psicológico, el compuesto por el simbolismo mandálico, al que pertene-
cen también las proporciones 1:3 y 3:4. El Hades cuatripartito de He-
noc se corresponde con una cuaternidad ctónica, y de ella siempre es 
lícito suponer que se halla en contraposición con una cuaternidad pneu-
mática o celeste. En la alquimia, la primera se corresponde con el quater-
nio de los elementos, y la segunda con el aspecto cuádruple, es decir, 
global, de la divinidad, como muestran, por ejemplo, los casos de Barbeló, 
Kolorbas, Mercurius quadratus o los dioses de cuatro rostros.

De hecho, Henoc contempla los cuatro «rostros» de Dios. Tres de 
ellos se entretienen en alabanzas, oraciones y súplicas, pero el cuarto ex-
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pulsaba a los satanes y les impedía llegar hasta «donde se encontraba el Se-
ñor de los espíritus para acusar a los que moran en la tierra» [Hen 22, 1-9].

La visión representa una esencial diferenciación en la imagen divina: 
Dios tiene cuatro rostros, o cuatro rostros angélicos, es decir, cuatro hi-
póstasis o emanaciones, de las cuales la primera, en armonía con lo que 
hemos señalado más arriba, se dedica exclusivamente a mantener aleja-
do de Dios al más antiguo de sus hijos, el Satán que se ha transformado 
en una multiplicidad, y evitar que se produzcan más experimentos como 
el realizado en el Libro de Job45. Los satanes se encuentran todavía en el 
ámbito celeste, pues la caída de Satán no se ha producido todavía. Las pro-
porciones arriba mencionadas también se hallan insinuadas aquí, pues 
tres de los ángeles desempeñan funciones sacras, es decir, benéficas, mien-
tras que el cuarto es belicoso, ya que ha de expulsar a Satán.

La naturaleza de esta cuaternidad es claramente pneumática. Por ello, 
está compuesta por ángeles, los cuales son representados la mayoría de 
las veces en forma de seres alados, es decir, aéreos, lo que aquí es tan-
to más probable debido al hecho de que estos ángeles podrían estar ins-
pirados en los cuatro serafines del libro de Ezequiel46. La duplicación y 
división de la cuaternidad en dos cuaternidades, una inferior y otra su-
perior, indica, al igual que el alejamiento de los satanes, que entretanto 
ha tenido lugar una escisión metafísica. Pero la escisión pleromática es 
síntoma, por su parte, de una escisión mucho más profunda en la volun-
tad divina: el Padre quiere devenir Hijo, Dios quiere hacerse hombre, el 
amoral quiere llegar a ser exclusivamente bueno, y el inconsciente quiere 
tornarse consciente y asumir responsabilidades. Sin embargo, todo ello 
se encuentra aún in statu nascendi.

Lo inconsciente de Henoc se muestra extraordinariamente inquieto 
ante todas estas cosas y manifiesta sus contenidos en forma de visiones 
apocalípticas. Además, induce a Henoc a realizar una peregrinatio, un 
viaje por los cuatro puntos cardinales y el centro de la tierra, con lo que 
la misma trayectoria seguida por Henoc dibuja un mándala, tal y como 
sucederá más tarde en los «viajes» de los filósofos alquímicos y en las fan-
tasías correspondientes de nuestro inconsciente moderno.

Cuando Yahvé se dirigió a Ezequiel llamándole «Hijo del Hombre», 
de entrada este gesto no iba más allá de una insinuación oscura e in-
comprensible. Pero aquí las cosas están ya mucho más claras: Henoc, 

	 45.	 Algo similar se afirma en el capítulo 87, donde de los cuatro «seres que parecían 
hombres blancos» tres guían a Henoc, mientras que el cuarto encadena a una estrella y la 
arroja al abismo (p. 290).
	 46.	T res tienen rostro de animal, y el cuarto, un rostro humano.
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el hombre, ya no es sólo un mero destinatario de la revelación divina, 
sino que pasa también a verse incluido dentro del drama divino, como 
si fuera, cuando menos, uno de los hijos de Dios. Esto no puede signi-
ficar sino lo siguiente: a saber, que en la misma medida en que Dios se 
dispone a hacerse hombre, el ser humano es sumergido en el acontecer 
pleromático —bautizado, por así decirlo, en él— y hecho partícipe de 
la cuaternidad divina (es decir, crucificado con Cristo). Por ello, toda-
vía hoy el sacerdote hace el signo de la cruz en el agua durante el rito de 
la benedictio fontis, tras lo cual arroja unas pocas gotas de la misma en 
dirección a los cuatro puntos cardinales.

Henoc se muestra tan conmocionado e influido por el drama divino 
que casi puede darse por supuesto que su comprensión de la futura encar-
nación de Dios ha de ser singularmente profunda. El «Hijo del Hombre», 
el cual se halla junto al «anciano», se parece a un ángel (es decir, a uno 
de los hijos de Dios). Este Hijo del Hombre es «el que posee la justicia y 
con quien mora la justicia... pues el Señor de los espíritus lo ha elegido, 
y es aquel cuya suerte es superior a todos por su justicia...» [Hen 46, 1-3]. 
Que la justicia ocupe aquí un lugar tan destacado no responde a la casua-
lidad, pues se trata precisamente de aquella propiedad de la que care-
ce Yahvé, algo que difícilmente podía haberle pasado desapercibido a 
un hombre como el autor del Libro de Henoc. Bajo el reinado del Hijo 
del Hombre «se oirá la plegaria de los justos, y la sangre del justo será 
reclamada ante el Señor de los espíritus» [Hen 47, 4]. Henoc contempla 
entonces la «fuente de la justicia, que era inagotable» [Hen 48, 1]. En 
cuanto al Hijo del Hombre:

... servirá de báculo a los justos y a los santos... Con este fin fue elegido y 
ocultado ante él (Dios) antes de crearse el mundo, y por toda la eternidad 
(permanecerá) ante él. Lo reveló... la sabiduría del Señor de los espíritus, 
pues «reservó el lote de los justos...» [Hen 48, 4.6-7]. Pues la sabiduría ha 
sido derramada como agua... Pues el Hijo del Hombre es fuerte en todos los 
arcanos de justicia, y la iniquidad, como tiniebla, se disipará sin quedarle en-
tidad... En él moran el espíritu de sabiduría, el espíritu de entendimiento, el 
de enseñanza y fuerza... [Hen 49, 1-3].

Bajo el reinado del Hijo del Hombre

... la tierra devolverá su depósito, el seol retornará lo que ha recibido y el infier-
no47 devolverá lo que debe... El Elegido se sentará en esos días sobre mi trono, y 
todos los arcanos de la sabiduría saldrán de su prudente boca... [Hen 51, 1.3].

	 47.	 Un sinónimo del seol.
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«Todos se convertirán en ángeles del cielo» [Hen 51, 4]. Azazel y sus 
ejércitos serán arrojados al horno ardiente «por haberse hecho servidores 
de Satán y haber seducido a los que moraban en la tierra» [Hen, 54, 6]48.

Al final de los tiempos el Hijo del Hombre juzgará a todos los seres. 
Aun la «tiniebla será aniquilada», y «habrá una luz infinita» [Hen, 58, 6]. 
Incluso las dos grandes pruebas del delito de Yahvé tendrán que creer: 
Leviatán y Behemot serán despedazados y devorados. En este pasaje 

[Hen, 60, 10] el ángel que le está revelando todas estas cosas se dirige a 
Henoc confiriéndole el título de «Hijo de Hombre». Ésta es una nueva 
señal de que, al igual que Ezequiel, Henoc ha sido asimilado o incluido 
en el misterio divino, lo cual se encuentra ya insinuado, por lo demás, en 
el simple hecho de que sea su testigo. Luego Henoc es arrebatado al cielo, 
donde pasa a ocupar el lugar a él reservado. En el «cielo del cielo», Henoc 
contempla la casa de Dios, una construcción de cristal que está rodeada 
por un círculo de fuego y es vigilada por serafines y querubines que jamás 
duermen [Hen, 71, 5-7]. A continuación, acompañado por su cuaterni-
dad (Miguel, Gabriel, Rafael y Fanuel), sale de ella el «anciano», el cual se 
dirige a Henoc, diciéndole: «Tú eres el Hijo del Hombre que naciste para 
la justicia; ella ha morado en ti, y la justicia del Cabeza de días no te de-
jará» [Hen, 71, 14].

Es digno de notarse que el Hijo del Hombre y su significado son pues-
tos una y otra vez en conexión con la justicia, la cual parece constituir 
el motivo conductor y el interés principal. Una semejante acentuación de 
la justicia sólo tiene sentido donde amenaza o se ha producido ya la in-
justicia. Nadie excepto Dios puede administrar justicia en el sentido ge-
nuino de esta expresión, pero es precisamente de él de quien se teme, 
por buenas razones además, que podría olvidarse de su justicia. De darse 
este caso, el justo de sus hijos intercedería por los hombres en su presen-
cia. De este modo, «los justos tendrán paz» [Hen 71, 17]. Sobre la jus-
ticia que reinará bajo el Hijo del Hombre se hace recaer un acento tan 
insistente que nuestra impresión es la de que antes, bajo el reinado del 
Padre, la injusticia disfrutaba de preeminencia y que la edad del derecho 
no dará comienzo sino con su Hijo. Parece como si Henoc hubiera res-
pondido aquí inconscientemente a Job.

La acentuación de la ancianidad de Dios guarda una corresponden-
cia lógica con la existencia de un Hijo, pero invita también a pensar que 
el Padre pasará en cierto modo a un segundo plano y que el gobierno 
del mundo de los hombres recaerá en cada vez mayor medida sobre los 

	 48.	 Aquí es donde nos enteramos de que el éxodo de los doscientos ángeles fue una 
argucia de Satán.
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hombros de su Hijo, lo cual permite abrigar la esperanza en la creación 
de un orden más justo. De todo ello se desprende que aquí y allá resue-
nan todavía los ecos de un trauma anímico, la memoria de una injusticia 
que clamaba al cielo y enturbiaba toda relación de confianza con Dios. 
Dios mismo quiere tener un Hijo, y los hombres anhelan un Hijo que 
reemplace al Padre. Como vemos hasta la saciedad, este Hijo tiene for-
zosamente, por encima de cualquier otra virtud, que ser justo. El hom-
bre y Dios quieren rehuir toda injusticia ciega.

En el éxtasis, Henoc descubre que él es el Hijo del Hombre, es decir, 
el Hijo de Dios, condición para la que, sin embargo, no parecía haber sido 
ni predestinado ni escogido por su nacimiento49. Henoc ha vivido esa 
exaltación divina que en Job sólo podíamos sospechar o colegir como 
inevitable. El mismo Job parecía adivinar algo semejante cuando decía: 
«Yo sé que vive mi Defensor» [Jb 19, 25]. En las circunstancias reinantes 
en ese momento, esta declaración en extremo singular sólo podía referirse 
al Yahvé bondadoso. El cristianismo interpretó tradicionalmente este pa-
saje como una anticipación de Cristo, pero en la medida en que el aspecto 
bienintencionado de Yahvé se encarna como una hipóstasis propia en el 
Hijo del Hombre y éste se muestra en Henoc como el representante de 
la justicia, y en el cristianismo como el justificador del hombre, no se equi-
vocaría al hacerlo. Además, el Hijo del Hombre es un ser preexistente, 
por lo que Job puede perfectamente invocar su auxilio. Así como Satán 
desempeña el papel de acusador y calumniador, Cristo, el otro hijo de 
Dios, desempeña el papel de abogado y defensor.

Es comprensible, aunque no han faltado quienes se han opuesto a ello, 
que hayan querido verse interpolaciones cristianas en todas estas ideas 
mesiánicas de Henoc. Con todo, razones psicológicas me llevan a creer 
que estas sospechas carecen de fundamento. ¡Uno sólo tiene que pararse 
a pensar en lo que tenían que significar para un pensador piadoso la in-
justicia e incluso la inmoralidad de Yahvé! Vivir con una idea semejante 
de Dios tuvo que suponer una terrible carga. Un testimonio posterior nos 
habla de un devoto sabio que no había podido leer jamás el salmo 89 
«por tratarse de una lectura demasiado penosa para él». Si se tiene presen-
te la intensidad y exclusividad con que no sólo la doctrina de Cristo, sino 
también la de la Iglesia de los siglos posteriores, han defendido hasta 
nuestros días la bondad del Padre celestial, la liberación de la angustia, el 

	 49.	E l autor del Libro de Henoc menciona que el héroe de su relato es Henoc, el hijo 
de Jared, el «séptimo de Adán», que «anduvo con Dios» y en lugar de morir desapareció sin 
más, es decir, fue arrebatado a Dios [«... y de pronto ya no estaba allí, pues Dios se lo había 
llevado» (Gn 5, 24)].
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Summum Bonum y la privatio boni, podrá apreciarse hasta qué punto son 
incompatibles todas estas ideas con la figura de Yahvé, y lo insoportable 
que tiene que resultarle a la consciencia religiosa una paradoja como ésta. 
Con toda seguridad, las cosas arrojaban ya este aspecto en los días de Job.

La inestabilidad interna de Yahvé no es sólo el presupuesto de la crea-
ción del mundo, sino también del drama pleromático del que la humani-
dad es trágico coro. El enfrentamiento con la creatura transforma al Crea-
dor. A partir del siglo vi, las huellas dejadas por esta evolución en los 
escritos veterotestamentarios son cada vez más claras. Los dos primeros 
puntos culminantes están representados por la tragedia de Job y la reve-
lación de Ezequiel. Job es el justo que sufre sin motivo; Ezequiel, en cam-
bio, contempla la humanización y diferenciación de Yahvé, y el hecho 
de que se le llame «Hijo del Hombre» está insinuándole ya que la encar-
nación y la cuaternidad de Dios son en cierto modo el modelo pleromá-
tico de lo que implicarán para el hombre en cuanto tal, y no solamente 
para el Hijo de Dios previsto desde la eternidad, la transformación y la 
encarnación de Dios. Dichas implicaciones se cumplen en el Libro de 
Henoc en una anticipación de carácter intuitivo. Henoc se transforma en 
el Hijo del Hombre en el pleroma, y su verse arrebatado a los cielos en un 
carro (como Elías) prefigura la resurrección de los muertos. A fin de poder 
cumplir su papel de guardián de la justicia, Henoc tiene de hecho que 
allegarse a la inmediata cercanía de Dios, y como Hijo del Hombre pre-
existente deja de estar sujeto al imperio de la muerte. Pero dado que He-
noc era un hombre corriente y, por ello, en sí mismo mortal, también a 
otros mortales puede sucederles que contemplen a Dios y puedan tomar 
consciencia de su Salvador, volviéndose así inmortales.

Apoyándose en los presupuestos existentes, todas estas ideas podrían 
haberse tornado conscientes en aquellos días con sólo que alguien hubie-
ra reflexionado seriamente sobre ellas. Para ello no se necesitaba ninguna 
interpolación cristiana. El Libro de Henoc constituye una anticipación 
de gran estilo, pero lo anticipado en él asume todavía la figura de una 
mera revelación sin fundamento, que en ningún momento llega a arrai-
gar en suelo firme. A la vista de todos estos hechos, ni con la mejor de 
las voluntades puede uno entender en qué sentido podría decirse, como 
no se cansa uno de oír a todas horas, que la aparición del cristianismo 
supuso la irrupción en la historia universal de un absoluto novum. Si ha 
habido alguna vez un fenómeno que haya sido preparado históricamente 
y se haya visto sostenido y favorecido por las ideas ya existentes en su 
entorno, el cristianismo sería sin duda uno de los ejemplos más contun-
dentes del mismo.



85

12

En principio, Jesús es un reformador judío y el profeta de un Dios ex-
clusivamente bueno. Con ello, Jesús contribuye a la salvación de un con-
texto religioso sobre el cual pende una amenaza, y en este sentido Jesús 
se muestra de hecho como un swthvr (salvador) que impide que la huma-
nidad se vea privada de su comunión con Dios y se extravíe en la mera 
consciencia y su «racionalidad». Tal cosa habría supuesto lo mismo que 
una disociación entre la consciencia y lo inconsciente, y, por ende, lo 
mismo que un estado antinatural o patológico, es decir, que esa «pérdida 
del alma» que pesa sobre el hombre como una amenaza desde el princi-
pio de los tiempos. El ser humano se expone sin cesar al peligro de pasar 
por alto las realidades y necesidades irracionales de su psique y figurarse 
que la razón y la voluntad lo pueden todo. Este peligro es cada vez mayor 
e induce al hombre a pensar que puede hacer sus cuentas sin contar con 
la huéspeda, tal y como se echa de ver con claridad meridiana en grandes 
tentativas sociopolíticas como el socialismo y el comunismo: en el prime-
ro, en efecto, se resiente el Estado, y en el segundo, el ser humano.

Como cualquiera puede ver, Jesús tradujo la tradición existente a su 
realidad personal, anunciando la siguiente buena nueva: «Dios tiene sus 
complacencias en la humanidad. Es un Padre amoroso que os ama como 
yo os amo; y me ha enviado a mí como Hijo suyo para rescataros del anti-
guo pecado». El mismo Jesús se ofrece como la víctima propiciatoria que 
operará la reconciliación con Dios. Ahora bien, cuanto más deseable re-
sulta una relación de verdadera confianza entre el hombre y Dios, tanto 
más tienen que llamar la atención la sed de venganza y el carácter impla-
cable de Yahvé para con sus criaturas. De un Dios que es un Padre bon-
dadoso, el amor en sí mismo, no deberían esperarse sino comprensión y 
perdón. Pero que al Sumo Bien tenga que pagársele este acto gracioso 
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con un sacrificio humano, y en concreto con la muerte de su propio Hijo, 
supone un inesperado shock. A juzgar por las apariencias, Cristo pasó por 
alto este anticlímax, y en cualquier caso todos los siglos posteriores lo 
aceptaron sin protestar. Pero uno ha de tener bien a la vista lo siguiente: 
¡El Dios del bien es hasta tal punto hostil a una reconciliación que sólo se 
aviene a aplacarse con un sacrificio humano! La idea es insoportable, y 
hoy en día son pocos los dispuestos a pasar sin más por un trago semejan-
te, pues hay que estar ciego para no ver que una luz deslumbrante incide 
desde aquí sobre el carácter divino, poniendo de manifiesto que todos los 
discursos sobre el amor y el Summum Bonum no son otra cosa que bue-
nas palabras.

Cristo demuestra ser un mediador en dos sentidos: por un lado ayuda 
al hombre frente a Dios, por otro elimina la angustia provocada por este 
ser. Cristo ocupa una importante posición intermedia entre dos extremos 
difícilmente reconciliables: Dios y el hombre. El foco del drama divino 
se desplaza de manera visible al hombre-Dios mediador. Este último no 
carece ni de lo humano ni de lo divino, y, por ello, desde muy pronto 
fue representado con la ayuda de símbolos que implicaban la idea de una 
totalidad, ya que se pensaba que lo comprendía todo y reunía los opuestos 
en una unidad. También se le atribuyó la cuaternidad del Hijo del Hom-
bre, señal de una consciencia diferenciada (cf. cruz y tetramorfo). Todo 
esto se corresponde a grandes rasgos con lo prefigurado en el Libro de 
Henoc, aunque con una significativa diferencia: Ezequiel y Henoc, los dos 
portadores del título de «Hijo del Hombre», son seres humanos ordina-
rios, mientras que su origen50, generación y nacimiento hacen de Cristo 
un héroe y un semidiós en el sentido antiguo de estas expresiones. Cris-
to fue engendrado en el seno de una virgen por obra del Espíritu Santo. 
Cristo, pues, no es un hombre creatural, y, por ello, carece de toda incli-
nación hacia el pecado. Los preparativos que rodearon su encarnación 
impidieron que se viera contaminado por el mal. De ahí que se halle más 
próximo a la naturaleza divina que a la humana. Cristo encarna única y 
exclusivamente la buena voluntad de Dios, y por ello su sitio no se encuen-
tra exactamente en el centro, pues el rasgo esencial del hombre creado, 
el pecado, no le toca. Originalmente, el pecado descendió del Reino celes-
tial a la Creación gracias a las artes de Satán, lo que encolerizó a Yahvé 
hasta tal punto que, al final, hubo que sacrificar a su propio Hijo a fin 
de apaciguar su ira. Para nuestra sorpresa, nada de todo ello se vio segui-
do por la expulsión de Satán lejos de su presencia. En el Libro de Henoc 

	 50.	 A consecuencia de la conceptio immaculata la Virgen es ya diferente de los de-
más mortales, lo cual es subrayado una vez más por la assumptio.
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se confía a un arcángel especial, Fanuel, la tarea de mantener alejado a 
Yahvé de las insinuaciones de Satán, pero para que éste sea encadenado 
como una estrella51, arrojado al abismo y aniquilado, es preciso esperar 
al fin de los tiempos (a diferencia del Apocalipsis de Juan, donde Satán 
permanecerá para siempre en su elemento).

Aun cuando lo admitido por la mayoría es que el sacrificio único de 
Cristo acabó con la maldición del pecado original y reconcilió definiti-
vamente a los hombres con Dios, son numerosos los indicios de que Cristo 
no compartía sin reservas tales presunciones. ¿Qué será de los hombres, 
y en especial de sus partidarios, cuando el rebaño pierda a su pastor y 
aquéllos echen de menos a quien ha intercedido por ellos ante el Padre? 
Cristo asegura a sus discípulos que siempre estará presente en ellos, más 
aún, que está ya dentro de ellos. Pero, pese a todo, esto no parece sa-
tisfacerle, por lo que les promete que, además, les enviará desde el Padre 
un paravklhto~ (abogado, defensor) que ocupe su lugar, les asista de pa-
labra y de hecho, y permanezca para siempre a su lado [Jn 14, 16]. Cabe 
sospechar, por tanto, que la «cuestión jurídica» sigue sin estar aclarada del 
todo, o, lo que es lo mismo, que todavía existe un factor que inspira una 
cierta inseguridad.

Pero el envío del Paráclito esconde aún otro aspecto. Este Espíritu de 
verdad y conocimiento es el Espíritu Santo por el que Cristo fue engen-
drado, el Espíritu de la generación física y espiritual que a partir de ahora 
hará su morada en el hombre creado. Puesto que el Espíritu Santo repre-
senta a la tercera Persona de la divinidad, tal cosa equivale a decir que 
Dios será engendrado en el hombre creatural. La condición humana expe-
rimenta con ello una gigantesca transformación, porque en tal caso 
el hombre es en cierto modo elevado a la categoría de Hijo de Dios y 
Dios encarnado. Con ello se cumple lo prefigurado en los libros de Eze-
quiel y Henoc, donde, como vimos, se confería ya al hombre creatural el 
título de «Hijo del Hombre». Pero, de esta suerte, el hombre pasa a 
ocupar, a despecho de su pecaminosa condición, la posición del me-
diador, de quien une con sus criaturas a Dios. Seguramente, Cristo tuvo 
ya presente esta inmensa posibilidad al decir: «El que crea en mí, hará él 
también las obras que yo hago, y mayores aún» [Jn 14, 12]. Y, al recordar 
el sexto versículo del salmo 82 —«Yo había dicho: Vosotros sois dioses, 
todos vosotros, hijos del Altísimo»—, añadía: «Y no puede fallar la Es-
critura» [Jn 10, 35].

	 51.	 Probablemente la «estrella de la mañana» (al respecto, cf. Ap 2, 28; 22, 16). Se 
trata del planeta Venus, con sus implicaciones psicológicas, y no, acaso, de los dos malefici, 
es decir, Saturno o Marte.
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El futuro establecimiento del Espíritu Santo en el hombre es señal 
de que la encarnación de Dios tendrá una continuación. Como Hijo en-
gendrado por Dios y mediador preexistente, Cristo es una primicia y un 
paradigma divino al que seguirán ulteriores encarnaciones del Espíritu 
Santo en el hombre real. Este hombre real participa, sin embargo, de la 
oscuridad del mundo, y por ello la muerte de Cristo señala el inicio de 
una situación crítica que bien puede ser motivo de preocupación. De la 
encarnación, en efecto, fueron cuidadosamente alejadas la oscuridad y 
el mal. La conversión de Henoc en el Hijo del Hombre discurrió en todo 
momento en un medio luminoso, y la encarnación de Dios en Cristo hace 
lo propio con todavía mayor claridad. No es en absoluto probable que la 
unión entre el hombre y Dios se interrumpa con la muerte de Cristo; al 
contrario, la continuidad de esta relación se acentúa una y otra vez, y la 
venida del Paráclito la confirma aún más minuciosamente. Pero cuanto 
más íntima se torna la unión, mayor es también la proximidad del enfren-
tamiento con el mal. Un presentimiento, que hace ya notar su presencia 
en fechas muy tempranas, deja entonces paso a la convicción de que la 
manifestación luminosa se verá seguida por una epifanía oscura, y Cristo 
por un Anticristo. En realidad, conforme al estado metafísico de cosas, 
esto es lo último que debería esperarse, pues, en apariencia, el poder del 
mal ha sido vencido y de un Padre amoroso no puede presuponerse que, 
tras el entero despliegue de la obra redentora en Cristo, y tras la reconci-
liación y la declaración de amor a los hombres, vaya a azuzar una vez más 
a su malvado sabueso contra sus hijos desdeñando todo lo sucedido. ¿Por 
qué esta enervante tolerancia con Satán? ¿Por qué este obstinarse en pro-
yectar el mal en un hombre que, al haber sido creado débil, impotente y 
estúpido, tiene forzosamente que ser presa fácil para sus hijos malvados? 
¿Por qué no arrancar el mal de raíz?

La buena voluntad de Dios ha engendrado un Hijo bueno y compa-
sivo, y ha acuñado la imagen de un buen Padre; por desgracia —diría-
mos— olvidándose una vez más de que se tenía conocimiento de una 
verdad muy distinta. Si Dios se hubiera examinado a sí mismo, nunca se 
le habría escapado la disociación en la que estaba precipitándose con su 
encarnación. Pues ¿adónde ha ido a parar su oscuridad, esa oscuridad 
con la que Satán consigue siempre sustraerse a su merecido castigo? ¿Cree 
Dios que se ha transformado totalmente y que ya no hay nada inmoral 
en él? Ni siquiera su Hijo luminoso las tenía aquí todas consigo. Ahora 
Dios envía a los hombres el «Espíritu de la verdad», y éstos descubrirán 
muy pronto gracias a él lo que tienen que esperar cuando Dios se ha li-
mitado a encarnarse en su aspecto luminoso y cree ser el bien en sí mis-
mo, o desea, cuando menos, que se le tenga por tal. A partir de aquí, es 
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preciso prepararse para la llegada de una enantiodromía de gran estilo. 
Sin duda, éste es el significado de que se espere la futura llegada de un 
Anticristo, expectativa que tal vez debamos precisamente a la acción del 
«Espíritu de la verdad».

Metafísicamente, el Paráclito fue sin duda importantísimo; pero a la 
hora de organizar una Iglesia su presencia es todo menos deseable, por-
que este Espíritu, aun invocándose la autoridad de la Escritura, escapa a 
todo control. Con el fin de conjurar este peligro, y en interés de la con-
tinuidad y de la Iglesia, hay que subrayar la unicidad de la encarnación 
y la obra redentora con la misma energía con que se resta importancia y 
se ignora hasta donde es posible el progresivo establecimiento del Espíritu 
Santo en el corazón de los hombres. Ya no pueden seguir tolerándose por 
más tiempo disgresiones individualistas. El que se sienta inspirado por el 
Espíritu Santo a manifestar opiniones divergentes se convierte necesaria-
mente en un hereje, al que se combate y extermina con una ferocidad que 
haría las delicias de Satán. Por otro lado, no obstante, es preciso compren-
der que, si todo el mundo hubiera querido imponer a los demás las intui-
ciones de su santo espíritu a fin de perfeccionar la doctrina común, el 
cristianismo de aquel tiempo habría sucumbido en un plazo muy breve 
a una babilónica confusión de lenguas —un destino que por aquella época 
constituía una amenaza sumamente real.

Al Paráclito, el «Espíritu de la verdad», le corresponde la tarea de mo-
rar y obrar en los individuos a fin de recordarles las enseñanzas de Cristo 
e iluminar sus espíritus. Un buen ejemplo de esta actividad del Espíritu 
Santo está representado por Pablo, el cual no conoció al Señor y no reci-
bió el Evangelio de boca de los apóstoles, sino por revelación. Pablo es una 
más entre esas personas cuyo inconsciente se agitaba inquieto y era cau-
sa de visiones y vivencias extáticas. La vida del Espíritu Santo se muestra 
precisamente en el hecho de que actúa y tiene consecuencias que no sólo 
confirman lo presente, sino que lo transcienden. Así, en algunas de las de-
claraciones de Cristo figura ya un anuncio de ideas que van más allá de lo 
que tradicionalmente se considera «cristiano». Uno de esos anuncios se en-
cuentra, por ejemplo, en la parábola del administrador infiel, cuyos prin-
cipios morales concuerdan con el logion del Codex Bezae* y responden a 
criterios éticos distintos de los esperados. El criterio moral por excelencia 
está aquí representado por lo consciente de la actuación, y no por la ley o 
la convención. A este respecto cabría también citar el hecho singular de 

	 *	 Una interpolación apócrifa a Lc 6, 4 («Hombre, cuando sabes lo que haces, eres 
feliz, pero cuando no lo sabes, eres maldito y quebrantas la ley»), Codex Bezae Cantabri-
giensis, ed. Scrivener; cf. asimismo Hennecke, Neutestamentliche Apokryphen, p. 37.
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que Cristo optara por hacer de Pedro, un hombre que disfrutaba de un 
precario dominio de sí y poseía un carácter inconstante, la piedra y el fun-
damento de su Iglesia. Para mí, todos éstos son rasgos que aluden a una 
inclusión del mal en un punto de vista que va diferenciándose moralmen-
te. Así, es bueno, por ejemplo, ocultar razonablemente el mal, y malo, 
obrar de forma inconsciente. Casi podría suponerse que estas ideas se ade-
lantan ya a una época en la que, junto al bien, se presta también atención 
al mal, es decir, en la que el mal ya no es reprimido a limine, escudándose 
para ello en el dudoso supuesto de que uno sabe siempre perfectamen-
te lo que está mal.

La espera del Anticristo parece ser también una revelación o descubri-
miento que adelanta acontecimientos posteriores, al igual que la curiosa 
afirmación de que el Diablo, pese a su caída y ostracismo, continúa siendo 
el «Señor de este mundo» y teniendo su morada donde quiera que pose-
mos nuestra vista. Pese a sus fechorías y pese a la obra de la divina reden-
ción, el ámbito sujeto a los dominios satánicos sigue siendo muy amplio, 
hasta el punto de abarcar el entero mundo sublunar. Una situación como 
ésta no puede ser calificada más que de crítica y, en cualquier caso, no se 
corresponde en modo alguno con lo que el contenido de la buena nueva 
permitía razonablemente esperar. El Diablo, aun cuando su dominio tenga 
los días contados, no está sujeto por ninguna cadena. Dios sigue sin de-
cidirse a usar la violencia contra Satán. Es preciso suponer que, obvia-
mente, Dios sigue sin saber lo propicio que es al ángel malvado su propio 
reverso tenebroso. Como es natural, al «Espíritu de verdad» que ha hecho 
su morada en el hombre este hecho no puede permanecerle oculto a la lar-
ga. Por ello, este Espíritu perturba lo inconsciente del hombre, provocan-
do otra gran revelación en los albores del cristianismo, que, por mor de su 
oscuridad, dio lugar en épocas posteriores a un gran número de interpre-
taciones, acertadas y equivocadas. Me refiero al Apocalipsis de Juan.
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Es difícil pensar que tras el Juan del Apocalipsis pudiera ocultarse otra 
personalidad que la del autor de las epístolas de Juan. Éste confiesa que 
Dios es luz y que «en él no hay tiniebla alguna» [1 Jn 1, 5] (¿pero quién 
ha dicho que en Dios haya algo tenebroso?). Con todo, sabe que, si peca-
mos, necesitamos un intercesor ante Dios, es decir, Cristo, la víctima de 
propiciación [1 Jn 2, 1-2], aunque nuestros pecados nos han sido ya per-
donados en virtud de su sacrificio (en tal caso, ¿qué necesidad tenemos 
todavía de asistencia jurídica?). El Padre nos ha hecho entrega de su amor 
infinito (¡que sin embargo tuvo que serle pagado mediante un sacrificio 
humano!) y nosotros somos hijos de Dios. El que ha nacido de Dios no 
peca [1 Jn 3, 9] (¿quién no peca?). El autor de las epístolas de Juan pre-
dica el evangelio del amor. Dios mismo es amor. El amor perfecto expulsa 
el temor. Pero este mismo autor debe prevenirnos contra los falsos profe-
tas y contra los que enseñan falsas doctrinas, y él es quien anuncia la ve-
nida del Anticristo [1 Jn 2, 18 s.; 4, 3]. Su actitud consciente es ortodoxa, 
pero presiente el mal. Con facilidad podría tener malos sueños que no fi-
guran en su programa consciente. Habla como si no sólo conociera un ser 
libre de pecado, sino también un amor perfecto, a diferencia de Pablo, al 
que no le faltaba la necesaria autorreflexión. Juan está demasiado segu-
ro de sus palabras, por lo que se arriesga a una disociación, pues en ta-
les circunstancias lo inconsciente asiste a la generación de una antítesis 
que, en ocasiones, puede irrumpir en la consciencia bajo la figura de una 
revelación. De producirse, esta última tendrá la forma de un mito más 
o menos subjetivo, pues, entre otras cosas, sirve de compensación a la 
unilateralidad de la consciencia individual. Este caso es distinto al de las 
visiones de un Ezequiel o de un Henoc, porque la situación consciente de 
estos últimos se caracteriza en lo esencial por la ignorancia (inmerecida), y 



92

se ve por ello compensada por una configuración más o menos objetiva y 
universal del material arquetípico.

Idénticas condiciones habrían presidido la redacción del Apocalipsis, 
o así al menos nos atreveríamos a afirmarlo. En la primera de las visiones 
entra ya en escena una figura aterradora: Cristo fundido con el «Primero 
y el Último», una figura similar a la de un hombre o un Hijo de Hombre. 
De su boca sale una «espada aguda de dos filos», que parece más apropiada 
para combatir y derramar sangre que para predicar el amor al prójimo52. 
Dado que Cristo le dice entonces a Juan: «No temas», es de suponer que 
cuando este último había caído a sus pies «como muerto»53, lo que había 
dado con él en tierra no era precisamente el amor, sino el miedo (¿qué ha 
sido aquí del amor perfecto que expulsa todo temor?).

Cristo encarga a Juan que escriba siete misivas para las comunidades 
de la provincia de Asia. La primera de ellas exhorta a la iglesia de Éfeso 
a arrepentirse, amenazándola con que, de lo contrario, se le despojará de 
su candelero [Ap 2, 5 ss.]. Esta carta nos hace saber también que Cristo 
«detesta» a los nicolaítas (¿cómo se concilia esto con el amor al prójimo?).

La comunidad de Esmirna sale mejor parada. Sus oponentes son, a 
lo que parece, judíos, aunque lo que forman es una «sinagoga de Satanás», 
lo que no suena precisamente amable.

A Pérgamo se le acusa de haber prestado oídos a las doctrinas de un 
falso profeta. También da albergue a nicolaítas. La comunidad tiene, pues, 
que arrepentirse, porque de lo contrario «iré pronto a ti», lo que sin duda 
ha de entenderse como una amenaza.

Tiatira tolera a una falsa profetisa, Jezabel. Cristo la arrojará «al le-
cho del dolor», hiriendo «de muerte a sus hijos». En cambio, a quien 
persevere en él «le daré poder sobre las naciones: las regirá con cetro de 
hierro, como se quebrantan las piezas de arcilla. Yo también lo he recibi-
do de mi Padre. Y le daré el Lucero del alba» [Ap 2, 20-28]. Cristo enseña 
lo ya conocido: «Amad a vuestros enemigos», ¡y a continuación amenaza 
con perpetrar una carnicería como la del día de los inocentes!

Las obras de la iglesia de Sardes no están «acabadas» a los ojos de 
Dios. Por ello, ¡«arrepiéntete»! De lo contrario, Cristo vendrá a ella como 
un ladrón en hora inesperada [Ap 3, 3]: una advertencia que no parece 
esconder precisamente las mejores intenciones.

A Filadelfia no hay nada que censurarle. Pero a Laodicea la «vomi-
tará» de su boca por su tibieza. Tendrá que arrepentirse. Es significativa 
la declaración: «Yo a los que amo los reprendo y corrijo» [Ap 3, 19]. No 
tendría nada de extraño que nadie deseara para sí este «amor».

	 52.	 Al respecto cf. Ap 19, 15.
	 53.	 Ap 1, 16-17.
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Cinco de las siete comunidades son objeto de severas críticas. Este 
«Cristo» apocalíptico se comporta más bien como un boss [jefe] mal ave-
nido y consciente de su poder, extraordinariamente semejante a la «som-
bra» de un obispo que predicara el amor.

Como viniendo a confirmar lo dicho se produce a continuación una 
visión de Dios al estilo de Ezequiel. Pero quien se sienta en el trono no 
se parece precisamente a un hombre, pues su «aspecto era semejante al 
jaspe y a la cornalina» [Ap 4, 3]. Ante él se extendía un «mar transparente 
semejante al cristal». En torno al trono se alzan cuatro «vivientes» (zw`/a, 
animalia) tachonados de ojos por todas partes, por delante y por detrás, 
por dentro y por fuera [Ap 4, 6]. El símbolo de Ezequiel ha sufrido una 
curiosa modificación: la divinidad se ve ahora caracterizada por la pie-
dra, el vidrio y el cristal, objetos rígidos y muertos, substancias proceden-
tes del reino inorgánico. Sin poder evitarlo, nuestra memoria evoca la pre-
ocupación de los siglos posteriores, en los que el «hombre» misterioso, el 
homo altus, recibirá el nombre de livqo~ ou livqo~ (piedra no piedra), y en 
los que en el océano de lo inconsciente brillarán los muchos «ojos»54. De 
todos modos, aquí está haciendo acto de presencia la psicología de Juan, 
la cual ha tenido barruntos de un más allá del cosmos cristiano.

A continuación se produce la visión en la que el «Cordero» abre el 
libro sellado con los siete sellos. El Cordero ha abandonado los rasgos 
humanos del «Primero y el Último», y aparece investido de una forma 
puramente teriomórfica, pero monstruosa, al igual que los otros muchos 
animales con cuernos del Apocalipsis. Dado que tiene siete ojos y siete 
cuernos, se parece mucho más a un carnero que a un cordero, y su aspec-
to tiene que haber sido sumamente desagradable. Aunque el texto afirma 
que ha sido «como degollado» [Ap 5, 6], en lo sucesivo no se comporta en 
absoluto como la víctima inocente de un sacrificio, sino con una extraor-
dinaria viveza. Al abrir los cuatro primeros sellos, el Cordero pone en li-
bertad a los cuatro aciagos jinetes apocalípticos. Con la apertura del quin-
to sello puede oírse el grito de venganza de los mártires («¿Hasta cuándo, 
Dueño santo y veraz, vas a estar sin hacer justicia y sin tomar venganza 
por nuestra sangre de los habitantes de la tierra?») [Ap 6, 10]. El sexto se-
llo da paso a una catástrofe cósmica, y a continuación todas las cosas se 
ocultan «de la cólera del Cordero. Porque ha llegado el gran día de su 
cólera...»55. Uno ya no reconoce aquí al manso Cordero que se deja con-
ducir sin resistencia al matadero, sino al carnero belicoso e irritable que 

	 54.	 Ésta es una alusión a la «luminosidad» de los arquetipos. [Cf. «Consideraciones 
teóricas acerca de la esencia de lo psíquico» (OC 8,8).]
	 55.	 Ap 6, 16-17.
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puede por fin dar rienda suelta a sus iras. En todo ello veo menos un mis-
terio metafísico que el estallido de un grupo de sentimientos negativos 
que llevaban largo tiempo estancados, un fenómeno que cabe observar 
con frecuencia entre los aspirantes a la perfección. Podemos suponer, 
sin temor a equivocarnos, que el autor de las epístolas de Juan había he-
cho todo lo que estaba en su mano por convertirse en una encarnación 
modélica de lo que predicaba a sus hermanos de fe. Con este fin, hubo de 
eliminar todos sus sentimientos negativos, de los cuales consiguió olvidar-
se debido a lo precario de su autorreflexión. Pero aun cuando aquéllos 
desaparecieron ciertamente de la superficie de su consciencia, en sus pro-
fundidades prosperaron libremente, engendrando con el tiempo una tu-
pida tela de resentimiento y sentimientos de venganza, la cual irrumpió 
luego en la consciencia con la fuerza de una revelación. Todo ello da paso 
a un lienzo aterrador, que propina una bofetada en el rostro a todas las 
ideas cristianas de humildad, tolerancia, amor al prójimo y a los enemigos, 
y a la idea de un Padre amoroso en el cielo y a la de un Hijo redentor y 
salvador de los hombres. Estalla así una verdadera orgía de odio, ira, 
venganza y ciegos deseos de destrucción, que no encuentra lo suficiente-
mente aterradora ninguna imagen fantástica y cubre de sangre y fuego ese 
mismo universo que uno se había esforzado por devolver al status original 
de inocencia y comunión amorosa con Dios.

Como es natural, la apertura del séptimo sello da paso a una nueva 
oleada de miserias que amenazan con agotar la fantasía sacrílega de Juan. 
Como si el hacerlo tuviera la finalidad de hacerle recobrar las fuerzas, ha 
de devorar un librito para poder seguir «profetizando».

Cuando el eco de la trompeta del séptimo ángel se ha desvanecido 
por fin, aparece en el cielo, tras la destrucción de Jerusalén, una Mujer, 
vestida del Sol, con la Luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas 
sobre su cabeza [Ap 12, 1]. Grita con los dolores del parto y ante ella un 
dragón rojo aguarda a que dé a luz a su hijo para devorarlo.

Esta visión es diferente de las otras. Mientras que ante las otras imá-
genes es difícil sustraerse a la impresión de que todas ellas han sido so-
metidas a una posterior revisión con el fin de ordenarlas y embellecerlas, 
ante la presente tenemos la sensación de que es original y no responde 
a fin didáctico alguno. La visión está precedida por la apertura del templo 
de Jerusalén y la aparición del arca de la alianza56, lo cual es sin duda un 
preludio del descenso de la esposa celeste, Jerusalén, un equivalente de la 
Sofía, pues lo que aquí se observa es un fragmento de la hierogamia celes-
te cuyo fruto es un niño divino. Sobre este último pende como una ame-

	 56.	 [Ap 11, 19.] El arca foederis es una allegoria Mariae.
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naza el destino de Apolo, el hijo de Leto, el cual fue también perseguido 
por un dragón*. Llegados aquí, estamos obligados a detenernos siquiera 
brevemente en la figura de la madre. La madre es una «Mujer, vestida 
del Sol». Adviértase la sencillez de lo afirmado: «una Mujer», es decir, 
nada más que una mujer, y no una diosa ni una virgen eterna que hubiera 
sido concebida sin mácula. En vano se buscarán medidas cautelares que 
la hubieran despojado de su integral feminidad, a excepción de los atri-
butos cósmico-naturales que se le confieren y que dan fe de su condición 
de anima mundi e igual del hombre primigenio cósmico. La Mujer es la 
persona femenina originaria, la pareja del principio masculino originario. 
El motivo de la Leto pagana se ajusta extraordinariamente bien a este 
caso, pues en la mitología griega la fusión de lo matriarcal con lo patriar-
cal concede todavía un peso equivalente a ambos. Las estrellas arriba, la 
Luna abajo, en el centro el Sol, el Horus del alba y el Osiris del crepús-
culo, circundado por la noche materna, oujrano;~ a]nw, oujrano;~ kavtw57: 
este símbolo descubre el entero secreto de la «Mujer». La noche, en efec-
to, da cabida en su oscuridad al Sol de la consciencia «masculina», el cual 
asciende siendo niño del océano de lo inconsciente para sumergirse una 
vez más en él llegado a la ancianidad. La noche une la oscuridad a la cla-
ridad, y, al equivaler a una hierogamia de los opuestos, opera la reconci-
liación de naturaleza y espíritu.

El hijo nacido de estas bodas celestes es por fuerza una complexio 
oppositorum, un símbolo unificador, una plenitud viviente. Sin duda, no 
por casualidad toma aquí prestado lo inconsciente de Juan un motivo de 
la mitología griega a fin de describir esta singular experiencia escatoló-
gica: el alumbramiento de este niño, en efecto, no debe ser confundido 
con el nacimiento de Cristo, el cual se había consumado ya mucho tiempo 
antes y en muy diferentes circunstancias. La descripción del recién nacido 
—claramente inspirada en la del Cordero «encolerizado», es decir, en el 
Cristo apocalíptico— hace del niño un duplicado de este último, es decir, 
un duplicado que, como en el caso de Cristo, «ha de regir a las naciones 
con cetro de hierro» [Ap 12, 5; 2, 27]. El recién nacido es, pues, asimilado 
a los sentimientos de odio y venganza predominantes, por lo que parece 
que estuviera destinado, sin necesidad alguna, a proseguir con el juicio 
en un futuro todavía lejano. En dicha medida, la visión no encaja con el 

*	E sta frase no figura en la edición original de 1952, ni tampoco en la reimpre-
sión de 1953, aunque sí en la edición revisada de 1961. Parece haber sido escrita para la 
edición inglesa (1954), en la que Jung introdujo unas pocas modificaciones (cf. CW XI, 
p. 355).
	 57.	 «Cielo arriba, cielo abajo». [Cf. Ruska, Tabula smaragdina, pp. 2 s.; también La 
psicología de la transferencia (OC 16,12), § 384.]
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resto: en primer lugar, porque esta tarea había sido ya confiada al Corde-
ro; y, en segundo lugar, porque en el posterior transcurso del Apocalipsis 
éste la llevará efectivamente a cabo sin que el recién nacido —el cual no 
vuelve de hecho a hacer acto de presencia en ningún otro pasaje— tenga 
en ningún momento la oportunidad de actuar por su cuenta. Por todo 
ello, me inclino a suponer que si la descripción de este niño como hijo 
de la venganza no responde a una interpolación hermenéutica, ha tenido 
que fluir de la pluma del autor a la manera de un giro habitual, el cual 
albergaría a la vez la interpretación para él más sencilla o natural. Lo que 
acabo de decir es tanto más verosímil, por cuanto que, por entonces, este 
intermezzo difícilmente podría haber sido entendido de otra manera, aun-
que la interpretación carece por completo de sentido. Como he mencio-
nado ya más arriba, el episodio de la mujer solar se comporta como un 
cuerpo extraño dentro del flujo de las visiones. Por ello, es posible que no 
vayamos desencaminados al sospechar que el mismo redactor del Apo-
calipsis —o, en su defecto, un perplejo copista— habría sentido la nece-
sidad de interpretar de algún modo este evidente paralelo de Cristo, es 
decir, de armonizarlo con el resto del texto. Tal cosa podía llevarse a cabo 
fácilmente con la habitual imagen del pastor con el cetro de hierro. No 
concibo que esta asociación pudiera responder a otra finalidad.

A continuación, el niño es arrebatado a Dios —evidentemente, su 
Padre—, y la madre huye al desierto, lo que sin duda quiere dar a en-
tender que la suya es una figura que, por el momento, permanecerá en 
estado de latencia durante un período indefinido de tiempo, con lo que 
su actuación queda reservada para el futuro. Este motivo podría tener su 
prefiguración en la historia de Hagar. Está claro que cuanto la relativa se-
mejanza de esta narración con la leyenda del nacimiento de Cristo quiere 
significar es que el alumbramiento más reciente es un acontecimiento 
análogo a aquél, y que, además, probablemente lo es de la misma manera 
en que lo fue la anterior descripción de la entronización del Cordero en 
su gloria metafísica, pues este acto tuvo que producirse mucho antes, es 
decir, coincidiendo con la ascensión a los cielos. En iguales términos se 
describe cómo el dragón, es decir, el Diablo, es arrojado a la tierra58, a 
pesar de que Cristo había asistido ya mucho antes a este suceso al con-
templar la caída de Satán. Esta curiosa repetición o duplicación de los 
sucesos característicos de la vida de Cristo permite sospechar que al final 
de los tiempos se producirá la venida de un segundo Mesías. En ella no 
puede tratarse de un retorno del mismo Cristo, porque, cuando éste vuel-
va, no lo hará naciendo en una segunda ocasión —y todavía menos de 

	 58.	 Ap 12, 9.
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una conjunción del Sol y la Luna—, sino descendiendo a la tierra «sobre 
las nubes del cielo». Con la epifanía del fin de los tiempos se corresponde 
más bien lo dicho en Ap 1 o Ap 19, 11 ss. Que Juan se valga del mito de 
Apolo y Leto para describir el alumbramiento sería una señal de que, a 
diferencia de la tradición cristiana, su visión es un producto de lo incons-
ciente59. En lo inconsciente, sin embargo, está presente todo lo que ha 
sido rechazado por la consciencia; y cuanto más cristiana sea la conscien-
cia, tanto más paganamente se conducirá lo inconsciente, especialmente si 
en el paganismo rechazado se esconden aún valores de vital importancia, 
es decir, si (como ocurre tantas veces) a fuerza de querer soltar lastre ha 
acabado arrojándose por la borda lo mejor de la mercancía. Lo inconscien-
te no aísla y diferencia sus objetos, como sí hace la consciencia. Lo incons-
ciente no piensa en términos abstractos ni prescinde del sujeto: la persona 
del extático y visionario se ve en todo momento incluida y comprendida. 
En el caso que nos ocupa esta persona es el mismo Juan, cuya persona-
lidad inconsciente se identifica con Cristo de forma aproximada, es de-
cir, nace en circunstancias similares a las suyas y con un similar destino. 
Juan está poseído por el arquetipo del Hijo divino, por lo que ve cómo 
éste opera en lo inconsciente o, en otras palabras, cómo Dios vuelve a 
nacer en lo inconsciente (un inconsciente en parte pagano). Este Dios es a 
la vez inseparable del sí-mismo de Juan, pues el «niño divino», al igual 
que Cristo, es un símbolo tanto del uno como del otro, tanto de Dios 
como del sí-mismo. La consciencia de un Juan, no obstante, estaba muy 
lejos de concebir a Cristo como un símbolo. Para el cristiano creyente 
Cristo puede serlo todo menos un símbolo, es decir, la expresión de algo 
incognoscible o que todavía no es posible conocer. Y, sin embargo, lo na-
tural es que las cosas sean así. Cristo no habría causado ninguna impre-
sión a sus fieles si no hubiera sido a la vez la expresión de algo que mora-
ba y operaba en su inconsciente. Y el cristianismo no se habría propagado 
por el mundo antiguo a la sorprendente celeridad con que lo hizo si su 
universo de ideas no hubiera tropezado con una análoga predisposición 
psicológica. Este hecho es el que hace posible afirmar también que, así 
como el que cree en Cristo está contenido en él, Cristo mora asimismo 
en el creyente como un hombre perfecto que es imagen viva de Dios, el 
Adam secundus. Psicológicamente, este vínculo coincide punto por punto 
con el representado en la filosofía india por la relación del âtman-púrusa 

	 59.	E ntra, sin duda, dentro de lo probable que Juan conociera el mito de Leto y tu-
viera, por tanto, consciencia de él. Pero no conocía ni contaba con la posibilidad de que 
su inconsciente se sirviera de este mito pagano para caracterizar el nacimiento del segun-
do Mesías.
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con la consciencia humana del yo. En dicha relación cobra expresión la 
superior dignidad del hombre «perfecto» (tevleio~) —es decir, del hom-
bre total, formado por la totalidad de la psique y, por tanto, por la cons-
ciencia y lo inconsciente— con respecto al yo, el cual representa única-
mente a la consciencia y carece de todo conocimiento de lo inconsciente, 
pese a depender en gran medida de sus contenidos y verse influido de-
cisivamente por ellos en numerosas ocasiones. Se trata de la relación del 
sí-mismo con el yo, la cual se refleja en la relación Cristo-hombre. Aquí 
tienen su origen esas evidentes analogías entre ciertas ideas indias y 
cristianas que invitaron a sospechar que las concepciones indias habrían 
influido en el cristianismo.

En el caso de Juan, este paralelismo hasta entonces latente irrumpe 
en la consciencia en la forma de una visión. Que la experiencia es autén-
tica se echa de ver en el uso —en extremo excepcional en un cristiano de 
aquella época— de materiales míticos paganos, en los cuales se da proba-
blemente cabida incluso a influencias astrológicas. Esta hipótesis permi-
tiría dar razón de una observación tan «pagana» como la de que «la tierra 
vino en auxilio de la Mujer» [Ap 12, 16]. Aunque la consciencia de aquella 
época no albergaba otras ideas que las cristianas, bajo su inmediata su-
perficie se agolpaban todavía contenidos paganos anteriores o contempo-
ráneos, como pone de manifiesto, por ejemplo, el caso de santa Perpetua*. 
Tratándose de un judeocristiano —lo que seguramente fue el autor del 
Apocalipsis— debe prestarse atención también a otro modelo ejemplar, 
la Sofía cósmica, a la que Juan hace referencia en algunas ocasiones. No 
era difícil que se viera en ella a la madre del niño divino60, pues la Sofía 
es manifiestamente una mujer que está en el cielo, es decir, una diosa o 
la compañera de un Dios. La Sofía responde a esta definición, al igual 
que la María asunta. Si nuestra visión fuera un sueño moderno, no vacila-
ríamos en interpretar el nacimiento del niño divino como el tornarse cons-
ciente del sí-mismo. En el caso de Juan, la religiosidad de su consciencia 
provocó una recepción de la imagen de Cristo en el material inconsciente, 
reactivó el arquetipo de la virgen-madre divina y el arquetipo del naci-
miento de su hijo-amante, y los llevó a confrontarse con la consciencia 
cristiana. Todo ello hizo que Juan se viera incluido personalmente en el 
acontecer divino.

Sin embargo, su imagen de Cristo, enturbiada por sentimientos ne-
gativos, se ha convertido en la de un vengador cruel que, en propiedad, 

	 *	 Cf. Marie-Louise von Franz, Die Passio perpetuae, en Aion (OC 9/2).
	 60.	E l hijo se correspondería, por tanto, con el filius sapientiae de la alquimia 
medieval.
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ya no tendría nada que ver con la de un salvador. Uno ya no está dema-
siado seguro de que, al final, esta figura de Cristo no haya acabado por 
albergar bastante más del hombre Juan y su compensadora sombra que del 
redentor divino que, como lumen de lumine, ya no encierra en sí tiniebla 
alguna. La misma paradoja grotesca del Cordero «encolerizado» podría 
habernos inducido a sospecharlo ya. Sea cual fuere el prisma desde el que 
se los observe, a la luz del evangelio del amor un vengador y un juez serán 
siempre una figura tenebrosa. También es lícito sospechar que éste es el 
motivo que pudo haber movido a Juan a asimilar al recién nacido a la fi-
gura del vengador, borrando así de su descripción ese carácter mitológico 
de adolescente divino, amable y encantador, con el que sale a nuestro en-
cuentro en las figuras de Tammuz, Adonis o Bálder. La belleza hechicera 
y primaveral del adolescente divino representa precisamente uno de esos 
valores antiguos que tanto nos obligan a echar de menos el cristianismo 
y, sobre todo, el sombrío mundo del apocalíptico: el indescriptible res-
plandor matutino de un día de primavera que, tras la cadavérica rigidez 
del invierno, hace que la tierra reverdezca y se cubra de flores, y que el 
corazón del hombre se alegre y crea en un Dios amable y bondadoso.

Como totalidad, el sí-mismo es siempre por definición una complexio 
oppositorum, y su manifestación será tanto más oscura y amenazadora 
cuanto mayor sea la energía con que la consciencia vindique su natura-
leza numinosa y aspire a revestirse de moral autoridad. Es lícito suponer 
que el caso de Juan tuvo también que responder a este esquema, pues era 
un pastor de su rebaño y, además, un hombre y, por ello, falible. Si el Apo-
calipsis fuera, por así decirlo, un asunto personal de su autor, es decir, 
un simple estallido de resentimiento personal, Juan se habría dado del 
todo por satisfecho con la sola figura del Cordero «encolerizado». Rebus 
sic stantibus, el recién nacido debería haber poseído un aspecto visible-
mente positivo, pues, conforme a su naturaleza enteramente simbólica, 
habría venido a compensar la insoportable desolación causada por el es-
tallido de las pasiones reprimidas, ya que era el fruto de la coniunctio 
oppositorum, el hijo del mundo diurno solar y el mundo nocturno lunar. 
Este niño operaría, como mediator, la reconciliación entre los Juanes ama-
ble y vengativo, convirtiéndose así en el benéfico redentor que restablece 
el equilibrio. Pero este aspecto positivo tiene que habérsele escapado a 
Juan, porque de lo contrario no le habría sido posible equiparar al niño 
con el Cristo vengador.

Pero el problema de Juan no es un problema personal. Lo contem-
plado aquí no es su inconsciente personal, ni un caprichoso estallido pa-
sional, sino visiones que emergen de unas profundidades más hondas y 
más amplias, las de lo inconsciente colectivo. La problemática de Juan 
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cobra expresión en figuras en exceso arquetípicas y colectivas como para 
que nos sintamos autorizados a hacer de ella una cuestión exclusivamente 
personal. Obrar de este modo, aparte de una frivolidad, sería una equi-
vocación práctica y teórica. Juan es un cristiano que se ha visto conmocio-
nado por un suceso colectivo y arquetípico, por lo que toda explicación 
está obligada a partir en primer lugar de este dato. Ni que decir tiene que 
Juan tenía también su muy particular psicología, en la cual podríamos 
incluso penetrar de algún modo siempre y cuando no nos hayamos equi-
vocado al suponer que el autor de las epístolas y el del Apocalipsis son 
una misma persona. De que la imitatio Christi engendra en lo incons-
ciente una sombra correspondiente tenemos pruebas más que sobradas. 
El simple hecho de que Juan tuviera visiones es ya una prueba de la exis-
tencia de una extraordinaria tensión entre la consciencia y lo inconsciente. 
Si el Apocalipsis y las Epístolas hubieran nacido en la pluma de un mis-
mo autor, al acometer la redacción del Apocalipsis la edad de Juan debía 
encontrarse ya muy avanzada. In confinio mortis, al atardecer de una vida 
larga y rica, la mirada alcanza con frecuencia profundidades insospecha-
das. Un hombre así ya no vive en los intereses cotidianos o en las vici-
situdes de las relaciones personales, sino en la contemplación de vastos 
períodos de tiempo y en el movimiento secular de las ideas. El ojo de Juan 
penetra en el lejano futuro del eón cristiano y en las oscuras profundi-
dades de aquellos poderes a los que su cristianismo sirve de contrapeso. 
Lo que irrumpe en Juan es la tormenta de las edades, el presentimiento de 
una gigantesca enantiodromía, que él no puede entender más que como la 
definitiva aniquilación de aquellas tinieblas que no habían comprendido 
la luz manifestada en Cristo. Sin embargo, Juan no vio que el poder de la 
destrucción y la venganza son precisamente esas tinieblas de las que se 
había separado el Dios encarnado, y, por ello, tampoco pudo compren-
der lo que significaba aquel hijo del Sol y de la Luna que él no había sido 
capaz de concebir sino como una nueva encarnación de la venganza. La 
pasión que atraviesa su revelación no permite adivinar nada del abati-
miento o la serenidad de la ancianidad, pues responde a algo infinitamen-
te más grande que el resentimiento personal; es el Espíritu mismo de Dios 
que penetra a través de la frágil envoltura mortal y reclama una vez más 
a los hombres que se llenen de temor ante la divinidad insondable.



101

14

El torrente de sentimientos negativos parece no tener fin, y los aconteci-
mientos funestos prosiguen su curso. Del océano emergen monstruos «con 
cuernos» (es decir, dotados de poder), cual ulteriores abortos de las pro-
fundidades. Frente a este invencible despliegue de tinieblas y destrucción 
no es de extrañar que la atemorizada consciencia humana busque con la 
mirada un monte en el que salvarse, una cima en la que descansar y sen-
tirse segura, y respondiendo a esta necesidad Juan intercala aquí la visión 
del Cordero que se alza sobre el monte de Sión (capítulo 14), donde se re-
únen los 144.000 elegidos y rescatados de la tierra61. Estos rescatados son 
parqevnoi, vírgenes «que no se mancharon con mujeres» [Ap 14, 4]. Son 
los que, imitando al Hijo de Dios prematuramente desaparecido, nunca 
llegaron a ser hombres del todo, sino que, al negarse voluntariamente a 
participar del destino humano, dijeron no a la prosecución de la existen-
cia en la tierra62. Si todo el mundo pudiera compartir su decisión, la cria-
tura humana desaparecería de la faz de la tierra en unos pocos decenios. 
Pero los predestinados son relativamente pocos. Juan cree en la predesti-
nación, coincidiendo así con la autoridad superior. He aquí un pesimismo 
que ya nada disimula.

	 61.	E s posible que, significativamente, aquí no se esté hablando ya de la «muchedum-
bre inmensa, que nadie podría contar, de toda nación, raza, pueblos y lenguas, de pie de-
lante del trono y delante del Cordero», mencionada en Ap 7, 9.
	 62.	E stos parthenoi se incriben propiamente en el contexto del culto a la Gran Ma-
dre, ya que se corresponden con los galloi castrados. Al respecto cf. el extraño pasaje de 
Mt 19, 12, donde se habla de los eunucos que se «hicieron tales a sí mismos por el Reino 
de los Cielos», al igual que los sacerdotes de Cibeles, los cuales acostumbraban también a 
castrarse siguiendo el ejemplo de su dios solar Atis.
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... pues todo lo que nace
es digno de perecer,

decía Mefistófeles.
Esta visión, sólo hasta cierto punto consoladora, es otra vez inte-

rrumpida de inmediato por la aparición de los ángeles, cargados una vez 
más con nuevos mensajes. El primero anuncia un Evangelio Eterno cuya 
quintaesencia reza como sigue: «¡Temed a Dios!». Del amor divino ya no 
oímos una sola palabra. Temido es únicamente lo terrible63.

El Hijo del Hombre sostiene en su mano una hoz afilada y es ayuda-
do por un ángel que enarbola también una hoz64. Pero la vendimia consis-
te en un baño de sangre sin parangón: «... y brotó sangre del lagar <en el 
que eran pisados los hombres> hasta la altura de los frenos de los caballos 
en una extensión de mil seiscientos estadios» [Ap 14, 20].

Del santuario celeste salen siete ángeles que sostienen en sus manos 
las copas del furor de Dios y derraman su contenido sobre la tierra 

[Ap 15, 6-7; 16, 1 ss.]. El argumento principal estriba en este caso en la 
aniquilación de la gran Prostituta de Babilonia, la contrafigura de la Jeru-
salén celeste. Babilonia es el correspondiente ctónico de la Mujer vestida 
del Sol, es decir, de la Sofía solar, pero su signo moral ha sufrido una in-
versión. Cuando los elegidos se han transformado en «vírgenes» en ho-
nor de la gran madre Sofía, lo inconsciente asiste como compensación a la 
generación de una desbocada sucesión de lascivas imágenes fantásticas. 
La aniquilación de Babilonia equivale, pues, no sólo a la extirpación de la 
lascivia, sino también a la abolición de toda alegría de vivir, tal y como 
se puede comprobar en Apocalipsis 18, 22 ss.:

Y la música de los citaristas y cantores,
de los flautistas y trompetas,
no se oirá más en ti;
artífice de arte alguna
no se hallará más en ti;
...
La luz de la lámpara
no lucirá más en ti;
la voz del novio y de la novia
no se oirá más en ti.

Puesto que en el momento actual nos encontramos al final del eón 
cristiano de Piscis, uno no puede por menos de pensar en la maldición 
que se ha abatido sobre el arte moderno.

	 63.	 Al respecto cf. también Ap 19, 5.
	 64.	 [Ap 14, 14.17.] Es sencillo suponer que esta figura paralela es el mismo Juan.
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Como es natural, símbolos como Jerusalén, Babilonia, etc., son en 
todo instante polisémicos; sus significados son muchos, por lo que su in-
terpretación puede seguir muy diferentes rumbos. Por mi parte, me limi-
taré a su aspecto psicológico, sin arriesgar ningún juicio sobre sus posibles 
relaciones con los acontecimientos históricos con ellos coetáneos.

La desaparición de toda la belleza y la alegría de vivir, el inimagina-
ble sufrimiento de todos los seres que un día vieron la luz por primera vez 
en la pródiga mano del Creador, serían motivo más que suficiente para 
que un corazón sensible se entregara a una profundísima melancolía. Pero 
Juan escribe: «Alégrate por ella, cielo, y vosotros, los santos, los apósto-
les y los profetas, porque al condenarla a ella (Babilonia), Dios ha juzgado 
vuestra causa» [Ap 18, 20]; aquí puede verse cuán profundo es el afán de 
venganza y el placer de destruir, y lo que significa el «aguijón en la carne».

El Cristo que acaudilla los ejércitos angélicos pisa «el lagar del vino 
de la furiosa ira de Dios, el Todopoderoso» [Ap 19, 15]. Su manto está 
«empapado en sangre» [Ap 19, 13]. Cristo cabalga sobre un caballo blan-
co65, y bajo la espada que sale de su boca caen heridos de muerte la bestia 
y el «falso profeta», el cual es presumiblemente el reflejo o equivalente os-
curo de Cristo —o el de Juan—, es decir, la sombra. Satanás es encerrado 
en el inframundo durante mil años, es decir, el mismo período de tiempo 
que durará el reinado de Cristo. «Después tiene <Satanás> que ser soltado 
por poco tiempo» [Ap 20, 3]. Astrológicamente, los mil años equivalen a 
la primera mitad del eón de Piscis. La liberación de Satanás pasado ese 
tiempo —de la que realmente no es posible figurarse que responda a otra 
razón— se corresponde con la enantiodromía del eón cristiano, es decir, 
con el Anticristo, cuya venida podía predecirse basándose en razones as-
trológicas. Con la expiración de un plazo del que no se indica su duración 
exacta, el Diablo será finalmente arrojado por toda la eternidad a un lago 
ardiente (pero no se le aniquilará por completo, como en el Libro de He-
noc), tras lo cual la entera Creación desaparecerá [Ap 20, 10; 21, 1].

Ahora puede celebrarse la hierogamia anunciada con anterioridad, 
las bodas del Cordero con «su Esposa» [Ap 19, 7]. La prometida es la nue-
va Jerusalén que baja del cielo [Ap 21, 2]. «Su resplandor era como el de 
una piedra muy preciosa, como jaspe cristalino» [Ap 21, 11]. La ciudad 
forma un cuadrado y es de oro puro semejante al vidrio puro, al igual que 
sus calles. Dios mismo y el Cordero son en ella el santuario y la fuente 
de luz infinita. En la ciudad ya no habrá noche y nada profano entrará en 
ella [Ap 21, 16-27]. (Este insistir repetidamente en lo mismo viene a aca-

	 65.	 [Ap 19, 11.] Aquí podría esconderse una referencia a las especulaciones astrológi-
cas sobre la segunda mitad del eón cristiano, a saber, Pegaso como paranatelón de Acuario.
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llar una duda que no termina de disiparse.) Del trono de Dios brota el 
río de agua de vida, y a su lado se alzan los árboles de vida, en los cuales 
se esconde una evidente alusión al paraíso y a la preexistencia pleromá-
tica [Ap 22, 1-2].

Esta visión conclusiva, en la que, como es sabido, ha querido verse 
una alusión a la relación de la Iglesia con Cristo, tiene el significado de un 
«símbolo unificador», por lo que es una representación de la perfección 
y la totalidad. Éste es el motivo que explica la presencia de la cuaterni-
dad, que en la ciudad cobra expresión en su cuadratura, en el Paraíso, 
en el río de cuatro brazos, en Cristo, en los cuatro evangelistas, y en Dios, 
en los cuatro vivientes. Mientras que el círculo alude a la esfericidad del 
cielo y al ser omniabarcante de la divinidad (pneumática), el cuadrado 
hace referencia a la tierra66. El cielo es masculino, pero la tierra es feme-
nina. Por ello, Dios reina en el cielo, mientras que la sabiduría reina en 
la tierra, como ella misma dice en el Eclesiástico: «En la ciudad amada me 
hizo descansar, y en Jerusalén está mi poder». La sabiduría es la «madre 
del amor hermoso» [Si 24, 11.18], y cuando Juan convierte a Jerusalén 
en la Esposa, está seguramente inspirándose en el Eclesiástico. La ciudad 
es la Sofía, la cual estaba ya junto a Dios antes de todo tiempo, y se une 
de nuevo a él en matrimonio sagrado al final de los tiempos. La Sofía es 
femenina, y en cuanto tal coincide con la tierra —de la que, como dice un 
Padre de la Iglesia, nació Cristo*— y, por tanto, con la cuaternidad de la 
teofanía de Ezequiel, es decir, con la manifestación de los cuatro seres. 
Análogamente a como la Sofía es un símbolo de la autorreflexión de Dios, 
los cuatro serafines son un símbolo de la consciencia de Dios y de sus cua-
tro aspectos funcionales. A ello aluden también los muchos ojos [Ez 1, 18] 
que han sido reunidos en los cuatro seres. Se trata de una síntesis dividida 
en cuatro partes de las luminosidades inconscientes, y con ella se corres-
ponde la tetramería del lapis philosophorum, de la que se hace eco la des-
cripción de la ciudad celeste: en ella todo está iluminado por el resplandor 
de las piedras preciosas, el cristal y el vidrio, en perfecta corresponden-
cia con la visión de Dios arriba citada. Del mismo modo que la hieroga-
mia une a Yahvé con la Sofía (la sekina de la Cábala), restableciendo así el 
estado inicial pleromático, la descripción paralela de Dios y su ciudad es 

	 66.	E n China el cielo es redondo y la tierra cuadrada.
*	T ertuliano, Adversus Iudaeos, XIII (en Migne, PL, col. 635): «... aquella tierra vir-

ginal todavía no humedecida por la lluvia ni fecundada por las aguas, de la que el hombre fue 
formado y de la que Cristo se ha hecho ahora carne naciendo de una virgen» («... illa terra 
virgo nondum pluviis rigata, nec imbribus foecundata, ex qua homo tunc plurimum plas-
matus est, ex qua nunc Christus secundum carnem ex virgine natus est»). Cf. Psicología y 
religión (OC 11,1), § 107, así como Tipos psicológicos (OC 6,1), § 443.
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señal de la identidad de sus naturalezas: los dos son originalmente un mis-
mo ser originario hermafrodita, un arquetipo de la máxima universalidad.

Sin duda, este final alberga la solución definitiva al terrible conflic-
to que es la existencia. Pero la solución no consiste en la reconciliación 
de los opuestos, sino en su definitivo desgarramiento. Con ello, los hom-
bres que están destinados a salvarse pueden hacerlo identificándose con 
el anverso luminoso y pneumático de Dios. Pero, al parecer, esta identifi-
cación tiene como presupuesto indispensable la renuncia a la propagación 
y a la vida sexual en cuanto tal.
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El Apocalipsis es, por un lado, tan personal y, por otro, tan arquetípico 
y colectivo, que sin duda es necesario prestar atención a ambos aspectos. 
En la actualidad, el interés empezaría por concentrarse sin duda alguna 
en la persona de Juan. Como se ha indicado ya, entra dentro de lo posi-
ble que el Juan de las Epístolas y el Juan del Apocalipsis sean una misma 
persona. Los datos psicológicos abogan a favor de esta hipótesis. La «Re-
velación» fue experimentada por un cristiano de los primeros tiempos 
que, probablemente, fue una autoridad y tuvo que vivir una vida ejemplar 
y encarnar ante los ojos de su comunidad las virtudes cristianas de la ver-
dadera fe, la humildad, la paciencia, la entrega, el amor desinteresado y la 
renuncia a todos los placeres mundanos. A la larga, todo esto puede ser 
demasiado incluso para los mejores. Irritabilidad, malos humores y explo-
siones afectivas son los síntomas clásicos de la virtud crónica67. Pero tal 
vez sean las palabras del mismo Juan las que mejor puedan iluminarnos 
sobre su actitud cristiana:

Queridos, amémonos unos a otros, porque el amor es de Dios, y todo el que 
ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. Quien no ama no ha conocido a Dios, 
porque Dios es amor... En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos 
amado a Dios, sino en que él nos amó y nos envió a su Hijo como víctima 
de expiación por nuestros pecados. Queridos, si Dios nos ha amado de esta 
manera, también nosotros debemos amarnos unos a otros... Y nosotros hemos 
conocido y hemos creído en el amor que Dios nos tiene. Dios es amor: y el 
que permanece en el amor, permanece en Dios y Dios en él... No cabe temor 
en el amor... quien teme no ha alcanzado la plenitud en el amor... Si alguno 
dice: «Yo amo a Dios», y odia a su hermano, es un mentiroso... Y nosotros 

	 67.	N o sin motivo dio Cristo al apóstol Juan el sobrenombre de «hijo del trueno» 
[Mc 3, 17]
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hemos recibido de él este mandamiento: quien ama a Dios, ame también a 
su hermano*.

¿Quién es entonces el que detesta a los nicolaítas? ¿Quién arde en de-
seos de venganza y desea acostar a Jezabel en el lecho del dolor y herir 
de muerte a sus hijos? ¿Quién no se cansa jamás de urdir sangrientas fan-
tasías? Pero seamos psicológicamente justos: no es la consciencia de Juan 
la que imagina todas estas fantasías, sino ellas las que embisten contra 
su consciencia en una violenta «visión», y se abalanzan sobre él con ines-
perada y no deseada vehemencia, con una intensidad que, como se ha in-
dicado ya, desafía todo lo que de ordinario hubiéramos esperado como 
compensación a una actitud consciente un tanto unilateral.

He tenido la oportunidad de examinar muchos sueños compensato-
rios de cristianos creyentes, personas que se engañaban con respecto a su 
verdadera naturaleza anímica y se figuraban que poseían una constitu-
ción diferente de la que se correspondía con la realidad. Pero jamás he 
visto nada que ni de lejos pudiera compararse con las brutales antítesis 
de la «Revelación» de Juan, a no ser, claro está, que se tratara de una se-
vera psicosis. Sin embargo, Juan no nos da ningún motivo para llegar a un 
diagnóstico semejante. El Apocalipsis no es lo suficientemente confuso, 
es demasiado coherente, no es lo suficientemente subjetivo y grotesco 
para ello. Si tenemos en cuenta cuál es su objeto, sus afectos están más que 
justificados. Su autor no tiene por qué ser un psicópata desequilibrado. 
Basta con que sea un hombre apasionadamente religioso con una psique 
por lo demás bien ordenada. Pero este hombre tiene que mantener una 
relación muy intensa con Dios, y esta relación le expone a una erupción 
que sobrepasa en gran medida todo lo personal. El hombre realmente 
religioso, el hombre al que se concede al mismo tiempo la oportunidad de 
ampliar extraordinariamente su consciencia, tiene que contar con esos 
peligros.

En efecto, la meta de las visiones apocalípticas no estriba en que el 
hombre ordinario Juan llegue a saber cuán enorme sombra se agazapa 
bajo su naturaleza luminosa, sino en abrir los ojos del vidente a la incon-
mensurabilidad de Dios, pues quien ama, conoce a Dios. Puede decirse 
que precisamente porque Juan amó a Dios e hizo todo lo que estaba en su 
mano para amar también a sus semejantes, se dio de bruces con la «gno-
sis», con el conocimiento de Dios. Así, al igual que Job, Juan contempló 
la naturaleza furiosa y terrible de Yahvé, por lo que vivió la experiencia 

	 *	 1 Jn 4, 7-21. Para el siguiente apartado cf. Ap 2, 6; 2, 20 ss.
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de que el evangelio del amor era unilateral y lo completó con el evangelio 
del temor: Dios puede ser amado y debe ser temido.

Con ello, el campo visual del vidente transciende con mucho la prime-
ra mitad del eón cristiano: Juan barrunta que, después de un milenio, 
dará comienzo la era del Anticristo, un indicio evidente de que Cristo no 
es forzosamente el vencedor. Juan se adelanta a los alquimistas y a Jacob 
Böhme. Juan se siente tal vez implicado personalmente en el drama divino 
cuando anticipa la posibilidad de ese nacimiento de Dios en el hombre 
que fuera ya presentido por los alquimistas, el Maestro Eckhart y Ange-
lus Silesius. Con ello, Juan esboza el programa del entero eón de Piscis, 
con su dramática enantiodromía y su oscuro final, que todavía no hemos 
vivido y ante cuyas posibilidades, genuina y verdaderamente apocalípti-
cas, tiembla la humanidad. Los cuatro siniestros jinetes, los amenazadores 
sones de las trompetas y las airadas copas que han de derramarse sobre el 
mundo, aguardan ya su hora, siguen aguardando todavía su hora: la bom-
ba atómica está ya suspendida sobre nosotros como una espada de Da-
mocles, y tras ella acechan las posibilidades incomparablemente más es-
pantosas de la guerra química, la cual podría hacer sombra incluso a los 
terrores del Apocalipsis. «Acuario inflama los salvajes poderes de Lucifer» 
(«Luciferi vires accendit Aquarius acres»). ¿Quién podría decir en serio 
que Juan se equivocó al prever al menos las posibilidades que se ciernen 
ya sobre nuestro mundo al final del eón cristiano? Juan sabe también que 
en el pleroma divino existe por siempre el fuego en el que será atormenta-
do el Diablo. Dios presenta un doble aspecto terrible: un océano de mise-
ricordia choca con un lago de fuego, y la luz del amor ilumina una incan-
descente oscuridad, de la que está escrito que ardet non lucet (arde, pero 
no alumbra). He aquí el evangelio eterno (en contraposición al temporal): 
Dios puede ser amado y debe ser temido.
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El Apocalipsis, que con razón está situado al final del Nuevo Testamento, 
pasa por encima de él en dirección a un futuro que se puede ya tocar con 
los dedos junto con todos sus terrores apocalípticos. Bastaría con que la 
cabeza de un Eróstrato* tomara una decisión poco meditada para que 
se desencadenara una catástrofe planetaria. El hilo del que pende nuestro 
destino se ha vuelto muy delgado. No ha sido la naturaleza, sino el «ge-
nio de la humanidad», el que se ha anudado al cuello el lazo corredizo 
fatal con el que puede ajusticiarse en cualquier momento. Ésta no es más 
que una façon de parler [fórmula] distinta de la empleada por Juan cuando 
habla de la «cólera de Dios».

Por desgracia, no tenemos ningún medio para saber cómo se habría 
enfrentado Juan —si estoy en lo cierto al suponer que el autor del Apo-
calipsis y el de las Epístolas son una misma persona—con el doble aspecto 
de Dios. Es perfectamente posible, más aún, incluso probable, que él no 
percibiera contradicción alguna. En general, es sorprendente lo poco que 
nos enfrentamos con los objetos numinosos, así como lo penoso que nos 
resulta este enfrentamiento tan pronto como nos atrevemos a acometerlo. 
La numinosidad del objeto dificulta su manejo conceptual, pues la afec-
tividad entra en todo momento en juego. Uno se siente escindido entre 
los pros y los contras, y en estas cuestiones la «objetividad absoluta» es 
más difícil de alcanzar que en ninguna otra ocasión. Si uno tiene convic-
ciones religiosas positivas, es decir, si «cree», siente que las dudas son algo 
sumamente desagradable y a la vez tiene miedo de ellas. Por este motivo, 
prefiere no analizar el objeto de su fe. Si no se tienen convicciones reli-

	 *	E róstrato destruyó en 365 a.C. el templo de Artemisa en Éfeso a fin de eternizar 
su nombre.
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giosas, uno se confiesa la sensación de déficit con desagrado y alardea en 
voz alta de ilustrado o hace alusión, al menos, a la noble sinceridad de su 
agnosticismo. Desde este punto de vista es muy difícil conceder que el ob-
jeto religioso sea numinoso, y uno tampoco permite que su numinosidad 
le impida seguir pensando críticamente, pues podría darse la desagradable 
posibilidad de que la fe en la ilustración o el agnosticismo se tambalearan. 
A la postre, ambos, el ilustrado y el agnóstico, intuyen, aunque sin saber-
lo, que sus argumentos son insatisfactorios. La ilustración opera con un 
inadecuado concepto racionalista de la verdad, y apunta, por ejemplo, 
que afirmaciones como la de que Jesús nació de una Virgen, fue Hijo de 
Dios, resucitó de entre los muertos, etc., no son otra cosa que simples 
disparates. El agnosticismo afirma que no tiene ningún conocimiento de 
Dios o de cualquier otro tipo de realidades metafísicas, y pasa por alto que 
los hombres no tienen convicciones metafísicas, sino que son poseídos 
por ellas. Ambas posturas están poseídas por la razón, la cual representa 
aquí el papel de árbitro supremo indiscutible en estas cuestiones. ¿Pero 
quién es la «razón»? ¿Por qué tendría que ser suprema? ¿Acaso no es cier-
to que lo que está ahí es una instancia superior a la del juicio racional, 
como nos muestran tantos y tantos ejemplos de la historia del espíritu? 
Por desgracia, incluso los defensores de la «fe» operan con argumentos 
igual de fútiles, sólo que en la dirección inversa. Sólo de una cosa no se 
puede dudar, y es de que existen declaraciones metafísicas que son apa-
sionadamente afirmadas y negadas a causa, justamente, de su numinosi-
dad. Este hecho arroja el fundamento empírico seguro del que es preciso 
partir; constituye, en efecto, un fenómeno psíquico, y en cuanto tal su 
realidad es objetiva. Como es natural, dentro de él hay que incluir todas 
las afirmaciones que han sido alguna vez numinosas o lo siguen siendo, 
incluidas las contradictorias entre sí. Es preciso tener en cuenta el conjun-
to de todas las declaraciones religiosas.
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Volvamos a la cuestión del enfrentamiento con el paradójico concepto 
de Dios puesto al descubierto en las páginas del Apocalipsis. El cristia-
nismo estrictamente evangélico no necesita enfrentarse con él, pues en 
definitiva ha acuñado como principal contenido de fe un concepto de 
Dios que, en contraposición a Yahvé, coincide con la quintaesencia del 
bien. Las cosas habrían sido muy diferentes, ciertamente, si el Juan de las 
Epístolas hubiera podido o hubiera tenido que enfrentarse con el Juan 
del Apocalipsis. En este sentido, las generaciones posteriores pudieron 
pasar por alto fácilmente el oscuro contenido del Apocalipsis, ya que no 
hubiera sido lícito poner en peligro irreflexivamente las conquistas espe-
cíficamente cristianas. Pero para los hombres de nuestros días la situación 
es muy distinta. Nosotros hemos vivido hechos tan insólitos y estremece-
dores que la pregunta de si estos hechos pueden reconciliarse todavía de 
algún modo con la idea de un Dios bondadoso se ha vuelto perentoria. 
Aquí no se trata ya de un problema técnico de interés exclusivamente teo-
lógico, sino de una pesadilla religiosa que afecta a toda la humanidad y a 
cuyo tratamiento puede —y acaso debe— contribuir también con una pa-
labra un profano, como yo, en cuestiones teológicas.

Más arriba he expuesto ya las conclusiones a las que, a mi juicio, tiene 
uno inevitablemente que llegar cuando posa en la tradición el ojo crítico 
del common sense. En tales circunstancias, cuando uno se ve confrontado 
de este modo con un concepto paradójico de Dios y, al mismo tiempo, 
como hombre religioso, mide todas las dimensiones del problema, pasa 
a encontrarse en la misma situación en la que se encontraba el autor del 
Apocalipsis, del cual nos es lícito suponer que fue un cristiano convenci-
do. Su posible identidad con el Juan de las Epístolas pone al descubierto 
toda la gravedad de la contradicción. ¿En qué relación se encuentra este 
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hombre con Dios? ¿Cómo soporta la contradicción intolerable en el ser 
de la divinidad? Aunque no sabemos nada de sus decisiones conscien-
tes, creemos que la visión de la parturienta solar nos ofrece un punto de 
apoyo para averiguarlo.

La naturaleza paradójica de Dios desgarra también al hombre en sus 
opuestos y, al parecer, lo expone a un conflicto insoluble. ¿Qué sucede 
ahora en un estado semejante? Aquí estamos obligados a cederle la palabra 
a la psicología, pues ésta es la suma de todas las observaciones y descubri-
mientos que ella misma ha ido reuniendo en la observación de severos es-
tados conflictivos. Existen, por ejemplo, colisiones entre deberes que na-
die sabe a ciencia cierta cómo solucionar. La consciencia sabe únicamente 
que tertium non datur. Por ello, en estos casos el médico le aconseja a 
su paciente que espere, ya que podría suceder que su inconsciente produ-
jera un sueño y que éste propusiera como solución un tertium irracional 
y, por tanto, imprevisto e inesperado. La experiencia nos enseña que en 
los sueños aparecen de hecho símbolos de naturaleza unificadora, entre los 
cuales los más frecuentes son el del motivo del héroe niño y el de la cua-
dratura del círculo, es decir, la unión de los opuestos. Aquellos a los que 
no les sea posible acceder a las experiencias específicamente médicas po-
drán hacerse con instructivos materiales en los cuentos y, en especial, en 
la alquimia. El verdadero objeto de la filosofía hermética está representa-
do, en efecto, por la coniunctio oppositorum. Esta filosofía bautiza a su 
«hijo» con diversos nombres: «piedra» (por ejemplo, el carbunclo), «ho-
múnculo», filius sapientiae e, incluso, homo altus. Es justamente con esta 
figura con la que nos encontramos en el Apocalipsis en el hijo de la Mu-
jer vestida del Sol. La historia de su alumbramiento es una paráfrasis del 
nacimiento de Cristo, y esta paráfrasis fue repetida por los alquimistas 
en reiteradas ocasiones en forma modificada, pues éstos colocaron a su 
piedra en un plano paralelo al de Cristo (una equiparación que, excepto 
en una sola ocasión, nunca guardó relación con el Apocalipsis). Este mo-
tivo, de nuevo sin tener relación con la alquimia, vuelve a hacer aparición 
en los sueños de los hombres de nuestros días en la forma y las situaciones 
correspondientes, y en todos los casos se trata de una síntesis de la clari-
dad y la oscuridad, como si nuestros conciudadanos sospecharan, igual 
de bien que los alquimistas, qué clase de problema había sido planteado 
por el Apocalipsis a los tiempos futuros. En torno a esta cuestión centra-
ron sus esfuerzos los alquimistas durante casi mil setecientos años, y esta 
misma cuestión agobia todavía al hombre de hoy. El hombre de hoy sabe 
en un sentido más que los alquimistas, pero en otro sentido sabe menos 
que ellos. Para él, el problema ya no hace presa en la materia, como les 
ocurría a los autores alquímicos. Pero en términos psicológicos se le ha 
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vuelto mucho más agudo y, por ello, quien ahora tiene la palabra en este 
asunto es el psicólogo, no el teólogo, el cual ha permanecido aferrado a 
su lenguaje arcaico y figurado. Al tener que ocuparse de los problemas 
relacionados con la terapia de las neurosis, los médicos se han visto obli-
gados, en ocasiones muy en contra de su voluntad, a examinar más de 
cerca el problema religioso. Yo mismo, y no sin motivo, he esperado a 
cumplir setenta y seis años antes de atreverme a examinar realmente la 
naturaleza de esas «superrepresentaciones» que condicionan nuestro com-
portamiento ético, tan infinitamente importante para nuestra vida prácti-
ca. Esas representaciones son, en última instancia, los principios que 
determinan en voz alta o en voz baja las decisiones morales de las que de-
penden la felicidad o la infelicidad de nuestra existencia. Todas estas do-
minantes culminan en un concepto positivo o negativo de Dios68.

Desde que Juan, el autor del Apocalipsis, viviera por primera vez (tal 
vez inconscientemente) ese conflicto al que aboca de manera directa el 
cristianismo, la humanidad ha tenido que cargar con él: Dios quiso y quie-
re hacerse hombre. Seguramente, éste es el motivo de que Juan viviera en 
la visión un segundo nacimiento del hijo de la Madre Sofía, un alumbra-
miento que se caracteriza por una coniunctio oppositorum, es decir, un 
nacimiento de Dios que se adelanta al filius sapientiae, la quintaesencia 
del proceso de individuación. Éste es el efecto que tiene el cristianismo en 
un cristiano primitivo que había vivido una vida lo suficientemente larga 
y decidida como para poder penetrar con la mirada en un futuro lejano. 
La mediación de los opuestos está insinuada ya en el simbolismo del des-
tino de Cristo, es decir, en la escena de la crucifixión, en la que el media-
dor ha sido crucificado entre dos ladrones, de los cuales uno irá al cielo y 
otro al infierno. Como no podía ser de otro modo, en la concepción cris-
tiana los opuestos fueron encarnados por el hombre y Dios, de suerte que 
el primero corrió el peligro de ser identificado con el lado oscuro. Esto, 
y lo que de la doctrina de la predestinación cabe reconocer en ciertas in-
sinuaciones de Cristo, influyó grandemente en Juan: sólo unos pocos pre-
destinados desde la eternidad se salvan; la gran mayoría de la humanidad 
perece en la catástrofe final. La antítesis entre el hombre y Dios propia 
de la doctrina cristiana podría ser una herencia yahvista oriunda de esos 
primeros tiempos en los que el problema metafísico consistía exclusiva-
mente en la relación de Yahvé con su pueblo. El temor a Yahvé era toda-
vía demasiado grande —no obstante la gnosis de Job— como para que 

	 68.	 Psicológicamente, el concepto de Dios comprende toda idea de una realidad Úl-
tima, Primera o Postrera, Suprema o Ínfima. El adjetivo empleado carece en último tér-
mino de importancia.
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alguien se atreviese a localizar la antinomia en la divinidad misma. Pero si 
no se objeta nada a esa antítesis entre el hombre y Dios, se llega —nolens 
volens— a la conclusión cristiana: Omne bonum a Deo, omne malum ab 
homine, con lo que la creatura es puesta de manera absurda en contradic-
ción con el Creador, imputándose al mismo tiempo al hombre una gran-
deza directamente cósmica o demoníaca en el mal. La ciega voluntad de 
destrucción que se abre paso en el éxtasis de Juan procura una idea de lo 
que significa poner al hombre en contradicción con el Dios del bien. De 
optarse por esta solución, se hace gravar sobre el hombre la idea oscura 
de Dios, que en Job todavía ocupaba su verdadero lugar. Pero, en ambos 
casos, el hombre es identificado con el mal: en la primera ocasión, con la 
consecuencia de que el hombre se rebela contra el bien; en la segunda, con 
la de que se esfuerza por ser tan perfecto como su Padre del cielo.

La decisión de Yahvé de hacerse hombre es un símbolo de la evolución 
que debe dar comienzo cuando el hombre toma conciencia de la imagen 
de Dios a la que está enfrentándose69. Dios opera desde lo inconscien-
te del hombre, obligándole a armonizar y coaligar las continuas influen-
cias contrarias a las que lo inconsciente expone a su consciencia. Lo in-
consciente quiere de hecho las dos cosas: unir y separar. Por ello, es lícito 
que el hombre cuente siempre, en sus ensayos conciliadores, con la ayuda 
de un Defensor metafísico, como acertó ya a reconocer claramente Job. 
Lo inconsciente quiere fluir en la consciencia para llegar así a la luz, pero, 
al mismo tiempo, siembra de obstáculos ese mismo propósito, pues lo 
que propiamente le gustaría es seguir permaneciendo inconsciente. Lo 
diré de otro modo: Dios quiere hacerse hombre, pero no del todo. El con-
flicto que hace presa en su naturaleza es tan grande, que la única mone-
da que puede comprar la encarnación estriba en que Dios mismo soborne 
las iras de su lado oscuro con una autoinmolación expiatoria.

Dios encarnó primeramente el bien, para crear así, como puede pre-
sumirse, una base lo más sólida posible para la posterior asimilación del 
otro lado. De la promesa del Paráclito nos es lícito concluir que Dios quie-
re llegar a ser hombre del todo, es decir, volver a engendrarse y darse a luz 
en su propia creatura oscura, en el hombre aún no liberado del pecado ori-
ginal. El autor del Apocalipsis nos ha brindado un testimonio de la acción 
continuada del Espíritu Santo, es decir, de la prosecución de la encarna-

	 69.	E n la medida en que se identifica con la idea de una totalidad omniabarcante, el 
concepto de Dios comprende también lo inconsciente, es decir, esa psique objetiva (con-
trapuesta a la consciencia) que tantas veces se cruza en el camino de las intenciones y la 
voluntad conscientes. Rezar, por ejemplo, acrecienta el potencial de lo inconsciente; de 
ahí los efectos, con frecuencia inesperados, de la oración.
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ción. El autor apocalíptico es un hombre creatural en el que irrumpe el 
Dios tenebroso de la cólera y la venganza como un ventus urens (un viento 
abrasador). (Este Juan fue tal vez el discípulo amado al que, en edad ya 
avanzada, le sorprendió el presentimiento de lo que estaba por venir.) 
Esta irrupción perturbadora engendró en él la imagen del niño divino, el 
futuro salvador que nace de la compañera divina, cuya imagen mora en 
todo varón, el niño que fuera también contemplado por el Maestro Eck-
hart en visión. Juan sabía que Dios no es feliz en su divina soledad y que 
tiene que nacer en el alma del hombre. La encarnación en Cristo es el mo-
delo ejemplar que va implantándose progresivamente en la creatura por 
obra del Espíritu Santo.

Puesto que los cambios que actualmente vivimos apenas si admiten 
comparación con los vividos por Juan en los primeros tiempos del cris-
tianismo, en nosotros pueden también irrumpir junto al mal toda suerte 
de cosas buenas, es decir, inspiradas por el amor. Por ello, no debemos 
esperar ser víctimas de apetencias destructivas tan radicales como las de 
Juan. En mi experiencia no he observado jamás nada parecido, a excep-
ción de ciertas psicosis severas y de ciertas obsesiones criminales. En vir-
tud de la evolución espiritual que supuso la Reforma, y en virtud, sobre 
todo, del desarrollo de las ciencias (las cuales, a fin de cuentas, fueron 
originalmente enseñadas a los hombres por los ángeles caídos) nuestra 
naturaleza tiene ya mucho de oscura, por lo que, de compararnos con 
la pureza de los santos de los primeros tiempos (y de los posteriores), no 
tendríamos nada de que orgullecernos. Como es natural, nuestra relativa 
oscuridad no nos sirve de nada. Sin duda, atenúa las acometidas de los po-
deres malvados, pero por otro lado nos hace más propensos a ellos y rela-
tivamente incapaces de resistirlos. Por eso, necesitamos más luz, bondad 
y fuerza moral, y tenemos que purificarnos a poco que podamos y hasta 
donde nos sea posible de esa oscuridad antihigiénica, porque, de lo con-
trario, no podremos asimilar ni soportar a ese Dios tenebroso, que quiere 
también hacerse hombre, sin irnos definitivamente a pique. Para ello son 
necesarias todas las virtudes cristianas, y no sólo ellas —pues el proble-
ma no es sólo moral—, sino también la sabiduría, esa sabiduría que ya 
buscara Job. Por entonces, sin embargo, la sabiduría se hallaba todavía 
oculta en Yahvé, es decir, Yahvé no había vuelto a acordarse de ella. El 
hombre superior y acabado (tevleio~), el cual representa nuestra totali-
dad transcendente a la consciencia en la figura del puer aeternus —«De 
apariencia cambiante, blanca y negra» («vultu mutabilis albus et ater»)*—, 
ha sido engendrado por un padre «desconocido» y alumbrado por la sa-

	 *	 Horacio, Epistulae, II, 2.
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pientia. Fausto tuvo que transformarse en este niño y abandonar al mis-
mo tiempo esa unilateralidad engreída que sólo ve al Diablo en lo exte-
rior. Adelantándose a los acontecimientos, Cristo dijo una vez: «Si no os 
hacéis como niños...», es decir, como el niño en el que los opuestos están 
todavía próximos entre sí; o, dicho de otro modo, como el niño que nace 
de la madurez del hombre adulto, y no como el niño inconsciente que a 
todos nos gustaría seguir siendo. Previendo lo que iba a suceder, Cristo 
aludió también, como se ha dicho más arriba, al principio de una mo-
ral del mal.

Como un elemento extraño, que no ha sido introducido por ningún 
otro, que no pertenece a ese lugar, aparece en el torrente de las visiones 
apocalípticas la Mujer solar con su hijo. Esta Mujer pertenece a otro mun-
do, a un mundo futuro. Por ello, el niño, al igual que el Mesías judío, es 
arrebatado a Dios, y la Mujer ha de ocultarse por un largo período de 
tiempo en el desierto, donde, sin embargo, es alimentada por Dios. Pues 
el problema inmediato no estriba ni mucho menos en la reconciliación 
de los opuestos, sino en la encarnación de la luz y el bien, en la domes-
ticación de la concupiscentia y en la consolidación de la civitas Dei antes 
del advenimiento, un milenio después, del Anticristo, el cual es a su vez 
un anuncio de los terrores del fin de los tiempos, es decir, de la epifanía 
del Dios colérico y vengativo. El Cordero que se ha transformado en un 
carnero demoníaco inaugura un evangelio nuevo, el evangelium aeter-
num, el cual, transcendiendo el amor a Dios, tiene por contenido el temor 
de Dios. Por este motivo, el Apocalipsis, al igual que el proceso de indi-
viduación clásico, concluye con el símbolo de la hierogamia, de las nupcias 
del hijo con la madre-esposa. Sus esponsales, sin embargo, tienen lugar 
en el cielo, donde no penetra «nada impuro», más allá del mundo desola-
do. La luz se une a la luz. Éste es el programa del eón cristiano, programa 
que tiene que verse cumplido antes de que Dios pueda encarnarse en el 
hombre creatural. Sólo al final de los tiempos se cumplirá la visión de 
la Mujer solar. Reconociendo esta verdad, el papa, movido sin duda tam-
bién por la acción del Espíritu Santo, ha proclamado, para admiración de 
todos los racionalistas, el dogma de la Assumptio Mariae. En el tálamo ce-
lestial, María se ha unido, como prometida, con su Hijo y, como Sofía, 
con la divinidad70.

	 70.	 Constitutio Apostolica «Munificentissimus Deus», en Acta Apostolicae Sedis, Com-
mentarium officiale (1950), § 21: «Convenía que la esposa que el Padre había desposado 
habitara en el tálamo celestial» («Oportebat sponsam, quam Pater desponsaverat, in tha-
lamis caelestibus habitare»); Juan Damasceno, Encomium in Dormitionem etc., Hom. II, 14 
(en Migne, PG, XCVI, col. 742). § 26: comparación con la esposa del Cantar de los canta-
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Este dogma está lleno de actualidad en todos los sentidos de esta ex-
presión. En primer lugar, cumple figurativamente la visión de Juan71; en 
segundo lugar, guarda relación con las bodas del Cordero al final de los 
tiempos; y en tercer lugar, repite la anámnesis veterotestamentaria de la 
Sofía. Estas tres cosas predicen la encarnación de Dios; pero si bien la se-
gunda y la tercera anuncian la encarnación en Cristo72, la primera, en 
cambio, anuncia la encarnación en el hombre creatural.

res, § 29: «... así como había ascendido el arca de su santificación, así también ascendió aquel 
día la Virgen Madre al tálamo celestial» («... ita pariter “surrexit et Arca sanctificationis 
suae, cum in hac de Virgo Mater ad aethereum thalamum est assumpta”») (Antonio de Pa-
dua, Sermones Dominicales, etc.).
	 71.	 Constitutio Apostolica, § 27: «Y, por lo demás, los doctores escolásticos no sólo vie-
ron la asunción de la Virgen madre de Dios en determinadas figuras del Antiguo Testamento, 
sino también en aquella Mujer, vestida del Sol, que contempló el apóstol Juan en la isla de 
Patmos» («Ac praeterea scholastici doctores non modo in variis Veteris Testamenti figuris, 
sed in illa etiam Muliere amicta sole, quam Ioannes Apostolus in insula Patmo [Ap 12, 1 ss.] 
contemplatus est, Assumptionem Deiparae Virginis significatam viderunt»).
	 72.	 Las bodas del Cordero repiten la annuntiatio et obumbratio Mariae.
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El interpelado es ahora el hombre. En sus manos obra un enorme poder 
de destrucción, y la pregunta es si se resistirá a sus deseos de utilizarlo y 
podrá refrenar esos deseos con el espíritu del amor y la sabiduría. Aban-
donado a sus exclusivas fuerzas, difícilmente lo logrará. Para conseguirlo, 
necesita un «Defensor» en el cielo, es decir, el niño arrebatado a Dios, el 
cual opera la «sanación» y la integración del hombre hasta ahora fragmen-
tado. Sea lo que fuere lo significado por la totalidad del hombre, por el 
sí-mismo, empíricamente esta totalidad es una imagen de la meta de la 
vida, una imagen que es generada de forma espontánea por lo inconscien-
te y transciende los deseos y temores de la consciencia. En esta imagen co-
bra representación la meta de todo hombre, es decir, la realización de su 
totalidad e individualidad con su aquiescencia o contra ella. La dynamis, 
el motor de este proceso, es el instinto, el cual se cuida de la inclusión de 
todo lo que forma parte de la vida individual, con independencia de que el 
sujeto se muestre a favor o en contra de su inclusión, y con independencia 
de que sea o no consciente de lo que sucede. Subjetivamente, supone sin 
duda una gran diferencia que uno sepa lo que vive, entienda lo que hace y 
se declare o no responsable de lo que tiene la intención de hacer o ha he-
cho ya. Lo que significa el hecho de ser consciente o no de todas estas 
cosas fue ya sintetizado en una fórmula por Cristo: «... cuando sabes lo 
que haces, eres feliz, pero cuando no lo sabes, eres maldito y quebrantas 
la ley»73. Ante el tribunal de la naturaleza y del destino la inconsciencia no 
es jamás una disculpa; al contrario, sobre ella penden graves castigos. Por 
ello, toda naturaleza inconsciente anhela la luz de la consciencia, aunque, 
al mismo tiempo, se resiste a ella con gran intensidad.

	 73.	 Codex Bezae a Lc 6, 4; cf. supra [§ 696].
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No hay duda de que el hecho de tomar consciencia de lo oculto, de 
lo mantenido en secreto, nos sume en un conflicto insoluble, o así, al me-
nos, lo cree la consciencia. Pero los símbolos que brotan de lo inconscien-
te y se manifiestan en sueños apuntan a la confrontación de los opuestos, 
y las imágenes de la meta representan su feliz unión. Nuestra naturaleza 
inconsciente nos brinda aquí una ayuda empíricamente comprobable. La 
misión de la consciencia estriba en comprender estas insinuaciones. Pero 
aunque esto no suceda, el proceso de individuación prosigue su curso; 
la única diferencia es que somos víctimas de él, viéndonos arrastrados 
por el destino a esa meta ineludible a la que hubiéramos podido llegar 
por nuestro propio pie con sólo que hubiéramos sido pacientes y nos hu-
biéramos esforzado a tiempo por comprender los númenes que jalonan 
el curso del destino. Lo único que importa ya es si el hombre será capaz 
de ascender a un nivel moral superior, es decir, a un nivel superior de 
consciencia, mostrándose así a la altura del poder sobrehumano que pu-
sieron en sus manos los ángeles caídos. Pero el hombre no podrá seguir 
avanzando si no llega a conocer mejor su propia naturaleza. Lamenta-
blemente, en este sentido reina una aterradora ignorancia, así como un 
rechazo no menos decidido a acrecentar el conocimiento del propio ser. 
Pero, de todos modos, ni a las mentes de las que con mayores motivos 
cabría esperarlo así les es posible seguir hoy negándose a la evidencia de 
que algo debería suceder con el hombre en el aspecto psicológico. Por 
desgracia, ese condicional delata que no se sabe qué hacer y tampoco cuál 
es el camino que conduce a la meta. Siempre cabe albergar esperanzas en 
la inmerecida gracia de Dios, el cual oye nuestras oraciones. Pero Dios, 
que no oye nuestras oraciones, quiere también hacerse hombre, y para 
ello ha elegido, sirviéndose del Espíritu Santo, al hombre creatural y sus 
tinieblas, al hombre natural que está manchado por el pecado original y 
al que los ángeles caídos enseñaron las artes y las ciencias divinas. El idó-
neo y, por ello, el elegido para convertirse en el lugar de nacimiento de 
la encarnación progresiva es el hombre pecador, no el hombre inocente, 
pues éste se abstiene del mundo y le niega su tributo a la vida, y en él el 
Dios tenebroso no podría encontrar un sitio.

Desde el Apocalipsis hemos vuelto a saber que a Dios no sólo es pre-
ciso amarle, sino también temerle. Dios nos llena de bien y mal. De lo con-
trario, en efecto, nada habría que temer de él, y puesto que Dios quiere 
hacerse hombre, la unión de su antinomia tiene que verificarse en el ser 
humano. Para el hombre tal cosa representa una nueva responsabilidad. 
El hombre ya no puede seguir escudándose detrás de su insignificancia 
y nulidad, porque el Dios tenebroso ha puesto en sus manos la bomba 
atómica y las armas químicas, confiriéndole así poder para derramar las 
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apocalípticas copas de la ira sobre sus semejantes. Puesto que ese poder 
se ha convertido en cierto modo en un poder divino, el hombre ya no pue-
de seguir permaneciendo ciego e inconsciente. El hombre tiene que cono-
cer la naturaleza de Dios y lo que sucede en el reino metafísico para com-
prenderse a sí mismo y llegar de este modo a conocer a Dios.
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La proclamación del nuevo dogma podría dar margen al examen de su 
trasfondo psicológico. Para mí ha sido interesante observar que, entre los 
muchos artículos publicados, tanto por católicos como por protestantes, 
con ocasión de la declaración del dogma, no ha habido ni uno solo, al me-
nos que yo sepa, en el que se haya puesto de algún modo suficientemente 
de relieve el motivo al que en verdad hay que reconocer como su más po-
deroso desencadenante, es decir, el movimiento popular y sus necesidades 
psíquicas. En lo esencial, todo el mundo se ha contentado con abundar en 
eruditas consideraciones histórico-dogmáticas, huérfanas de toda relación 
con el acontecer religioso vivo. Pero a todo aquel que haya seguido con 
atención las frecuentes apariciones marianas de las últimas décadas y haya 
examinado su significado religioso, le era ya posible saber lo que en ver-
dad estaba ocurriendo. El simple hecho de que muchas veces fueran niños 
los que tenían las visiones, debería haber dado ya mucho que pensar, por-
que en este tipo de casos el verdadero protagonista es siempre lo incons-
ciente colectivo. Por lo demás, parece que el papa tuvo varias visiones de 
la Madre de Dios con motivo de la declaración del dogma. Desde hace 
algún tiempo podía saberse que por las masas se abría paso un profundo 
deseo de que la intercesora y mediadora ocupase por fin su puesto junto a 
la Santísima Trinidad y fuera recibida «en el Reino celestial como la espo-
sa de Dios y la Reina del cielo». Que la Madre de Dios moraba allí viene 
dándose por descontado desde hace ya más de mil años, y de que la Sofía 
estaba ya junto a Dios desde antes de la Creación estábamos ya enterados 
por los libros del Antiguo Testamento. La teología faraónica del antiguo 
Egipto pone en nuestro conocimiento que Dios puede hacerse hombre en 
una madre humana, y los hombres prehistóricos estaban ya al corriente de 
que el último fundamento de la divinidad comprende tanto lo masculino 
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como lo femenino. Pero una verdad de esta naturaleza no cobra realidad 
en el tiempo hasta que no es proclamada o redescubierta solemnemente. 
Psicológicamente, el hecho de que la esposa divina se haya unido a su es-
poso en 1950 tiene mucho que decir de nuestra época. Como es natural, 
a la hora de interpretar este acontecimiento no sólo es preciso prestar 
atención a los argumentos esgrimidos en la bula, sino también a la prefi-
guración de las bodas del Cordero en el Apocalipsis y a la anámnesis ve-
terotestamentaria de la Sofía. La unión nupcial en el tálamo tiene el sig-
nificado de una hierogamia, la cual es a su vez la etapa que precede a 
la encarnación, es decir, al nacimiento de ese salvador al que se ha teni-
do desde la Antigüedad por el filius solis et lunae, el filius sapientiae y el 
equivalente de Cristo. Por ello, cuando el pueblo da albergue al anhelo de 
enaltecer a la Madre de Dios, lo que esta tendencia significa, llevada a sus 
últimas consecuencias, es que desea que nazca un salvador, un pacificador, 
un «mediador que ponga paz entre los enemigos» («mediator pacem fa-
ciens inter inimicos»). Aunque este salvador ha nacido ya desde siempre 
en el pleroma, su nacimiento en el tiempo no puede verificarse a menos 
de que sea percibido, reconocido y declarado (declaratur) por el hombre.

El motivo y el contenido del movimiento popular que ha contribuido, 
entre otros factores, a que el papa se decidiera a efectuar la transcenden-
tal declaratio solemnis del nuevo dogma, no estriba en un nuevo nacimien-
to de Dios, sino en su progresiva encarnación, la cual dio comienzo con 
Cristo. Frente al dogma, los argumentos histórico-críticos pecan de im-
parciales; de hecho, con su concurso, al igual que con el de esos temores 
subjetivos a los que han conferido expresión los arzobispos anglicanos, 
uno no da, por desgracia, ni siquiera en el blanco. En primer lugar, la de-
claración del dogma no introduce ningún cambio en la concepción cató-
lica, la cual cuenta ya con más de mil años de existencia; y, en segundo 
lugar, el desconocimiento de que Dios quiere hacerse hombre eternamen-
te, y de que éste es el motivo de que se encarne progresivamente en el 
tiempo por medio del Espíritu Santo, da mucho que pensar y no puede 
significar sino que el punto de vista protestante manifestado en dichos 
temores ha perdido la iniciativa al no entender los signos de los tiempos y 
no prestar atención a la acción progresiva del Espíritu Santo. Obviamente, 
el punto de vista protestante ha perdido el contacto con los potentes pro-
cesos arquetípicos que se desarrollan en el alma del individuo y en la de 
las masas y con aquellos símbolos74 que están destinados a servir de con-

	 74.	E l rechazo papal del simbolismo psicológico podría explicarse diciendo que lo 
que verdaderamente le interesa al papa es acentuar la realidad del hecho metafísico. Obe-
deciendo al general menosprecio cosechado por la psique, cualquier intento por tratar de 
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trapeso a la apocalíptica situación de nuestro mundo. En apariencia, el 
punto de vista protestante ha sucumbido a un historicismo racionalista 
que ya no es capaz de comprender la acción del Espíritu Santo en lo ocul-
to del alma. De ahí que ya no pueda comprender ni aceptar una nueva 
revelación del drama divino.

Esta circunstancia me ha llevado a mí, un profano in theologicis, a 
empuñar una vez más la pluma a fin de exponer mi opinión sobre estas 
oscuridades. Mi ensayo se fundamenta en la experiencia psicológica que 
he ido atesorando a lo largo de mi dilatado itinerario vital. Yo no menos-
precio al alma en absoluto, y lo último que me figuro es que el acontecer 
psíquico tenga que convertirse en simple humo por el mero hecho de in-
tentar dar razón de él. El psicologismo sigue siendo una forma de pensar 
mágica y primitiva, con la cual se espera poder exorcizar la realidad de la 
psique valiéndose de fórmulas mágicas, a la manera, por ejemplo, de 
los proctofantasmistas del Fausto:

¿Pero todavía estáis ahí? Es inaudito.
¡Desapareced de una vez! ¡Ya os hemos explicado!

Mal aconsejado estaría quien quisiera identificarme con tan infantil 
punto de vista. Pero el caso es que me han preguntado ya tantas veces si 
creo o no en la existencia de Dios, que hasta cierto punto me preocupa 
que pueda considerárseme, mucho más a menudo de lo que yo mismo me 
figuro, como un «psicologista». Lo que la gente pasa casi siempre por alto 
o no acaba de entender es que, desde mi punto de vista, la psique es real. 
La gente, en efecto, cree únicamente en los hechos físicos, por lo que no 
le queda otro remedio que concluir que el verdadero constructor de la 
bomba atómica habría sido el uranio o, en su defecto, los instrumentos del 
laboratorio. Pero esto es tan absurdo como suponer que el responsable 
de su construcción sería una psique carente de realidad. Dios es un hecho 
evidentemente psíquico y no físico. Lo diré de otro modo: Dios es un he-
cho del que contamos con evidencias psíquicas, pero no con evidencias 
físicas. Por ello, a esta gente sigue igualmente sin entrarle todavía en la 
cabeza que la psicología de la religión se divide en dos campos que hay 
que mantener rigurosamente separados: la psicología del hombre religio-

comprender adecuadamente los hechos en términos psicológicos es de inmediato acusado 
de psicologista. Como es natural, es necesario proteger al dogma contra este tipo de abusos. 
Pero cuando la física trata de explicar la luz, nadie espera que por ello la luz vaya a desapa-
recer. En cambio, de la psicología se piensa que todas sus explicaciones tienen que saldarse 
con la desaparición de lo explicado. Por supuesto, no puedo esperar que cualquier collegium 
competente tenga conocimiento de mi personal y diferente punto de vista.
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so, por un lado, y la psicología de la religión o de los contenidos reli-
giosos, por otro.

Han sido, sobre todo, las experiencias reunidas en este último campo 
las que me han animado a intervenir en la discusión del problema religio-
so y, en particular, en el pro et contra del dogma de la asunción, al que yo, 
dicho sea de paso, considero como el acontecimiento religioso más impor-
tante desde los días de la Reforma. Para el entendimiento no psicológico 
tal cosa constituye una petra scandali: ¿Cómo es posible que se quiera ha-
cer pasar por digna de crédito una declaración —la de que la Virgen as-
cendió físicamente al cielo— hasta tal punto huérfana de pruebas? Para 
el entendimiento psicológico, en cambio, la argumentación papal discurre 
de acuerdo con una lógica intachable, pues se apoya, en primer lugar, en 
las prefiguraciones de rigor y, en segundo lugar, en una tradición oral que 
cuenta con más de mil años de antigüedad. El material que viene a demos-
trar la existencia del fenómeno psíquico es por ello más que suficiente. 
Que el hecho de esta suerte afirmado defina una imposibilidad física no 
hace en absoluto al caso, porque todas las afirmaciones religiosas expresan 
imposibilidades físicas. Si no lo hicieran así, deberían ser tratadas, como 
ya se ha dicho, por la ciencia natural. Pero todas estas afirmaciones hacen 
referencia a la realidad del alma, no a la physis. Por lo que se siente real-
mente mortificado el punto de vista protestante es por la infinita aproxi-
mación de la deípara a la divinidad, así como por el perjuicio que tal cosa 
acarrea a la supremacía de Cristo, a la que el protestantismo se aferró sin 
darse cuenta de que la himnología protestante está plagada de alusiones 
al «esposo divino», que ahora, súbitamente, se encuentra con que no tiene 
una esposa de igual rango. ¿O es que este «esposo» no era concebido, a 
la manera psicologista, más que como una simple metáfora?

Las consecuencias de la declaración papal son incalculables y dejan el 
punto de vista protestante a merced del odium de una mera religión de 
varones que no conoce ninguna representación metafísica de la mujer, y, 
por ende, en una situación muy similar a la de la religión de Mitra, a la que 
este prejuicio acarreó no pocas desventajas. Está claro que el protestantis-
mo no ha prestado la suficiente atención a los signos de los tiempos, los 
cuales apuntan hacia la igualdad de derechos de la mujer. Esta igualdad 
de derechos reclama, en efecto, un anclaje metafísico en la figura de una 
mujer «divina», la esposa de Cristo. Del mismo modo que la persona de 
Cristo no puede ser substituida por una organización, la esposa tampo-
co puede serlo por la Iglesia. Lo femenino reclama una representación 
tan personal como la de lo masculino.

Con todo, con la proclamación del dogma de la assumptio la Virgen 
no ha alcanzado el status de una diosa desde un punto de vista dogmáti-
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co, aunque como mediatrix y Señora del cielo (en contraste con el prínci-
pe del mundo sublunar, Satán) María posee en términos funcionales un 
rango prácticamente equivalente al de Cristo, el rey y mediador. En cual-
quier caso, la posición de la Virgen satisface las demandas del arqueti-
po. El nuevo dogma renueva la esperanza de que el alma vea cumplido el 
anhelo que tan hondamente la conmueve, es decir, el de que los opuestos 
ahora sometidos a tan peligrosas tensiones alcancen la paz y el equilibrio. 
Todos estamos afectados por estas tensiones, y todos las experimenta-
mos en nuestra propia inquietud, tanto más inquieta cuantas menos posi-
bilidades vemos de ponerle fin por medios racionales. Por ello, no es ex-
traño que en las profundidades de lo inconsciente colectivo, y a la vez en 
las masas, brote la esperanza, y aun la expectativa, de que se produzca 
una intervención divina. La declaración del papa ha venido a conferir una 
expresión consoladora a este anhelo. ¿Cómo ha sido siquiera posible que 
el punto de vista protestante no lo haya visto así? Lo único que puede 
decirse para explicar esta falta de comprensión es que los símbolos dog-
máticos y las alegorías hermenéuticas han perdido su sentido para el ra-
cionalismo protestante. Otro tanto habría que decir, al menos en cierta 
medida, de la oposición que también existe en el seno de la Iglesia cató-
lica contra el nuevo dogma o contra la elevación a dogma de lo que hasta 
ahora era sólo una doctrina. Pero, con todo, un cierto racionalismo se 
compadece mejor con el protestantismo que con la actitud católica. Esta 
última deja el campo libre al proceso evolutivo secular del símbolo ar-
quetípico y hace que prevalezca su figura original, desentendiéndose tan-
to de las dificultades que apareja su intelección como de las objeciones 
críticas. La Iglesia católica da prueba de su carácter maternal permitiendo 
que el árbol que nace de su seno se desarrolle siguiendo sus propias leyes. 
El protestantismo, en cambio, comprometido con un espíritu de natura-
leza paternal, no sólo surge originalmente de un enfrentamiento con el 
espíritu mundano de la época, sino que luego prosigue esta disputa con 
las corrientes espirituales de la época respectiva, pues el pneûma, confor-
me a su naturaleza prístina de un viento, es dúctil y se halla constantemen-
te en devenir, recordando unas veces al agua, y otras al fuego. El pneûma 
puede alejarse de sus orígenes, e incluso errar su camino y perderse, cuan-
do es violentado en exceso por el espíritu de la época. El espíritu protes-
tante, para cumplir su misión, tiene que ser inquieto y, en ocasiones, in-
cómodo, y aun revolucionario, a fin de garantizar que la tradición pueda 
influir sobre los cambios de signo sufridos por las ideas mundanas. Las 
sacudidas que el espíritu protestante sufre durante este enfrentamiento 
modifican e insuflan a la vez nueva vida a la tradición, la cual, durante su 
largo y secular proceso, acabaría finalmente por fosilizarse y perder su efi-
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cacia si no fuera por estas perturbadoras intervenciones. Pero el protestan-
tismo no ganaría otra cosa que un vivir miserable limitándose a criticar y 
oponerse a todo lo que emprende el cristianismo católico, si no repara 
—acordándose para ello de que la cristiandad está formada por dos cam-
pamentos separados, o, mejor, por una pareja de hermanos desunida— en 
que, aparte de defender su propia forma de existencia, tiene también que 
reconocer el derecho del catolicismo a existir. Un hermano que quisiera 
privar de la vida a su hermano mayor por motivos teológicos sería con ra-
zón tachado de inhumano —para no hablar de otros valores cristianos—, 
y viceversa. Una crítica puramente negativa no es constructiva. Lo único 
que la justifica como crítica es su carácter creador. Por ello, creo que sería 
provechoso que el protestantismo admitiese, por ejemplo, que el nuevo 
dogma ha supuesto para él un shock, y que tal cosa no sólo ha obedecido 
a que este dogma haya venido a iluminar dolorosamente el abismo que se-
para a ambos hermanos, sino a que dentro del cristianismo ha tenido lugar 
también un proceso que está sustentado por bases que cuentan con una 
larga historia y por el cual el cristianismo se ve alejado del ámbito de las 
ideas mundanas en un grado mucho mayor que en cualquier otra situación 
pretérita. El protestantismo sabe —o debería saber— que su existencia 
debe mucho a la Iglesia católica. ¿Qué le quedaría todavía al protestante, 
de mucho o de poco, si ya no pudiera protestar ni criticar? A la vista del 
escándalo intelectual que implica el nuevo dogma, el protestantismo debe-
ría acordarse de su responsabilidad cristiana («¿Acaso soy yo el guardián 
de mi hermano?») e investigar con toda seriedad las razones que en voz 
alta o en voz baja se han mostrado determinantes para la declaración del 
nuevo dogma. De acometerse esta tarea, sería preciso abstenerse de fáci-
les sospechas, y se haría bien en aceptar que detrás del dogma se esconde 
algo más importante que el capricho del papa. También sería de desear 
que el protestantismo comprendiera que con el nuevo dogma le ha nacido 
una nueva responsabilidad ante el espíritu mundano de la época, pues ya 
no puede limitarse a desacreditar frente al mundo a esa hermana para él 
problemática. Si el protestantismo no quiere perder su propia estimación, 
tiene que ser justo con su hermana, pese a lo antipática que ésta le resulte. 
Con este fin, el protestantismo podría, por ejemplo, aprovechar lo favo-
rable de la situación para plantearse de una vez por todas la pregunta por 
lo que significan, más allá de su literalidad, no sólo el nuevo dogma, sino 
también todas las demás afirmaciones más o menos dogmáticas. Puesto 
que su dogmática arbitraria y vacilante, y su estructura eclesiástica relajada 
y escindida por divisiones, no le permiten permanecer rígido e inaccesible 
al espíritu del tiempo, y puesto que, además, conforme a su compromiso 
con el espíritu, el protestantismo debe enfrentarse en mayor medida con 
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el mundo y sus ideas que con el buen Dios, sería aconsejable que, con oca-
sión de la entrada de la Madre de Dios en el tálamo celestial, el protestan-
tismo asumiera la grandiosa tarea de acometer una nueva interpretación 
de las tradiciones cristianas. Tratándose de verdades que hunden profun-
damente sus raíces en el alma, y de las que nadie que tenga siquiera un mí-
nimo de inteligencia puede dudar, tiene que ser posible solucionar esta ta-
rea. Para ello se necesita libertad de espíritu, la cual, como es sabido, sólo 
está garantizada en el protestantismo. La assumptio propina una bofetada 
en el rostro a la orientación racionalista o historicista, y seguirá propinán-
dosela de aquí a la eternidad mientras nos empecinemos en aferrarnos a 
los argumentos de la razón y de la historia. Si alguna vez una cosa ha pe-
dido que se la entendiera psicológicamente, ha sido en esta ocasión, por-
que el mitologema que aquí aflora a la luz es hasta tal punto evidente, que 
habría que empeñarse en estar ciego para no ver su naturaleza simbólica, 
es decir, su susceptiblidad de ser interpretado simbólicamente.

La elevación de la assumptio a la categoría de un dogma implica que 
el pleroma está asistiendo a una hierogamia. Por su parte, esta última su-
pone, como se ha dicho ya, que los tiempos venideros serán testigos del 
nacimiento de un niño divino, el cual, respondiendo a la tendencia divina 
a la encarnación, elegirá al hombre empírico como lugar de nacimiento. 
Este proceso metafísico es lo que la psicología de lo inconsciente conoce 
como el proceso de individuación. En la medida en que este proceso dis-
curre generalmente de forma inconsciente, como lo ha hecho siempre, no 
significa nada más que lo que la bellota significa para la encina, la ternera 
para la vaca, y el niño para el adulto. Pero cuando el proceso de individua-
ción se torna consciente, la consciencia tiene con este fin que enfrentarse 
a lo inconsciente y conseguir que los opuestos guarden entre sí un recí-
proco equilibrio. Dado que esto no es posible lógicamente, se tiene necesi-
dad de símbolos, los cuales posibilitan la unión irracional de los opuestos. 
Los símbolos son creados espontáneamente por lo inconsciente y ampli-
ficados por la consciencia. Los símbolos más importantes de este proceso 
se centran en la descripción del sí-mismo, es decir, de la totalidad del 
hombre, el cual se compone de aquello de lo que éste es consciente y de 
los contenidos de lo inconsciente. El sí-mismo es el tevleio~ a[nqrwpo~, 
el hombre completo, cuyos símbolos son el niño divino o sus sinónimos. 
Este proceso, que aquí nos hemos limitado a sintetizar de forma sumaria, 
cabe observarlo en todo momento en el hombre moderno, o puede com-
probarse releyendo los documentos de la filosofía hermética de la Edad 
Media. Quien conozca ambos fenómenos, la psicología de lo inconsciente 
y la filosofía alquímica, no podrá por menos de asombrarse del paralelis-
mo de sus respectivas simbologías.
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Las diferencias entre el proceso de individuación que discurre de for-
ma natural, es decir, inconscientemente, y el proceso de individuación 
consciente, son enormes. En el primer caso, la consciencia no interviene 
jamás, y, por ello, el final es tan oscuro como el principio. En el segundo 
caso, son tantas las oscuridades que salen a la luz, que junto a la ilumina-
ción de la personalidad la consciencia gana ineludiblemente en amplitud 
y penetración. El enfrentamiento entre la consciencia y lo inconsciente 
no sólo tiene que cuidarse de que la luz que brilla en las tinieblas sea com-
prendida por ellas, sino también de que la primera reciba a las segundas. 
El filius solis et lunae es tanto un símbolo como una posibilidad de que la 
unión de los opuestos se verifique. Es el alfa y la omega del proceso, el 
mediator e intermedius. Habet mille nomina, decían los alquimistas, indi-
cando con ello que el origen y la meta del proceso de individuación es una 
realidad anónima e inefable.

Que la divinidad obra en nosotros sólo podemos constatarlo por me-
dio de la psique. Sin embargo, no podemos saber a ciencia cierta si esas 
influencias proceden de Dios o de lo inconsciente, es decir, no podemos 
determinar si la divinidad y lo inconsciente son dos magnitudes distintas. 
Ambos, divinidad e inconsciente, conforman conceptos límite con los que 
se alude a contenidos transcendentales. Pero empíricamente es posible 
comprobar con las suficientes garantías que lo inconsciente alberga un ar-
quetipo de la totalidad que se manifiesta de forma espontánea en sueños, 
etc., y que existe una tendencia independiente de la voluntad consciente 
a vincular los demás arquetipos con este centro. Por ello, es probable que 
el arquetipo de la totalidad ocupe en sí mismo una cierta posición cen-
tral, la cual hace que se aproxime a la imagen de Dios. Esta semejanza se 
ve apoyada, muy especialmente, por el hecho de que el arquetipo gene-
re una simbología con la que viene caracterizándose y simbolizándose a 
la divinidad desde hace ya mucho tiempo. Estos hechos nos permiten in-
troducir una cierta restricción en nuestra afirmación anterior según la cual 
no sería posible señalar ninguna diferencia entre el concepto de Dios y el 
concepto de lo inconsciente. En rigor, en efecto, la imagen de Dios no 
coincide con lo inconsciente en cuanto tal, sino con un contenido incons-
ciente muy específico: el arquetipo del sí-mismo. De éste es de quien pro-
piamente ya no podemos distinguir empíricamente la imagen de Dios. Sin 
duda, siempre es posible postular, de forma arbitraria, que ambas mag-
nitudes son distintas. Pero tal cosa no nos sirve de nada; al contrario, sólo 
nos sirve para separar al hombre de Dios e impedir así la encarnación 
de este último. Es indudable que la fe tiene razón cuando llama una y 
otra vez a los oídos y al espíritu del hombre a reparar en la inconmensura-
bilidad e inaccesibilidad de Dios; pero la fe enseña también la cercanía 
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y aun la inmediatez de Dios, y es precisamente la cercanía la que tiene que 
ser empírica, si ha de tener algún significado. Sólo reconozco realidad a 
lo que opera sobre mí. Lo que no opera sobre mí puede perfectamente no 
existir. Las necesidades religiosas sólo se dan por satisfechas con la to-
talidad, y, por ello, se apoderan de las imágenes globales ofrecidas por 
lo inconsciente, las cuales ascienden desde las profundidades de la natu-
raleza anímica con independencia de la consciencia.
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El lector ya no tendrá ninguna duda de que la evolución de las magnitu-
des simbólicas expuesta en las páginas anteriores se corresponde con un 
proceso de diferenciación de la consciencia humana. Pero dado que en 
el caso de los arquetipos, según hemos mostrado al principio, no sólo 
hemos de vérnoslas con simples objetos de la imaginación, sino también 
con factores autónomos, es decir, con sujetos vivientes, es posible com-
prender la diferenciación de la consciencia como el resultado de la in-
tervención de dinamismos condicionados transcendentalmente. En este 
caso los responsables de la transformación primaria serían los arquetipos. 
Sin embargo, como nuestra experiencia no alberga estados psíquicos que 
puedan observarse introspectivamente fuera del hombre, es absolutamen-
te imposible investigar el comportamiento del arquetipo sin que a la vez 
intervenga la consciencia que lo observa. Y, por ello, tampoco puede dar-
se respuesta a la pregunta de si el proceso da comienzo en el arquetipo o 
en la consciencia, a no ser que, en contradicción con la experiencia, se 
quiera despojar al arquetipo de su autonomía o reducirse la consciencia 
a la categoría de una simple máquina. Pese a ello, estaremos plenamente 
de acuerdo con la experiencia psicológica si concedemos al arquetipo un 
cierto grado de autonomía y a la consciencia una libertad creadora que 
se corresponda con el grado de consciencia alcanzado. De aquí resulta 
esa interacción entre dos factores relativamente autónomos que nos obli-
ga a describir y explicar los procesos concediendo el protagonismo, ora 
al primero, ora al segundo de esos factores, cosa que vuelve una vez más 
a producirse incluso cuando Dios se hace hombre. La solución propuesta 
hasta ahora ha eludido esta dificultad reconociendo un solo hombre-Dios, 
es decir, Cristo. Pero con el derramarse de la tercera Persona de la divini-
dad, es decir, del Espíritu Santo, en el hombre, da comienzo un proceso 
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de cristificación que afecta a un gran número de seres humanos, y enton-
ces surge el problema de si todos ellos serán también hombres-dioses en 
un sentido pleno. Una transformación de esta naturaleza, sin embargo, 
conduciría a conflictos insoportables, para no mencionar aquí la inevitable 
inflación a la que inmediatamente sucumbiría el común de los mortales, 
todavía manchados por el pecado. En este caso lo mejor es acordarse del 
apóstol Pablo y de la escisión de su consciencia. Pablo sabía, por un lado, 
que era un apóstol iluminado que había sido llamado directamente por 
Dios; por otro, sin embargo, conocía también que era un pecador incapaz 
de escapar al «aguijón de la carne» y al ángel satánico que le atormentaba. 
En otras palabras, incluso el hombre iluminado sigue siendo el que es. Y 
eso que es nunca deja de ser otra cosa que su yo, un yo limitado frente 
a aquel que en él habita, y cuya figura, carente de límites conocidos, 
le rodea por todas partes, profunda como los fundamentos de la tierra y 
vasta como el cielo.
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56, 80s., 84, 104, 108, 122, 127
pneûma/pneu`ma, pneumático: 37, 39s., 

43, 79s., 104s., 125 
—	 cosmogónico: 39
poder: 18, 28ss., 32, 35, 119s.
polis: 46
predestinación: 61, 83, 101, 113

privatio boni: 3323, 84
profeta: 54, 77, 85, 94
prohibición de rendir culto a imágenes: 27
propagación: 105
protestante, protestantismo: 67, 121-127
proyección: 30, 32, 34, 41, 88
psicología, psicológico: 63, 75, 79, 97, 100, 

103, 106s., 112s., 119, 121-124, 127
—	cristiana: 72
—	de lo inconsciente: 127
—	empírica: 62
psicologismo: 12, 123s. 
psicólogo (v.t. médico y paciente): 113
psicópata: 107
psicopompo: 40
psicosis, psicótico: 107, 115
psicoterapeuta: 53
psique, psíquico (v.t. alma): 11, 13, 63, 

85, 98, 107, 110, 11469, 121, 12274, 
123s., 128, 130

puer aeternus (v.t. niño): 115
puntos cardinales: 81
púrusa
—	doctrina del púrusa-âtman: 77, 97

quaternio de los elementos: 79

racionalista: 116
rayo: 29
razón: 21, 69, 85, 110, 126s.
redentor/swthvr, redención/salvación (v.t. 

Cristo): 50, 66, 69, 71, 73, 75, 85, 89s., 
94, 99, 122

—,	doctrina de la salvación: 66
—,	historia de la salvación: 88
Reforma: 115
Regina Coeli (v. María, Virgen)
reinado de los Tolomeos: 38
reino hiperuránico/uJperouranio~ tovpo~: 43
religión, religioso(s), lo religioso: 9ss., 13, 

21, 62s., 85, 107, 109s., 111s., 121, 
129

—,	contenidos: 10
—	de Mitra/mitraísmo (v.a.)
—	pagana (v. paganismo)
resurrección
—	de Cristo (v.a.)
—	de los muertos: 84, 110
revelación: 58, 60s., 66, 67, 76s., 79, 81, 

84, 89s., 91, 123
rito: 81
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rosa: 38
«rotura de los recipientes»: 3220

ruaj (v. espíritu)
Ruska, Julius: 9557

sabiduría (v.t. sapientia; Sofía): 39s., 42, 
45ss., 59, 70, 81, 104, 115s. 

sacerdote: 81
sacrificio: 19
—,	autoinmolación: 114
—	del hijo: 86
—	humano: 86, 91
—,	víctima propiciatoria (v.t. Cristo): 

85s., 91, 106
Sagrada Escritura (v. Biblia)
Sakti: 38
salvación (v. redención)
Salvador (v. redentor)
sangre (v.t. Cristo): 103
—,	baño de: 102
Santísima Trinidad (v. Trinidad)
santo: 115
sapientia (v.t. Sofía; sabiduría): 37, 115s.
Sardes, comunidad de: 92
Satán (v.t. Lucifer; Diablo): 2418, 25, 

27ss., 31, 33s., 40-45, 47, 50, 52, 54, 
56-59, 64ss., 70, 71, 73, 80, 82s., 
86-90, 92, 96, 103, 125, 131

—,	caída de (v. ángeles, caída de los)
Saturno (planeta): 8751

Scheuchzer, Johann Jakob: 45
Scholem, Gershom: 3220

sefirot: 3220

sekina: 104
semidiós antiguo: 86
Semyaza, ángel: 77, 79
sentido (significado): 10
sentimiento (v.t. afecto; emoción): 13, 101
seol (v.t. infierno): 81
serafines: 77, 80, 104
seres con cuernos: 93, 101
serpiente/serpens
—,	creación de la: 43
—	del Génesis: 44, 46, 49
sí-mismo: 97ss., 118, 127s.
—,	conocimiento de: 74
símbolo, simbolismo, simbología: 39, 44, 

61, 63, 72, 77, 79, 86, 93, 95, 97, 99, 
103s., 112ss., 116, 119, 122, 127s.

—	animal: 33, 8046

Sión (v. monte)

Sodoma y Gomorra: 66
Sofía/sofiva (v.t. sapientia; sabiduría): 

37ss., 41s., 44, 46ss., 49s., 52, 56ss., 
61, 79, 94, 98, 102, 104, 116s., 121s.

—,	hijo de la: 113
—,	madre: 113
Sol: 95
—,	conjunción del Sol y la Luna: 97, 100
—,	Mujer vestida del (Ap): 94ss., 102, 112, 

116
sombra (psic.): 93, 99s., 103, 107 
sombra (teol.): 103
Soter/Swthvr (v. Cristo; redentor)
sponsa – sponsus (v. esposa)
sueño(s) (v.t. fantasía; visión): 58, 76, 91, 

112, 119, 128
—	compensatorio: 107
—	moderno/de nuestros días: 98, 112
—,	simbolismo onírico: 112, 119
sufrimiento: 72
sujeto (v. objeto – sujeto)

Tabula Smaragdina: 9557

Tammuz: 39, 99
temor (v.t. temor de Dios): 92, 100, 102, 

113s.
temor de Dios: 24, 71s., 75, 108, 116, 119
templo
—	celeste: 102
—	de Artemisa: 109*
teología, teológico: 53, 62, 111
terebinto: 38s.
teriomorfo, teriomorfismo: 33, 93
Tertuliano: 11, 68, 104*
tetramería: 104
tetramorfo: 86
Tiatira, comunidad de: 92
tiempo: 53
—,	fin de los tiempos (v.a.)
—	y espacio (v.a.)
tierra: 96s., 104
—	como madre de Dios: 104
—	cósmica: 37ss., 81
—,	material: 104*
tiniebla(s) (v.t. oscuro): 15, 68, 99s., 101, 

128
Todo, universal (v.t. cosmos; Creación; 

mundo): 39s.
totalidad, totalmente/perfección/plenitud 

(v.t. Cristo como): 50s., 76s., 79, 95, 
99, 104, 11469, 115, 127ss.
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tradición rabínica: 75
transcendencia, transcendental: 10s., 13, 

128
Trinidad: 68, 121
trono: 39s., 75, 77, 81, 93, 104
trueno: 29, 31

uva (v.t. vino): 39

varón/hombre, lo masculino
—	y mujer (v.t. hermafrodita): 46ss., 124
Venus (planeta): 8751

verdad/veritas: 9, 110, 127
—	anímica: 9
vino, vid: 38s.
—,	vendimia: 102
virgen, virginidad (v.t. María, Virgen): 

49s., 60, 95, 101s., 104*

virtud(es) cristiana(s): 106, 115
visión(es): 58, 84, 91, 93-99, 101, 104, 

108, 112, 115s.
voluntad: 84, 85
—	divina: 73, 80, 86
—	 libre/libre albedrío: 12, 45

Yahvé: 15-22, 23-36, 41-48, 49ss., 52-55, 
56-59, 63, 64ss., 69s., 73, 75-87, 104, 
107, 111, 113ss.

yo: 98, 131
—,	consciencia del yo: 98
yoga: 77
Yucatán: 5839

zafiro: 33
Zeus: 19s., 68
Zóhar: 3120
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