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Prélogo

La bebedora de suefios

Benjamin y Sarmiento. «El recuerdo es la trama y el olvido la urdimbre.» No
deja de golpearme, de vibrar, esta idea de Walter Benjamin a la hora de pensar
Retahilas. ;Cémo ha llegado aqui? ;Quién lo ha traido al territorio de esta
novela? Tal vez Martin Sarmiento, con ese detalle liminar, con ese aforismo
genial, pura modernidad, del precursor ilustrado, y que Carmen Martin Gaite
tiene la intuicién de colocar en el dintel: «La elocuencia no estd en el que habla,
sino en el que oye». jQué buena pareja, en el pazo de Louredo, Benjamin y
Sarmiento! Los dos caminando atentos y a la vez distraidos, con ese andar de
los senti-pensantes, al estilo del vagabundo de Charlot, un pie que pisa en lo
firme y otro en lo inaccesible, un pie que apoya en la ilusién y otro en la
desolacion, uno que es presente y otro que va a lo desconocido. Es el andar de
la literatura. Esa simultaneidad de lo casual y lo causal.

Terminus y Prélogo. Benjamin no aparece en esta novela, ni en las citas ni en
los detalles liminares. La probable y chispeante empatia que uno presupone con
el sabio Sarmiento, no deja de ser una voluntariosa asociacién. Y, sin embargo,
los veo caminar, moviéndose por la margen oeste del libro. El que llega a
Louredo llega al limite. Benjamin murié en la frontera. Prefirié matarse, ante la
cercania del tormento. La deidad romana de las fronteras era Terminus, al que
alimentaban con sangre cada afio. Pero el limite en Louredo, en la geografia
fisica de Retahilas, es una fuente. «Se dirfa, en efecto, que en aquella pared se
remataba cualquier viaje posible; era el limite, el final.» Esa es la primera
impresién del que llega. Del joven Germdn, la urdimbre del olvido, antes de
entrelazarse con la trama. En el limite, el rumor incesante del agua. El acierto de
situar dos figuras silenciosas, la mujer y la vaca, en torno a la fuente, con el
hechizo de un nacimiento pagano. El fin, aqui, es una epifania, como el final de
la tierra era, en las creencias célticas, el muelle de embarque hacia el mis alla, el
comienzo del auténtico viaje. La «aparicién» de la fuente, en el crepusculo, con
todo su realismo, sin aspavientos fantésticos, tiene la fuerza de una alegoria que
nos transporta a una atmosfera tan cercana como mitolégica. Por la fuente habla
la boca de la literatura, que ha tenido su primer heraldo en el muchacho que
orienta 2 Germdn. Odilo, el nifio aldeano, habla con la voz popular, con
naturalidad, repitiendo con estilo lo que ha oido en su mundo, pero nos parece



oir a un personaje cldsico: «Los viejos se mueren siempre contra el dia». Y
cuando se le pide aclaracién, mantiene de forma magistral el vilo de las palabras.
De la senora del pazo, la marquesa de Allariz, abuela de Eulalia y bisabuela de
Germién, y de la muerte, sin ahora mentarla, dice: «Ya ha llegado aqui, pues a
qué va a esperar». El impacto que causa esta forma de expresarse en el recién
llegado, y en nosotros, los testigos lectores, va mucho mads alld del enunciado.
Es el impacto que causa reconocer, y en momento imprevisto, la inconfundible
boca de la literatura.

La suspension de la incredulidad. El Preludio, la llegada del inesperado, es un
prodigio. La apertura mis eficaz de cuantas obras he leido en la narrativa
espafiola. Y uso el término eficaz porque la eficacia, en el oficio de escribir, es la
mejor herramienta del misterio. Desde el primer momento, Carmen Martin
Gaite consigue que suspendamos toda incredulidad. No se trata de ninguna
operaciéon de tipismo magico ni de enredo exotérico. No abandonamos la
realidad, sino que nos adentramos en el vientre de la realidad, donde todo estd
en vigilia, incluso las ruinas, donde la oscuridad da a luz, donde el lenguaje
crepita antes de ser ceniza. Lo que aqui llamo «eficacia» va muy unido a la
precision. El lenguaje es el gran protagonista de Retahilas. En esa vigilia, que
anticipa el duelo, que lucha contra la muerte, las palabras esperan ser llamadas.
Cuando es necesario, pintan. Veamos con que eficacia crean un espacio que es el
lugar de la novela y también el lugar desde el que se «mira» la novela. Veamos,
por ejemplo: «Un resplandor rojizo daba cierto tinte irreal, de cuadro
decimondnico, a aquel paraje». Palabras que filman. Asi en la descripcién del
galope del caballo negro en el Tangarafio, el monte que representa el lado
salvaje del escenario.

El dar pie. Una certidumbre: no sélo pienso, no sélo prologo una obra, sino
que la siento viva, prolongarse. «<Me das pie, porque retahilas piden retahilas»,
dice Germén a Eulalia. El dar pie. Esa es la energfa alternativa que activa Martin
Gaite. En el capitulo XIV de Las uvas de la ira, uno de los mas vibrantes
momentos en que la literatura se detiene a pensar sobre su sentido, ese capitulo
en el que se entrelaza la memoria individual y colectiva y en el asistimos al
proceso. germmal de la palabra sol1dar1a en ese cap1tulo magistral se dice: «Este
es el principio: del “yo” al “nosotros”». La memoria que van compartiendo
Eulalia y Germdn, las dos voces que se alternan, no es un depésito de nostalgia
sino una busqueda. El proceso de recordar es, en realidad, un proceso de
metamorfosis. Recordar es descubrir, una forma de re-existencia. Carmen
Martin Gaite lleva mucho mis alld de lo que se ha senalado ese proceso de
memoria activa, de bisqueda «proustiana». Esa opcion de las voces alternas,
que se «dan pie», que tejen como trama y urdimbre la narracién, ese proceso
que lleva del «yo» al «nosotros», es tal vez el relato mas sutilmente erético de
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cuantos se hayan escritos, pues lo es, ademds, sin nominarse, sin proclamarse
como tal. Vemos al lenguaje (jlo vemos!) cémo avanza con la pulsién del deseo,
cuando el motivo para el encuentro, el viaje a Louredo, es la pulsién de la
muerte. No se explota la morbosidad, con lo facil que seria, del encuentro entre
tia y sobrino, la mujer madura y el joven. Sabemos, ademds, de una tercera
presencia, la de Juana, con una historia secreta, excitante y perturbadora, que la
hilvana a la familia. Juana es la voz “mds baja”, pero es ella también quien mejor
encarna el espacio de Louredo como un lugar de anténimos: pasado y presente,
vida y muerte, deseo y fatalidad. Todo en Retahilas es un paisaje de contrarios
y complementarios. Acabamos habitando Louredo como un paisaje mental. El
lugar de la condicién humana, donde se desdobla y se fracciona el «yo», ese
tnico y su propiedad, y se concilia y construye el «nosotros». Algo que es
posible en el tiempo de la noche, cuando se beben los suefios. Sin perder el
«yo», lalibertad individual, los personajes van desmontando la amnesia, gracias
a ese abrazo causal de las palabras, a esa relacién erética, fértil, que produce el
deseo del lenguaje, esa energia que contienen las palabras. La pérdida de la
memoria es, sobre todo, una pérdida de deseo. Una consecuencia del frio que
produce el silencio mudo, forzado. Los cuerpos de los hablantes de Retahilas
acaban aproximdndose a la busqueda de calor y a la manera en que alumbran las
palabras en la boca de la literatura, aquella por la que hablaba la Edda mayor
islandesa: «La primera y la segunda palabra te llevarin a la tercera».

La mirada de la becada. A la hora de estudiar las miradas en la naturaleza, hay
dos conceptos fundamentales en oftalmologia. El dngulo de visién y el drea de
ceguera. Los depredadores tienen una gran capacidad para enfocar la pieza
codiciada. Es la cualidad de las rapifias, que tienen por el contrario una gran irea
de ceguera, unos 270° La otra mirada es la de las aves que no son depredadoras,

como la becada, que tienen un dngulo de visién de casi 360° y apenas drea de
ceguera. Por eso la becada es conocida como la centinela del bosque. Su mirada
es la mds ancha. La que ve por detrds, lo oculto. Carmen Martin Gaite era una
bebedora de suefios, por eso su realismo es de tan alta calidad. Paul Eluard
decfa: «Hay otros mundos, pero estin en éste». Y afiadia: «Hay otras vidas,
pero estin en ti». Podria ser una buena definicién de la mirada de Carmiia.
Gran parte de la narrativa espafiola padece un problema: su dngulo de visién es
la del depredador y, por lo tanto, es muy grande su drea de ceguera. Se ha
paralizado el hemisferio del suefio, de la imaginacién. Lo contrario de la mirada

de Cervantes, que tenia un dngulo de visién de 360°. Como la becada, la
centinela del bosque. Como Carmen Martin Gaite.

Lo que retumba. Pensar, en este caso, es también escuchar lo que retumba, lo
que vibra, lo que crepita, después de su final. El baul de la abuela, ya difunta, se



cierra. Imaginamos que el lugar real, el pazo de Louredo, no sobrevivird mucho
tiempo a la ficciéon. El caballo vuelve al monte Tangarafio (topénimo que en
gallego remite a lo endemoniado). La autora pone punto final: «Terminé su
redaccién definitiva la tarde del 31 de diciembre de 1973, en mi casa de
Madrid». Pero Carmen Martin Gaite ha creado otro espacio: el cuerpo abierto
de quien lee. Un cuerpo que integra ya, en su paisaje interior, la dualidad del lar
y lo irredento, de la casa y la selva, la proteccion y el peligro: Louredo y
Tangarafio. Pensar Retahilas es una operacién inquietante porque es «tomar el
hilo», proseguir la bisqueda, alargar la noche, ocupar el lugar de la memoria
una vez que se ha apagado el fuego de las palabras. Una vez que ellos se han
ido.

Y entre ellos, entre los que se han ido, la muerte.

Mientras tanto, el viaje de Retahilas sigue a dar pie.

Manuel Rivas
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Preludio

A pocos minutos de ocultarse el sol por detrds de la serrania azulada que
flanquea la aldea de N... y cada una de cuyas crestas tiene en la toponimia de
aquel misero lugar un nombre de resonancias a la vez familiares y misteriosas,
tres chiquillos, subidos a un monticulo rocoso que se yergue en las afueras,
acababan de ver marcharse la dltima rayita incandescente del sol de agosto
cuando avistaron, adn lejos, por el abrupto camino que nace a dos leguas y
media en la cabeza de partido mds cercana, un automévil negro que les parecié
de servicio publico y dejaron sus juegos para mirarlo llegar. Subia despacio por
la pendiente, envuelto en una leve polvareda blanca, y a ratos lo perdian de vista
en las revueltas del camino festoneado de oscuras arboledas, de vinas y zarzales.
Relajados en esa luz nitida y ardiente todavia que la hora del ocaso deja en
verano tras de si, se sentian ahora unidos por este otro acontecimiento que
descubrian sus ojos deseosos de avizorar novedades que llegaran de abajo, de
las villas y ciudades desconocidas para ellos. No habian cambiado una sola
palabra ni quitaban la vista del camino que, como ellos sabian de sobra, muere
en la fuente de la aldea.

Cuando, tras una desaparicién mas dilatada que las demds, asomé por fin el
morro del coche, rebasando un pufiado de casuchas mas escasas y pobres que
las de N..., tan s6lo ya a dos revueltas de distancia, y como si el zumbido, ahora
bien distinto, del motor fuera heraldo indiscutible del destino que el vehiculo
traia, la excitada perplejidad de los nifios se transformé en algarabia y actividad.
Uno de ellos se descolgd de lo alto de la pefia saltando, para darse mds prisa, a
un pino que habia cerca, por cuyo tronco resbalé velozmente hasta llegar al
suelo.

—iViene aqui! —grité al tiempo que arrancaba a correr desolado por el monte
abajo.

Y lo seguia repitiendo por la pendiente como el estribillo de un himno
g070s0 —«viene aqui, viene aqui»—, sentado a trechos sobre las agujas secas de
pino que le servian de tobogdn y escoltado con cierta desventaja por sus
compafieros, que, aunque no tan expeditivos, habian imitado su ejemplo y le
pedian a voces que les esperase.

A la entrada de la aldea el camino se ensombrece bajo un tinel frondoso de
castainos de indias. Alli se detuvo el coche, que era un viejo modelo de Renault
adaptado, efectivamente, a servicio publico y con matricula de la no muy



distante capital de provincia, y el conductor, volviéndose hacia el asiento de
atrds, cambid unas palabras con el viajero que traia. Como respuesta a ellas, éste
asomoé el rostro por la ventanilla, que venia abierta, y llamé con un gesto al
primero de los chiquillos, que, recién alcanzada de un salto la cuneta, se habia
detenido alli agitado y sudoroso a tiempo de presenciar la llegada del taxi. Se
miraron de plano y el nifio calculé que el viajero podria tener poco miés de
veinte afios. Desde luego nunca se le habia visto por alli, eso seguro, ni por las
fiestas, y se le notaba, aunque venia en mangas de camisa, un aspecto muy fino.
Tenia los 0jos como de perro lobo y el pelo liso, muy negro, un poco crecido.
En aquel momento se estaba apartando un mechén de la frente con la misma
mano larga y delgada que se pas6 luego por el cuello y se metié por entre la
camisa desabrochada con un gesto de agobio.

—iVen! ;Te digo a ti! -llamd, en vista de que el chico no atendia a sus sefias ni
se movia—. Acércate un poco, hombre, haz el favor, que no me como a nadie.

El nifio mird, como si les pidiera consejo en aquel trance insélito, hacia sus
amigos que acababan de saltar también ellos al camino desde el desnivel del
monte, y tras una breve vacilacién se decidié finalmente a acercarse, aunque sin
despegar los labios todavia.

—¢Sabrias td decirme, chaval, la casa de Louredo por dénde cae?

El chico le miraba con pasmo, como si temiera no haber entendido la
pregunta.

—¢Louredo? ¢El pazo? —pregunté a su vez.

—Si. Es una casa grande con parque. ¢La conoces?

—Si, sefior, claro.

—¢Y estd lejos de aqui?

El chico hundié los ojos en el tinel espeso, recto y largo que formaban sobre
el camino los castafios de indias y senald hacia el fondo, a un supuesto final que
quedaba ofuscado por la penumbra sin que la vista pudiera divisarlo.

—Hay que llegar a la fuente —djjo.

—¢Y la fuente estd lejos?

El chico se encogié de hombros como ante una dificultad inesperada.

—La carrera de un perro —resumié al fin.

El viajero se eché a reir. Tenifa una risa joven y muy simpdtica que le
convertia, de repente, en un conocido.

—¢Y tiene que ser de este pueblo el perro? —pregunt6 al tiempo que, riéndose,
abria la portezuela del coche.

Se quedé esperando y el chico no entendia.

—Venga, hombre —aclar6—. Tu mismo nos vas a servir de perro, ¢quieres?
Anda, sube.

El nifio, que habia perdido ya la timidez, no se hizo repetir aquella invitacién
tan clara y, una vez instalado en el asiento trasero, aunque sin atreverse a
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hundirse mucho, sac6 la mano por la ventanilla, ya cuando el coche arrancaba,
para decir adiés a sus amigos, que le vieron alejarse con envidia y admiracion.

El tinel de castafios tiene cerca de dos kilémetros en linea recta y a ambos
lados de él se desparraman en grupos y niveles asimétricos y separadas unas de
otras por cercas, arboledas, huertos y pastizales, las casas de la aldea; pero como
son pocas las que abren sus puertas a ras del camino y la espesura de los drboles
dificulta al viajero que va en coche cerrado una composiciéon de lugar amplia,
resulté que cuando el chico dijo: «Aqui ya hay que pararse», el forastero, que
habia hecho ademis el trayecto con los ojos fijos en el cogote del chofer y
sumido de improviso en un silencio que le hacia parecer ausente y preocupado,
no sabia si habfan atravesado ya el pueblo o no y se lo pregunté al nifilo como
si saliera de un suefio. El nifio le contestd que si y que alli mismo era la fuente y
que no podian pasar mds alld, que ya sélo habia cafiadas para carros y bestias. Y
que ademas alli, a mano derecha, tenia la verja de la casa por la que preguntaba.

—Esa grande que tiene como unas pifas de hierro, ¢no la ve?

Y entonces el sefiorito, porque ya no cabia duda de que era un seforito,
aunque tampoco los pantalones ni el calzado fueran de domingo, pagé al
chéfer y, cogiendo un maletin pequefio que traia, se bajé detrds del nifio.

Ya habia atardecido completamente. Un resplandor rojizo daba cierto tinte
irreal, de cuadro decimonodnico, a aquel paraje. En el pilon cuadrado de la
fuente, que era sélida, elegante y de proporciones armoniosas, estaban bebiendo
unas vacas, mientras la mujer que parecia a su cuidado permanecia al pie con un
cintaro de metal sobre la cabeza erguida y quieta. Solamente se oia el hilo del
agua cayendo al pilén y un lejano croar de ranas. Blanqueaba la fuente con su
respaldo labrado en piedra, ancho y firme, como un dique contra el que
vinieran a estrellarse, con los estertores de la tarde, los afanes de seguir andando
y de encontrar algo mis lejos. Se dirfa, en efecto, que en aquella pared se
remataba cualquier viaje posible; era el limite, el final.

El joven se acerc6 pausadamente, seguido por el nifio y escrutado por la
mujer que se mantenia absolutamente inmévil, como una figura tallada en la
misma piedra de la fuente y puesta alli para su adorno. Encima del canal por
donde cafa el reguerillo de agua habia una gran placa de bronce fija a la piedra.

—Sdcate de ahi —susurr6é la mujer con voz mondtona a la vaca que estaba
bebiendo del pil6n cuando vio que el viajero se acercaba.

Aquellas palabras fueron acompafadas de un empujén a las ancas del animal,
que levant6é unos ojos himedos e inexpresivos hacia el viajero, mientras le cedia
lugar. El dio las gracias a la mujer, ya casi rozando su vestido, sin recibir a
cambio ni el més leve pestafieo, y luego se inclind, en efecto, a beber largamente
un agua fria y clara con ligero sabor a hierro. Después, mientras se secaba los
labios con el dorso de la mano, alzé los ojos a la placa. Aprovechando el dltimo
resplandor de aquel dia de agosto, alcanzdé todavia a leer pilidamente su
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inscripcidn en letras doradas: «<A D. Ramén Sotero, la sociedad de agricultores
de N... como gratitud. Afio de 1898».

—Ese era el que mandé hacer la fuente —explicé el nifio—; un sefior antiguo de
esa casa —afiadi6 mientras caminaba detrds del joven y le sefialaba la alta verja
que él ya habia alcanzado y cuyos adornos estaba contemplando con
curiosidad—. Era marido de la sefiora vieja que han traido ayer en la ambulancia,
una muy vieja. Cien afios, dice mi padre.

El forastero, apartando los ojos de aquel laberinto de herrajes con que venia a
rematarse un larguisimo muro de piedra paralelo al camino, mir6 al chico con
stbito interés.

—¢Sabes ti a qué hora llegaron?

—Sé, si sefior, que vi venir la ambulancia. Estidbamos nosotros donde hoy.
Estas horas serian, por ahi, un poco antes si cuadra.

~Ya. ¢Y lasenora?

—La vieja se morird esta madrugada. La mds joven dicen que ha refiido con el
cura. Que no quiere curas ni visitas; a usted no sé si le dejar entrar. Sélo deja a
la Juana. Ahora debe andar por ahi de paseo, no la asusta el monte. Mi padre la
ha visto antes por alld arriba; ¢ve aquellas pefias dltimas encima de los pinos?,
pues por alli, donde el Tangaraiio.

Sefialaba a una montafia que no se podia precisar si estaba muy lejana o muy
cercana y el viajero, al descubrirla de pronto, fosca y rodeada de resplandores
violeta, se estremecié. Daba miedo. Pero traté de sonreir.

—Vaya, hombre, ¢y cémo sabes ti tan seguro cudndo va a morirse la vieja?

—Ya ha llegado aqui, pues a qué va a esperar. Es a lo que viene. Le tocaba
anoche, pero dice mi padre que habrd querido despedirse mejor, conque hoy.
Los viejos se mueren siempre contra el dia.

Hubo un silencio. El viajero alargd una moneda al chico y luego hizo
ademdn de empujar la verja.

—Ya te buscaré otro dia, si vuelvo, para que me sirvas de perro —le djjo.

—¢Y c6mo va a preguntar por mi? No sabe c6mo me llamo —repuso el chico
sin dejar de mirar la moneda.

—Es verdad, hombre, qué fallo. Dimelo.

—Odilo. ¢Se acordard? No entro con usted porque se enfadan. La Juana
también. Yo digo que con usted no se enfadardn.

El viajero sonrid y le tendié la mano.

—Eso espero. Malo ha de ser.

El nifio no sabia dar la mano, no la apretaba. Se sostuvieron la mirada unos
instantes.

—Adiés, Odilo. Yo me llamo German.

La verja era pesada de empujar y chirriaba. La cerré detrds de si y, seguido
por la mirada melancélica del chico, que se habia quedado con la frente pegada
a unos hierros en forma de pdmpano, se alejé a paso vivo hasta ser un punto
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imperceptible por el largo sendero de arena, ya muy ensombrecido, que, entre
irboles antiguos, conduce a la vieja casa de Louredo.
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E. Uno

—...La ruina, lo que se dice la ruina, nunca se sabe propiamente cuando
empieza. Para llegar una casa a este estado que ves, cudntas veces a lo largo de
los afios se habrad dicho que iba estando vieja, cudntos crujidos en las tejas y qué
lenta invasiéon de humedad y de grietas. Miles de grietas fraguiandose por todas
partes, tejiendo su red desde antes de nacer ni tu padre ni yo, y en plena infancia
luego, extendiéndose como un toldo invisible sobre toda nuestra infancia,
cuando atn no las velamos ni nos podian importar —que no las vefamos por
eso, claro, porque no nos importaban—, cuando seguramente no éramos capaces
de entender, aunque alguna vez nos la hubiéramos topado escrita en uno de
esos libros que ves por el suelo, el significado de la palabra ruina. Esos tomos
grandes, si, soliamos sobre todo leer; yo me iba derecha a la libreria en cuanto
llegadbamos por el verano; déjalo ahora, me angustia un poco, luego si quieres
los vemos; son colecciones de la Ilustracion, una revista de finales de siglo; los
saqué después de un delirio largo que tuvo ella anoche, donde salian Maceo y
Martinez Campos mezclados con historias mds antiguas, que a saber desde
cuindo tendria arrinconadas, de sus catorce afios, puede que de antes. Sacd a
relucir el entierro de un abuelo militar, todos los concurrentes de uniforme de
gala, y ella, en brazos de alguien, asomada a un balcén, besé un ramo de flores
antes de echiarselo al féretro; sabe Dios adénde lo tiraba anoche ni desde dénde,
pero debia estar viendo la escena con todos los detalles porque he leido en
algin sitio que la muerte, al acercarse, hurga de preferencia en los recuerdos mis
rezagados y distantes y que los aglutina con una claridad indescriptible, y tan
indescriptible, ya ves td, quién va a ser capaz de describir esas imagenes, ni el
propio moribundo, cuanto mis los estudiosos. jQué empefio en desbrozar al
mundo de su magia y de su sinrazén, de disecarlo todo!, y yo cudnto he
pecado por ese registro. En Paris, por ejemplo, hace afios, recién casada con
Andrés, mucha saliva gastdbamos, me acuerdo, acarreando razones y defensas
contra lo irrazonable, pero yo todavia mis que él, mucho mis, discusiones de
horas con un grupo de amigos, en casa de aquel Luc que qué habrd sido de él,
siempre venia el discurso a parar en lo mismo; cudntos libros, proyectos,
cursillos, conferencias, palabras y palabras para erigir un dique contra lo
misterioso y en general qué claro lo vefamos todo: halagliefios auspicios y
vientos favorables para aquel barco en que viajdbamos a la aventura de extirpar
por doquier todo lo incomprensible, pues menuda aventura, no veas, pobre
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barco, que no ha hecho agua ni nada desde entonces acd por cientos de
agujeros, y tan invulnerable como nos parecia. Y es que no puede ser, cierto
tipo de arcanos no aguantan un criterio de sumas y de restas: o has conocido el
miedo por las noches y crees en Caronte y en el dios Osiris o, si no, mejor es
callarse. Y ante ese desquiciarse de una mente a punto de cerrar sus inventarios,
ante esa anacronia y barahtiinda de imdgenes postreras, la tnica actitud digna es
dejarse encoger por el terror que a mi me invadia anoche. Ella nacié6 el setenta y
cinco, el mismo dia que entré en Madrid a reinar Alfonso XII, es capricornio,
no sé de qué afio seria la muerte de ese abuelo; me decia de vez en cuando:
«¢estds ahi?, no te vayas, ¢estds, verdad ?», y alargaba la mano, no me la alargaba
a mi, ya lo sé, la agitaba en el vacio, tal vez como homenaje pdstumo a su
abuelo desde el balc6n que rememoraba, pero lo cierto es que solamente al
toparse con mis dedos se le rehacian los relatos que empezaban a desbaratarse y
la voz se le tranquilizaba; luego ya se durmié y yo no me podia sosegar hasta
que saqué esos libros y me puse a mirar las estampas pasando por alto los
folletines que tanto me hicieron latir el corazén de pequefa y entresacando en
cambio las noticias que entonces despreciaba; la politica, qué poco importa
cuando eres nifio, ni la historia, no entiendes lo que es, sélo gustan los santos,
gente a caballo, barcos, sefiores de levita, mirar los santos, eso si, eso fascina, esas
vifietas de entremedias se me quedaron encoladas para siempre a las paredes del
desvdn que tenemos detrds de la retina, y con qué solidez, anoche me di cuenta
segin reaparecian; eran como compases en el afin con que iba yo tratando de
poner algo en orden, para aplacar mi insomnio, las fechas de la historia de
finales de siglo, mientras situaba entre ellas otra pieza minuscula, la historia de
esta casa, colocindolo todo con esmero, como cuando se vuelven a arreglar los
papeles de un cajén donde alguien ha metido la mano a la desesperada; y me
dieron las seis de la manana a vueltas con inventos, empenos y episodios de ese
tiempo que sentia a punto de precipitarse hacia una vertiente inttil: acalorados
debates en el Parlamento, inauguraciones de ferrocarril, inventores, pintores y
poetas mirando hacia el futuro, el desastre de Cuba, el final de la tercera guerra
carlista y los arcos engalanados que pusieron en la calle de Alcald para recibir al
rey, vistas de Santander, actrices y gitanos, soldados y bandidos, la mujer
barbuda, Castelar, sueltos por el cuarto como una bandada de pdjaros vivos, y
yo con la tarea de verlos volar y recogerlos y de que ninguno se escapase, una
tarea que s6lo tenia sentido porque de vez en cuando me asomaba ahi a la
alcoba y Juana me hacia sefias de que no con la cabeza, igual que ahora hace un
rato, ya lo has visto, sefias de que todo sigue igual, de que respira todavia;
aunque en este momento no podria decir si son esas historias las que se nutren
del hilo suyo de respiracién o sucede al revés, que mientras las atice y atienda
alguien aqui a cincuenta pasos de su cama es ella quien no tiene mds remedio
que seguir respirando. Con las cartas y los retratos del badl que trajimos ayer en
la ambulancia pasa lo mismo, son su memoria, su referencia a la vida; no hubo
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manera de dejarlo en Madrid y no sabes qué viaje, a cada momento sobresaltada
que donde tenia el badl, empefniada en que lo habia perdido, queriéndolo tocar,
y aqui al llegar, igual; fue un triunfo acostarla en esa cama tan alta sin meterle el
baul dentro con ella, como pedia, una lucha horrorosa, ella que si y que si y
nosotras que no, porque es que no se puede, porque habria cogido media cama.
Pues bueno, a pesar de la incomodidad de tenerle que estar subiendo y
ensefiando a cada rato ese armatoste, que no sabes ti lo que pesa, mds que un
matrimonio mal llevado, peor es lo que ha pasado hoy desde media tarde, algo
atroz, que no ha vuelto a preguntar por él; te digo de verdad que cuando se lo
nombré por tltima vez y no reacciond, cuando se lo acercamos entre las dos y
en vez de besarlo y acariciarlo dijo: «quita», y lo aparté con la mano, pensé:
«aparta su propia memoria», fue la muerte, palabra, me dije eso: «la muerte,
ahora si que estd aqui, esto es llegar la muerte», porque es que la senti planeando
lo mismo que un buitre. Yo ya sabia que la abuela se moria, co6mo no lo iba a
saber, pero qué diferencia oir el aleteo de la muerte misma, la diferencia entre
pensar las cosas y sentirlas, que se te presenten, jras!, sin aviso, aqui estoy,
rasgando esa niebla con que las mantenias a distancia, aisladas en la mente. «Se
muere —le dije a Juana—, se muere dentro de un rato, no lo quiero ver», y me
entrd una angustia que no paraba aqui, tuve que echarme al monte en plena
tarde, a las seis, con un calor de prueba, y venga a trepar, ciega, sin saber dénde
iba, como en las escapadas infantiles que lo unico que sabes es que no quieres
volver, tan fuerte era el arrebato que me he perdido, y el miedo que he pasado
después de puesto el sol para qué te lo cuento, he tenido un encuentro
pavoroso, asi venia de desencajada que a ti es que ni te he visto al entrar, te lo
juro, veia sélo a la Muerte, a la Muerte en persona, porque me la he encontrado,
ahora ya te lo digo, al llegar no podia, te pido que me creas, no me mires asi, me
he encontrado a la Muerte arriba en esos riscos, al caer ya la noche, montada en
su caballo, si, Germdn, a la Muerte, no podia ser otro personaje, te lo voy a
contar.

Iba trepando yo, ciega como te digo, orientada tan sélo por el deseo panico
de largarme de aqui, de no estar en la casa cuando llegara a ella la Muerte a
visitarla. También murié mi madre en ese mismo cuarto hace ya muchos afios;
estaba yo en Grenoble, en una residencia de estudiantes, recibi el telegrama y alli
petrificada, sin poder ni llorar, lo que pensé primero fue que por qué puerta de
las tres que hay aqui habria entrado la Muerte, de qué monte bajado y por qué
vericuetos, y me imaginé precisamente las malezas del Tangarafio, antes segtin lo
escalaba me iba acordando de eso y de que mamd se figuraba siempre a la
Muerte con mayusculas como un personaje literario; decia que a la casa donde
hay un moribundo llega en cierto momento el dia de su muerte un personaje
oscuro en quien nadie repara, alguien que vende algo, que pregunta unas sefas,
que ha perdido el camino o pide pan, y que después de irse el buhonero ese,
caminante o mendigo o lo que sea, el coraz6n del enfermo ya tiene los latidos
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contados; y asi iba pensando en mamd mientras trepaba, en que no he dejado
nunca de creer un poco en estos cuentos suyos, tratando de revivir la expresién
convencida y seria que ponia cuando nos los contaba, y eso me llevaba a caer de
nuevo en la obsesién inicial de mi paseo, o sea a recordar el batdl, porque
seguramente entre tantas imagenes y papeles inservibles guardard alguna foto
antigua de mamd y pensaba buscarla cuando bajara a casa, pero al mismo
tiempo pensaba también que ahora todavia hay alguien a quien le importa ver
esa foto y conservarla, alguien capaz de reconocer una determinada figura,
aunque esté borrosa o en un grupo de gente que no se sabe quién es, yo a
mamad la conozco entre miles, también si aparece de joven o de pequena, tantas
veces me ha enseflado fotos de distintas épocas de su vida, pero pensaba, claro,
que cuando yo me muera, si algin sobrino mio hereda ese badl no sabri
distinguir el rostro de su abuela, se fijard a lo sumo en los volantes del traje, en
los rizos del peinado, como si viera esa imagen en una enciclopedia de la moda,
y pensé en Marga y en ti, como es natural, mis sobrinos carnales preferidos,
serian las ocho o por ahi, bien lejos estaba yo de pensar que venias de camino,
pensé «qué pena que los nifios de German no conocieran a mamd, qué falta les
habria hecho ella cuando se quedaron huérfanos», me di cuenta de que mama
habria sido una abuela muy simpdtica, pero ademis yo es que en eso he
cambiado mucho, me he pasado afios echando pestes contra la familia, pero
desde hace poco le veo su sentido, ademds, sean como sean, te crees que los has
borrado de un plumazo y te siguen influyendo lo mismo, yo con la abuela me
llevo mal y a veces es insoportable, pero aqui estoy y me alegro de haberla
conocido, en el fondo al que no ha conocido a sus abuelos yo creo que le falta
algo. Pero con esto de pensar en el badl se me amargaba el paseo, era como caer
en un remolino fatal, en la amenaza de esa herencia irremediable y abrumadora,
de la cual no me podia escapar por muy de prisa que trepara, porque una cosa
es subir un monte sudando y otra muy distinta que se desintegre el contenido
de un badl; los cambios de lugar nunca han servido para descartar las ideas fijas,
y asi me pasaba a mi esta tarde, que a cada paso que daba monte arriba mis
sentia la agonfa de la abuela como un tropezadero en mi respiracién, mis
actualizaba su trdnsito —«ahora, seguro, ahora»—, y a fuerza de sentir que aquel
aire a ella ya no le entraba en los pulmones y de apretar el paso, jadeaba ya mis
que respirar, hasta que a cierta altura vi que estaba extenuada, que casi me cafa y
me senté sudando en una piedra. Fue cuando me fijé por fin en lo que me
rodeaba como buscando sosiego en la contemplacién del paisaje; el sol ya se
habia puesto y reparé con susto en que no conocia aquel lugar por mds que lo
mirase. Perderme yo en el monte ese de atrds, por maleza que tenga, por
leyendas que le echen al santuario en ruinas de la cumbre y por afios que lleve
sin venir a pisarlo es algo inconcebible, completamente absurdo; lo he afiorado
mil veces, lo he querido olvidar, lo he suplido con otros mucho més grandiosos
y nombrados, altas cimas a las que se sube en funicular, todo en vano: se
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superpone inesperadamente a los demds paisajes, aparece en mis suefios, decora
mis lecturas, me lo sé palmo a palmo, de la infancia es inutil renegar, es mi tierra,
Germdn, mi verdadera patria, tal vez s6lo mamd llegd a sentirlo suyo como lo
siento yo, igual de montaraces hemos sido las dos, cabras del Tangarafio y de
sus riscos. Me acuerdo que en la guerra fui con ella a escondidas varias tardes a
llevarles comida a unos rojos del pueblo que andaban escondidos por politica,
los maquis los llamaban, y yo no lo entendia porque eran el Basilio y el Gaspar,
amigos de la infancia de mi madre; se los encontré un dia ella por lo intrincado
estando de paseo, ya cerca de las ruinas, salieron de repente, se hincaron de
rodillas: «Ay, Teresa, por Dios, no digas nada a nadie de que estamos aqui,
pero sube otro dia y trdenos de comer, nos morimos de hambre», y a nadie se
lo dijo, s6lo a mi, ni la familia de ellos ni nadie lo sabia en qué lugar paraban,
pero a mi me lo dijo, me dijo «es un secreto» y sabia seguro que yo se lo
guardaba. «A la nifia la traigo para no venir sola, pero ella es como yo», les
explicd la primera tarde que fuimos, y a mi me habia ido advirtiendo por el
monte arriba que tenian barba de mucho tiempo y la ropa muy rotay que por
eso les llevdbamos unas mudas ademds de comida, que vivian en el hueco de
una pefia como bichos y que casi no los iba a conocer, que no tuviera miedo,
pero si, miedo iba a tener yo, una novela es lo que me parecia tener aquel
secreto a medias con mamd y escaparnos las dos al monte en plena tarde y coger
cosas de la despensa a espaldas de la abuela; llegdbamos arriba con nuestros
paquetes, merenddbamos con los hombres aquellos del monte, nos
preguntaban un poco por mi padre y el tuyo que estaban en Barcelona, o
crefamos eso por lo menos: «gsabes algo del marido y del nifo?», y no, no
sabfamos nada, pero me parece que lo preguntaban un poco por cumplir, que
mi padre aqui en este pueblo nunca fue simpditico a nadie, le llamaban el
profesor; suspiraban: «es que esto es una catastrofe, Teresa, una catdstrofe», y
ella les daba noticias que yo no entendia de la marcha de la guerra, incluso
alguna vez les subié periddicos, y cuando nos ibamos nos besaban mucho y
solfan llorar; ni siquiera en el cine habia visto llorar yo a hombres asi con barba
tan hechos y derechos y sofiaba con ellos, inventaba oraciones en la cama para
que se salvaran, uno no se salvo, le pillaron de noche aquel invierno unos
guardias civiles merodeando el pueblo y se murié del tiro, ahi bajando a la
fuente; el Gaspar escapd, a Francia me parece, y pasada la guerra su mujer nos
mandaba aguardiente de yerbas por la Virgen de Agosto; la primera borrachera
que me cogi en mi vida fue con ese aguardiente la noche de Santiago en una
fiesta que hubo aqui en casa, fue también la primera vez que me besé un chico,
el Genin, un sobrino del maestro, abajo en el parque, luego me daba siempre
mucha verglienza verle y el sabor del aguardiente de yerbas lo aborreci para
toda la vida. Ya ves cudntos recuerdos me trae a mi ese monte; antes, sentada
arriba, tiré de todos estos y mds, de muchos mis, los convoqué a propésito y
me agarraba a ellos igual que a un clavo ardiendo por ver si conjuraban mi
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extrafieza y si eran capaces de hacer volver la tierra a su ser familiar, de
desencantar el paisaje y mostrirmelo en su fisonomia verdadera, pero nada, era
desesperante, cuanto mdas miraba aquel lugar, menos lo conocia, no lo habia
visto nunca, y a todo esto la tarde cayendo, invadiendo el ambiente con una luz
apagada entre gris y cirdena y yo ya sin poderme ni mover de miedo, porque
era miedo, si. Soy yo poco miedosa y ademds me he sentido perdida muchas
veces, como comprenderds, pero bueno, en las calles de alguna ciudad nueva, al
despertar de pronto mirando las paredes de un hotel que nada te consiguen
evocar o a lo largo de fiestas de esas desenfrenadas que te arrastran girando por
locales absurdos, por casas de gente rara a la que nunca vas a volver a ver, eso es
normal, pero perderme ahi, en pleno Tangarafio, lo miraba y pensaba: «pero
¢también aqui?, pero ¢serd posible que hasta por lo mds firme el suelo pueda
hundirse debajo de los pies?, pues qué nos queda entonces, apaga y vimonos»,
y estaba en esto cuando oigo de repente en medio del silencio un crujido
especial, inconfundible, los cascos de un caballo, pero muy cerca, al lado, no de
eso que se viene un caballo acercando de lejos poco a poco, no, que ya estaba
alli, y salié por la izquierda de entre unos matorrales, me pasé por delante de
los ojos aténitos como a cimara lenta: era un caballo negro, de tamano muy
grande, y encima iba un jinete con un sombrero raro y unas ropas oscuras,
dormido o desmayado, no lo sé, pero boca abajo y los brazos asi colgando
inertes a los dos lados de la crin; la cara no se le veia, se la tapaba el ala del
sombrero que era muy grande, negro, parecia medieval, el sombrero era lo
peor, y el caballo iba despacio como con miedo de que el hombre se le cayera,
digo yo que seria un hombre, por lo menos no iba montado a mujeriegas, no sé
qué tenia, pero era una figura terrible, te lo estoy contando y, miralo, se me
pone la carne de gallina, ¢no ves?; pasé a una distancia como de aqui al piano, te
lo juro, lo vi perfectamente, pero lo dejé de ver en seguida, demasiado en
seguida, se perdi6 monte abajo y cuando me quise dar cuenta se acabd, se le
habia dejado de oir, no sé el tiempo que pasaria hasta que fui capaz de
levantarme a ver si habia sofiado, a mi me parece que fue poco, pues ya nada, ni
rastros de su presencia, me sub{i en unas rocas que habia cerca para otear mejor y
ni se le veia ni se le ofa, silencio sepulcral, la noche encima, el olor de los pinos,
las estrellas que empezaban a hacer guifios y la luna subiendo como un globo
naranja, el Unico ruido el de los grillos, nada mds, del caballo ni sombra ni
rumor; menos mal que pisando aquel grupo de pefias me di cuenta de que era el
promontorio que una tarde tu padre bautiz6 «de los locos» y que se ve desde la
balconada trasera de esta casa, o sea que, por lo menos, me habia orientado,
dominaba de pronto perfiles conocidos, vefa muy abajo las luces de la aldea
temblonas y dispersas y el tejado de aqui, asi que me escurri sin pérdida de
tiempo a buscar el atajo que trae aqui directo, me he lanzado por él ya de noche
cerrada, sin mirar a los lados y mds muerta que viva, a la carrera, tenia que
ganarle minutos y terreno a la Muerte a caballo que tal vez me venia pisando los
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talones; dirds que no lo era, que seria algin hombre dormido o un borracho,
podria serlo, de acuerdo, la razdn sale siempre al quite en trances como éste para
paliar su cara espeluznante, yo misma me he venido inyectando razén segin
saltaba piedras y zarzales, pero, Germdn, ¢de donde venia ese jinete, a ver, y
adénde iba?, si no es paso de caballos ese monte ni lo puede ser nunca, si es
tanta la pendiente que casi te despenas incluso yendo a pie, y cédmo luego
desaparecié, cémo pudo esfumarse, y me dirds también que fue alucinacién y
que he visto visiones, no te digo que no, podria haberlas visto, y ademds, mira,
vamos a dejarlo, ya prefiero admitir yo también que las vi y no darle mis
vueltas; s6lo sé que la culpa la ha tenido el badl, el hecho de que ella no haya
vuelto a pedirlo desde hoy por la manana ni le digan ya nada esas rel1qu1as que
eso s6lo ya basta para trastornar un panorama y alucinar mi mente,
predispuesta, por cierto, a ver visiones, insomne y excitada como estd.

Porque es que fijate lo que supone que el badl no lo quiera ya la abuela, que
no lo sienta suyo, significa que me lo da, que lo tengo que sentir mio yo,
porque de tu padre no voy a esperar que se interese por semejante herencia, date
cuenta qué peso sentir mio, como casi lo siento, un tesoro hecho cenizas, un
cofre de muertos; serd cerrar los ojos ella y esos nifios vestidos de marinero hijos
de parentela perdida o de amistades contraidas en algin balneario, esos
matrimonios desconocidos, esas jévenes rigidas de pie con su sombrilla o
mirando a lo lejos con los prismdticos una parada militar, y tantos documentos
amarrados con cintas que han venido perdiendo poco a poco el color, dime td a
quién le valdrin para nada, ni quién va a descifrar lo que venian siendo para ella
hasta hoy por la mafiana cuando los requeria con urgencia, aunque nada serian
ya tampoco, a no ser el terror de perderse por dejar de tenerlos. No lo puedo
tirar, me siento condenada a ir envejeciendo con ese espia desconcertante al
flanco, porque es que enterrarlo con ella no puedo, compréndelo, guarda vida,

aunque sea para nadie, me parecerfa estar enterrando a un ser a quien no se han
cerrado los ojos, que al echarle la tierra encima atin te mirara.

Los libros es distinto, eran de todos, todos los hemos leido, y el dia que se
levante esta casa y me los lleve, que me los llevaré si Germdn no los quiere,
podré mirarlos alguna vez, releerlos, puede ser agradable algtiin dia de invierno.
O por lo menos, cuando los embale y luego los desempaquete alli en mi casa y
los coloque junto a esos otros que han ido jalonando mis estudios adultos, me
dard la impresién de estar llevando a cabo un traslado que tiene algtin sentido,
aunque luego se queden en el mismo estante para siempre alli encajados,
también cabe, no te digo que no, puras manchas estiticas, todo lo mds estimulo
visual para que a algin amigo acurrucado sobre la cama turca le quepa
preguntar alguna noche: «oye td ¢y esos tomos tan viejos de ahi arriba?»; son
tantas las preguntas de este tipo nacidas al calor de esas percepciones intensas y
fugaces que eslabonan la llegada de una borrachera, disparos a la herida de otro
sin saberlo, preguntas que da igual no contestarlas, que se quedan flotando con
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el humo y la musica, aisladas, sin designio; y mientras la atencién del que la ha
formulado se desvia y se agrupa en torno de otra imagen, yo miraré de nuevo
las manchas oscuras de los libros, alli arriba, en el dngulo, supongo que en el
estante vacio donde s6lo quedan unas revistas alemanas que no se llevé Andrés
y que voy a tirar, ése serd su sitio porque no tengo otro, y bien sea tratando de
exteriorizarlo, bien guardando silencio, me volverd a asaltar mi deuda con el
tiempo, la que me ha traido aqui, y hasta tal vez decida en el mismo momento
pedir auxilio a esos libros cerrados, abrirlos, removerlos, y los quiera bajar,
sacarlos de sus nichos. Acaso note, como noté anoche, con la agudeza de un
zarpazo, la urgencia por buscar una historia de amor determinada que he
recordado siempre, ocurria en Sicilia; era un tomo pequefio y roto, sin
grabados, a veces en mis suefios este libro se convierte en una puerta de hierro
que da a un jardin, lo tengo muchas veces el mismo suefio, sale como puerta,
pero yo sé que es el libro aquel, intento empujarla y no puedo, desde fuera
entreveo los juegos de la sombra con el sol y desde el recinto que no logro
alcanzar vienen voces que me llaman por el nombre de la protagonista, Adriana,
Adriana, y afiaden recados confusos y muy importantes que me desespera no
ser capaz de descifrar; y anoche no encontré en seguida el libro y, mira, dejé de
buscarlo, prefiero casi que se haya perdido, total ya para qué. Y por eso te digo
que sé de sobra en qué vendrd a parar, si llega a producirse, ese afdn por buscar
cosas que no se hallan perdidas en esas pidginas donde se encontraron, que se
han ido perdiendo luego, quedindose enganchadas por otros caminos vy
zarzales donde no se le ocurre a nadie en ese instante en que se echan en falta
irlas a requerir; y ya apenas iniciada por los libros la curva de descenso desde el
estante, ya en ese primer paso ddcil hacia mis manos, lo mismo si bajan para ser
mostrados a alguien que para ser mirados por mi, me vendrin acusando de
falacia como con ese gesto de entendimiento con el que nos desarma algunas
veces, antifaz en la mano, otra conciencia que ha dejado de pertenecer a nuestra
Srbita y que, aunque pueda seguir jugando a mantener componendas
engafiosas, quiere dar a entender de antemano que penetra el engaflo; y me
replegaré, tendré vergilienza, como un viejo ateo parado frente al atrio de una
iglesia ante cuyo retablo en otro tiempo se hincaba de rodillas.

Son irrecuperables las primeras lecturas, puedes reconstruir el argumento de
alguna de ellas, incluso pigina por pagina, pero la relacién apasionada con
aquellos personajes es lo que se ha roto para siempre; queda a lo sumo en lo
mds hondo, disimulada, acallada por métodos esptreos, mezclada con detritus
de varias construcciones sucesivas, aquella sed por abarcar, por entregarse a la
naturaleza y a la aventura, por alcanzar imposibles, conocida a través de esas
ficciones; una sed que no apagaban los juegos ni las oraciones ni las caricias de
mamd o la abuela. Las primeras novelas de amor que he leido en mi vida ha sido
ahi tirada por el suelo en siestas de verano, con el libro en la alfombra, y aquel
simple acomodo del cuerpo a la postura mds propicia coincidia ya con el
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movimiento dvido de la mano que se adelantaba a buscar la pdgina donde habia
quedado pendiente el episodio que habia hecho galopar mis suefios la noche
anterior, y era tal el deseo de intrincarse por aquellos renglones apretados, de
viajar, de volar a su través que todo en torno desaparecia. Hasta que un dia me
miré la abuela; era antes de la guerra, tendria yo ocho afios, pero qué bien me
acuerdo, levanté los ojos y comprendi que los suyos llevaban un rato
espiandome; se balanceaba levemente en la mecedora con aquel empaque
estremecedor que ha conservado hasta hace poco y, abandonada la labor de
ganchillo sobre el regazo, todas sus potencias se habian concentrado en la luz
que me llegd sibitamente desde las rendijas de sus pédrpados, tan denso y
alevoso noté el fluido que me escocié como la picadura de un insecto. «No
sabia que estabas ahi», dije sobresaltada, y me subié un calor desconocido a las
mejillas. Nunca me habia yo ruborizado antes de aquel dia y estaba orgullosa
de ello, me parecia un oprobio que la gente se pusiera colorada; a Juana le decia:
«jamds te pongas colorada, te digan lo que te digan, no tienes por qué, no tienes
por qué», y me daba rabia que ella me contestase que eso no se podia remediar.
Me quedé casi sin respiracion, con el dedo apoyado tenazmente en el dngulo
izquierdo de aquella enorme pdgina de donde, en contra mia, me sentia
arrancada, expulsada violentamente del paraiso para yacer al raso bajo aquella
mirada silenciosa e inhdspita; me parecié una coaccidn intolerable de puro
injusta y bajé los ojos a la pagina para buscar en ella explicaciones a la turbia
emociéon que rechazaba y al tiempo padecia. Era un relato por entregas:
Abandonada, traduccion del francés, y el dedo lo tenia encima del grabado del
principio, anoche me lo encontré de sopetén y fue reconocerlo y revivir la
escena que te cuento, los ojos de la abuela abatiendo los mios y mi dedo infantil
seflalando como una acusacién esa vifeta que luego he asociado de forma
irreversible a mi primera nocién de pecado. No era propiamente una ilustracién
del texto, sino uno de esos circulos ampulosos que enmarcan las maytsculas
iniciales; dentro de él, a la izquierda, estd la luna, luego te lo ensefio, rielando
sobre el mar con su barco de vela, y a la derecha de la mayuscula, una E rodeada
de nenufares, saliéndose del marco como si lo rompieran para echarse a volar, se
abrazan dos amantes, ella tinica blanca y alas de mariposa, él barba recortada y
traje oscuro, precioso para un cartel de los que invaden el mercado ahora, pero
yo aquel dia s6lo me fijé en el abrazo, ni en los atuendos ni en la luna ni en la
greca, nada mds que en la forma que tenia ella de quebrar la cintura y volver la
cabeza para escapar al beso que ya tan inminente la asediaba, mientras por otra
parte la traicionaba el gesto de desmayo y extravio, salvarse y quemarse, querer
y no querer, unida y separada, con los cabellos sueltos sobre el hombro
desnudo. Y cuando volvi a mirar a la abuela, ya habia asumido mi primer rubor
y no lo tuve por tan incoherente, me habia enterado de que la causa estaba allj,
plasmada en los segundos que precedian a la entrega de la mujer aquella del
grabado. «Pones cara de loca leyendo esas novelas», dijo entonces la abuela; y
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en el momento en que me levanté bruscamente y me escapé a mi cuarto sin
contestarle nada inauguré una separacién que no iba a hacer en adelante mis
que acentuarse entre lo mio y lo de los demds. Leer, desde aquel dia, se
convirtié progresivamente para mi en tarea secreta y solitaria; no siempre podia
aislarme, por supuesto, porque esos tomos grandes no nos los dejaban sacar del
salon que es cuarto de paso, como verds, pero empecé a estar a la defensiva
cuando lefa aqui, con el oido alerta, preparada para ocultar mi embebimiento si
me veia forzada en un momento dado a levantar los ojos para mirar a alguien,
cambiar de mirada, scomprendes?, aprendi entonces ese manejo que luego se
nos ha hecho tan habitual como cambiar de noche en carretera las luces largas
del coche por las cortas, es simplemente darle a una palanca, recuerdo que fue
tirada ahi en la alfombra, hace mds de treinta afios ya, cuando me adiestré con
delectacién en esa posibilidad de transformar la luz de la mirada,
automadticamente, al mds leve rumor de amenaza cercando mi guarida. Las otras
novelas, las que estaban en libros manejables, me las llevaba al cuarto o a un
rincén del parque, pero también me acompanaba la sensacién de riesgo y de
estar al acecho, que ésas eran robadas ya descaradamente del despacho que fue
del abuelo Ramén y que usaba papd por los veranos, luego se desmontd, es una
habitacién vacia de ahi al fondo; asi que, por unas causas o por otras, leer era
acceder a un terreno en el que se ingresaba con esfuerzo, emocién y destreza,
terreno amenazado y siempre a conquistar, a reinventar y defender, y afios mds
tarde supe también que la puerta de ingreso a este recinto, ademas de secreta
debia ser empujada preferentemente de noche, como la del amor, y llegué a
identificar el bebedizo de la lectura con el de la noche, les reconocia un sabor
parecido, idéntico misterio, pero leer de noche no pude en mucho tiempo
porque aqui hasta después de la guerra no pusieron luz eléctrica, nos
alumbribamos con carburo; de manera que en cuanto atardecia habia que dejar
las historias a medias y empezaba la hora de ponerse a rumiarlas y a vivir en su
estela, la hora de dar un paseo, de ayudar a mamd y a Juana en sus labores, de
jugar por el pueblo con los nifios, la hora de robar uvas en las vifias de cerca de
la iglesia y de escaparse al monte, de subirse a los muros, a los drboles y a las
peiias dificiles mientras la luna se cuajaba. La luna era bandera de la noche, diosa
desafiante y le gustaba poco a la gente de bien, la miraban con recelo y en
cuanto podian la desprestigiaban; decfa una cancién:

Elsol le dijo a la luna,
ocairi, ocaird,

apadrtate, bandolera,
ocairi, ocaird;

mujer que anda de noche
no puede ser cosa buena;

el sol daba la fuerza y la esperanza y la luna la duda y la zozobra, eso si, pero
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qué estupida traduccién a esquemas romos y vulgares la de aquella cancidn,
¢cémo iban a hablarse en ningidn caso de manera tan necia y tan pueril dos
dioses imbatibles, si ademds no podian siquiera conocerse?, y yo con el sol,
aunque me gustaba, tenia una relacion de desafio, de contraste, como si le dijera:
«td ahiy yo aqui, yo soy mi tiempo y mi sangre y mis proyectos, soy algo que
td iluminas y contorneas», pero a la luna me fundia y me abandonaba, podia
hacer de mi lo que quisiera y siempre ha conocido su poder, me puede hacer
perder hasta la memoria y la dignidad, las riendas de mi vida, insufla y apadrina
en mi los mds inesperados trastornos, y lo sabe. Y asi ocurria muchas veces que
me quedaba sola en un lugar cualquiera, sin enterarme de que los demis se
habian ido, clavada alli desde que las nubes perdian sus tltimos resplandores
malva y ella se entronizaba lentamente oscureciéndolo todo en torno y yo bajo
su halo, perteneciendo ya sélo a su influjo, hasta que de improviso me oia
llamar a voces por mi nombre, me buscaban con susto y era oirlos exactamente
igual que despertar, un poco lo que me ha pasado antes cuando se fue el
caballo, que, por cierto, hay luna llena esta noche; tardaba un rato en reconocer
el lugar y los rostros, me habia olvidado de todo y a aquella sensacién le
llamaba «mi fuga», pero no siempre la sentia llegar, no siempre me daba tiempo
a darle nombre, a decir «ya me viene la fuga», sino que estaba sin mds en aquella
otra orilla no sé cémo ni desde cudndo, como pasa al dormirse. A mam4d fue a la
tnica que traté de explicirselo y noté que entendia en que no me pidié mis
puntualizaciones, le dije simplemente: «me viene la tristeza con la luna y me
siento perdida, que no soy nadie, hasta que ella me coge y me lleva en volandas,
porque me escapo, de verdad, y no lo puedo remediar yo, como si se me
hubiera ido el cuerpo a otro lado»... «Que si, hija, que si... -y lo dijo bajito,
mirando alrededor porque ella de su madre tenia verglienza y miedo—, yo
también soy lunera, claro»; qué ficil era todo con mamd y en cambio qué dificil
meter en casilleros aquel otro saber que iba uno por su cuenta poseyendo,
como se estrellaba, por ejemplo, el sentido intrincado de mis fugas contra la
insoslayable separaciéon entre alma y cuerpo que las normas mandaban respetar.
Confesarse, por eso, era tarea ingrata y agobiante, era hacer coincidir quieras
que no lo libre con lo impuesto, y qué duro acomodo hablar de cuerpo y alma
a través de los agujeritos del confesionario y en aquella postura tan incémoda
con el zoquete de don Santiago que nunca entendid nada fuera de los discursos
del general Varela, y el pobre sigue igual, antes le he tenido que decir que se
fuera porque es que no aguanto a la gente tan cerrada, venia dispuesto a
quedarse toda la tarde a la cabecera de la abuela, dice que me voy a condenar,
que yo tengo la culpa de que ella ahora no pueda ver a los curas, con lo piadosa
que era, ya ves qué culpa voy a tener yo si no la veo ni la oigo mis que de
ciento en viento; en fin, pues con él me tocaba confesarme, hijo, me costaba
sudores de muerte, tenfa que hacer ensayo general la noche antes, y es que fijate,
aquel asunto de leer, por ejemplo, que constituyd durante afios la materia més
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peliaguda de mis confesiones por cémo se iba identificando para mi con la
noche, con los tactos furtivos, con una rebeldia contra leyes y horarios y un
marcado placer por lo prohibido, ¢a qué jurisdiccién pertenecia?, ¢a la espiritual
o a la corporal?, si era imposible, absurda, la eleccidon, si se trataba precisamente
de una marea que invadia de golpe cuerpo y alma dibujindoles costas y arrecifes
idénticos, acompasando placenteramente al uno contra la otra, alas y raices,
deseo y sangre, cuerpo y alma, claro, inflindolos a la par. «<Me alegro de crecer —
le dije a don Santiago (todavia se acuerda porque antes me lo ha dicho)- y de
sentirme el cuerpo por la noche porque es lo mas mio que tengo, me gustaria
llevar escotes, pelo muy largo suelto y tdnica sin mangas y siempre estoy
sofiando que me escapo.» Y una tarde que vino él a casa a tomar chocolate con
la abuela of que se lo contaba con palabras distintas y mucho mds vulgares, una
atribucidn tan tergiversada y burda como las palabras que el sol le podia haber
dicho a la luna, caso de que se hablasen igual que en la cancién, y aunque me
pareci6é una pufalada trapera indigna de un cura, me facilité por otra parte una
especie de autoabsolucién para con mis pretendidos pecados; desde entonces,
cruz y raya, confesién convencional y se acabd, en los dominios de lo mio no
tenfa por qué legislar nadie, separé mis ensofiaciones solitarias de todo aquel
mundo reglamentado de opiniones y castigos, le eché lena al fuego, hilo a la
cometa, alli va, me gozaba en transgredir, en disimular, en robar libros de la
biblioteca, en fortificar el escondite que visitaba luego de noche; lunera, si,
marcada por la luna. Aprendia los juegos de los nifios y los ejercitaba, estudiaba
de prisa, sonrefa, daba besos a los mayores, ponia cara de escuchar sus
amonestaciones y consejos, pero por debajo de los ademanes y tactos
aprendidos, de cuanto hacia, veia y escuchaba, entreverando las oraciones
nocturnas, las quejas y conflictos de los adultos, las noticias acerca de una guerra
que se estaba fraguando o nos cercaba ya o acaba de pasar arrasindolo todo,
surgia incontenible, al atardecer, la visita de esa sensacién que me iba aislando y
que al principio podria definirse como doloroso hueco a llenar, como un
comprobar la carencia fundamental de algo que nunca va a alcanzarse, hasta que
de repente se ponia a respirar en mi otro ser de ficcion que me marcaba y
habitaba con sus derivaciones de vida y sufrimiento. Y asi supe lo que es
consumirse de esperanza, amar en la ausencia, recordar peligros y dulzuras
recién vividos, palpitar acechando una vereda en sombras, apretar con
vehemencia una carta de amor imaginaria, llorar desvios injustificables;
emociones precursoras de las que mds tarde, al sustentarse sobre argumentos
reales, no s6lo conocia ya sino que las senti mds falaces y menos genuinas que
las de esos veranos de la infancia cuando en cada anochecer venia a ser sustituida
por la protagonista de la historia que estuviera leyendo; juguete todas ellas de
aventuras y pasiones convencionales, fantasmas literarios de cuarta o quinta fila
creados a golpe de codos y desencanto en lejanas pensiones de Londres,
Nipoles o Paris, vertidas luego sus peripecias al precario castellano de las

25



traducciones malpagadas donde enjugaban su fracaso y la renuncia a sus suefios
tantos periodistas ambiciosos llegados de provincias a la corte con diecinueve
afios, hundidos progresivamente en el marasmo nacional de principios de siglo,
muchachos de carne y hueso que también habrian sofiado con el amor en los
atardeceres de su provincia, tertuliantes enardecidos al hablar de los males del
pais, alicaidos al recontar su peculio por la noche, erigidos, a su vez, en
personajes patéticos por la literatura posterior al noventayocho, retablo de
estertores donde todo se enhebra. Este invierno pasado, por ejemplo, asistiendo
una noche a la representacién que también a destiempo, como todo, se ha
hecho en Madrid de Luces de Bohemia, en la escena en que estin en el
periddico aquellos alevines de escritor haciendo trofeo de su barata agresividad
verbal, de pronto me quedé sobrecogida porque pensé: «Uno de ésos, ese
mismo delgaducho que se da tantos aires, del que creo que es un actorcito joven
al que dentro de un rato puedo ver en la barra de un café tomdndose una copa,
podria yo decir y no estaria mintiendo que ha sido mas que Dante y Faulkner
para mi, arquitecto de mis capiteles mds firmes y recénditos; ahora se ird a su
casa cuando deje la escena y a la luz de una limpara, sin ganas, distraido, se
pondrd a traducir, del italiano creo, para que yo lalea a los diez afios, a los doce
y los quince, la historia que no ha sido capaz de inventar él, la que me hard vivir
la pasién mds enorme que he conocido nunca; es mucho mds que mi primer
amante, nunca bostezard delante de mi ni sabré de su hambre, de su frio y su
miedo, pero va a tener parte en la edicién de un libro sin grabados del cual
compré el abuelo un ejemplar que lo guard6é la abuela y yo se lo robé
secretamente, no, no tenia grabados, luego pensé “mejor, mejor me lo
imagino”, le faltaban las primeras pdginas y habia que adentrarse todavia unas
cuantas que hablaban de las pesquisas tenaces y morosas de un siciliano pilido,
de mirada febril, antes de que irrumpiera en la pagina treinta, como pago al
tesén de aquella bisqueda, la singular mujer de radiante belleza que con su
aparicion desafiaba a ese hosco personaje cuyo nombre atin no se sabia, viajero
infatigable que la venia invocando de pais en pais con el obsesivo designio de
hallarla donde fuera para vengar en ella, dltimo retofio de una estirpe maldita,
implacables agravios de familia, orientado por el solo afin de llegar a matarla
friamente». Y ya dejé de atender a la obra de Valle-Inclin, como que me lo
notaron los que estaban conmigo, porque hasta entonces habia estado
participando con mi actitud y con mis comentarios y de pronto se me interferia
ese otro texto archivado, crefa que perdido, a cuyo traductor estaba conociendo
disfrazado al amparo de una decoracién de teatro y también, c6mo no, desde
un tinglado mio montado cuidadosamente al cabo de los afios; reparé en mi
teatro con toda nitidez, me supe atrincherada detrds de bambalinas cada dia
cambiantes, me agobié la barrera de tanto sedimento como he ido almacenando
entre yo y los demds, y se me destacaba del contexto de aquella otra funcién,
auténtico, mediocre, desvalido, aquel mal periodista que al volver a su casa iba a
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encender la luz y a coger una pluma y diccionario, se iba a poner a hacer su
racién de trabajo, a escribir para mi, a grabar muchas veces un nombre de mujer
que luego yo haria mio, me lo repetiria a oscuras por las noches debajo del
embozo sofiando que me lo decfa aquel tipo sombrio y vengativo del que
pronto se supo que se llamaba Renzo y que progresivamente se iba sintiendo
embriagado por la belleza de su enemiga, un nombre que se dirigia a mis oidos,
a mis 0jos, a mi piel, a mis cabellos, a mi boca, a todo mi cuerpo, identificado al
cabo, tras tortuosas y solitarias componendas, con el de aquella hermosa
siciliana del libro, nombre que se infiltraba en mi sangre alterdndola, y yo,
testigo y complice de tal transformacion, me lo repetia con audacia y destreza
cada noche mayores, atin a riesgo de franquear un umbral que conducia a
espirales de vértigo y pecado, nombre de fuego pronunciado por una boca de
fuego: Adriana. Acechaba él las tapias de su huerto como sombra furtiva,
luchando entre el amor y la sed de venganza, iban en una barca a la luz de la
luna y dormia un punal en su bolsillo, se detenian en medio de la corriente, a
ella le rodaban unas ligrimas pensando en su orfandad, abandonaba él los
remos, se cambiaba a su lado y alli; con la barca a la deriva, bajo unos sauces,
pensaba que habia llegado el momento, pero acababa tomando, a su pesar, entre
los suyos aquellos dedos frios y recorriendo con los labios el reguero salado de
llanto que moria en las comisuras de aquella boca irresistible, y horas més tarde,
a solas, se mesaba la barba y los cabellos, reconstruia sus propésitos con
renovada crueldad, huia al monte unos dias, se juraba no volver a verla hasta
haber madurado bien el plan, pero noche tras noche la invocaba sin tregua —
Adriana-adriana-adriana—, la imaginaba ardiente, despierta, extraviada,
llamédndole de noche, siempre todo de noche, bajo la luna —Adriana—, y yo
dejaba la ventana abierta, me tapaba la cara con la sdbana y estallaba latiendo en
el silencio el nombre aquel como un eco del canto de fuego de los grillos —
Adriana-adriana-adriana—, nombre de perdicién. La Virgen era el dia, la luz, la
nube azul, la paz de una mirada sin conflictos; la imagen de la Virgen de las
Nieves peripuesta, enjoyada, con su manto de raso, subidita a sus andas, a la
que echdbamos flores y versos el dia de la procesién de agosto, estaba ahi abajo
en nuestra capilla particular como un animalito doméstico, estd todavia, no ha
envejecido nada, y algunas mafianas, tratando de aplicar el ardor excesivo de mis
suefios entraba a verla y me arrodillaba a sus pies, imaginando para vivificar mi
devocién que la miraba por primera vez, pero era tan inerte y conocida como la
tia Aguedita, una hermana soltera de la abuela, y contra aquellos ojos de cristal
se me helaba el conato de cualquier confidencia y el posible fervor de las
avemarias, me volvia al hedor de mi guarida, a la ardiente penumbra. Adriana
era el reverso de la Virgen, la diosa de la noche, secrecién de la luna, y yo la
habia elegido sin remedio; me asomaba descalza a la ventana con los ojos
abiertos como un btuho, la sentia presente, diluido su aroma por el parque,
acodada en el muro que separa esta finca de la aldea, esperando a aquel hombre
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de los ojos hundidos que la desconcertaba, hasta tanto una noche me habité la
certeza de su proximidad que el deseo de verla me llev6 a descolgarme al huerto
en camisén; y aunque era una escapada que en otras ocasiones de encierros y
castigos habia llevado a cabo con total eficacia, tuve mala fortuna al dar el salto y
me lastimé un pie, cosa que, metida como andaba en aquellos esquemas
maniqueos del mal y el bien, tuve por sefial del cielo para avisarme de mi
perdicion, y de pronto temblé porque pensé que Adriana, si tanto la invocaba,
llegaria a tragarme, a venderme su cuerpo al precio de mi alma y a pesar de lo
que me dolia el tobillo, s6lo me atosigaba, alli caida en la hierba, la idea de
aquella posible y fulminante metamorfosis que, aunque esperé con el corazén
palp1tante no se produjo, asi que me limité a subir otra vez gateando sin llorar
ni pedir socorro a nadie, pero un poco decepcionada de comprobar al cabo de
reiteradas exploraciones que conservaba indemne del tentador castigo de los
cielos mi cuerpo, tan estrecho e infantil como antes de bajar. Jamds fuerza
mayor posteriormente me ha arrastrado a una cita, pero el fracaso me hizo
también reaccionar un poco y traté de frenar aquellos éxtasis; sin embargo, esa
novela la estuve leyendo por lo menos durante siete veranos seguidos, por eso
la recuerdo con tanto detalle, aunque hasta hoy no se me hubiera ocurrido
hablarle a nadie de ella.

Ya ves ti cudntas noches han tenido que desplegar estrellas desde entonces
acd para que las de hoy se hayan puesto propicias al fin, por lo que veo, a
apadrinar relatos de esta indole; serdn los estertores de la abuela junto con tu
llegada la causa de que afloren cuentos tan enterrados, y no sé cudntos mds te
contaria sacando de lo mio y de lo de esos libros, pero no tengo suefio, si no lo
tienes td, han de salir mds cosas, pues que no hay material, para insomnios de
un afio. Anoche me acordaba de tu padre, mirando esas revistas, para él son tan
familiares como para mi, hubo un momento en que me parecié oir un ruido
abajo y mandé a Juana a mirar, pensé «¢se le habrd ocurrido venir a Germédn?»,
pero no, no era nadie, y no es que os esperara a ninguno sino que en ese
momento tenia delante una vifieta de una mujer barbuda sobre la que él hacia
en tiempos muchas bromas y me habria gustado recibirle con ella en la mano,
hemos manoseado tanto esos tomos que hasta por fuera los distinguiamos uno
de otro, a pesar de lo iguales que parecen, por marcas y defectos en la
encuadernacién del lomo y de las pastas, cada uno tenia fisonomia propia y de
un verano a otro habian cogido una solera nueva, nos hacia ilusién volverlos a
mirar. «Dame el de las hermanas siamesas —deciamos— ...el del sefior guapo
mirando por el telescopio... el del baile en Palacio», pero a él de las historias le
daba igual, no acababa ninguna ni se las crefa, novelas, tonterias para matar el
tiempo, se refa de mi, porque yo, en cambio, ya traia pensada la primera novela
que iba a leer y en cuanto llegdbamos a finales de junio y dejaba la maleta en mi
cuarto, que era ese donde te has lavado td, ya salia y me ponia a buscarla
aprovechando que con el barullo de la llegada nadie se fijaba en mi, y
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encontrarla en el tomo que fuera era ya un gozo en si, te lo aseguro, como
volverle a ver la cara a un amigo del que te has acordado todo un afio. Es
curioso lo de prisa que se lee a esa edad, a veces lo he pensado, no se asoma uno
a leer ni casi existe mas que como sujeto pasivo dispuesto a la invasién de lo que
sea; y el caso es que se entiende, en general, pero entran en cascada las palabras y
solamente alguna que entorpece mucho hay que sacarla del texto para mirarla a
la luz. Incluso, ya ves, puede que alguna vez le preguntara yo a mama que qué
era la ruina, es probable y me gusta imaginar que se lo pregunté y que ella
buscé la palabra en el texto trayendo el dedo a la linea, como hacia siempre, y
queddndose un rato pensativa antes de responder, pero de lo que si estoy segura
es de que cuando me diese la explicacidn: «pues se refiere a cosas estropeadas
por la accion del tiempo», si es que me dijo esto o algo por el estilo, ya estaria
notando en el mismo momento cogido el corazén por tantas cosas como en su
vida se iban arruinando y pudo volver los 0jos a esas grietas de techos y paredes
y saberse presidida, como yo ahora, por su lenta invasiéon. Son como las arrugas
de la cara las grietas de una casa, que existen cuando empiezan a importar. Ya de
pequefios crujian las maderas del parquet, como que se salian de puro
abarquilladas, y andaban los ratones y carcomas toda la noche de tarea, que esta
casa se la compré el abuelo Ramén a los marqueses de Allariz a principios de
siglo cuando vino de América, que alli se habia hecho rico, y entonces ya era
vieja; claro que él la arreglé a lo grande para quedar por encima del pueblo
entero y de los marqueses aquellos comidos de deudas, de la hija mayor
particularmente, la marquesita delicada y altiva que, segin decian, llevaba
camino de quedarse para vestir santos y ahora se estd muriendo en esa alcoba
mientras te cuento esto, porque volvié a recuperar su casa, como ves, y secund6
con brio las reformas del abuelo Ramén, pero en fin, hay cosas que por mucho
que las arreglaran, si viejas eran, viejas seguirian, y, de hecho, el problema de las
goteras ha sido una constante en nuestra infancia. Me acuerdo de una grande
que estuvo dibujada ahi mucho tiempo encima del piano; Juana, German y yo
nos pasibamos las horas muertas de un verano que fue particularmente lluvioso
viendo coémo mudaba de perfil y cémo se extendia mds y mas, y decfamos a lo
que se iba pareciendo, un juego que también se hace con los dibujos de las
nubes a la puesta del sol, pero eso de la gotera lo deciamos medio en secreto y
con cierta inquietud, porque la causa venia de una tarde en que habiamos
andado por el tejado jugando a juegos bestias y nos producia una emocién
peculiar tener la culpa; muchas veces, al ver que se agrandaba, volvimos a subir a
inspeccionar el lugar del delito y a tomar un acuerdo, pero en esos intentos de
arreglo y solucidn, al andar por alli se rompian mds tejas cada vez, hasta que
decidimos ya dejarlo y esperar impertérritos y con cara de santos el
interrogatorio de la abuela si acaso se llegaba a producir, y asi nos unfa mucho
la zozobra de mirar la gotera de reojo y luego unos a otros, Genin el del
maestro también entrd en el ajo de arreglar con nosotros aquel desaguisado, y
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mirdbamos a la abuela con terror cada vez que pasaba; lo que nos hacfa mis
complices era sentir rondando aquel castigo suyo que igual podia estallar y ser
de los terribles como no producirse porque estuviera distraida dindole vueltas a
otra cosa; asi habia que tomarla, era segin le daba, y a nosotros nos excitaba
mucho entonces depender de sus imprevisibles decisiones, sin saber que uno
mismo se llega a comportar asi con los demds, ti de sobra lo sabris por tu
padre, y el ramalazo de tirania no nos viene de los Sotero, que el abuelo Ramén
era de pasta flora, lo mismo que mamd, sino de los marqueses de Allariz; en
aquella ocasién tuvimos suerte y no pregunté nada, aunque cuando nos fuimos
en septiembre la gotera se habia fijado en el perfil de un mamut, que es como la
recuerdo, porque al afio siguiente ya no estaba, habrian retejado. Asi que ya te
digo, no es que entonces no se estropeasen cosas ni tampoco que no lo
percibiésemos, pero lo percibiamos de una forma distinta, con una especie de
delectacion. Jugar en recintos nuevos, ¢a qué nino le gusta?; la ruina, al
contrario, es libertad mientras no muerde. Lo que te decia antes de las arrugas:
un dia has empezado a saber que estin ahi, que te irdn desfigurando poco a
poco, pero lo piensas como cuando ves una pelicula de esas en que pasan los
afios y el protagonista sale cada vez con el pelo un poquito mis gris, como si
no te estuviera pasando a ti lo piensas, hasta que un dia dices: «es que me esta
pasando, es que me estd pasando a mi, a mi»..., y sin embargo, ¢quién puede
precisar cudl ha sido ese dia ni medir el escalén que lo separa del anterior ni
entender por qué antes llordbamos con toda libertad y hasta con desparpajo,
arrugando la frente lo mismo que estrujamos un trapo o un papel cuyo estrago
no nos atafie?
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G. Uno

—Quitate la mano de la frente, anda, no tienes arrugas td, no te empeifies en
tenerlas. Te aseguro que ahora, a esta luz, eres exactamente la amiga de mama
que estaba abrazada a ella junto a las rocas de una playa que nunca he sabido
cudl seria, las dos tan jovenes, yo os vefa como nifias; era una foto preciosa, no
sé si sabes cudl te digo, estdis en una carretera delante del acantilado con dos
bicicletas apoyadas y se ve el mar detrds, papd la tuvo muchos afios en su
despacho, luego la he dejado de ver, la quitaria Colette. Pero ya ves, aunque me
encantaba, no he querido andar volviendo a buscarla, y con esa historia que me
has contado de la herencia del batl menos ganas me dan; es un morbo muy
malo el de las fotos, yo siempre que pierdo alguna pienso: «podia no haberse
hecho esa foto, no llevar nadie miquina aquel dia», y con eso me consuelo,
porque no vas a llorar por todas las sonrisas y los gestos que se han quedado
sin fijar, no harfa uno mds que llorar en ese caso, claro que da mucha rabia
perder una foto, pero yo mismo, si ahora encontrase esa que te digo, con lo que
la he echado de menos, seguro que la miraria como un tesoro y me empefiaria
en legarle a mis hijos la emocién con que de nifio, recién muerta mamdi, me
levantaba algunas noches a buscarla para dormir con ella debajo de la almohada;
total que ese rectingulo de cartulina podria llegar a ser un agobio para alguien,
igual que para ti lo son ahora esa caterva de entes destefiidos que almacena la
abuela en el baul, y no hay derecho a cargar a nadie con emociones ajenas; asi en
cambio, habiéndola perdido de vista, la compafifa que me hizo muchas noches
de invierno no morird jamds, mientras yo no me muera, quiero decir, porque a
otros siempres y jamases es tonteria andar aspirando. Me parece que os estoy
viendo a las dos a la luz de mi lamparita de noche: surgiais alli delante del mar,
ti pensativa y como misteriosa, mama no, ella muy alegre, su gesto era
perfectamente descifrable para mi, se la sentia totalmente congraciada con el
paisaje, tan entregada a aquel momento en que la estaban retratando que daba
confianza ver su sonrisa, le duraba la sonrisa de aquel dia, a mi me llegaba
entero el beneficio, te lo aseguro, por mucho que llegara de un lugar tan
remoto; pensaba, no sé, que mis lejos estd el sol y lo tomas y siempre te calienta.
T4, en cambio, me producias una especie de inquietud, me perturbabas, hacia
poco que te habias ido al extranjero y luego of que te habias casado, recordaba
perfectamente tus manos y tu voz, algunas conversaciones que habiais tenido
papa y tu a raiz de la muerte de mamd aquel verano en Torrelodones sobre la
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conveniencia de tomar una institutriz para nosotros, que, por cierto, luego un
dia le dije yo a Marga: «si ella hubiera seguido aqui, nos habria elegido una cosa
mejor que Colette» porque Colette vino, creo, por un anuncio; recordaba
también tus caricias muy apasionadas sobre mi pelo; besos que nos habias
venido a dar cuando estibamos en la cama y algo de tu risa, pero el perfil
completo de tu persona no lo lograba coger, se me iba. Papd sacaba a relucir
muchas veces tu nombre pero las cosas que contaba resultaban confusas para mi
inteligencia que andaba a esa edad a la caza y captura de imagenes claras. La tuya
estaba completamente desenfocada, tal vez por eso me atraia. No lograba, por
ejemplo, saber si eras mala o buena, si eras inteligente o no, si papa te apreciaba
o te tomaba un poco a beneficio de inventario. Pero tu nombre levantaba como
por encanto las conversaciones que estaban decayendo y él se animaba al
instante, gesticulaba y se ponia de pie como si necesitara espacio para imitar tu
voz y tus ademanes. Entrabas en el relato teatralmente, a lo grande. «Y en esto
entré Eulalia»; y abria él de verdad la puerta y se le veia irrumpir a pasos
grandes —que en eso de las zancadas no te tenia que imitar porque anddis los
dos igual-, indignado o riéndose o como entrases ti el dia que fuera, y
empezaba la funcién, y alli todos callados, no por cumplir, a ningtin amigo de
papd de los que han presenciado estos nimeros le noté nunca que fuera por
cumplir, es que disfrutaban, yo por lo menos pensaba eso, juzgaba por Marga 'y
por mi que lo pasibamos genial, ya te digo, nadie metia baza como no fuera
para reirse, un auténtico espectaculo y td la reina o el diablo o el payaso, segtn,
y a veces se metia contigo, pero lo que se sacaba en limpio aunque sus
comentarios fueran para ridiculizarte o hasta de antipatia era que td, desde
luego, no estabas entre ese grupo de gentes que pasan por la vida sin dar frio ni
calor, eso quedaba perfectamente claro, son cosas que un nifio coge muy bien.
Siempre me acordaré de un dia, era por Navidades, estaba papd de muy buen
humor, de esas veces, ya sabes, que se pone encantador y querria uno que no se
callase nunca, y nada, se puso a contar una rifia que habiais tenido que debi6 ser
terrible, creo que aqui en esta casa, una que terminasteis encima de la cama a
patadas y mordiscos y que luego hicisteis las paces alli mismo y td le leiste
versos que habias hecho durante la guerra, y decia al mismo tiempo que los
versos eran rarisimos y que td eras una bestia parda, que ninguna chica pegaba
tan fuerte como td, decfa: «Esa es de temer», lo decfa con risa y censura y
orgullo, mirando una carta con dibujos que le habias mandado para felicitarle
las Pascuas y que habia sido el motivo de ponerse a hablar de t, sin dejar de
beber, animadisimo, y Colette, que ya comia en la mesa, aunque era sélo
nuestra institutriz, no quitaba los ojos de él y se iba poniendo cada vez mis
hosca, con esa mirada suya de cuando no soporta verse excluida de la
conversacion, y de pronto me quedé de piedra porque dijo con un tono de
enfado que no venia a cuento: «Pero, Germdn, usted esti enamorado de su
hermana», y recuerdo que, a pesar de la extrafieza, pensé: «jqué bien! ;serd
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posible?», porque a esa edad, tendria yo once afios, por mucho que las leyes
escritas en tablas y catecismos te hagan aborrecer ciertos sentimientos como
monstruosos no pasan de ser eso, letra escrita, tabis que no consiguen cuajar en
la sangre ni en los suefios, y miré a papa con esperanza, a ver si su respuesta me
aclaraba que, efectivamente, para él tu cuerpo y tu cara tenian un significado
parecido al que tomaban para mi algunas noches cuando te miraba en la foto
aquella y me parecfas tan lejana como las actrices de cine mds guapas e
inalcanzables; pero él apuré el vaso de vino y con una voz ya completamente
distinta y, si quieres que te diga la verdad, hasta demasiado brusco el giro al
tono seguro y sensato, dijo que antes le cortarian el cuello que enamorarse de
bruja semejante ni de nadie que se le pareciera, que ojald Dios quisiera tenerle
reservada mejor suerte que al pobre Andrés, que fue, por cierto, la primera vez
que yo ofi el nombre de tu marido, y Marga dijo: «;C6mo, estd casada la tia?»,
pero papd ya no nos hacia caso, ni la oy, estaba mirando a Colette, y no sé si
serfa por renegar de ti de esa manera por lo que Dios o el diablo le han venido a
dar la suerte que le cay6 encima mds o menos desde entonces. Son asi los
quiebros de papd, de pronto se aburre de algo y se acabd, te deja tirado, y yo
aquel dia encontré injusto, mas que lo que habia dicho, el notar que con
aquello de nombrar al pobre Andrés daba por zanjada una conversacién que
nos estaba embelesando, igual que cuando de nifios nos apagaba la luz en mitad
de un cuento porque se cansaba: «hala, adids, a dormir». Aquello de Andrés lo
habia dicho para otro auditorio, para Colette, y ya sin transicidon estaba
ocupindose de ella, sirviéndole vino, mirdindola, sonriéndole; nos dejaba a
oscuras, plantados, a nosotros y a ti, para que a ella le pudieran volver a brillar
los ojos y se le pasara aquel extraiio enfado, lo nuestro nada, un manotazo, al
suelo, como si no existiéramos. Y yo me levanté, tiré la servilleta y me fui
rabioso a mi habitacién. Menos mal que los humores de los demds te dejan de
alterar con el tiempo, se acostumbra uno a que cada cual haga lo que quiera y
elija lo que se le antoje, si es tu padre como si es el ministro de Educacién
Nacional, alld ellos, lo ves como un especticulo. A mi ahora a veces me da pena
que papd eligiera tan mal, por él sobre todo, porque le noto que empieza a
darse cuenta de donde se ha metido, pero me da igual, no sé cémo decirte, no se
me ocurre pensar que ha cometido traicién contra nadie, y me parece absurdo
mi llanto de aquel dia encerrado en mi cuarto y pensando con desesperacion
que mamdi a Colette nunca la hubiera escogido para retratarse con ella en las
rocas de aquella playa, ya ves ti qué argumento para odiarla, porque la verdad
es que ése era el principal que tenfa en aquel momento, aparte de recordar un
gesto muy irritante que hacia con la boca y que todavia lo hace cuando viene
gente, un frunce asi como de hacerse la deliciosa y exquisita, no sé si te has
fijado, «boca piquito» como la llamdbamos Marga y yo desde que entré en
casa; pero su mayor culpa era la de que, en aquel mismo instante en que acababa
de descubrir de modo fulminante las relaciones entre ella y mi padre, hubiera
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quedado también de manifiesto su incompatibilidad como amiga de mama.
Durante mucho tiempo, todos mis suefios se concentraron en torno a vuestra
amistad, en hacer conjeturas sobre lo que os habriais contado aquella tarde de la
foto, adénde habriais ido luego y en imaginar de qué color serfan vuestros
vestidos, el tuyo era de rayas, me acuerdo, del largo que vuelve a estar de moda
ahora, por media pierna, ya ves qué casualidad, parecido al que llevas en este
momento, con vuelo y eso. Precisamente asi, a esta luz, tienes un aire idéntico al
de la foto, ese gesto que no se entiende bien pero que invita a ser descifrado, no
pone la barrera como otras veces, no echa para atrés.

Es increible lo que puedes llegar a cambiar de unos ratos a otros. Antes,
cuando entraste y te quedaste parada ahi en el quicio de la puerta sin saludarme
ni dar sefiales de haberme conocido, me diste miedo, no sabes bien la cara que
trafas, como si acabaras de ver al diablo. Claro que, segin parece, casi lo habias
visto, pero eso se avisa, se pone uno en el caso del que tiene enfrente, yo por
qué iba a saber lo que te habia pasado ni qué culpa tengo, bastante tenia con lo
mio, con la hora y pico que llevaba aqui esperindote como cogido en una
ratonera; fijate lo que es llegar a un sitio como éste que no tienes ni idea de él
porque lo has dejado de ver a la tierna edad de tres afios, ya medio arrepentido
de haber decidido venir, con la noche encima y sabiendo que se estd muriendo
una sefiora ahi, entrar en esta habitacién casi a oscuras llamandote, porque la
puerta la teniais abierta, y que en vez de salir ta salga un bulto que no conozco
de nada oliendo a aguardiente y a pajar, la tal Juana, oye, que parece una bruja
de las de Macbeth, y se me abrace llorando y riendo y buscindome la boca para
besarme sin mds explicaciones que repetir «German-germdn-german», no sé
cudntas veces dijo mi nombre hasta que se separé a mirarme y comprendid,
claro, que no soy mi padre, y ahi empezé el calvario; td no sabes lo que ha sido
aguantar el silencio que siguié hasta que has vuelto ti, que no habia manera de
arrancarle mds que monosilabos. Se metia de vez en cuando por esa cortina,
supongo que la alcoba estard yendo por ahi, y vuelta a salir otra vez sin ruido;
cuando menos lo esperaba volvia la cabeza y estaba de pie detrds de mi
mirindome como a un bicho raro, me pegaba unos sustos horribles, ya se me
quitaron las ganas de asomarme al balcén a mirar las estrellas ni de sentarme
aqui en el sofd ni de ponerme en ninguna postura que le diera la espalda a la
cortina esa siniestra por donde sale y se mete, como el diablo en los autos
sacramentales, me senté en una silla contra la pared porque por lo menos asi me
sentia mds defendido, y ella nada, simplemente mirindome y diciendo a ratos
que no con la cabeza, no sé si querria decir que no venias o que la abuela no se
habia muerto o que no era yo el Germdn que esperaba ella ver, una vez se
acercdé y me tir6 de la manga sefialindome la cortina, como pidiéndome que
entrara a ver a la abuela y no sé ni cémo pude decirle: «no, no, mejor cuando
venga Eulalia», ni me salia casi la voz, oye; cuando le preguntaba que si
tardarias mucho se encogia de hombros, eso era todo, si no la hubiera oido
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decir tantas veces mi nombre a lo primero, habria creido durante mucho rato
que era sordomuda; yo estaba preocupado por ti, te digo la verdad, porque un
chico me dijo antes que te habian visto por lo alto del Tangaraiio y fue un
nombre que ya sélo oirlo y mirar el monte que lo lleva me dio miedo, palabra,
seria la luz que tenia con el caer de la noche, o el dibujo que hace la cresta, no
sé, pero fue asi, no te creas que es por lo que ti me has contado, al contrario,
cuando me lo estabas contando pensaba: «le pega a ese monte todo lo que dice
Eulalia y miés, ya lo creo», te admiraba como a un buen novelista de terror
cuando da con eficacia un ambiente. «¢Se habrd perdido? -le digo a Juana
viendo ya que era noche cerrada—, le puede haber pasado algo», y ella hizo una
mueca que supongo que intentaba ser de risa y se pone: «bueno, hombre,
bueno», que es lo més largo que dijo; y en vez de tranquilizarme me dio mis
sentido de la responsabilidad, porque me dejaba solo con mi preocupacion y
me la aumentaba, pero no me atrevia a salir a buscarte porque por dénde te iba
a buscar si no conozco esto, y ademds esta habitacion te paraliza, oye, no sé lo
que tiene, sobre todo desde que me senté en la silla, ya clavado, y mira que
pensaba «me podia largar», pero imposible, te quedarias horas en la misma
postura, es como un maleficio, como lo de E/ dngel exterminador de Buiiuel,
que no se podia la gente mover de aquel cuarto, por mds que queria, habris
visto la pelicula, ¢no?, pues lo mismo. Conque figtirate en esa situacién que se
prolonga un tiempo insoportable lo que puede suponer oir un ruido que por
fin no es el de los grillos en la noche, un rumor de pasos de persona subiendo la
escalera y el «ahi estd» de Juana, madre mia, qué liberacién. Era como abrirle a
uno la puerta de la circel, no te puedo explicar el alivio con que recordé tu cara
y la embelleci en esos segundos mientras esperaba verte aparecer, y luego qué
decepcion, qué jarro de agua fria. Porque es que oye td, por mucho que
hubieras visto un borracho a caballo, que yo también llevaba una hora
encerrado en un cuarto con una loca a la que no conozco mis que de oidas, y
ademds, si venias con angustia o con miedo o con lo que fuera, razén de mis
para haberte alegrado de verme, yo creo que una persona como yo, me quieras
mucho o me quieras poco, si aparece aqui de pronto en una ocasién como ésta,
se puede suponer lo que te dé la gana menos que viene a incordiar o a pedir
cuentas de nada, creo que algo de compania te podré hacer, ;0 no te la estoy
haciendo?, y, vamos, no me digas que te alegraste de verme, con esa expresién
helada y ausente no se mira ni a un perro. Porque lo malo tuyo es que miras,
preferiria uno que no miraras, pero ese estilo tan ofensivo de mirarle a uno sin
verle mds que como un estorbo que le estd cortando paso al viaje de tus ojos es
algo que no se puede soportar; me congelaste la palabra, me hiciste literalmente
desaparecer, sentirme como el vacio mismo; y encima Juana en cuanto td
llegaste se puso a hablar, no habia nadie en la habitacién mds que ella y ta
hablando del batl de la abuela, de si habia dicho no sé qué, y os metisteis y ese
tltimo rato que estuve aqui sentado solo ha sido el peor, entonces si que noté
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lo del maleficio de la habitacién, porque con la ira que me entré en lo dnico que
pensaba era en marcharme y sin embargo no me era posible moverme de la
postura en que estaba, pero una ira horrible, no te lo puedes figurar, te odiaba y
mds todavia cuando vuelves a salir, ya como si nada, te arrodillas a recoger un
poco esos libros del suelo y, con toda naturalidad: «;Y ti qué haces aqui?»,
que, vamos, es el colmo, ¢crees que se le puede preguntar «ti qué haces aqui» a
un sefior que acaba de cruzar media Espafia para recoger el tltimo suspiro de su
bisabuela? Serd una chaladura o una ventolera, como dijo Colette, pero eso que
lo diga Colette, bueno, no td, td tenfas que haberme dicho nada més entrar:
«¢Sabes lo que te digo, German? Que chapean, que te doy un diez», era lo que
esperaba, lo que me ha venido manteniendo y animando durante todo el viaje y
también mientras pasaba ese purgatorio con Juana. Vamos, que qué he venido a
hacer aqui, mira que la ocurrencia, pues nada, lo que tu, y a darte conversacién
para que no se te haga la noche tan larga, ¢te parece poco?, y lo grande es que te
lo digo ahora, cuando ya estoy a gusto y me alegro de haberme quedado, y no
en el momento del cabreo que es cuando te tenia que haber dado un buen
corte, decirte, por ejemplo: «;Que a qué he venido? Pues a declararte que eres el
ser més grosero que pisa baldosa, me vale la pena, ya ves, el haber hecho tantos
kilémetros, me quedo mas ancho que largo, porque es una declaracién que
llevo afios queriéndotela hacer», y luego haber roto alguna porcelana de esas de
la consola y largarme en plan duro del oeste. Claro que también me contuvo
acordarme de Colette; ella estaba convencida de que a cualquiera que
apareciéramos por aqui nos ibas a recibir con displicencia, dice que te encanta
ejercer de protagonista incomprendida y solitaria, eso me influyé mucho,
acordarme del tono de sus advertencias, tan cargadas de razén que de lo tnico
que te dan ganas es de quitdrsela, y segiin te estaba viendo ahi agachada
cerrando esos libros de la Ilustracion, me acordé de eso de la protagonista
solitaria y me entr6 como una reaccién de simpatia hacia ti y de antipatia contra
ella y me dije: «Pero bueno, por Dios, que ejerza de lo que quiera y que me
trate como le dé la gana, todavia hay clases», pero sélo por eso, ya te digo, por
compararte con Colette y no poder soportar ni de lejos la idea de su boca
piquito enunciando el consabido «ya te lo decia yo», que lo que es si no a estas
horas no sé a quién le ibas a haber contado que has visto a la Muerte, no se lo
habrias podido contar a nadie, porque a Juana no creo, asi que seria igual que
no haberlo visto; dime td para qué se contarian las cosas si no fuera para
creérselas el mismo que las cuenta, ¢es asi 0 no?, pues claro, el que oye hace
papel de comparsa, importa mucho menos. Y por supuesto que yo la historia
esa del caballo negro no sé bien si me la creo, para qué te voy a engaiiar, pero el
oirla yo te ha servido para que nazca como tal historia, para que td te la creas a
pies juntillas, pues menudo favor; pero ademds no te enfades, guapa, la cuentas
muy bien, las cosas como son, y lo que estd bien contado es igual que si fuera
verdad, qué mis da la verdad que la mentira. Vaya, te sonries, menos mal, sale el
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sol, no pareces ni hermana de la de antes. ;Sabes antes al volver del paseo la cara
que tenias?, exactamente igual que el dia dltimo de afio en casa de aquel escultor
barbudo donde coincidimos por casualidad. Yo no sé si ti conocerias mucho a
aquella gente, yo casi de nada, fui a parar alli por amigos de amigos, esos
remolinos que se forman en noches asi en que hay que divertirse a la fuerza, por
encima de lo que sea y que cuanta mds gente se junte y menos peguen unos con
otros, mejor. Total que yo tenfa una noche fatal y me dijeron que ir alli; que iba
a estar animadisimo y dije: «venga lio», llevaba bebiendo desde media tarde
porque habia terminado con Ester, esa chica con la que estoy saliendo hace tres
afios, td creo que conoces algo a su padre, Ester Rodero, bueno, digo que habia
terminado pero es que con ella se pasa uno la vida asi, terminando y volviendo
a empezar, es de las de «ni como ni dejo comer» y un poco también por culpa
mia, no digo que no, hay seres que han nacido para traer en jaque al personal y
otros, como yo, para dejarse agarrar por los conflictos ajenos, y no es que ella se
invente los conflictos que tiene, pobrecilla, es una victima de su familia, como
en el fondo lo somos un poco todos, pero estd de psiquiatra y a veces ya no
puede uno mds, total que esa noche me habia ido por ahi con gente
precisamente para olvidarme de Ester y para no estar en casa si llamaba, habia
decidido que estamos en un circulo y vicioso y que por mucho que la quiera se
acabé, que afio nuevo vida nueva, pero son decisiones postizas, lo dices porque
bebes unas copas y luego de repente se te cae el entusiasmo al suelo y te das
cuenta de que eres un mentecato, que no se libra uno asi por las buenas de la
gente s6lo con decidirlo y decir «se acabé», yo por lo menos no puedo, no sé si
habrd gente capaz. Y precisamente en aquella especie de Babel llena de pasillos y
de escaleritas que era la casa del barbudo me senti muy perdido y comprendi
que siempre voy a seguir preocupado por ella y que la echaba de menos y que
nadie de la gente que andaba por aquellos cuartitos saliendo y entrando me
importaba un pito, todas las caras me aburrian y en esto le of decir a no sé quién
que te habian visto, alguien desconocido que se lo decia a otro sin saber que
eras familia mia: «No, Andrés Echevarria no, la que estd es su mujer», y me
pareci6 providencial poder encontrar de pronto tu cara entre todas aquellas que
no tenfan para mi el menor sentido, la tuya para qué te voy a contar el sentido
que tiene y las cosas que me recuerda, la vea donde la vea, y mds esa noche.
Ademis, oye, es que todo el aflo pasado me tenian aburrido en casa con las
versiones contrarias que se trafan sobre vuestra separacidn, que si tenia la culpa
Andrés, que si tenias la culpa td, Colette y papd es horrible, andan siempre a
vueltas con eso de las culpas se hable de quien se hable; pero ¢qué culpas?,
¢quién tiene culpa de nada?, a mi me ponen frenético, en vez de contar una
historia clara, que te interese, que saques algo en limpio de los motivos, del alma
de la gente, lo que sea, pues no, parece que lo Gnico que importa es descubrir a
un culpable y a la victima entregarle la palma del martirio; yo no me he
enterado nunca de lo que os pasd, en parte por lo mal que lo cuentan ellos y
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luego porque me aburren los chismes, eso de «pues también ella», «y mira que
lo que él dijo», pero jqué mds dard! si ademds las cosas nunca son tan
esquemadticas como se ven desde fuera, yo lo inico que sabia es que td no eres
un ser asi de elemental ni ningtin marmolillo y que algo te habria pasado para
dejar a un sefior con el que has vivido diez afios, me refiero a pasar por dentro,
a que estarfas sufriendo, y alguna vez he estado incluso a punto de llamarte,
pero no me atrevi; asi que ya te digo, se me abri6 el cielo: «Eulalia, jqué
maravillal», ademds habia bebido bastante y no sentia ninguna timidez, me
desprendi de una nifia pesadisima que me pone ojos de carnero a medio morir y
me lancé en seguida a buscarte, qué agradable sentarme a tu lado sin necesidad
de decir més, pasarte el brazo por los hombros, darte un beso y ya, qué falta
hace decir nada en una noche asi, lo que queria era que entrdramos en el afio
bebiendo de la misma copa y segun te buscaba por entre toda aquella
aglomeracidn, con verdadera urgencia porque ya eran menos diez, lo Gnico que
pensaba era que a ver si se habia confundido aquella persona, ojald que no y
ojald también que te encontrara sola, eran las dnicas pegas, la idea de que no
fueras a alegrarte ti no se me ocurria siquiera. Y por fin te encontré, sola, jqué
suerte!, sentada en la moqueta de un cuarto empapelado de rojo, te vi como en
los suefios, tenfas apoyado el codo en una mesita y yo iba hacia ti despacio, sin
estar seguro de si me habias visto o no, desde luego los ojos no los levantaste,
pero cuando ya estaba cerca me pareci6 que me habias visto porque me
empezaste a hacer una sefia rara, un gesto cada vez mds insistente parecido al
que se hace a las avispas cuando se las quiere espantar y miré alrededor y no
habia mds que gente en grupos y nadie te hacia caso o sea que o estabas pirada o
aquello iba conmigo, y cuando ya estaba casi delante de ti me paro alli con los
zapatos en la alfombra cerquisima de tus pies y quieto, digo: «a ver lo que
resiste sin levantar los ojos» y cada vez mdas angustiado sin atreverme a decirte
«Eulalia, por favor, mirame», hasta que por fin muy despacio levantaste la cara
y tenias ese mismo gesto contraido que trafas antes, el mismo, como si no
pudieras soportar que entre ti y el horizonte vacio de la nada se hubiera
interpuesto aquella sombra incémoda, fueron sélo unos segundos pero se me
cay6 el alma a los pies y toda la pena que tenia por lo de Ester se me redoblé y
me di cuenta de lo importante que es mirarse la gente y que el que te niega la
mirada te niega el pan y la sal, y en esto giraste la cabeza bruscamente, la
apoyaste contra la pared y te tapaste los ojos con la mano, todo sefales
inequivocas de fastidio, asi que disimulé y me acerqué a la mesa como si hubiera
ido a servirme beblda, pero estuve alli un rato apoyado cerca sin resolverme
tampoco a irme para que si me querias hablar pudieras hacerlo, porque no sé
qué pasa contigo, en eso eres como papd, le estdis pisando a uno la barriga y
todavia entran ganas de daros una oportunidad para rectificar, hasta que por fin
comprendi que me habias visto de sobra porque miré para ti de reojo y te pillé,
aunque cerraste los dedos en seguida, mirindome por entre ellos, y eso ya me
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hizo gracia, digo: «pero bueno, ésta es como un nifo chico». En fin, en esos
casos lo dltimo que quieres es molestar, asi que te dejé por imposible y me volvi
a buscar a la nifia esa con la que estaba que es muy tonta pero se me da muy
bien y ya tomé las uvas con ella y nos cogimos una sopa fenomenal y
amanecimos en un cuarto solos ya por la mafana cuando se habia ido casi todo
el mundo y la chica llorando que la iban a refir en su casa, cuando se habia
estado haciendo todo el rato la progre, y yo no me acordaba de nada, s6lo de
que tenia una depresién horrible y de que ti no me habias querido mirar y de
que ya te habrias ido y hasta con mala conciencia por no haberte preguntado si
te encontrabas mal, obsesionado con la cara que me habias puesto, con lo que te
pasaria conmigo, ya ves, seguramente me espantaste por puro capricho, porque
te dio por ahi. Y hoy, en el avién, me acordaba y aunque luego te he visto un
par de veces en casa y has estado simpatica, esa imagen de la fiesta era la que se
me metia en la cabeza y por mucho que queria borrarla y pensar que aquella
noche podias estar bebida o haber contribuido el estarlo un poco yo a atribuirte
gestos que tal vez no llegaste a hacer, el caso es que a ratos me arrepentia de
venir, sobre todo en Barajas, durante hora y media que hay que esperar el
enlace del avién que cogi en Barcelona con el que trae para acd. Ese rato fue el
peor porque me dio por acordarme de los consejos de Colette, con repulsa, si, y
con deseos de desafiarla, pero pensando también que buena gana de exponerme
a que me recibieras mal como ella habia predicho y que total a mi aqui no se me
habia perdido nada. Claro que tampoco se me ha perdido gran cosa en otro
lado, pero en Madrid tengo amigos que no han salido de veraneo y era una
tentacion estar alli aburrido todo ese tiempo en Barajas, tenia en el bolsillo la
llave de casa que estaria vacia y fresca, podia darme una ducha y dormir un rato
hasta el atardecer sin mds proyectos ni historias ni tener que dar cuentas a nadie
de mi rumbo, y lo estaba dudando alli en un sillén medio durmiéndome, hasta
que de pronto oigo en los altavoces «Germdn Orfila, German Orfila», porque
se me habia ido el santo al cielo de la hora y resulta que mi avién estaba
esperando por mi para salir y ya, claro, eché a correr porque eso de que te
llamen por un altavoz siempre te sobresalta, fue como un resorte automatico, es
lo que me decidi6. De todas maneras, las cosas hay que hacerlas de un tirén, si
no, te vuelves atrds, yo por lo menos soy asi, como se me enfrie el primer
impulso estoy perdido, asi que este viaje con eso de tener que estar renovando
la decision en cada etapa, se me ha hecho larguisimo, y la mds trabajosa ha sido
la del taxi hasta aqui, no sabes hasta encontrarlo y apalabrarlo, ahi si que estaba
preguntando ya horarios de trenes para volverme a Madrid, y encima hemos
tenido un pinchazo con todo el calor y ha tardado el tipo una eternidad en
arreglarlo, total ya ves poco mds de cien kildmetros, pues lo peor. Papd cuenta
de no sé qué profesor vuestro que estuvo una temporada en América con toda
la familia y que cuando le preguntaron al volver por el viaje dijo que todo muy
bien, que lo peor habia sido, al final, un transbordo en Medina del Campo, no
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te rias, que igual ha sido lo mio. En fin, gracias a que a lo largo de todo el
camino, tanto por aire como por tierra, me ha venido manteniendo un estimulo
de curiosidad, qué cosa la curiosidad, td, es lo més fuerte que hay, y no sabes el
pio que tengo yo desde siempre con ver esta casa que ya nadie pisa, lo que pasa
es que no se terciaba, hasta pensaba que me iba a acordar algo de ella al entrar,
pero nada, claro, yo atin no tenia tres anos y Marga no existia el ultimo verano
que vinimos. Pero no deja de tener cierta importancia en mi vida, ¢sabes que
aqui aprendi a hablar?, mamai lo ha dejado escrito en un cuaderno pequeno
donde apuntaba cosas de los veraneos; ain no habia nacido la nifia y escribe ella
con mucho entusiasmo: «Estdbamos en la huerta y el nifio de repente ha dicho
“la”, quiere decir “luz”, qué bonito que sea ésa la primera palabra que ha
pronunciado, una alegria mayor no me la podia dar», tengo yo ese cuadernito,
te lo ensefiaré un dia. Ya ves, yo vengo aqui en cierta manera a buscar el rastro
de laluz y td mds bien parece que el de las sombras, aunque sabe Dios lo que te
habri movido a ti que, seglin papd, eres mds rara que las monjas. El se ha
quedado con los ojos cuadrados con tu telegrama porque parece que con la
abuela estabas refiidisima y luego tanto tiempo sin venir a esta casa, él dice que
td hace mds de veinte afios, y que la habias aborrecido; bueno la habéis
aborrecido los dos, no sé cudntas veces os habremos oido decir, tan pronto a
uno como al otro, que por vosotros que se la llevara el diablo. Yo a veces lo he
hablado con Marga: «Oye, tendriamos que ir nosotros a ver aquello, a mi me
da pena que se hunda» y el afio pasado hablamos de fundar aqui una comuna
con gente del grupo de ella y habia tios que estaban muy animados, a papd
parece que le hizo poca gracia, pero eso habria sido lo de menos, lo peor fue
que se raj6 la gente y que Marga es mds abulica todavia que yo, ademds no
tenemos los mismos amigos y eso, y a mi venir en el plan que decian ellos me
apetecia poco, total que nunca ha pasado de proyecto lo de venir. Para mi este
de la abuela ha sido el primer pretexto de fuste, aunque, a ver si me entiendes, es
desde luego el que menos puede tener que ver con el argumento de mi propia
vida, pero en cambio tiene que ver con la vida de la casa, y yo soy de la opinién
que las cosas hay que verlas en su salsa; a mi que se muera una sefiora de cien
afos con la que no he tenido apenas tratos me deja en si bastante indiferente
como comprenderds, eso fue lo primero que dijo Colette, naturalmente que no
es por la vieja, pero ella co6mo lo va a entender si no lo entiendo ni yo mismo,
me dijo, claro, y en eso un poco de razén tenia, que a mi quién me llamaba aqui
contigo, que lo tuyo era mds l6gico. Y fue cuando afiadié que ademds era el
tipico nimero para protagonizar a solas en plan de primera actriz, dijo que eso
estaba muy dentro de tu estilo, no te puede ni ver, oye, desde luego, le sale una
antipatia ancestral; y papd se enfadd, rifiendo los dejé cuando me vine, le djjo:
«Pero, bueno, Eulalia serd rara, pero ti ¢qué sabras de ella?, si te callaras un
poco cudnto ganariamos, no digo todo el dia callada, que eso seria pedir ya
gollerias, pero a ratitos», pero se lo dijo porque llevan todo el verano tirindose
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los trastos a la cabeza, a él también no te creas que no le ha chocado tu decisién
de venirte de pronto aqui con la abuela, yo digo que mis todavia que a Colette,
como ademds en el telegrama no explicabas nada de cémo ni de por qué. Se
quedd un rato absorto, no salia de su asombro: «Pero si con la abuela estaba a
matar antes del verano, si ya no la iba a ver nunca, ;qué mosca le habri picado
ahora?». Luego dijo que buena gana de andarle buscando tres pies al gato en las
cosas que haces td, que todas son resultantes del azar que preside tu vida entera,
que andas a la deriva y ya se sabe, pero se sonreia: «Ella hace siempre lo que
menos se espera —dijo—; habrd sido todo por casualidad».
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E. Dos

—S1i, justo, por pura casualidad, te voy a decir por qué: porque me fallé6 una
cita. Habia quedado con un amigo por Argiielles, pero me dormi a media tarde
y sali de casa con tanto retraso que cuando llegué se habia ido ya. Por eso,
porque me horrorizaba cenar sola y mas todavia ponerme a buscar otro plan,
después de una tarde de no poder aguantarme a mi misma, con el mal humor
con que me habia despertado, sudando, rodeada de las guias de teléfonos,
medicinas, libros por el suelo y un vaso a medias y colillas, por puro
nerviosismo y vacio y calor, ya te cuento, y porque el local donde me habia
quedado plantada estd por aquel barrio, ya sabes, donde vive ella; mejor dicho,
vivia, pobre mujer, las paredes aquellas no creo que se le vuelvan a caer encima
ya nunca. Total antesdeayer, pero si en ese momento, desorientada como estaba
alli a la puerta del local de Argiielles, sin saber por qué calle echarme a andar,
alguien me hubiera dicho «Mafiana estards otra vez en Louredo», habria dado
la espantada a estrellar mi noche contra la pared que fuera con tal de escaparme
de la posibilidad de semejante traslado, porque le tengo miedo a esto, desde
hace mucho, desde que murié6 mamé, y aunque no ha dejado de presentirseme
a la imaginacién muchas veces durante los tdltimos afios como el dnico viaje
irremisible que ya podia hacer en esta vida, rechazaba la irracionalidad de esa
premonicién y me habia propuesto descartar esa idea y resistir su asalto como el
de todos los morbos familiares. Este verano se me venia el mundo encima, te lo
juro. Ya en abril el médico me habia dicho que me tenia que buscar un aliciente
distinto de los habituales, que estaba como muerta y que la curacién dependia
nada mas que de mi; apunté las horas que duermo y alguna otra cosa de las que
le decia con ese aire de estar pensando en lo que apuntan con que te dan el pego
todos los médicos: «Olvida todo lo que te altere». Como si no supiera él igual
que yo que luego llegas a casa y el dia tiene doce horas y la noche otras doce,
claro que ellos qué van a decir, también le pueden decir a un mendigo anémico
para darle de alta como en aquel chiste: «Usted ya puede comer de todo», y
desde un punto de vista médico es correcto. Repasé una lista de las cosas que
habia dicho en enero que tenia que leer sin falta este afio —ya ves, la noche que
me viste en la fiesta esa, andaba yo a vueltas con este tipo de propdsitos y con el
de huir de todo vinculo afectivo, por eso me perturbé verte a ti—; y nada, lo
primero que decidi en abril fue no salir de Madrid este verano y ordenar bien
mis cajones de papeles y toda la biblioteca. {Tantos libros comprados y sin leer,
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qué agobio, muchos sin abrir siquieral, pero bueno, a ratos conseguia animarme
y convencerme a mi misma de que podia ser un verano muy positivo, como si
me diera desde fuera pequefos empujoncitos a mi misma, «otro empujoncito,
que te paras, otro», y asi, hasta que me di cuenta —bueno, me la he dado muchas
veces en mi vida— de lo mentira que es eso, de que por esos métodos es
imposible que surja el entusiasmo, que quiere decir «endiosamiento» como
sabrds, y para sentirse dios es dentro y no fuera de uno mismo donde tiene que
nacer el impulso hacia las cosas y esa capacidad que a veces tenemos de dirigirlas
y colocarlas, de jugar con ellas. Los libros, cogidos asi por prescripcién
facultativa, me negaban su fruto, es 16gico, rechazaban aquel trato convencional
como amigos que protestaran de la desgana con que acudia a buscarlos, me
ensefiaban una cara indiferente como si me marcaran la distancia: «tG ahi y
nosotros aqui, nada de intimidades, qué te has creido»; y tumbada en la cama
con uno de ellos en la mano, y esparcidos alrededor encima de la colcha no sé
cuintos mds que me daban igual que el que habia cogido, casi lloraba
acordindome de las ganas con que me habia hundido en ellos otras veces hasta
el punto de llegar a olvidarme de la hora que era, de mis penas, del hambre, de
todo; y los miraba ahora con rencor como a simples objetos arrojadizos,
pesados, con aristas, destilando hastio sobre mi tarde, sobre mi vida, plomo
fundido de hastio igual que cualquiera de los demds objetos de la habitacién
que me imponian su presencia. En cudntas bibliotecas, cafés, autobuses y
butacas de diferentes ciudades he llegado a sentir en mi vida la picadura del
endiosamiento con un libro en la mano, mi querido Germdn, ya ni me acuerdo.
«Descubrir el Mediterrineo» llaman a eso los expertos, los profesores; ¢y qué?,
lo llaman descubrir el Mediterrdneo porque apuntas cosas apasionadamente en
las mérgenes del libro y en cuadernitos que llevas en el bolsillo y esas notas,
cuando las vuelves a mirar al cabo del tiempo, estin frias y ni td las entiendes,
no significan nada, y resulta en cambio que ya hay muchos ensayos y libros de
critica perfectamente editados comentando lo mismo pormenorizadamente,
llenos de notas a pie de pagina; bueno, ¢y qué?, cuando te estds hundiendo en
el hallazgo de algo inédito, de verdad es inédito en este momento para ti y lo
que afioras luego no es tanto lo que pensaste como aquel placer clandestino de
cita irrepetible que produce estar dialogando con un ausente, encontrando uno
s6lo dentro de si algo vivo que contestarle al libro, como si de repente le
hubieras visto la cara al autor que lo escribi6 o le hubieras oido lavoz y élati la
tuya. Solamente en lo secreto se toca la divinidad, ese endiosamiento o
entusiasmo, como lo quieras llamar, en lo secreto y recéndito, dentro de uno y
nunca fuera. Por eso no queria agarrar el coche y largarme a ciento veinte en
busca de paraisos por esas carreteras de Dios, que ya lo he hecho demasiadas
veces y total para nada. Aguantar sin salir de Madrid me parecia este afio algo
definitivo para mi salud mental, pocas cosas tenia tan claras como ésta; asi que
andaba huyendo de la gente a la que veo con frecuencia, esa que mds o menos
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se puede decir que es de tu grupo, aunque los grupos se formen como los
ciclones, por caprichos del aire, gente de esa que al preguntarte por tu vida, si
hace algiin tiempo que no te ve, espera un resumen inmediato de proyectos,
todo el futuro enunciado a una semana vista, cuajadito de planes; me entraba
vértigo, una especie de horror cada vez que me decfan: «;Y td qué vas a hacer
este verano?, ¢como sigues aqui?, jadénde vas?». Nos lo venimos preguntando
unos a otros cada aflo mds pronto, desde abril, desde febrero, implacablemente,
a la primera brisa templada; somos eso: no lo que pensamos ni lo que nos da
miedo ni lo que nos preocupa, sino lo que vamos a hacer. Conozco bien ese
veneno de los proyectos, esa comezén de echar un tiempo sobre otro, de
desbaratar el poco beneficio que la continuidad del invierno empiece a querer
dejar; yo también he sido asi, antes tenfa mucha fe en los proyectos de vacacién,
de evasién —como se dice ahora—. «Parece que quieres meter la mano en todos
los liquidos —decia Andrés— para revolverlos antes de que dejen poso.» Pero yo
queria arrastrarle conmigo a los viajes, y cuando los hacia sola y volvia sin haber
resuelto nada y le encontraba a él escudado en su aparente sosiego, melancélico,
apagado y escéptico como siempre, le decia que no sabia vivir y le hacia
narraciones brillantes y exaltadas de todo lo que habia visto, le encarecia cudnto
le habia echado de menos, lo cual solia ser verdad, y me irritaba su indiferencia.
Cuando las cosas iban mal entre nosotros, me agarraba con afdn a la idea del
verano, de lo bien que nos iba a sentar cambiar de ambiente: «Ya verds este
verano». Siempre buscando el rastro del verano, tratando de renovar los votos
de una religiéon ya gastada, institucionalizada, sin fe, jqué empefio! —«;addénde
iremos?»—, buscando en vano el eco que te despiertan los nombres leidos una
vez en viejos atlas de geografia, playas, aventuras, el rastro del verano, el olor
evaporado de la palabra verano que para los adultos no significa mds que coche,
pasaporte, dinero, tocadiscos, hotel y sobre todo tregua. Es otro tajo mds el
veraneo de los que el sistema establecido da a diestro y siniestro para repartir el
escaso caudal de nuestras vidas, para hacerlo inofensivo y aventarlo, hay que
salir de veraneo, interrumpir, dar largas otra vez. Pero las alimafias ocultas, la
noche, la montana inexplorada, el descubrimiento de una tapia dificil de escalar
o de un paisaje nuevo y misterioso, los nombres de las hierbas y las frutas, los
titeres del pueblo, el miedo de perderse, todo eso es de la infancia. Y yo, que
tenia anclada aqui la mia, sentia este lugar como referencia primaria o punto de
origen, arcilla de la que he estado echando mano siempre para moldear
cualquier suefio, y sabia cada vez mejor que este viaje, fundamento de todos los
asuntos pendientes, era el Unico viaje que quedaba ya; pero por otra parte
comprendia que no iba a llegar aqui y notar la tierra como mi segunda piel, que
era inutil tener ya este lugar por escondite, por aquella jaulita para ponerme a
salvo tantas veces antaiio valedera, sabia que sélo no viniendo lo podia idealizar
y preferia tenerlo de reserva en la mente, buscar por otros sitios.

Asi que si alguien me hubiera dicho antesdeayer, parada a la puerta de aquel
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local de Argiielles, sin saber donde ir ni qué hacer de mi noche, que la de hoy
me iba a caer encima perdida en el monte, sin reconocer ya los perfiles ni
siquiera del mismo Tangarafio, me habria emborrachado o drogado, no sé, con
tal de no meterme en la boca del lobo, las fauces, el abismo, que asi literalmente
sentia yo la ruina de esta casa. Volvi a entrar en el local porque la calle se me
hacia demasiado incomoda -la gente cudnto chilla en algunos barrios, te
empujan, no te miran ni te piden perdéon— y pensé en telefonear a mi amigo,
aunque no era probable que hubiera vuelto a casa, andaria buscando por ahi
sitio para cenar, llamando a otros amigos. Habia estado con él el dia anterior en
ese mismo local, un drugstore muy agradable que han abierto hace poco, yo no
lo conocia, me llevé él después de un paseo que dimos en su coche por la Casa
de Campo, la charla habia sido estimulante y divertida y se daba por hecho que
tenfamos que continuar, pero todo un poco forzado, en el fondo, porque hacia
mds de dos aflos que no sabfamos nada uno de otro y a mi de pronto esa tarde
me habia dado por llamarle; no es que saliera mal la cosa, entiéndeme, ni que no
estuviéramos a gusto, es una amistad demasiado antigua y tenemos un lenguaje
y unos recuerdos demasiado comunes para que resulte violento reencontrarse,
pero esas audacias de naturalidad que me empefo en seguir teniendo con la
gente se me hacen algo ridiculas cuando las veo como imitaciones de algo que a
los veinte afios hace uno de otra forma, con agresividad y entereza, sin temer
unas consecuencias que, o no se tienen en cuenta, o divierte provocar. El
teléfono estaba ocupado; pedi un vino en la barra y, mirando la mesa donde
habfamos estado sentados la tarde anterior y donde realmente lo habiamos
pasado muy bien, me di cuenta de que si me metia en el juego de echarle de
menos y de andarle buscando, me iba a durar toda la noche la ansiedad que me
habia asaltado desde que me despedi de él ya muy tarde, la que me provocé el
insomnio y me llevé a tomar tranquilizantes al otro dia y a dormirme cuando
menos lo esperaba. No es que me haya importado nunca demasiado de este
amigo, aunque en tiempos de la carrera me influia bastante, pero hace tanto
tiempo ya; le habia llamado por puro aburrimiento, porque andaba repasando
el listin de las direcciones telefénicas y al llegar a la C vi Julio Campos y pensé
«¢qué habri sido de éste?», pero luego, nada mds verle, me di cuenta de que he
dejado de saber lo que piensa de mi y eso me hace perder pie con la gente; al
principio no noté nada en su voz, ni sorpresa ni alegria, ni fastidio, él siempre
ha sido flematico, dijo: «¢vernos?, bueno, muy bien, asi ves el coche nuevo que
me acaban de dar, lo he estrenado ayer», nada, como si comiéramos juntos
todos los dias, y no sé por qué me quedé a disgusto si, conociéndole, no podia
esperar que dijera otra cosa, y ademds me gusta la gente asi. Se lo dije luego,
cuando nos vimos, que llamar a alguien al cabo de dos afos densos de
argumento y que no te pida explicaciones de nada ni te sientas en la necesidad
de dirselas, me parecia maravilloso; pero mientras se lo decia, le miraba
disimuladamente el perfil, y un gesto que ha tenido él siempre de humedecerse
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los labios con la punta de la lengua lo interpretaba como sonrisa de burla y eso
me hacia estar mal, como al acecho, pensaba: «ahora me va a preguntar que eso
de los dos anos densos de argumento por qué lo he dicho», pero nada, no me
preguntd nada, a lo mejor ya sabe que me he separado de Andrés. Dimos un
paseo por el Madrid viejo y luego salimos al Viaducto. En la Cuesta de la Vega,
segin se baja, hay un muro plagado de balazos, impactos de la guerra del
treinta y seis todavia. «<INo me digas que no es siniestro —dijo él- que después de
tantos afos lo conserven igual y hasta le hayan puesto su inscripcidn, pensar
que cada uno de esos agujeros es la huella de un tio que dejaron seco ahi
mismo.» Yo nunca me habia fijado, la verdad es que voy poco por esos barrios,
pero miré por la ventanilla del coche y alli en el muro hay una leyenda debajo
de una escultura muy retérica de dngeles de hierro aplastados y picudos que yo
le dije a Julio que me recordaban los dibujos de la revista Alférez, una de los
afios cuarenta. «Ya —dijo—, fantasmas del pasado, recuerdos de posguerra,
siempre volvemos a lo mismo, pero ya esos recuerdos ni en el café hacen gracia,
empieza porque ya no va habiendo cafés de los de hablar, sélo sitios de barullo;
la guerra es cosa de los libros, hija mia, la tienen toda fichada los extranjeros a
base de becas que les da su pais; ya verds qué poco vienen a pedirte a ti que les
cantes la Chaparrita.» Vimos atardecer en la Casa de Campo y me pidi6 que le
cantara la Chaparrita, una cancién que todavia estaba vigente, como la del
valiente y leal legionario cuando nosotros empezamos en la Facultad: habia sido
esa Chaparrita como la Lili Marlen de nuestra guerra, una especie de madrina de
guerra mitica con la que los soldados sofiaban desde las trincheras. «Menos mal
que no han encontrado ese fil6n los buscadores de la moda “camp” -djjo
Julio—, qué pesados se ponen con desenterrar coplas sin saber de qué va»; y yo
pensé que es verdad, que la guerra se ha convertido en un tema apagado que ya
ni siquiera despierta rebeldia. Al llegar al drugstore estaba algo triste y me gustd
el local, me arropaba el jaleo de la gente que entraba y salia sin parar, que se refa,
que se besaba, que se daba bromas, y los vela moverse como figuras que se
destacasen sobre el fondo de aquella cancién que desenrollaba de un modo
continuo y maquinal sus palabras en mi cabeza:

Chaparrita,

la divina,

la gue va muy de mariana
al templo para rezar,

le pide a Dios bueno y santo
que se le lleve en buen hora
a su seno a descansar.

Me daba miedo estar callada, me ocurre ahora con frecuencia, y le pregunté a

Julio, por hablar de algo, que dénde habia pasado la guerra él; me dijo que en
Lisboa y se puso a hacerme un dibujo de la casa donde habia vivido con sus
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padres cerca de la desembocadura del Tajo, y bebimos, y me conté muchas mis
cosas, pero yo no podia atender del todo porque seguia sin estar segura de que
se encontrase completamente a gusto conmigo, que era en definitiva lo que mds
me importaba verificar; me consolaba pensando que los j6venes que entraban
buscando sitio posiblemente al mirarnos con las cabezas juntas e inclinadas
sobre las rayas que hacia el boligrafo de Julio dibujando el rio Tajo en aquella
servilleta de papel, pensarfan durante unos segundos que lo estibamos pasando
muy bien, tal vez incluso alguno que entrase solo y de mal humor pudiese
llegar a envidiarnos; pero sin recurrir a ese truco de imaginar la envidia de los
demis, era incapaz de entregarme con confianza a aquella situacién. Luego ya
bebimos mdis y estuvimos en otros sitios y se me pasaron esas preocupaciones
porque Julio estaba muy simpdtico y charlatdin, me dijo al despedirse que le
llamara cuando quisiera, y a la mafana siguiente mismo, como no habia
dormido nada, le llamé porque a veces da angustia que el nuevo dia se ponga a
acarrear, nada mds cuajarse, materiales de repuesto que arrinconen y hagan
inoperantes las escenas que te han coloreado un poco la vida el dia anterior, se
ve todo tan fugaz y tan casual que parece que no ha existido. Y yo aquel
encuentro querfa fijarlo de alguna manera, porque dltimamente necesito
encontrarle sentido a lo que hago me hace dano la inconexién de que veo
tefiidas todas las cosas, el poco asiento que toman en mi mente; y algo de esto
queria decirle precisamente a Julio, porque al final de la noche habla hablado
bien con él y me parecia favorablemente dispuesto hacia mi, incluso en algin
momento le habia descubierto una punta de la admiracién que me tuvo cuando
éramos estudiantes, queria darle las gracias por la compania que me habia hecho
o algo asi, volver a hablarle para saber que de verdad habia estado con él, pero
lo decidia y me arrepentia de haberlo decidido, marcaba tres nimeros y colgaba,
pensaba la frase mds natural «queria oirte la voz» o «¢verdad que estuvimos a
gusto anoche?», pero luego, al final, sélo fui capaz de pedirle disculpas porque
me parecié que le habia despertado y, aunque quedamos para vernos otra vez
por la tarde, me quedé cohibida —«para qué le habré llamado tan pronto, no sé
qué se va a creer»— y ya todo el dia intranquila, sin poder conciliar el suefio ni
quitarme aquella desazén tonta, hasta que a mediodia tomé los tranquilizantes
para no estar nerviosa cuando le viera, y es cuando luego me dormi. Asi que a la
contrariedad de que se hubiera malogrado la cita se afiadia un retorno a las
indecisiones de la mafana, es decir, ni me decidia a llamarle por teléfono ni me
dejaba de decidir. No ser capaz de averiguar las ganas con que habria acudido a
la cita ni el tiempo que me habria esperado ni el estado de dnimo en que habria
abandonado el local eran ingredientes mucho mds fundamentales para mi
incomodidad que la simple curiosidad por conocer su paradero. Pero cuando se
quedd libre la cabina del teléfono, ya habia visto claramente que seria un
enorme error intentar localizarle; seguramente no estaria en casa, pero, ademis,
si le llegaba a encontrar, a saber por dénde tendria el capricho de desaguar mi
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malestar de todo el dia, es lo bueno que tiene conocerse uno un poco a si
mismo, seguro que acababa soltindole un rosario de problemas personales y
hasta puede que preguntindole que qué pensaba de mi y que si me encontraba
estropeada, y eso, vamos, es lo tltimo, me espanté la idea, comprendi que se me
avecinaban humores incontrolables y me dije: «fuera, Julio no existe», asi que
pagué el vino y sali huyendo calle abajo como si hubiera visto un abismo, y
cuando te escapas de un abismo, c6mo vas a pensar que te metes en otro.

No se me ocurrié pensarlo siquiera cuando me vi justo delante del portal de
casa de la abuela y noté que me paraba y me quedaba un rato mirando el
cuarenta y tres de la puerta como una clave descifrada de improviso, ni cuando
ya estaba sin saber cémo entrando y pidiéndole la llave a la portera y oyendo
como me decia ella que pobre dofia Matilde, que menos mal que venfamos a
verla alguno, con lo malita que andaba, no, nada de abismo, al contrario, que
habia hecho muy bien es lo que pensaba, y luego en el ascensor de cristalitos
esmerilados, sentada en el banco estrecho de terciopelo, qué alivio, era como un
arrullo ese ruidito tan tipico que hace al rozar la puerta en cada piso y el ritmo
lentisimo con que sube, un sedante para los nervios.

«Por fin has llegado, jvamos!», me dijo en cuanto entré. Fue oir la puerta,
incorporarse y ponerse a palpar cosas a los pies de la enorme cama. «Vamos,
pasa, pasa —repetia—, nos tenemos que ir.» Tenfa llena la cama de ropas en
desorden, como si hubiera estado tratando varias veces de hacer un equipaje.
Casi no se la veia a ella, tan flaca, manipulando entre aquellos revoltijos.
«Vamos, ayudame, no sobra tanto tiempo. Quiero volver alld, ya sabes.» La
puerta estd lejos de su cama, tenia poca luz y ademds no me habia mirado ni
podia esperarme. Si no es por lo de la cita, de dénde se me iba a ocurrir a mi
pasarme a visitarla con lo deprimida que estoy todo el verano y la mania que me
habia tomado ella dltimamente; ni sabia que hubiera empeorado ni nada de su
vida desde la dltima vez, por marzo serfa, cuando rompid en dos el bastén de
bambu y me eché con cajas destempladas insultindome a gritos por el hueco de
la escalera, tanto que me asusté y desde alli mismo fui directamente a contérselo
a tu padre por si entre los dos tomdbamos una determinacién. Estaba muy
ocupado y me hizo poco caso, dijo que a los viejos hay que dejarlos en paz y
que no me quisiera meter a redentora como siempre, que a él también le
insultaba como a cualquiera que apareciera por alli y sin saber siquiera si se
estaba dirigiendo a vivos o a muertos. «Pues eso es lo grave —le dije yo—, que no
sabe a quién habla.» Pero él se empefiaba en qultarle 1mportanc1a un poco
porque debia tener prisa y también porque pasa siempre asi con los asuntos de
la abuela, nos negamos a coincidir: otras veces soy yo la que le digo que es un
exagerado cuando me viene con algtin problema y quiere echarme el peso a mi
para quitdrselo él de encima; nada, el primero que se ha encontrado con el
problema, ése que lo rumie y apeche con él, el otro no quiere saber nada. Asi
que dijo que era cosa de su temperamento, que desde la muerte de Paulina,
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aquella vitalidad condenada tenia que buscar cauces de desahogo por donde
fuera. «Le pasa, en el fondo, igual que a ti —-me dijo—, que necesitdis inventaros
una actividad para dominar a alguien, sélo que a ella, la pobre, ya no le cuadra
mds que pegar gritos.» Sabe perfectamente que lo que mds me puede fastidiar es
que me compare con la abuela, seguramente porque de verdad me parezco un
poco aella y me molesta parecerme, por lo que sea, pero le dije «<mira que tienes
mala leche, pero has dado en el clavo, porque ahora mismo me parezco a la
abuela en las ganas que me darfan, si tuviera un bastén de bambu, de
rompértelo en la cabeza». Acab6 echindome porque tenia mucha gente en la
antesala, pero al mismo tiempo invitindome a comer para el dia siguiente, y ya
salié con una majaderia que no pude soportar, que Colette se pondria también
muy contenta. «Mira, déjame en paz -le dije-, ya estamos mds vistos que el
tebeo para que me vengas con frases de cumplido, prefiero mil veces que me
llames hija de Satands», porque de sobra se sabe que Colette a mi no me puede
ver, lo traen los manuales; y cumplidos German conmigo, eso no, es lo unico
que me debe, no se los aguanto. Conque precisamente ese dia, mitad por rabieta
y mitad por hartazgo, volvi a tomar una vieja decisién, la de romper con lazos
familiares para in eternum. «Se acabé —me dije en cuanto sali de alli-, se
acabaron todos. Parientes y trastos viejos, pocos y lejos»; como si se pudiera,
pero en fin, por lo menos esa vez me lo tomé mds en serio que otras, hasta
antesdeayer. Asi que, fijate, de no haber sido por lo rodado que vino todo, por
la cita fallida, por encontrarme de pronto, después de los nervios y el calor de
todo el dia cuando no sabia donde irme a caer muerta, delante del portal fresco
y oscuro con su cuarenta y tres dorado encima, en uno de esos momentos en
que las tnicas raices posibles remiten a la infancia, cémo se me iba a haber
ocurrido subir a verla otra vez después de lo del baston y, sobre todo, que es a
lo que voy, c6mo entiendes ti que ella me fuera a estar esperando. Pues nada, a
pesar de eso era posible y no pude dudar que se estuviera dirigiendo
precisamente a mi. No habia yo pronunciado una palabra, ni ella ve apenas, ni
me habia mirado tampoco, ni dijo mi nombre, pero me hablaba a mi. Lo acepté
porque era una evidencia demasiado clara para que pudiera extrafar, por la
simple raz6n de que aquel mensaje solamente yo en el mundo habria sido capaz
de entenderlo. «Hay que disponerlo todo, ¢has entendido?, jvolver allil», y
como no le contestaba, la voz la tenia cada vez mis alterada y nerviosa, pensé
que estaba a punto de sufrir un ataque de ira de los suyos. Avancé hacia la cama
totalmente serena y decidida; sentia que era como si me quitaran una piedra
atravesada impidiéndome durante afios la entrada del aire libre, obturindome
los suefios, aplastindome los deseos. Y asi, aunque el desorden de la habitacidn,
su olor a cerrado y a medicina, los diferentes huecos dejados en el colchén por
un cuerpo que se ha debatido en soledad, me evocasen mis propias zozobras y
exasperaciones, germinadas entre las cuatro paredes del cuarto que acababa de
abandonar y la comparacién tendiera a ampliarse disparando mi imagen a
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cincuenta afios de distancia con lo cual se volvia mio propio aquel enconado
envejecer que estaba presenciando y que iba a dar en la mar que es el morir, lo
cierto es que habia recibido también al mismo tiempo con sus palabras, cuando
me hacian ese encargo postrero, una especie de talismdn contra el asalto de la
incertidumbre, y de pronto respiraba bien y me sentia el cuerpo y notaba la
firmeza del suelo debajo de mis pies. Asi que le dije con una voz clara y segura:
«S1, he entendido, abuela»; y cuando se lo dije, ya junto a los pies de su cama,
apoyada en aquella gran barandilla de hierro dorado, levanté los ojos, me mir6
y, te lo juro, es la mirada mds seria que he recibido, aqui metida la tengo ya para
siempre; era horrible saber —porque lo sentias— que unos ojos que casi no ven
estan abarcando, sin embargo, como desde la cresta de una ola, ese momento y
todo lo de muy atrds a él y lo de muy después, conteniéndome a mi en una
situacién semejante a aquella, y también a ti, y a los hijos de tus hijos, nadie
habria podido ver tanto ni tan alld. Se qued6 asi un poco con las manos en el
aire, cogiendo una de aquellas prendas oscuras, y yo me senté en la cama y
empecé a doblar ropas y a apartarlas, y entre el revoltijo me topaba con sus
manos, qué frias las tenfa y qué duras, como garras de gavildn. Se las acaricié.
«Anda, deja —le decia—, no te preocupes, el equipaje lo haré yo.» Y entonces se
puso a llorar y a darme muchos encargos, relacionados casi todos con el acarreo
del batdl y con una especie de inventario apresurado e incoherente de su
contenido, y en medio de aquellos recados no hacia mis que repetir como una
salmodia: «Ha llegado la hora, ¢sabes?, ha llegado la hora». Fue cuando bajé a
participarle a la portera que nos ibamos y a pedirle que subiera un rato mientras
yo salia a contratar la ambulancia y a poneros el telegrama a vosotros.
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G. Dos

—Si, lo abri yo. Marga no habia dormido en casa y Colette y papd estaban en
Gerona, porque no paran. Yo no lo entiendo, la verdad, que un veraneo
consista en estar todo el dia yendo de compras a Gerona y Barcelona para
volver cargados de quitasoles, mosaicos de colorines, limpiafondos para la
piscina, muestras de tela y bidés, no te rias, no, traen cosas mas absurdas que
bidés muchas veces. Y lo peor es que vienen indefectiblemente de mala uva;
sacan las cosas del coche, dicen que vienen rotos, lo dejan todo alli por el
medio, ya aburridos de las compras, y acto seguido a ducharse y a largarse a
casa de amigos o al club a cenar. Pero al dia siguiente, que es lo que no se
entiende, ya se les han ocurrido nuevos pretextos para quemar caucho. Papd yo
creo que a veces se quedaria a gusto leyendo o escuchando misica en la terraza
de arriba, que suele ser su refugio, pero es que, claro, en una casa asi, con obras
continuas y con Colette por el medio no se puede parar. De ella es tonteria
sofiar que vas a poder zafarte como no esté durmiendo la siesta; yo no he visto
un ser que dé tanta noticia de su presencia, emite culebrillas continuas de fluido.
En cuanto abre los ojos, ya estd, el rayo que no cesa, que donde me han dejado
esto, que quién ha roto lo otro, porque la cuestion estd en echarle siempre la
culpa a alguien; asuntos infinitos, puro bizantinismo tejido en torno al mundo
de lo préictico, ramificaciones de sus inventos de persona ociosa: que los
operarios tardan siglos en venir, que no puede ver tanto chisme por el medio,
que las criadas son muy burras y se cargan los aparatos eléctricos, claro, no me
extrafia, son cosas tan complicadas las que compra que cémo va a entenderlas y
saberlas manejar una chica del Panadés, hay que ser de la IBM; y venga a
taconear y a dar vueltas y voces y portazos; lo que mds repite es que le duele la
cabeza y que a los nifios no los aguanta; ellos son inaguantables, en eso le doy
la razén, pero ya me dirds como van a ser: si un nifio nota que estd estorbando
desde que ha nacido, pues a estorbar méds todavia, es logico, y a inventar
capricho tras capricho. Total, que acaban desapareciendo para olvidarse de la
casa y de las obras sin fin que vienen discurriendo desde hace cuatro afios,
quebraderos de cabeza en tonto, ganas de enredar y sobre todo de sufrir, ya te
digo. Porque a mi me parece muy bien que cada cual juegue a lo que le dé la
gana, pero por lo menos que se diviertan, como le decia yo a Marga la otra
noche, que se diviertan, cofio, que no se pasen el dia ahogados en el
miniconflicto de lujo, que les podamos ver otra cara cuando nos los topemos y
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que algtin dia se oigan risas y coplas por la casa, en vez de frases de vinagre; es
lo menos que se les puede pedir, td, que llevan asi cuatro veranos con los
dichosos arreglos. Y luego para qué, a fuerza de querer tener lo mds moderno,
se les pone anticuado antes que lo coloquen y no llegan a disfrutar con gusto de
nada. Las reformas que quedan pendientes en septiembre, al verano siguiente las
han pensado ya de otra manera, y venga a almacenar trastos inservibles en el
pabellon del jardin, que no veas para acomodarlo, estd aquello tupldo pero por
si acaso, mejor no tirar nada; Colette siempre dice lo mismo «por si acaso», pero
¢por si acaso qué?, si tienen previstos y cubiertos todos los acasos, en fin, de
pesadilla. Y encima este afio es peor porque a papa se le ve que desde que ha
comprado el yate se ha aburrido ya de las reformas, le da igual, ya sabes como
es él cuando se cansa de una cosa, le sigue la corriente a Colette, pero ya por
cumplir, por el miedo que le tiene, de ilusién por la casa ya ni gota, eso estd
clarisimo, y ella lo nota mis que yo, asi que no quieras saber las histerias que le
entran, porque ella sin papd no es nadie, un actor sin publico, se acabé Colette;
de verdad, si él se desentiende y le empieza a decir a todo que si, que amén
jesus, se le seca el magin al no tener con quién discutir, porque lo que le divierte
es discutir, encontrar enemigo, es lo dnico que la anima a discurrir lo poquito
que discurre, necesita bronca, qué quieres, la bronca la embellece. Y este afio es
terrible el acoso que viene desplegando a la desesperada, tienen que dejarlo
terminado todo, pero juntos, los dos juntos, y con la misma ilusién con que lo
empezaron, discutiendo detalle por detalle, no le deja vivir. Papd ya el otro dia
le cort6: «Pero, mujer, Colette, qué prisa te corre, ¢no ves que cuando termines
con esto te tendrds que buscar otro juguete?»; juh!, nunca se lo hubiera dicho,
ijuguete!, que cdmo se atrevia a llamar juguete a tanto trabajo y tantas horas
consumidas en él; y papd entonces dijo que pocas obras habria en el mundo,
por no decir ninguna, que hubieran dejado de ser un juguete para quienes las
inventaron y llevaron a cabo, pero que dentro de eso algunas se justificaban mis
que otras en nombre del bien que pudieran aportar a la humanidad. «Es una
cosa que no tiene vuelta de hoja, ¢no?, y en esa escala de valores no me irds a
decir que estamos construyendo el hospital de San Carlos ni el puente sobre el
rio Kwai»; lo dijo como para si mismo, con amargura, no era siquiera un ataque
para enfadar a Colette, y ahi noté que es bastante consciente a veces del circulo
vicioso en que viven. Todo el mundo les dice que qué suefio de casa, realmente
la casa es una maravilla, de acuerdo, pero una maravilla ¢para quién?; ellos no
son capaces de disfrutarla, los nifios para qué te cuento, se pasan todo el tiempo
fuera con la sefiorita, cuantas mas horas y mds lejos, mejor, no sé si por los
nifos o por la seforita, porque Colette tiene celos de todas las que entran,
aunque sean mds feas que Dricula, y esos nifios cambian de sefiorita como de
camisa, y luego, cuando los pobres vienen «no toques esto, no toques lo otro»,
«parecéis gitanos», que son ganas de enfatizar decir que esos nifios parecen
gitanos, si les van a sacar brillo de tanto lavarlos, pero en fin, eso es lo que les
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dicen para quitdrselos de en medio. Conque a ver, no van a creer —y en esto
papd se engafia menos que nadie- que nos estdn alegrando la vida a Marga ni a
mi con poner una casa de pelicula en la Costa Brava; ella se tira horas y horas
con su pandilla metida en el chalet viejo de unos italianos que viven en comuna
a cuatro kilémetros del pueblo y cuando aparece a comer abre la boca menos
que yo todavia, y lo que es de mi no van a esperar el aliciente: el afio pasado
s6lo fui unos dias en septiembre y ahora, cuando vino tu telegrama, acababa de
llegar hace una semana de Londres y, como has visto, estaba deseando que
cayera un pretexto para volverme a largar.

Aunque no es justo decirlo asi, la verdad es que no me hubiera valido un
pretexto cualquiera, no sé como decirte. Precisamente anoche estuve hasta el
amanecer hablando de esto con Pablo, un amigo mio, de lo aburrido que es ir a
los sitios por ir y cambiar de postura por cambiar. ;Qué hora es?..., si, justo,
fijate qué casualidad, mds o menos a estas horas empezamos a enrollarnos;
estibamos en una boite bebiendo y bailando con un grupo de gente, Marga
andaba también por alli, y yo de repente le digo a ése: «Oye, Pablo, me largo,
tengo calor y no aguanto las luces estas, ciao», dice: «¢Te vas a casa?», digo:
«No, por ahi», y me fui a la playa. Hacfa una noche impresionante, me
acordaba de cuando era pequefio, de cémo me gustaba entonces mirar las
constelaciones, y fijate, me acordé de ti, de una vez que me dormi encima de tu
regazo en la terraza de aquel chalet de Torrelodones, ti estabas fumando y me
acariciabas la cabeza mientras hablabas con papd de coger una institutriz, una
escena completamente olvidada, ya ves, del afo en que muri6 mamd, me la
trajeron las estrellas, porque aquella noche también estuve mirando las estrellas
con los ojos muy abiertos hasta que empecé a cerrarlos a ratitos, a dormirme de
puro gusto de sentir tus manos en mi pelo, creo que al afo siguiente debid
venir Colette, porque primero estuvo aquella Alice feita que era un cielo; esto
de los recuerdos que saltan asi de pronto es un regalo, es como volverse a
encontrar un objeto perdido que en el reencuentro parece que brilla mis que
cuando lo tenfas y no te dabas cuenta. Y estaba tan metido en esa escena del
chalet de Torrelodones, pensando que por mucho que haya cambiado todo, las
estrellas por lo menos son las mismas, que no senti venir a Pablo y me asusté,
oye en serio, separé la cabeza de una roca donde la tenfa apoyada como si la
levantara de tu propio regazo sobresaltado por una pesadilla; y es que Pablo se
habia hartado también del plan de alli y me andaba buscando, pero me debié
ver unos o0jos tan raros que le tuve que contar que me estaba acordando de
cosas de cuando era pequefio, y me puse a hablarle de ti con una especie de
fascinacién, porque es que ademds habia bebido mucho, y le digo (palabra, oye,
que me muera ahora mismo si no es verdad): «Es posiblemente la dnica persona
en el mundo porla que yo me moveria en este momento para hacer un viaje»; y
dice Pablo: «Pero si yo no sabia que tu padre tuviera una hermana, nunca viene
por aqui», y le conté que no te llevas bien con Colette y eso, y que ademis yo
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tampoco te veo casi nunca, que eres muy especial y se sabe pocas veces por
donde andas. Y me dice Pablo: «Pues, chico, no sabes lo que tienes si puedes
echar mano, aunque sea en suefios, de un estimulo para moverte, sea tu tia
Eulalia o sea la cruzada contra los albigenses, porque lo que es yo no encuentro
ninguno por mds que me ponga de codos a imaginarlo». Y ya nos pusimos a
hablar de eso, de lo dificil que es tener entusiasmo por algo, notar ese fluido que
te une a las cosas y te hace sentirlas tuyas, como cosa de tu cuerpo,
incorporarlas, que ya la palabra lo dice. Mds o menos lo que estabas explicando
ti antes de cuando se pone uno a leer un libro con ganas; cuando te estaba
oyendo me parecia que era la misma conversacién de anoche que seguia. ;Qué
pena que no se animara Pablo a venirl, y fijate, estuvo a punto, claro que ya la
conversaciéon no habria sido esta misma que tenemos, ni mejor ni peor, habria
sido simplemente otra, pero pienso que le hubiera gustado enterarse de que
entusiasmo quiere decir endiosamiento, siempre anda a vueltas con las
etimologias, a lo mejor lo sabe, aunque no creo, me lo habria dicho. Pues que
no salié a relucir veces anoche la palabra entusiasmo en lo que estuvimos
hablando, endiosamiento, claro. El decia que, en el fondo, lo que se busca es
como un arranque para agarrar la batuta de las cosas que vas haciendo, que
necesitas verles el hilo que las traiga hasta ti de donde sea, la relacién, el proceso,
es decir que no sean todo acontecimientos aislados, chispas brillando y
apagandose cada cual por su cuenta. Habia bebido mucho, pero si vieras qué
bien habla, es un tio listisimo, qué pasion le echa a hablar, dice que es lo tnico
que hay, lo tnico que diferencia a un hombre de un animal, hablar cuando se
puede, cuando viene bien traido como anoche venia, de lo que se tercie, aunque
sea de que no vale la pena hablar. «No te entrard suefio, ¢verdad?», me decia al
principio, pero luego me lo dejé de preguntar porque notaba muy bien que me
estaba dando por el gusto, se nos pasé la noche en un soplo, oye, con esos
temas del entusiasmo y del hilo, y de vez en cuando también contindonos
alguna cosa personal, por ejemplo le estuve hablando de Ester, pero eso menos,
miés bien fue rollo te6rico. Que tenemos perdido el hilo, ése era el estribillo
fundamental; se emocionaba con haber descubierto esa verdad que le parecia tan
bédsica, y cuando la conversacién languidecia, repetia la palabra casi a secas:
«Eso, Germin, el hilo, es eso, el hilo, en el hilo estd todo, ¢no te parece?», como
si tuviera miedo de que al dejar de pronunciarla se le escapara la posibilidad de
agarrar realmente algin cabo de hilo fundamental para nuestras vidas; y yo: «Si,
claro, el hilo», recogiéndole la palabra y metiéndola en la frase siguiente mia,
aunque no viniera demasiado a propdsito, como una piedrecita blanca de las
que dejé de senal Pulgarcito para no perder el camino, porque habia acabado
por entender que él me lo encargaba asi, y al final casi se materializ6 la tarea, y
era exactamente igual, te lo aseguro, que estar agarrando entre los dos un hilo
cada uno por el cabo que el otro le largaba «toma hilo, dame hilo», de verdad
completamente asi, era tejer. Se lo dije, y le hizo mucha gracia, que era igual que
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estar tejiendo algo en comun con aquel fonema que salia y volvia a salir, a
tientas, sin saber qué dibujo se estd componiendo en la tela ni de qué color es el
bordado; eso fue ya al final, muy borrachos, en una taberna del puerto que la
abren temprano, viendo cuajarse el sol del dia siguiente, vamos, de hoy, y con
una resaca que ni saliva tenfamos, pero sin darnos por vencidos de sacar algo en
limpio tirando del hilo que se habia encontrado a base de hablar de aquello del
hilo, y que yo le decia que lo veia de color malva, que no podia ser de otro
color; y él segufa: «que no, si el color del hilo da lo mismo, no tiene color, se
trata de sentir por qué y por dénde estdn pegadas unas cosas con otras, de que
digas: pues mira, lo entiendo, a esto le cojo el hilo, y entonces es igual cometer
un crimen pasional que ponerse a cuidar ancianitos o a deshojar flores en un
prado, la cuestién estd en poder decir: hago esto en vez de aquello porque lo
elijo, porque tiro de un hilo que me relaciona con ello y con el sefior que yo era
antes de quererlo hacer; eso sobre todo, ¢no?, aunque sean las cosas mis
dispares, entender que a través de hacerlas no se quiebra la persona ni se
pierde». Y en esto tiene raz6n Pablo, no importa que estuviera algo borracho,
tiene razén, lo importante es poder elegir. Ahora los alicientes te los inventa la
sociedad, montones, pero de tantos como hay se te ha perdido el principal, el
de elegir una cosa porque guste mds que otra. Y es andar como por una
nebulosa, entre pretextos que te arrastran de un lado para otro sin que hayas
tenido tu arte ni parte en la decision, pretextos es lo que no falta, te los
encuentras a patadas y mds gente rica y mimada como nosotros, venga, de
hippy a Marruecos o a ligar una chica y llevirsela dos dias por ahi, o a hacer de
progre, lo que sea, pero lo malo es que te da igual un empujén que otro, asi no
hay viaje que valga, ni te crees lo que te pasa ni te alimenta, asi que para qué
tantas imdgenes pasando si ninguna te arraiga, puro caleidoscopio, circulos,
volutas, abalorios sin enhebrar, luces que se encienden y ta alli, como en el cine,
sin intervenir; fascinante de momento, pero a la larga cansa. Yo he llegado de
Londres hace poco, ya te digo, y sitios donde largarme para no aguantar a papd
y a Colette los encuentro a manta, y me dirfan: «Bueno, pues adids, que te
diviertas», como a Pablo, para él menos problema todavia porque su familia
apalea el dinero, millones, no sé, y encima se lo dan sin tasa, asi que ése ni adids
tiene que decir, ya estdn acostumbrados. No veas en la de sitios que ha estado
ya con veinticinco aflos que tiene; esta primavera se largé a Indonesia con la
idea de hacer cine, pero anoche me decia que es imposible sacar en cine la vida
que lleva alli la gente en Bali, por ejemplo, que lo que mis le llam6 la atencién
es un ritmo interior especial que tienen, cosa del alma de ellos y que eso cémo
va a salir en el cine, no tiene nada que ver con el cine, un aliciente raro en que
vive metida toda la colectividad; los nifios ya lo traen en la sangre desde
pequeiios o se les contagia, inventando sus juegos y comiendo a la hora que les
da la gana sin que nadie intervenga, y luego, en cuanto crecen, se meten en una
serie de labores que no tienen que ver con utilidad prictica ninguna porque el
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dinero propiamente no existe, es mas bien cosa de comunicarse con los dioses
por medio del trabajo; dice que a lo mejor se pasan dos semanas haciendo un ex
voto tejido con palma y flores de un tamafio enorme, una especie de templete
siempre distinto, alli horas y horas embebidos en esa virgueria los hombres, los
nifios y las mujeres, poniendo cada cual su detalle al invento que queda como
de museo, pero alli de museos nada, lo cogen, se llegan hasta el mar y lo echan a
las olas con toda solemnidad para aplacar a los dioses del mal o como homenaje
a los del bien, lo que sea, las razones pertenecen a su texto, a su conversacion
con los dioses, pero decia Pablo que lo que se ve desde fuera es que les paga el
mirar flotar aquel chisme mucho mis que a nosotros ganar dinero con las
inmobiliarias y los puentes; absortos, embriagados todo el dia, atentos a no
quebrar el hilo con los dioses, como que todas las religiones tienen mucho que
ver con el hilo, religare es volver a atar, vamos, me lo ha dicho ayer Pablo, yo
no lo sabfa; y cémo no les van a salir maravillas, a base de endiosamiento, de
entusiasmo, claro. Y oyendo a Pablo, se nos habia olvidado hasta el frio de la
playa, le brillaban los o0jos y movia las manos continuamente y le digo: «oye,
qué entusiasmo le echas a eso, lo que no entiendo es por qué no te quedaste
alli», y dice: «td estds loco, lo que me entusiasma es contartelo, convertirlo en
historia esta noche para que se la lleve el mar después de oirla ti como se lleva
los templetes de Bali, ¢0 no?, ;0 no es nuestro esto que estamos hablando y
como lo estamos bordando en la noche que hace hoy, en nuestra tela, en
nuestro texto? A esto le cojo el hilo, pero yo alli con aquella gente no tenia
nada que ver, aprender a tejer palma hubiera sido una afectacién, no creo en sus
dioses, qué mds quisiera, ni en nada, aunque si, en esto de hablar con los demis
cuando se tercia si creo un poco». Y ya te digo, sacamos en consecuencia que las
cosas son inseparables de tu relaciéon con ellas, del calor con que las miras y te
las explicas, y que se meteria uno en los mayores lios, en la boca del mismisimo
infierno en busca de motivos para tomarse con calor una cosa. Y con esto
pasamos la noche en blanco, la de hoy es la segunda, menos mal que he
dormido un poco en los dos tramos de avién, y ya a eso de las ocho de la
mafiana en la taberna esa del puerto donde estibamos desayunando y viendo
como se levantaba el dia, le digo a Pablo, después de un rato que llevibamos sin
hablar: «Oye, ¢no estds cansado?, a mi me duele la cabeza, la tengo como en
blanco, vente a casa y nos damos una ducha y nos acostamos», dice: «Vale»;
llegamos y nada mds entrar veo el telegrama alli encima de la bandeja del salon,
lo miro desde la puerta extrafiado yo mismo de que me llamara tanto la
atencién un papelito azul, de que casi se me hubiera cortado la respiracién y le
digo a la chica que estaba barriendo: «;Y ese telegrama?», y me dice ella: «Pues
nada, un telegrama, ya lo ve, qué quiere que le diga», entro, lo cojo: «familia
Orfila», o sea que no era asunto del despacho de papi, y le digo: «No, lo que
pregunto es por qué no lo han abierto». «Es que vino ayer —dice ella- y no
estaban ustedes ninguno», y yo, nada, ya cada vez mds seguro de que traia
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alguna noticia especial, le digo: «¢Y cdmo no se lo subes a papd a su cuarto?».
«Pues porque no estin, salieron ayer y a la noche avisaron que se quedaban en
Gerona en una fiesta.» «¢Y no dijeron mds?» «Nada, que besos a los nifos,
pero supongo que la sefiora no tardard porque tiene la masajista», y entonces ya
me cabreé y empecé a decir pestes de la familia y del verano y de la mania de
hacer casas para nadie cuando hay tanta gente que no tiene donde vivir, todo
sin dejar de mirar el telegrama, y va y me dice Pablo: «Pero bueno, no
desquicies las cosas ni te pongas ahora en plan de justicia social, dbrelo si tanto
te intriga y en paz, familia Orfila eres también td, ¢no?»; lo abro y le digo: «Mi
bisabuela que se muere, subo a coger un maletin, ¢te vienes conmigo a
Galicia?», no lo dudé ni un momento, oye, pero completamente espabilado de
repente y notando mientras subia las escaleras que aquello si que era decidir una
cosa, que aquel aliciente que habfamos estado afiorando durante toda la noche
lo tenfa metido en la sangre desde que habia visto tu nombre escrito a mdquina
alli en aquel papel y me parecia l6gico ademads, lo mas natural del mundo, que se
rematasen asi mis recuerdos de hacia unas horas en la playa, saber donde estabas
y poderte venir a ver a este sitio tan irreal y misterioso para mi, y de pronto
todo lo hacia con una ilusién 1ncrelble, ducharme, coger una camisa, sacar el
maletin, reconocer los objetos de mi cuarto, ver alli a Pablo que me miraba
tumbado en la cama, hablar con él, todo me parecia distinto. Era en la voz, por
lo visto, en lo que mds se me notaba, en que se me habia puesto otra voz, eso
no lo puede notar uno mismo, claro, pero me lo dijo luego él: «iJo, vaya
morall, te sale ahora una voz espabiladisima, a cualquiera que se le diga que no
has dormido no se lo cree, yo no puedo ni hablar ya, oye». Me lo dijo ya
camino de Barcelona, porque me acompaiié él a ver qué avién podia alcanzar
para hacer transbordo en Madrid, a ciento cincuenta en su deportivo, un
encanto, se porto gemal si no es por ¢l no llego; y ya te he dicho que estuvo
incluso dudando si venir también o no, pero luego decidié que este viaje era
cosa de mi hilo, no del suyo, que a él aquella noticia no le habia barrido, como
a mi, el cansancio de la noche en blanco ni le habia revivido la voz ni espoleado
las ideas, al contrario, al final ya casi eran s6lo monosilabos lo que decia. Bien es
verdad que yo tampoco le dejaba meter baza, estaba muerto el pobre, creo que
ni me atendia, me puse pesadisimo, ahora me doy cuenta, qué rollo le solté,
historias tuyas y de mama y de cémo me imaginaba yo este sitio y de por qué
habiais ido aborreciendo la casa, se vuelve uno egoista cuando esti de buen
humor, ¢no te pasa a ti?, te olvidas de que tienes a otro tio alli al lado y de que
igual no le importa un bledo lo que le estis diciendo. «Se va a alegrar —le decia—,
se va a alegrar ella de verme aparecer», y él no me contestaba nada, sélo a lo
tltimo, ya en el aeropuerto cuando nos despedimos, me dijo: «Bueno, 0jald sea
verdad que te reciben tan bien, no vaya a ser que tenga raz6n tu madrastra».
iAh!, porque no te he dicho que nos los encontramos a ellos al salir, que
volvian de Gerona, y les expliqué la cosa, claro, y salta Colette: «Pero ¢c6mo?,
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¢que te largas alli?  Estds loco?», y yo sin hacerle maldito el caso,
preguntindole a papd que si no se animaba a venirse conmigo, y ella dale que te
pego: «Pero ¢no comprendes que lo primero que va a hacer Eulalia en cuanto
vea aparecer a cualquiera por alli va a ser ponerle cara de perro?, también son
ganas, a ella le gusta hacer de protagonista solitaria, tantos afios y todavia no la
conocéis». Y papd, a lo primero de ver el telegrama habia dicho que no se
explicaba tu ventolera, que eras incomprensible y patatin, lo que te conté antes,
pero luego en cambio que se metiera Colette ya le molestd y se enzarzaron a
discutir uno con otro en un tono cada vez mis agrio, y Pablo poniendo cara de
equis, y yo ya harto le digo a papd: «Bueno, oye, decide lo que sea, porque yo
en este plan el avidn lo pierdo seguro, si te vienes te tienes que dar prisa». Y me
mira, ya sabes que él Gltimamente mira pocas veces a la cara, pues me mir6 y
dice: «Para arranques como ése hay que tener tu edad o ser de la madera de
Eulalia, dale un abrazo de mi parte», y yo, un poco confuso por el tono como
solemne que le habia dado a la cosa, no sabia qué decir. «O sea —le digo—, que
no vienes.» Y dice: «No, pero haces bien en ir td, te lo agradezco», que estuve a
punto de decirle que no me tenfa que agradecer nada, que yo no lo hacia por él,
pero no fui capaz de darle ese corte porque se le habia puesto una voz humilde,
por raro que te parezca, y sacd la cartera y que si necesitaba dinero, porque
todo lo arreglan a base de dinero, con los nifios pequefios hacen igual, y
Colette sin dejar de rezongar cuando me lo daba. Y ya me despido, habiamos
subido al coche y lo estaba poniendo en marcha Pablo, comentindole yo que
qué pesadez de familia porque les veiamos por los gestos que se habian vuelto a
poner a reiiir, cuando veo a papd que viene hacia nosotros corriendo, Colette
alli parada sin perderle 0jo. «Vaya, ¢qué querrd ahora?»; bajé la ventanilla:
«¢Qué pasa?, ¢quieres algo?», y no contestd en seguida, no sé si es que me notd
impaciente, luego dijo en voz bastante baja: «Si, verds, es que me gustaria, ya
que vas, que decidierais algo sobre Juana. Dile a Eulalia que no vuelva a Madrid
sin decidir lo que sea, que a mi todo lo que ella piense me parecerd bien; pero
ademds que lo hable contigo, hazme el favor, ¢si?». Le digo: «Pero ¢hablar
qué?, ¢de qué se trata?», y en vez de contestarme, sacé un boligrafo y una
agenda y alli, apoyado contra la ventanilla, escribié muy aprisa «querida
Eulalia», pero no siguié mds, se qued6 absorto mirando a lo lejos y de repente:
«No, mira, déjalo, no da tiempo, vais a perder el avién. Con que le digas eso,
ella ya entiende, pero, por favor, diselo sin falta».

Asi que ese recado tan raro te traigo, a ver si me lo explicas porque también
yo parece que voy a meter baza en esa decisiéon y con que lo entiendas td sola
no adelantamos nada. Dime, soy todo oidos, ¢qué problema hay con Juana?
Siempre decis su nombre con misterio y apuro, como cosa solemne. ¢;Por qué
os preocupa tanto? Porque es que, claro, después de conocer al personaje
empieza a intrigarme a mi también. Cuéntame lo que sea, no te importe tardar.
Antes me dijo un nifio que los viejos se mueren contra la madrugada, y parecia
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muy sabio, asi que segtin él tenemos varias horas, mira el haz de luna que entra
todavia por el balcén, no tendrids sueno, ¢verdad?, pues nada, yo tampoco,
¢quién se duerme a tu lado?, tus historias me gustan, me gustan con locura,
supongo que lo notas, ¢a que lo notas?, di.

59



E. Tres

—Qué pregunta, hombre. Pues claro que lo noto. ¢(Crees que iba a hablar asi
si ti no me escucharas como lo estds haciendo? Dicen que hablando se inventa,
que hay gente a la que hablando se le calienta la boca, hablar es inventar,
naturalmente que se le calienta a uno la boca, lo pide el que escucha, si sabe
escuchar bien, te lo pide, quiere cuentos contados con esmero; los nifios mds
que nadie porque son los mdis sanos y no confrontan luego cuento con
realidad, les vale como salié, como se lo has contado y solamente asi, lo dejan
acufiado en aquella version para siempre jamdas. Al hablar perfilamos, claro que
s, inventamos lo que antes no existia, lo que era puro magma sin encarnar,
verbo sin hacerse carne, lo que tenia mil formas posibles y al hablar se cuaja y se
aglutina en una sola y tnica, en la que va tomando; poder hablar, German, es
una maravilla, tan ficil ademds, sacas de donde hay siempre, de lo que nunca
falla, eliges sin notarlo una combinacién, sin pararte a pensar ni por lo mis
remoto «sujeto, verbo, predicado», no se te plantea, eso se queda para cuando
escribes; por costumbre que tengas de escribir, aunque sea una carta sin
pretensién de estilo, es otro cantar, qué van a salir las cosas como cuando
hablas, hay una tensidn frente al idioma, no se puede ni comparar. Y el discurso
mental, cuando piensas a solas, también es diferente porque entonces no existen
propiamente palabras o estin como en sordina, fantasmas agazapados en un
cuarto oscuro; algunos dicen que segin piensan van hablando ellos para si,
pero yo no lo creo, te digo la verdad, de las palabras que no suenan no me fio
ni un pelo, a no ser esas veces que piensas en voz alta de puro acalorarte, en ese
caso, bueno, cuando te figuras delante de ti a una persona ausente a quien te
pide el cuerpo implorar o refiir o convencer de algo y el deseo de verla te la
convoca enfrente y te suelta la lengua, pero sin ese esfuerzo de figurarte la cara
de otro que te escucha, las palabras no nacen, nada las espabila ni las dibuja,
puro montdn inerte de reserva, y mientras la lengua se quede quieta, pegadita al
paladar, ¢qué se saca en limpio?, nada. Hablar es lo inico que vale la pena, tenia
raz6n tu amigo anoche, qué prodigio, si bien se mira, y no sé por qué no se
mira bien, nos consolaria de todos los males; yo te aseguro que algunas veces
me quedo pasmada y pienso: «Pero ¢cdmo no nos chocard mis lo ficil y lo
divertido que es hablar, un juguete que siempre sirve y nunca se estropea?»,
claro que si nos chocara, adiés naturalidad, las palabras sentirian el estorbo en
seguida, se espantarian como las mariposas cuando notan que alguien estd al
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acecho para cogerlas; no sé, yano podria ser, no surgirian a sus anchas asi en fila
como salen, sin sentir, que es que no se agotan y parece que no les cuesta
trabajo, hay que darse cuenta, empiezas y ‘hala' tiradas enteritas, retahilas de
palabras, mira si no esta noche, sin tener que ir mis lejos a buscar el ejemplo,
fijjate el esfuerzo que supondrla escribir esto mismo que ahora te voy diciendo,
qué pereza ponerse y las vacilaciones y si serd correcto asi o mejor serd de esta
otra manera, si habrd repeticiones, si las comas, para sacar un folio o folio y
medio hay veces que sudamos tinta china, y en cambio asi, nada, basta con que
un amigo te pida «cuéntame» para que salga todo de un tirén. ¢Que por donde
se empieza?, pues por donde sea, no miras si es un verbo o una exclamacién lo
que sale primero, ni el que te oye tampoco lo mira, pero entiende y ti lo sabes
que te estd entendiendo, lo notas en que se rie, en que te mira, en que te sigue
prestando atencién; no necesitas estarle preguntando a cada momento que si te
entiende, te basta con que esté alli y te atienda, lo que decia anoche la abuela
tocindome los dedos: «;estds ahi, verdad?, no te vayas», y a ti Pablo lo mismo
cuando estabais hablando en la playa, eso es lo fundamental, que no se te vaya
el interlocutor, que no se te duerma, basta con eso. Ya ves lo charlatana que me
he vuelto esta noche, pues la causa eres td, me puedo pasar meses, ya ves,
aunque te extrafie, sin despegar los labios mds que para tratar cuestiones
practicas, todo esto de hoy podia haberme muerto sin contdrselo a nadie y —es
mds— sin que llegara a cobrar existencia para mi porque ni por las mientes se me
estarian pasando semejantes retahilas con el orden que llevan si no estuvieras ta
que me las vas guiando, y ese orden es su vida, su razén de existir; nunca lo
habia pensado, pero ahora lo veo clarisimo: las historias son su sucesién misma,
su encenderse y surgir por un orden irrepetible, el que les va marcando el
interlocutor, aunque no interrumpa, es segin te mira, ahora las desvia por aqui,
ahora por all4, a base de mirada, y nunca dan igual unos ojos que otros; el que
ovye, si, ése es quien cataliza las historias, basta con que sepa escuchar bien, se
tejen entre los dos, «dame hilo toma hilo», me ha hecho mucha gracia eso que
le decias ti anoche a Pablo en la borrachera, lo has contado muy bien. Y cada
mirada incuba una historia.

A mi hoy me hacias falta td, precisamente td, menos mal que has venido.
Sobre todo porque si no llegas a venir no me habria dado cuenta de la falta que
me estabas haciendo, habria perdido la noche en dormir sin saberlo, le habria
dicho a Juana: «tengo suefio, avisame si pasa algo» y punto final, habria echado
el cierre, estaria tumbada en este sofd viendo paisajes sin huella, desfiladeros
oscuros, habria delegado en Juana. Abdicar en ella siempre nos ha resultado
cémodo, se sabe que estd ahi, que no se mueve, yo creo que ni duerme, que no
hace mis que perdurar, esperar con los ojos bien abiertos algo que nunca llega y
que ella misma no sabe lo que es, tal vez el cataclismo que hunda esta casa
definitivamente y la sepulte a ella con las ruinas, y sin embargo hay algo todavia
que te impide decir «Juana vegeta, es un {6sil, un sarmiento», y ese algo son los
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ojos por donde se le sale todo lo que no ha dicho de veinte afios acé, los ojos la
traicionan, gritan por ella, adn tienen la carga de sollozos infantiles, de luces de
cohetes mientras ella bailaba, de miradas de fuego y de deseo, de aquella rebeldia
que le asomaba a veces, todo eso contenido, pasado por el tiempo, ahumado,
concentrado, qué mirar se le ha puesto, no es cosa de este mundo. Y yo lo
sabfa, que me iba a mirar asi, le tenfa miedo a los ojos de Juana, era por ella
sobre todo por lo que tenia miedo de volver aqui, para qué voy a andar con
paliativos, siempre he estado diciendo en estos afios: «tengo miedo a la casa
aquella, no la quiero ver otra vez», pero la casa no mira ni respira ni tiene
aliento, no ha registrado mis cambios ni mis traiciones; son los ojos de Juana
inalterables los que estancan el tiempo de la infancia como espejos deformes y
por eso acongojan. Temia mds que nada el momento de verla, que se me echara
en brazos, y al pararse ayer tarde la ambulancia ahi abajo me temblaban las
piernas, no era capaz casi ni de echar pie a tierra, aparte de lo que anquilosa un
viaje tan largo y tan incémodo; me acordaba sélo de Juana, no de los
problemas de c6mo sacar a la abuela, de c6mo acomodarla aqui, y me decian los
enfermeros: «Usted dird, sefiorita», y yo no podia decir nada, estaba como una
estatua de sal con la angustia de que iba a aparecer Juana, de que me la iba a
echar a la cara después de veinte afos, tenia el corazén en la boca mirando las
escaleras, una fascinacién parecida a la que sentia Dorian Gray cuando se
encerraba a solas en el desvin de su casa para destapar aquel retrato maléfico
donde se consumaba su real envejecer.

Cudntas veces, en efecto, a lo largo de estos tltimos afios, mientras iba a la
sauna y me daba masajes y cremas de belleza o cuando me probaba trajes
nuevos, me figuraba a Juana haciendo cara al tiempo a palo seco, encerrada entre
estas paredes, cudntas veces me he acordado de que me lleva un afo
exactamente. Siete tenia cuando quedd huérfana y la trajo la abuela a vivir aqui
en uno de sus rasgos de filantropfa: «La tenéis que querer como a una
hermana»; que cudnto le han gustado a la abuela toda la vida esos golpes de
efecto, de pura exhibicidn, verse reflejada en los rostros de sus protegidos, oir
decir: «la marquesa es una santa». No te digo con esto que no pensase al
principio quiza de buena fe dar estudios a Juana y educarla como a nosotros,
pero luego se le fue enfriando el entusiasmo, ella es asi, se cansa de las cosas;
siempre siguié diciendo, eso si, que a Juana la queria mucho, y anoche mismo
hubo un momento en que se la quedo mirando, la llamé por su nombre y le
dijo: «Tu siempre fuiste mis pies y mis manos», y es verdad, sus pies y sus
manos; nadie le daba tanto gusto ni la entendfa mejor. Como que el ano
pasado, a raiz de la muerte de Paulina, la criada vieja que tenia la abuela en
Madrid, yo estoy segura de que a tu padre se le ocurrid, igual que a mi, que una
solucién muy buena habria sido proponerle a Juana que dejase Louredo y se
fuese a cuidarla, pero no nos atrevimos a mencionarlo; era reconocer de un
modo demasiado burdo y cinico lo que habia llegado a ser también para
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nosotros aquella nifia huérfana de los ojazos verdes cuyo destino en tiempos
tanto nos preocupaba, un recurso de emergencia para eventos domésticos;
aparte de que a mi por lo menos me detuvo la consideracién de que no habria
querido dejar nunca esta tierra de buen grado y forzarla era duro, no creo que
hubiéramos sido capaces de llegar a emplear una dialéctica deliberadamente
embaucadora, abusando de un resto del poder que ejercimos antafio sobre sus
opiniones y criterios, aunque nunca estuvo demasiado claro hasta dénde llegaba
ese poder. Lo que no tenifa duda de ningtn tipo, en cambio, es que ella rodaba
por la abuela, que la reverenciaba con una mezcla casi religiosa de temor,
sumisién y gratitud; y la abuela mucho antes que nosotros y que la propia
Juana se percaté de aquel conato de servilismo, buena es ella, y se lo fomentaba;
como a nieta no la traté nunca, qué la iba a tratar, para criadita iba desde que
vino, para ser usada por todos; y a Germdn y a mi que la tomamos carifio nada
mids verla por lo que se quiere a los nifios en principio, por lo guapa que era,
nos llevaban los diablos cuando nos acorddbamos de que la abuela nos habia
mandado quererla como a una hermana y luego era ella misma la que nos
impedia de modo solapado e incomprensible semejante labor, y empezamos a
operar de pigmaliones por nuestra cuenta, a defenderla siempre contra quien
fuera, a corregirla cuando hablaba mal, a incluirla en nuestros proyectos de
estudio. Ella los inviernos los pasaba aqui en casa de unos tios, con otros
hermanitos que tenia, pero durante los veranos la considerdbamos cosa nuestra,
constituia nuestro empefo y tarea fundamental. Aparte de lo bien que se jugaba
con ella, no te haces ni idea, ningin nifio de la ciudad inventaba unos juegos
tan raros y tan fascinantes, hasta una religion nueva llegé a inventar que se
llamaba el ocelismo y su misterio estaba en huir de los duendes llamados
oceleiros que todo lo enredaban, que impedian el bien, la luz y la alegria, y se
inventd responsos, férmulas y poemas para burlar su influjo y entrar en las
moradas de los dioses desnudos que eran muchos y buenos; y ella los dibujaba
y los bautizaba con nombres muy bonitos, Clido, Anfisto, Rumi, una caterva,
siempre desnudos, pero con el cuerpo algo fantaseado, no exactamente igual
que el de las personas, y les hacia altares en recodos y huecos diferentes del
parque o de la huerta y hasta en la casa vivian algunos, por ejemplo Dindo, el
de la cocina que vigilaba los asados y tenia en el ombligo una especie de raiz
rematada en cerezas; dibujaba muy bien, de una forma muy suya, nunca
copiando de las ilustraciones de los libros, como haciamos nosotros, los
duendes oceleiros eran seres extrafios con mezcla de animal y eran
pequeiiisimos, con los ojos saltones, ésos tenian la culpa de todas las catistrofes,
y una vez ella dijo que eran mds parecidos entre si que los otros porque el mal
siempre se parece; y Germdn le preguntd: «Pero ¢a qué se parece?». «A nada,
digo que llorar siempre es igual de aburrido y en cambio de estar alegre hay
muchas maneras»; y todos aquellos inventos y versiones del mundo que ella
nos confiaba en secreto nos la hacfan tener por un ser fuera de lo normal,
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imbuida de una carga migica que no tenia nadie y le decfamos que de mayor
tenia que ser pintora, una pintora famosisima, nos miraba con desconfianza y
pasmo, como a bichos raros, cuando le deciamos esas cosas y se ensombrecia,
yo creo que no le gustaban nada ese tipo de conversaciones, pero nosotros
estaibamos empefiados en proyectarla hacia el futuro, en hacerle sofiar un
destino ambicioso, en que no fuera una chica como las otras de la aldea, y ella
decia con la mayor naturalidad: «Pero si yo no soy como ellas, yo soy yo»; y
Germién y yo discutiamos porque el asunto aquel del porvenir de Juana y de su
ilustracién que, llevados de un afin pedagdgico heredado de papd, vefamos casi
siempre como un problema claro y viable, otras veces resultaba menos claro y
hasta bastante oscuro, especialmente a medida que fuimos creciendo y vimos
que Juana no siempre aceptaba con buena fe y disposicién nuestros ensayos de
poder sobre su persona —porque en el fondo no eran otra cosa sino ensayos de
poder—, que se encerraba en un mutismo cazurro y rechazaba lecciones,
dictdmenes y consejos, aunque esa misma actitud suya, por supuesto, cabezotas
como somos tu padre y yo, nos encandilara mds y fuera durante mucho tiempo
acicate y motivo de interrogatorios y conjeturas, de conversaciones con mami,
de cartas y mds cartas a Juana en el invierno y nos llevara a redoblar las clases
que le dibamos, los libros que le aconsejdbamos leer. Nunca hurgamos
demasiado, por no decir nada, en el posible origen de su retraimiento,
simplemente nos parecia incomprensible: ella acababa diciendo a todo que si,
que bueno, que le gustaba estudiar y saber cosas y enterarse de la biografia de
musicos y poetas y pintores, que coémo no le iba a gustar, pero estaba mucho
mds pendiente del talante de la abuela que de nuestras palabras y era capaz de
dejar con la palabra en la boca a quien fuera y tirar cualquier libro y esconder o
romper cualquier dibujo en cuanto se ofa llamar por ella desde la huerta o desde
la cocina, «Voy, dofia Matilde», salia pitando. «La abuela no tiene que mandar
en ti ni asustarte, la dejas que te llame y no vas, te escondes, como si no
estuvieras, se acabd; y ademds no la llames dofia Matilde», y ella bajaba los ojos,
no nos sabia contestar a eso, entre nuestro imperio y el de la abuela se
encontraba como un huevo entre dos piedras. La verdad es que nunca se nos
ocurri6 sondearla por métodos diferentes al de la encuesta directa, la
achuchdbamos a base de prohibiciones y preguntas, sin detenernos a considerar
que, dada nuestra postura privilegiada, ella se encontraba en inferioridad
psicolégica y su asentimiento a nuestros planes podia ser acaso poco
espontdneo y libre, no demasiado diferente, en definitiva, de la docilidad con
que obedecia las 6rdenes de tipo doméstico que le daban los demis; pero
nosotros, como ibamos a sospechar entonces esto que ahora te digo, no la
entendiamos, nos desesperaba contrastar su actitud de aquiescencia con la
contradictoria cerrazén que a veces oponia como una muralla de desquite
contra nuestro influjo y que solia materializarse, cuando insistiamos mucho, en
mutismos, llantos o desapariciones; verlo nosotros no, imposible, nos
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habriamos roto la cara por entonces con quien se hubiera atrevido a insinuar
que estdbamos haciéndole a Juana el menor dafio. Cudnto tiempo se tarda en
reconocer ciertos errores; caimos en la cuenta no sélo cuando ya era irreparable
el dafio ese, sino mds te diré, cuando nos importaba mds bien poco y ya nos
aburria todo el negocio aquél de habernos erigido en redentores. Vocacidén de
heroismo, de infancia, al fin y al cabo; segin nos adentrdbamos en la juventud
ya hacfan falta demasiadas justificaciones para sustentarla y tenfamos otros
muchos empefios a la vista: Juana empez6 a ser problema y a hacérsenos
incémoda justo cuando aquel dafio que le habfamos hecho se empez6 a revelar
y apenas intuido quisimos olvidarlo; entonces conocimos la comezén, que
llegé a ser frenética, de renegar y desentendernos de quien, embarcada a su pesar
en un viaje que ya nunca podria seguir por sus propios medios, nos recordaba
la extorsién padecida con su mera presencia, y més tarde, cuando dejamos de
verla, con su mero existir aqui en Louredo.

Ya lo creo que anoche era como deslizarse furtivamente a escudrifiar los
surcos del retrato que el radiante, el indemne Dorian Gray ocultaba a los ojos
de todos sus amigos en aquella buhardilla polvorienta, idéntico placer
clandestino y morboso. Yo todos estos afios he sentido literalmente que aqui,
en este escondite perdido del mundo, el rostro de Juana y su cuerpo pagaban
tributo por la belleza y juventud que los mios iban conservando a base de
cuidados, de gimnasia y dinero, un tributo que me envilecia y del que era
consciente a mi pesar muchas noches cuando me miraba al espejo después de
darme los cosméticos; y otras, cuando alguien que acababa de conocerme me
calculaba diez o quince afios menos de los que tengo, sentia casi
indefectiblemente un trallazo angustioso y al tiempo placentero, una especie de
gratitud canalla hacia aquel otro yo que recibia los dardos de mi putrefaccidn,
que pagaba los gastos de mi edad verdadera. «<Menos mal que no conocen a
Juana —pensaba—, menos mal que no la han visto», exactamente como Dorian
Gray; pero los ojos del retrato aquel no creo que vivieran y acusaran igual que
los de Juana, no sé si te has fijado en los ojos que tiene.

Ya la altima vez que pisé por aqui hace mis de veinte afios, me asustaron sus
ojos. Creo que también es el dltimo verano que viniste td, tendrias tres afios, tu
madre estaba embarazada de la nifia y habia colgado los estudios poco antes de
casarse, ya sabes que hicimos parte de la carrera juntas; a mi ese afio me habian
dado una beca para Grenoble y pasé por aqui a despedirme, no me apetecia
nada venir pero me sentia un poco en la obligacién; ya por entonces vefa menos
a tus padres y llevaba dos afios sin venir a Louredo, me recibieron con alegria,
con bromas, como al hijo prédigo. Era mi época rebelde, no entendia la
sumisién de tu madre a tu padre ni de la mia al mio, no aguantaba esta casa ni
los noviazgos ni los matrimonios ni nada que entrafiara compromiso, estaba tan
empapada del deseo de romper amarras, de cancelar toda fidelidad al pasado y al
mundo establecido que veifa muros y cerrojos por todas partes, era ya una
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paranoia, me parecia que hasta al reirme o al mirar o incluso simplemente
respirando cualquiera de vosotros iba a notarme las ganas de escapar que tenfa,
lo convencional de mi visita, pero la que mds miedo tenia de que me lo notara
era Juana. A lo largo de aquellos tres dias que se me hicieron interminables de
nada queria huir con mds afin que de sus o0jos. No es que hablara mucho
conmigo, aunque desde luego algo mds que anoche, pero durante todo el dia 'y
hasta por la noche acostada en mi cuarto con la ventana abierta la sentia presente
asedidndome con la mirada escrutadora y fija de sus ojos sin suefio que se
posaban en mi equipaje y mi ropa, en mis dedos cuando encendia un pitillo, en
mi pelo; y yo pensando a cada momento, «me largo, me largo de viaje,
trasnocharé, conoceré a gente nueva, no miraré el reloj, no me esperard nadie
para comer, aqui se quedan todos, aqui se queda Juana»; y charlaba por los
codos, hacia bromas, te preparaba el bafio a ti, hacia postres, tocaba el piano,
una actividad incesante para librarme de la opresion de la familia, pero sobre
todo de aquellos o0jos como dos brasas. Porque quemaban, si, especialmente
cuando nos despedimos, ahi abajo, junto al arranque de la escalera. Siempre que
veo luego a Juana en suefios me mira de la misma manera que aquella tarde.
Estabais todos en grupo, os habia dicho ya adiés a la familia uno por uno y me
acerqué a besarla a ella que se habia quedado un poco rezagada: «Pero bueno,
Juana, dame un beso, mujer», le prometi que volveria pronto, que le pondria
postales desde Francia, luego saqué del maletin una blusa mia que le habia
gustado mucho y se la dejé, empezaba a necesitar pagar mi liberacién al precio
que fuera, y como ella no dijo mis que un lacdnico «gracias» y tocaba la tela de
la blusa con los ojos bajos, senti la necesidad de afiadir mas palabras, queria el
lenitivo de su cordialidad para irme con la conciencia tranquila, y empecé a decir
que en mi proxima visita hariamos en serio los planos para el campo de tenis y
la piscina, antiguos proyectos de la abuela para los que nunca habia encontrado
eco eficaz en nosotros, saqué a relucir aquello de un modo que a mi misma me
sonaba inarménico, traido por los pelos, sobre todo porque no lograba ver
encenderse en los ojos de Juana la menor lucecita de credulidad, me taladraban
serios, desarticulaban mi mentira; pero yo no podia callarme, menos mal que
mama intervino: «Vamos, hija, no hagas tantos planes, anda, déjalo estar», es la
persona que mds y mejor quiso a Juana nunca, aunque hacia menos alharacas
que nosotros; y me acaricié el pelo, pero en su voz habia un ligero reproche.
Estaba ya muy delicada del coraz6n, se murié de repente aquel mismo verano,
pero yo aqui no tuve que volver, el caddver lo trasladaron en seguida a Madrid,
aquélla fue la dltima vez que vi a mama, la dltima advertencia que me hizo, y
Juana me miraba y me miraba. Siempre asocio sus ojos con la dltima vez que vi
a mamd, con la dltima vez que vine aqui, con esa despedida, y ti también
estabas, pequenin, comiéndote unas uvas, os segui viendo a todos un rato
todavia por la ventanilla trasera del coche de alquiler que habia venido a
buscarme para llevarme al tren, se fue quedando atrds, pequeiiita, la escena
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mientras me alejaba y os decia atin adids con la mano. Y algiin tiempo mds tarde
aquel alivio con que os habia perdido de vista a todos, el regodeo en dar por
cortado el cordén umbilical que me ataba a Louredo, se me mudé por dentro
en un acibar raro, taimado, traicionero, que en mis suefios se vierte de los ojos
de Juana silenciosos y enormes a mi cuerpo anegindolo. A Andrés se lo he
tratado de explicar muchas veces recién despierta de mis pesadillas y nunca lo
entendia bien del todo, como que los suefios es absurdo pensar que otro los va
a entender: «Pero ¢se vierte qué?; ¢ya estds con aquello?», y yo le decia que era
una especie de veneno que destilaba Juana, pero que en el fondo queria decir
otra cosa, un recado que no lograba entender; y una vez, hace relativamente
poco, perdlo la paciencia porque yo tltimamente a Andrés le irritaba mucho
con mis machaconeos explicativos, esa mania egocéntrica de que los demis
compartan mis sensaciones y les den importancia, y me dijo que iba aviada si
pretendia llegar a un mediano racionalismo dando pdbulo a semejantes mensajes
oniricos, que me iba a volver retrasada mental, y dejé de contarle esas pesadillas,
pero no de tenerlas; al contrario, durante este tltimo afio se me han redoblado.
Te digo de verdad, German, que la frecuencia con que Juana se me aparece en
sueflos y se pone a mirarme fijamente igual que aquella tarde de nuestra
despedida es cosa de psiquiatra; por regla general se suele presentar en medio de
argumentos que no tienen que ver nada con ella, que pueden ser incluso
divertidos, pero de pronto, jzas!, una persona cualqulera de las que hay por alli
se queda clavada mirdindome y noto como un aviso angustioso que coincide
casi exactamente con la transformacién de aquel rostro en el de Juana, y otras
veces es mitad ella y mitad mi madre, pero en cualquiera de los casos se acabé la
placidez y se nublé la historia, con esa mudanza entra un viento cargado que lo
empafia todo, digo «ya estd, ya estd», y me despierto después de un trabajo
mortal para salir de aquella escena, siempre igual, con el corazén del revés como
enganchado en no sé qué zarzas, y nunca entiendo por qué me he sobresaltado
tanto, me queda sélo una sensacién oscura de urgencia, y mientras exploro la
penumbra y vuelvo a darme cuenta de donde estoy, lo Gnico que sé es que la
aparicion de Juana significa un toque de alarma sobre algo que a mi alrededor se
concluye o se transforma sin que yo me esté dando cuenta, que sus ojos me
avisan. Pero ¢de qué?, ¢de qué concretamente?, y pugno por preguntirselo a
ella, la veo atin durante un lapso de tiempo dibujada y detenida en el aire con
esa belleza tétrica que la caracteriza y nada; si, belleza, German, ya sé que a ti te
ha parecido una bruja de Macbeth, el reuma la tiene deformada y ademds ahora
bebe sin parar, pero si te fijas bien es guapa todavia; lo que pasa es que nos
hemos acostumbrado a considerar la belleza detentada por rostros sin conflicto
ni historia, de esos que nos anuncian detergentes con sonrisa entre sexy y
persuasiva y no nos saques de ahi, otra cosa de mds fuste ya no la admitimos.
Pero si, Juana ha sido de morirse de guapa, pregtintaselo a tu padre, yo no creo
que ninguna mujer le haya levantado de cascos como ella cuando volvieron a
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verse después de la guerra, tres o cuatro veranos le duraria el enamoramiento,
poco le gusta acordarse de eso ahora. Yo no noté tanto el crecimiento de Juana
porque la segui viendo, pero él la habia dejado de ver de once anos y se la
encontré de catorce muy alta y muy mayor; me acuerdo perfectamente de
aquella tarde en septiembre del treinta y nueve, ya sabes que él y mi padre
habian pasado la guerra en zona republicana; el reencuentro familiar habia
tenido ya lugar, pero a Louredo venian aquel afio mds tarde que nosotras, la
guerra les habia unido mucho en aficiones y en todo y se habian hecho como
dos bloques: Germdan con papd y yo con mamd. Era una tarde muy bonita,
habia llovido y olia a tierra mojada, habifamos estado merendando en la huerta y
luego subi aqui a darle clase de francés a Juana; abajo estaban mama y la abuela
con la tia Aguedita haciendo labor y yo me sentia alegre y tranquila en el seno
de aquella espera que para mi no tenia nada de problemdtica: iban a venir papd y
Germin como otros afos, la guerra se habia terminado, y me gustaba haber
hecho tantos progresos en el francés como para poder darle clase a mi amiga;
pero ella no paraba en la silla ni atendia, a cada momento le estaba pareciendo
oir el motor de un coche, hasta que se impacient6 y la reii porque tradujo
maison por guerra, a pesar de estar mirando el diccionario; me desesperaba que
se fijara tan poco, que no tuviera interés. «;Y como quieres que lo tenga —estall6
llena de célera— si todo me importa un bledo? jLibros, libros, libros, siempre lo
mismo! Parece mentira que hoy tengas ganas de libros, eres como de palo; hoy
era dia de tirarse al monte, de esperar a Germdn en una pefa de las de abajo con
banderas o algo, ¢no ves que podia haberle pillado una bomba por ahi en estos
aios, que podia no haber vuelto a pisar esta casa?, es que no te das cuenta de
nada, ¢de qué servirdn los libros?, leer, leer, alguna vez hay que celebrar fiestas
también, ¢no?, cuando hay motivo. Eres una egoista, claro, como ta ya lo has
visto. Bien que llorabas cuando no sabiais nada, pues yo 1gual para mi es como
si siguiera la guerra, hasta que no lo vuelva a ver es como si no supiera nada,
s6lo me lo creeré cuando le vea la cara, me ensefias un papel con letra suya y no
me creo nada en absoluto, nada, patrafias, verle la cara es lo que quiero.» Le
brillaban los ojos de pasién y de ira y se escap6 corriendo no sé si para que no
la viera llorar o porque en ese momento se estaba oyendo abajo el ruido del
coche que los trafa y la voz de mami llamdndonos; seguramente se fue a
esconder, que eso lo hacia ella mucho. Me di cuenta de que tenia una belleza
montaraz y salvaje y me impuso respeto aquel fuego de sus 0jos; nunca habia
visto a Juana como mujer y me impresiond, me senti una nifia pequefia a su
lado, no fui capaz de llamarla ni de detenerla. Y es muy curioso porque luego
tu padre, que tuvo que andar buscindola mucho rato por la casa, tard6 tanto en
aparecer que creimos que se habria ido a saludar a sus amigos del pueblo y nos
sentamos a cenar sin él; por la noche vino a mi cuarto a verme y no hacia més
que decir: «Pero ¢qué le ha pasado a Juana?, ¢te das cuenta de codmo estd?, yo
no he visto una mujer asi en mi vida, da miedo verla, miedo». Dijo «una
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mujer», no «una chica», alguna vez que le he recordado esto niega que dijera
«una mujer», pero lo dijo, y ademds a mi no me extrafia porque los dos la
descubrimos como mujer el mismo dia. Lo que pasa es que él, durante mucho
tiempo, necesitd estarse ocultando a si mismo que Juana, al empezar a gustarle
tanto como mujer, se borraba como persona capaz de albedrio; no era capaz de
confesarse que le halagaba el amor que habia descubierto en ella, aquel
comienzo de sumisién que no hizo mds que crecer desde entonces, tan
descarado y evidente, al cabo, en las miradas admirativas y entregadas que Juana
le dirigia, que acabaron por enterarse todos y les alarmd, y de ahi se derivé la
marginacién gradual de Juana, a quien empezaron a pensar los mayores que se
habia dado en la familia demasiada beligerancia. Aquel verano primero todavia
no notd nadie nada, pero yo si porque desaparecian juntos al menor pretexto, y
cuando me di cuenta de que ademds me esquivaban, me puse muy triste, me
parecia absurdo estorbarles y tardé bastante en entenderlo, yo todavia no me
habia enamorado nunca, claro, y me parecia que porque ellos se quisieran no
tenia por qué romperse el trio que hasta entonces habfamos formado, aparte de
la tendencia que he tenido yo siempre a pensar —hasta hace poco— que nunca
estorbo a nadie; fue una pena muy honda, parecida a las del amor, tanto queria
yo a tu padre por entonces.

Y si, ya ves, ha tocado hablar de Juana, qué le vamos a hacer, menos mal que
no tienes suefio. Lo malo es el orden, que ya no sé lo que te llevo contado ni lo
que me queda por contar, pero mucho me queda, muchisimo; pues que no hay
tardes y tardes de esas que se pierden en los repliegues del recuerdo, y mafianas,
y noches, una vida entera, todo no podrd ser, tendrd que ser a medias, no creas
que es liviano el material que arrastra este tema de Juana ni que es un cuento
ficil de los que soplas —«érase que se era»— y se ven redonditos como pompas
volando por el aire, qué va, lo salpica todo, menudas adherencias. Y tu padre lo
sabe; él que es quien ha traido este asunto al tapete lo conoce de sobra y me
conoce a mi para saber que no se puede ventilar asi tan facil en cinco minutos.
«Héblalo con Eulalia, decidir lo que sea», si, muy bonito decirle al otro «decide
lo que sea» y meterse en un cine a olvidarse de Juana; ya hace afios que venimos
haciendo eso, pero no vale de nada: mientras sigamos siendo su memoria,
existiendo en su mente como imagenes de referencia, tampoco ella podrd dejar
de pesar para nosotros, un peso muerto, que éstos son los peores.

Desde que la abuela, que era la dltima que seguia viniendo por aqui, se
encastillé en su casa de Madrid decidida a desentenderse del mundo de los vivos
y a sumergirse en el de los fantasmas, Juana quedd ya sin paliativos abandonada
por todos; fue cuando le dimos el poder, y al enterarse de que la abuela, aunque
no la habfamos incapacitado ni recluido, iba perdiendo progresivamente la
aguja de marear, empez6 a dirigirnos a nosotros una correspondencia
balbuciente que parecia pensada s6lo para desasosegarnos. Ni tu padre ni yo a
esas alturas —te estoy hablando como de hace diez afios para acdi— querfamos ser
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capitanes de barcos que se hunden, pero por otra parte la suerte de éste no
conseguia dejarnos impasibles. Lo ddbamos, empero, fatalmente por barco a la
deriva con aquella mujer de grumete fantasma, cumpliendo los quehaceres que
desde una capitania igual de fantasmal le venimos cursando de un modo cada
dia més ralo y desganado a lo largo del tiempo, 6rdenes anacrdnicas inventadas
para aplacarla, trabajosas, incomodas, incrustadas a contrapelo en el mosaico de
nuestro anecdotario personal, el cual al mismo tiempo nos iba desviando més y
mds cada vez también a uno del otro, quehaceres y recados para Juana que, bajo
su ficciéon de urgencia y seriedad, no tenfan otro fin (y los dos lo sabiamos) que
el de amortiguar un comun sentimiento de culpa inconfesada, el dltimo residuo
de identidad que, a raiz de la sustituciéon de tu madre por Colette, nos podia
unir ya: ese oscuro zumbido de conciencia al conjuro de la imagen de Juana
metida entre estos muros. Esta casa sola y cerrada nos serfa mis facil de olvidar
que con ella dentro, ocupindose un poco todavia de su conservacidn,
haciéndonos consultas morosas e irreales para impedir su ruina definitiva,
perdurando a pie quieto en nuestro sitio: es la casa con Juana lo que hace tanto
dafio. Ya lo creo que es peliagudo el recado que traes, por algo se quedé en
suspenso tu padre sin saber qué escribirme mas que «Querida Eulalia», prefiere
que lo hablemos, que le ahorremos pensar. jDecidir lo que seal, si no se trata de
decidir, ya sé por donde va, que la casa es de Juana, que se la dé si quiere
cuando muera la abuela, que era quien se oponia tenazmente a tales sugerencias,
que firme unos papeles si hace falta firmarlos y nada, para ella, para Juana
Failde, como si no supiera él lo mismo que yo que Juana no se borra de un
plumazo a base de dinero. Mds suya que es la casa desde hace ya diez afios, mas
carta blanca que le hemos dado en todo, para la cosecha de patatas, para el
retejado, para la venta de la fruta y del maiz, para el cuidado del parque, un
poder notarial lo mads amplio que cabe, puede gastar lo que quiera y pasarnos
las facturas; es duefa y sefiora de los cuartos, de abrirlos, de airearlos, de
reformarlos, de usar ropas y enseres. Se lo dijo German un afio que, al fin, vino
por aqui, hard unos seis o siete, <haz lo que quieras, Juana, lo que quieras, a tu
gusto, mujer, el poder te lo dice», pero luego me conté a mi que casi se
arrepentia de haberle insistido tanto porque la veia como atontada, me describié
su estado, y que casi no hablaba en el pueblo con nadie; tratamos con ligereza el
asunto, yo por aquella época paraba poco en Madrid y estaba bastante alegre, le
dije que no se montara la cabeza con problemas. Pero Juana siguié escribiendo
implacablemente; no escribia con tanta frecuencia como para que nos
hubiéramos acostumbrado a esperar aquellas cartas que nos volvian siempre a
sorprender, ni las espaciaba tanto como hubiéramos deseado. «No sé para qué
escribe —se indignaba Germdn-; se le manda dinero, se le dice que haga lo que
quiera, lo pone en el poder, se lo estuve leyendo, pero es que no se entera, no se
quiere enterar.» Y ella se habia enterado, sabia bien que aquello de «venda,
permute, enajene, celebre contratos» que ponia el papel la convertia casi en el
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ama absoluta de la finca y la casa, pero es que no era eso, no queria mandar, es
mantener su enclave en la conciencia nuestra lo que le interesaba, seguir dando
noticia de sus ojos contemplando enconados y pasivos la ruina de esta casa,
atosigarnos con aquellas referencias agoreras que pasaban factura de la infancia
perdida y traicionada, con aquellos mensajes alevosos que irrumpian cuando
menos se esperaba a enturbiar nuestra inopia, dardos contra el presente
placentero, la venganza de Juana, su tnica y precaria satisfaccién. Y el
destinatario de aquellas esporddicas y certeras revanchas intercaladas entre el
cimulo de urgencias cotidianas dejaba la carta pinchada durante un par de
semanas en algin lugar visible, como un simulacro de proyecto con que el alma
se tranquilizaba; si era Germdn, me llamaba a mi: «¢sabes?, ha escrito Juana»...,
o viceversa, quedibamos en vernos, en hablar, pero lo ibamos demorando
porque sabiamos que no habia nada que hablar, que los problemas y consultas
a que se referfa la carta no tenian relieve ni entidad, que lo dnico que la tenia era
el oscuro sobresalto inconfesado al volver a ver aquella letra de dibujo torpe,
trasunto del reuma y la modorra, aquellas faltas de ortografia residuo de los
afios de anteguerra, y los dos percibiamos el encono de sus acosos a nuestra
conciencia, bien hablase de las ratas o del precio del maiz, el reto y la
superioridad que habia en aquellos avisos de soldado testarudo abandonado de
sus jefes y encastillado en una fortaleza a la que ya no llegan viveres ni
instrucciones.

Nunca le he preguntado a German directamente si él percibia estos mismos
sintomas, si las cartas de Juana le quitaban el suefio y el humor como a mi, pero
la Gnica alusién que le he hecho al asunto la recogié de una manera que me hace
sospechar que si. Hace dos afios estuve yo algo enferma del oido y tuvieron al
cabo que operarme, no sé si te enterarias, y unos meses antes de esto fui al teatro
con Colette, tu padre y unos amigos comunes, compromisos de esos que
surgen, y estando alli, en el entreacto, me dio uno de los vértigos que me daban
entonces que me ponfa muy mala, me tuve que agarrar a él para no caerme, y al
cabo, como no me encontraba mejor y ademds la funcién me estaba interesando
poco le dije: «me voy a casa», y él que no me dejaba ir sola, que en cuanto se
me pasara un poco me acompaiiaba; los otros ya se metieron a ver la funcidn,
esperamos un poco sentados en uno de aquellos banquitos de terciopelo.
«¢Estds mejor? —me dice él-, pero ¢qué sientes?, dime», y yo le miré, le veia
todavia un poco borroso, y le digo: «<No sé coémo explicarte, algo asi como
cuando se recibe carta de Juana», y nos miramos de frente, serios, él no hizo de
momento el menor comentario, nada méds que qué pdlida me habia puesto, que
si queria un cofac, y en el coche tampoco nada, pero ya al despedirse en la
puerta de mi casa porque se volvia al teatro me bes6: «;De verdad que estds
mejor?». «Si, de verdad», y entonces dice riéndose y volviéndome a besar en los
ojos: «Adids, bruja, te tienen que pasar cosas raras a la fuerza, no me extrafia
porque eres una bruja». Y, quitando los besos que nos damos en Navidades o
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por ahi, que a veces parecen encender algo de nuestra intimidad antigua, me
parece que ésa ha sido la Gltima caricia espontinea y significativa de tu padre; yo
también le besé con mucha simpatia y nos reimos los dos, de esas veces que
notas que hay lenguaje comin, que el otro entiende que ti entiendes que ha
entendido, y te gusta que sirva aquella broma con todo el sedimento que
llevaba debajo. Y no nos dejadbamos de reir como dos tontos alli abrazados.
Pero ¢qué te pasa? ¢(Por qué te quedas mirdindome asi?
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G. Tres

—No, es que estaba pensando lo dificil y raro que es vivir con la gente. Lo
digo por papd, por lo poco que, en el fondo, lo conozco; te oigo hablar de él
medio con curiosidad medio con extrafieza, como si se tratara de otro
personaje, no te lo podré nunca explicar bien. Es una sensacién parecida a la
que tuve hace unos dias en Londres, en casa de Harry, ese amigo vuestro,
bueno de papd sobre todo, ¢no? Fue él quien me dio sus sefias por si necesitaba
algo y yo las habia guardado por guardar, con total desgana, porque siempre
plenso en principio que a un amigo de papd qué voy a tener que contarle yo,
pero mira por dénde no las perdi, de esas casualidades, y no te figuras lo bien
que me vino porque al final me robaron un dia en Hyde Park la cartera, o la
perderia, no sé, lo cierto es que me quedé sin un penny y me acordé de Harry,
por eso le fui a ver, porque no sabia a quién acudir para el sablazo. Pero bueno,
ti ya le conoces, no es la tipica persona que la visitas para un problema como
ése y luego ya no tienes nada de qué hablar y aguantas un rato de conversaciéon
por cumplido, deseando marcharte, ni muchisimo menos. Me quedé toda la
tarde y parte de la noche, se estaba en la gloria en su casa, dice que ti te has
alojado alli alguna vez, asi que no te la describo, ¢te acuerdas de la cocina que da
a un jardin?, pues alli me recibid, se estaba haciendo un poco de merienda o no
sé si desayuno porque se acababa de levantar de la cama y me mandé pasar, y
alli seguimos sentados casi todo el tiempo, en medio del desorden tan agradable
que tiene por todas partes, de vez en cuando se levantaba a buscar algo o me
ponia un platito con comida delante, sin dejarme de hablar; me encontraba tan
bien, como si siempre hubiera vivido con él en aquella casa, de verdad, no tenia
maldita la gana de irme. Pues bueno, de vez en cuando le miraba y pensaba:
«Pero ;este tipo puede ser amigo de papa?», y por otra parte lo veia, claro, en la
confianza y la seguridad con que opinaba acerca de las contradicciones y
peculiaridades de su caricter; no hacfa mis que preguntarme por él y yo no
sabia qué contestacion darle ni cémo decirle que a ése a quien él se referia lo
estaba conociendo yo en aquel momento, a través de sus datos, le contestaba
con evasivas porque de verdad que le ofa como si estuviera leyendo una novela.
También me hablé mucho de ti, pero las cosas que me pueda contar alguien de
ti ya no me pilla de nuevas que me vayan a sorprender, es distinto, siempre he
tenido las versiones de los demds y la mia, y estoy acostumbrado a que no
siempre coincidan, a irte recomponiendo a pedacitos y a entenderte sélo a
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medias, a olvidarte, a rectificar luego, cuando te veo, lo que creia saber de tu
persona; y el dibujo que va resultando de todo ese trasiego podrd ser mis o
menos claro, pero lo importante es que lo veo ahi fuera, separado de mi. A papa
es que de tan cerca como lo tengo ni lo veo, palabra; sé qué tono de voz suyo
es el que me impacienta, veo cuando estd de mal humor, conozco sus manias y
sus preferencias, pero de tanto como creo que lo conozco, no penetro nada en
él, es un muro delante de mis narices. Y he pensado estas cosas a raiz de la
noche en que conoci a Harry, ha sido volver de Londres y empezar a mirar a
papd de otra manera, antes no se me ocurria pensar en él ni por lo mis remoto
como en un sefior que pudiera sufrir y ahora, fijate, lo noto inseguro; la misma
forma de darme el recado para ti, ya te lo he comentado, parecia que algo le
fallaba por dentro, tal vez habrd tenido otros momentos asi antes, pero yo
nunca me fijaba.

Ya la noche de mi vuelta de Londres, nada més llegar y verlo me di cuenta de
que nuestras relaciones habian cambiado, por lo menos las mias con él; digo:
«Pero bueno, si a mi papd nunca me habia producido curiosidad, ¢por qué le
estaré mirando ahora como a un bicho raro?», porque, oye, en serio, asi le
miraba, como si nunca lo hubiera visto, y en seguida me acordé de Harry y
tuve la clave: le estaba mirando como a amigo del otro y no entendia nada,
quién lo va a entender, dos seres que menos peguen en el mundo para amigos
intimos no se pueden dar. A Harry se lo djje al final de la visita; ya eran mds de
las tres de la mafiana cuando me fui, me habia estado ensefiando al final toda la
casa y le digo al salir, parindome en la puerta de la cocina y echando una mirada
adentro como para despedirme: «Oye, no sé si he sonado todo esto que hemos
estado hablando, ni si tu casa y ti sois verdad, no te das cuenta de lo poco que
tienes que ver con papd, y es lo que me parece increible, que no te des cuenta,
no tenéis que ver nada» y él me dijo que a la gente no es tan ficil conocerla y si
es familia menos, hablé en general, sin referirse al caso concreto de las
diferencias entre papd y él, como si las conociera y no les diera importancia o
como negandome que existieran, no sé. Y esto te lo explicas a veces en casos de
amistades pasadas, cuando se te enquista el recuerdo de una persona de una
determinada manera y te sigues refiriendo siempre a esa imagen pasada; pero es
que, Eulalia, Harry y papd no es que hayan sido amigos, es que lo son todavia,
se siguen escribiendo, habia recibido una carta larga hacia dos dias y estaba
contentisimo, dice que es la persona que mis le gusta que le escriba, lo adora, y
te presenta a un ser conflictivo al que td no conoces ni por el forro, dices «¢serd
posible?»; y al volverle a ver, es 16gico, le pasaria a cualquiera, ya no miras a ese
ser como a tu padre de siempre sino que buscas a un Germdn del que no tenfas
ni idea, a ver si aparece algun atisbo de él, que fue lo que me ocurrié a mi en
cuanto me lo eché a la cara y luego durante tres o cuatro dias, estaba como al
acecho, ¢entiendes? Debajo de sus gestos habituales de coger un vaso sobandole
la parte de abajo con las yemas de los dedos o de entornar los ojos cuando
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habla mucha gente a la vez o de quitarse distraido hilitos y motas de la chaqueta
0, no sé, cosas que ha hecho toda la vida como esa falsa tranquilidad cuando
otro se exalta, ¢sabes?, que dice asi bajito como para él mismo «que si, que si, de
acuerdo» y se tapa un poquito la boca, pues a todo eso le buscaba yo su raz6n
escondida. No eran los tics rutinarios de otras veces sino que me intrigaban
como enigmas a descifrar, igual que te pasa con gentes que te encuentras a veces
en el tren o en un café y que te llaman la atencién por lo que sea, que te pones a
fantasear sobre el gesto mds insignificante que hacen como si a través de él
quisieras penetrar sus pensamientos ocultos, los que le bullen en la cabeza
mientras te estdi mirando distraido, o bueno, distraida, porque a mi me ha
pasado con mujeres sobre todo; que luego lo mds posible es que no exista
enigma ni tales pensamientos ocultos, suelen ser procedimientos para intrigar si
nota ella que te estd interesando, los inventa para ti, porque tu te fijas, pero el
caso es que te intrigan y te llegas a creer que los harfa igual si no mirases; ya veo
que te ries, lo habrds hecho mil veces, a cuinta gente no habris intrigado td y
seguro que bien, divirtiéndote. Pues bueno, te digo: es que con papi era
rarfsimo que me pasara semejante cosa, pero fue ya al entrar, oye, a la primera
mirada. Habia yo pensado dejar los bartulos y subirme a mi cuarto sin saludar a
nadie porque me di cuenta de que habia gente, tenfan una especie de fiesta,
cuando lo vi a él de espaldas por la puerta del salén, y ya en la manera de
volverse y de salir a mi encuentro con el vaso en la mano sobando el cristal, en
esa forma tan natural de dirigirse a mi y preguntarme por el viaje como si no le
importara mucho, de decirme que no me esperaba tan pronto, de mirarme
como si no reparara en la diferencia que habia entre mi atuendo y el suyo, ya vi
algo nuevo inmediatamente en todo eso, me produjo extrafieza, y unos
minutos antes de que saliera también Colette habia intentado el experimento de
mirarle al fondo de los ojos y nada, no lo aguantd, los baj6é ripido. Era
imposible que le interesara mds mirar el hielo de su vaso que mirarme a mi
puesto que habia dejado la reunién para salir a verme; pensé: «mi mirada le
perturba, algo hay de lo que no estd seguro» y fue un dato fascinante que
destrufa todos mis supuestos anteriores, porque si hay una persona en este
mundo a la que no le habia sospechado fallos, ése era papa, autoritario, injusto,
desigual, lo que quieras, pero débil jamis, y le segui mirando a ver si me miraba
y pensando: «pero soy tonto, de qué me sirven los libros de psicologia que me
meto en el cuerpo si no habia sospechado hasta hoy que tanta naturalidad y
aplomo de papd conmigo pueden ser careta, a las personas que tenemos cerca es
que ni las olemos, igual le importo mas de lo que creo», y entonces levanté los
ojos del vaso como si me adivinara los pensamientos y me estaba empezando a
mirar bien, con una franqueza nueva, me acababa de preguntar: «;viste a
Harry?» cuando en esto, zas, Colette que sale también y se pone a besarme con
muchos aspavientos y esa voz estridente y artificial de cuando ha bebido y
andan alrededor otras personas extrafias, que por cierto, algunas caras las

75



conocia y las vefa vueltas hacia fuera como amagando salir a participar de la
bienvenida, y a papd le tembld el pdrpado izquierdo, que eso ya se sabe de
siempre que le pasa cuando estd nervioso y a punto de enfadarse, o sea que le
molestaba que hubiera salido Colette, y era toda la vulgaridad de Colette que
no tiene mdas remedio que asumir la que se interponia entre él y yo, sus
comentarios banales sobre mi pelo largo y mi blusa bordada, sus simulacros de
carifio, sus informes sobre mi hermana y los amigos de la pandilla, todo aquel
bla-bla-bla que habia interrumpido nuestro encuentro y la pregunta de si habia
visto a Harry que no me dio tiempo a contestar porque se metié bruscamente al
salon fingiendo que le llamaban y yo le dije a Colette que estaba muy cansado y
que me subia a dormir. Y aunque eran todavia horas de haber salido a caerme
por los sitios donde andan mis amigos o los de Marga, ya no tuve ganas, bajé a
la nevera a buscar algo de comida y luego me encerré en el cuarto fumando con
la ventana abierta y pensando en papi, en las cosas que me habia contado de él
Harry. Y creo que por primera vez en mi vida pensé en él con piedad vy
simpatia, dispuesto a tenderle la mano y notando abierta una posibilidad de
entendimiento entre los dos que generalmente estd obturada; no queria ni
moverme de la postura en que estaba mirando el techo para no espantar aquella
sensaciéon tan agradable de saberle abajo rodeado de gente fastidiosa y
convencional, deseando subir a verme y a preguntarme cosas de Harry pero
ahuyentando la tentacién por inhabitual entre nosotros, por absurda; era un
juego inédito y muy excitante el de penetrar las intenciones de papd y sentirme
instalado en su malestar de aquel momento, hubiera podido apostar doble
contra sencillo a que le fastidiaban las risas, los pasos y los ruidos que a mi me
llegaban apagados de abajo, a que estaba distraido, centrado en mi y en Harry,
tratando de imaginar nuestra posible conversacién y evocando la cocina donde
se habia desarrollado; cuando interpretas el pensamiento ajeno te sueles
equivocar, no esti uno cierto mas que de lo suyo, por €so estar tan seguro
como yo lo estaba de que papd pensaba en Harry y en mi me producia pasmo y
fascinacién, su aburrimiento me parecia mio de tanto como lo sentia aislado en
medio de aquellas idas y venidas tan incomodas de la gente, y me puse a
acordarme de la fabula de la ardilla que él le recita a veces a Colette para hacerla
rabiar: «...me meneo, me paseo, no me estoy quieta jamas», vengan llegadas,
saludos, coches que se paraban, bocinazos, porque es que celebraban el
aniversario de boda de papd. Lo supe al dia siguiente, le pregunté a la chica
cuando bajé a desayunar que para quién habian sido todas aquellas flores que se
veian en los floreros y me dijo lo del aniversario de boda; yo no me explico qué
podrin significar para papa celebraciones de este tipo, posiblemente una fiesta
asi le aburra o le entristezca, pero lo que te quiero decir es que a mi antes no se
me planteaban estas preguntas, ha sido desde esa noche de mi llegada, no sé,
generalmente no le atribuyo sentimientos complicados ni sutiles, cuando lo veo
con cara distraida doy por supuesto que estard pensando en sus pleitos, en
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negocios o incluso en asuntos de faldas, ¢por qué no?, siempre he notado que
las mujeres le gustan y al fin y al cabo con Colette ya son diez afios, me lo
coment6 la chica, segin me servia el desayuno: «Diez afos aguantindola, ya ve
usted», y ademds en Madrid creo que sale con una sefiora viuda, Marga la
conoce, es madre de un amigo suyo y les ha visto a veces; pero, ya te digo, hasta
esto de tener papd algiin amor, aparte de que ni me extrafiaba ni me importaba,
se lo adjudicaba como algo que no le podria, por supuesto, alterar, que lo
tendria confinado en su casillero correspondiente, ninguna emocién rebelde a
su dominio, por favor, ¢qué se le desmanda a papd? Asi que ¢td sabes lo que era
de pronto esa noche de mi llegada saborear aquel poder nuevo, tener en la
mano unos hilos que tiraban de ¢l hacia mi? Y total sin hacer nada, que eso era
lo grande, con estar alli tumbado en mi cuarto a oscuras le estaba amargando la
fiesta haciéndosela incémoda, bastaba con no bajar a saludar a nadie, con no
volver a aparecer hasta el dia siguiente para tenerlo en vilo con la pregunta
truncada sobre Harry. Y no bajé, me gustaba probar aquella sensacion, dirds
que de maldad, si, ya lo sé, pero era la primera vez que me pasaba una cosa
parecida, tantas tardes como me ha amargado él a mi; puede que fuera revancha,
pero tampoco simplemente eso porque desde pequefio nunca me habia sentido
tan cerca de él afectivamente, feliz alli arriba yo solo con la certeza de que
pensaba en mi, sin necesidad de leer ni de dormirme, un vinculo todo lo
morboso que se quiera pero el caso es que me importaba de mi padre, lo queria.
Me durd todavia unos dias aquel estado de dnimo que me predisponia a su
favor y estaba deseando encontrirmelo a solas antes de que se apagase aquel
conato de acercamiento que me habia parecido ver que se iniciaba, pero llegué a
pensar que se trataba de un acercamiento fantasma inventado por mi, un
espejismo, qué sé yo, del mismo cansancio que traia, como lo tuyo de esta
noche con el hombre ese del caballo, porque es que en los dias sucesivos papa se

volvid a replegar, mejor dicho, estaba como siempre, era yo quien le atribufa un
repliegue o una incomodidad ante mi, seguramente era falso el supuesto de que
me evitaba por una razdn especial, lo que ocurria es que papd era asi, buena
gana de buscarle tres pies al gato, no se habia quebrado puente ninguno entre
nosotros: es que no lo hubo. Acabé queriéndome convencer de eso para salir
del circulo vicioso en que estaba, porque te juro que pasé tres dias a golpe de
obsesion, me habia quedado alicaido y me costaba tener que reconocer que
papd es como yo lo veo y no como lo ve Harry. Por él me volvié a preguntar
como al descuido no al dia siguiente sino al otro en la playa y delante de otras
personas que estaban en el toldo, entre ellas el padre de Pablo, un ser
absolutamente inaguantable, y me dio rabia porque ya empleé ese tono de estar
hablando para la galeria tan tipico de pap4d, ya sabes, le sali6 la veta suya habitual
de abogado triunfalista, fulminador de lacras sociales pero moderno vy
haciéndose el cinico o el abierto segin convenga, para qué te lo voy a explicar a
ti, y casi sin dejarme hablar ni preguntarme qué me habia parecido de Harry, se
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lanz6 como quien estd en posesion de la verdad a hacer para aquel auditorio de
retrasados mentales una descripcion brillante y divertida del amigo misintropo
y poeta maldito, hablé de cuando se habian conocido de j6venes en Barcelona,
de los gatos de Harry, de su estrafalario comportamiento con la familia y con la
sociedad, dejando como caer a medias que si es marica, no es que hablara de él
con antipatia propiamente, pero casi peor, sin el mas leve destello de ternura,
con la condescendencia de quien esti por encima, a golpes de ese humor
agresivo y cdustico de papd, en el fondo renegando de quien tanto le quiere,
como si dejara bien claro: «yo os advierto que con tipos asi no tengo nada que
ver, me separan de él leguas», y le separardn de él las leguas que le dé la gana,
pero le necesita, Eulalia, le plde por favor que no deje nunca de escribir, lo he
visto yo con mis propios ojos, una carta de junio de este afio, me la ensefi6
Harry porque noté mi incredulidad, le dice que sus cartas le sostienen y le
convierten en persona, le ponia una especie de poema en inglés, una cita que
mete Borges en un libro suyo me parece, se me quedd «and if you leave of
dreaming about me...», 0 algo asi era, o sea como diciéndole que si Harry deja
de sofiar con él, de Verlo como lo ve, se acabd, es que es increible, Eulalia, le
pide que no se desentienda de él, que le reconforta saber que alguien lo imagina
de esa manera, dicho por él mismo, lo he leido yo, y al lado de eso se pone
luego a hacer ese nimero de reirse de Harry alli en la playa; y a mi me entré
tanta tristeza que ni siquiera quise andar sacando la cara por un amigo ajeno, me
parecié grotesco tenerlo que defender alli en aquel circulo de gente que él no
habria podido aguantar, los dejé a todos riéndose como oligofrénicos y me fui a
banar. Y por la noche le estuve escribiendo a Harry una carta que luego rompi,
porque a una persona a quien s6lo se ha visto una tarde, por bien que se haya
hablado con ella, es sacar las cosas de quicio escribirla en esos términos, me di
cuenta cuando iba por el folio seis de que me estaba saliendo tono de poema,
claro que podia haber seguido aunque no se la mandara luego, hubiera sido un
pretexto para romper a decir tantas cosas como a veces se me agolpan sobre
todo lo divino y lo humano, alld va, soltar la espita y que se mezcle todo, pero
es lo que has dicho ti antes de hablar y escribir, que es diferente, que para
escribir te tienes que creer el interlocutor que te inventas, y a mi, Harry, como
destinatario de esa carta-poema se me desdibujaba, lo he visto demasiado poco,
no era suficiente soporte. Muchas de las cosas que le hubiera escrito son las que
te estoy diciendo a ti hoy porque me das pie, porque retahilas piden retahilas y
sobre todo porque te puedo ver la cara, los ojos, te tengo tan cerca como a
Harry aquella tarde en su casa, hace falta ver los ojos de la gente para hablar. Y
él me miraba muy bien aquella noche en su cocina, me acogia, se habla con él
casi tan bien como contigo, es un sabio, Eulalia, un tipo impresionante, me
parece inconcebible, te lo digo, que interprete a papd de una manera tan
especial, ¢t lo entiendes?, dice que se ve obligado a representar un papel que le
hemos colgado entre todos, que no nos damos cuenta de que es un papel que le
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agobia, ¢tl crees que le agobia?, serd asi, puede ser, pero yo estos dias en que no
he dejado de observarle lo he estado pensando mucho y no me casa, porque es
que, Eulalia, por muy buena voluntad que le eches a entender, ¢cémo se puede
vivir de la manera en que papd vive?, no tiene remedio, estd perdido, yo lo veo
perdido para siempre, ¢td no?
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E. Cuatro

—Perdidos andamos todos, hombre. Lo unico que a veces puede despertar
curiosidad es saber con respecto a qué brijula. Porque a lo largo de la vida no
hace uno mis que inventarse brijulas o fijarse en las que inventan otros. Eso es
lo que cambia; los bandazos son siempre los mismos: del entusiasmo a la
decepcion pasando por esa zona media de la conformidad, guarida preferente
para la mayoria, donde el tiempo se ensafia, sin embargo, y pega sus dentelladas
mds crueles; pero la gente que pone la vela al pairo de la conformidad no sabe
esto, piensa que estd hurtando su trayectoria a las fauces del tiempo, que es un
viaje amortiguado y subrepticio. Y al fin, mientras no caigan en la cuenta del
engafio qué mds da, se lo creen, pues vale, el caso es ir trampeando, todos los
expedientes, en definitiva, son para mientras alguien crea en ellos. Tu padre
tendrd sus remolinos como ti y como yo; a ratos llevard paso de minué y a
ratos de aquelarre, lo que pasa es que las sucesivas referencias de su viaje se nos
escapan porque nos traen sin cuidado. A mi, por lo menos, me traen sin
cuidado. A Harry posiblemente no, por eso trata de entenderlo y de justificarlo.
Yo no lo entiendo porque ya no me intriga, en el fondo es por eso: he dejado
de pelear por él. Podiamos estar igual de separados y no haberlo perdido, que
no me diera igual —como me da— ver su nombre en la prensa vinculado a
homenajes oficiales, con toda esa bambolla de cargos, consejero, accionista, de
banquete en congreso, de congreso en recepcidn; pero es que me da igual, no le
quiero. Querer a una persona es quererla en lo que la separa de nosotros, en sus
errores y calamidades, es quererla querer, empecinarse, es brega solitaria si lo vas
a mirar, una pura pelea a tumba abierta contra las evidencias. Pero yo por
Germén he peleado poco, me dejé de irritar hace ya mucho tiempo. Antes si,
discutiamos, de nifos sobre todo, le queria meter en la cabeza todas mis
opiniones y deseos, jqué ganas de pegarle!; éramos muy distintos, si, pero le
queria y hasta mucho después de acabar su carrera y yo la mia, adn seguia sin
darlo por perdido, me obsesionaba la idea de sacarlo de sus casillas, de sus railes,
queria que descarrilara; un dia él se dio cuenta y me dijo: «Pero a ti, ¢qué te
pasa?, ¢quieres que descarrile?»>, y yo indignada: «Eso es lo que quiero, si,
justamente, mira por dénde todavia das alguna en el clavo, que descarriles y te
abras la cabeza»; y le quise pegar porque estaba tranquilo, se habia echado a reir
mientras hablaba yo y me sacé de quicio, aquello era quererle, ahora nunca me
indigna. Y mediaba tu madre muchas veces: «Pero déjalo en paz, ¢no ves que él
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es asi?», sin darse cuenta de que contribufa a mi exasperacion desde que se hizo
novia de Germdn por aquella tendencia suya a dejarlo a su aire, a aceptarlo
como era. «No pretendo cambiarlo —decia—, no te pongas pesada, cuando tu te
enamores hablaremos, quieres lo que te dan y como te lo dan, exactamente eso
es lo que quieres cuando media el amor, un dia lo sabrds», con aquella sonrisa
contemporizadora, como queriendo que se oyeran las palabras que decia, pero
al mismo tiempo arriesgindolas a un torbellino donde todos hablaban mucho
mds alto, las perfilaba como avergonzdndome de que pudieran herir, yo no sé si
te acuerdas de la voz de tu madre, valiente pero timida, sin desafiar, qué encanto
de mujer. Pero él la avasallaba; creo que le empecé a tomar aversion a fuerza de
quererla a ella cada vez mds, habia que elegir entre los dos, no habia mis
remedio, nunca pude mirarlos como a un grupo armonioso, la verdad yo no sé
como ella lo aguantaba. Ni entiendo lo que busca exactamente tu padre en las
mujeres, que a veces no parecen importarle en absoluto, ni cémo se ha podido
casar con dos tan diferentes, ni si las ha querido ni cémo ni llevado de qué idea,
es que no entiendo nada. Y tampoco me importa, ya te he dicho, en eso estd el
secreto.

Fijate, por ejemplo a mi marido no lo he entendido nunca, pero es que
nunca, nada, al Germidn de ahora mismo, si me aplicara a ello, lo podria
entender mucho mejor sin duda, pero jqué distinto!, a Andrés le doy vueltas y
aunque me desespere y me duela, no me aburre, no me resigno a darlo por
perdido, ¢entiendes?, ahi esti la diferencia. Ahora mismo, segin digo su
nombre, y casi siempre que lo digo o que lo pienso, se me atraganta el hecho de
que exista y esté hablando por ahi con gente, tendria ganas de ser yo esa gente,
de ponerme a discutir con él, de pugnar por buscarle una vez mis resortes que a
la fuerza coincidan con los mios, aunque tuviera que abrirle la cabeza para
lograrlo, me fascinaria; me figuro estar dentro de su propia cabeza, como me
pasa algunas veces a fuerza de mirar un cuadro que me ha gustado mucho, que
me parece que me meto en él, pues una cosa asi, dando vueltas en un paseo
circular y cerrado por los caminos que antaiio me llevaron a creer entenderlo,
viendo un paisaje que tal vez no existe. Y si, claro que pienso «estd perdido»,
pero me gustaria recobrarlo, servirle de guia en esa pérdida que le supongo,
entregarle, atin a riesgo de quedarme vacia, todas las imidgenes que guardo de
nuestra relacién para que las fundiera con las suyas, con esas que sin duda cuida
él —y te digo «sin duda» porque es que no me cabe soportar duda en eso—, no
trastos arrumbados sino piezas de oro que recuenta a diario; y la fusién de mi
tesoro con el suyo serfa, me parece, remedio suficiente, el Unico capaz de
reponer los hitos que marcaron cariz de itinerario al ovillo de rutas que
recorrimos juntos, y por eso no han muerto todavia esas rutas, porque me
parece tener la férmula de su resurreccion. De tu padre lo pienso, si, que ha sido
mi hermano, que hemos jugado juntos, pasado miedo juntos, que nos hemos
besado y rascado la espalda y peleado y leido esos libros y trepado a esos
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irboles de ahi fuera; pero es algo pasado, inoperante, tengo que hacer esfuerzos
para pensar que aquel Germdn trae al de ahora, no hay hilo, aquél ya se ha
perdido, y ademis, te repito, me da igual. Puede que sea muy triste pero sucede
asi, la pérdida de otro es cosa subjetiva. Y si él estd perdido para ti y para mi no
hay mds razén que ésa: que le queremos poco.

Dirds que se lo busca, que pone poca cosa de su parte, pero eso es lo de
menos, poco cuentan los méritos en un negocio asi, hay gente de la que decides
no desentenderte, vaya por donde vaya, y ésa no se te pierde, qué se te va a
perder. De quien puedes decir «estd perdido», a ése es que lo has soltado td, no
hay mds vuelta de hoja, lo has dejado caer por lo que sea, no lo dudes, German;
unas veces se lo habrd merecido, de acuerdo, pero otras no y el resultado es el
mismo, depende de la decisién del que corta amarras y no del rumbo que
viniera llevando antes de la ruptura ese otro con quien se ventila si cortarlas o
no. Fijate a cudnta gente de rumbo extrafio al nuestro la seguimos sintiendo a lo
largo de lunas y mds lunas —y hasta toda una vida algunas veces— vinculada a
nosotros, y esos esguinces y derivaciones del rumbo ajeno son igual que tirones
que tuercen y confunden la propia trayectoria; se piensa: «Pero ¢c6mo no me
podré yo mover con libertad, si ahora a esa persona ya no la tengo conmigo?»,
lo mismo que te pasaba a ti la noche de fin de afio, que te habias ido con aquella
gente en plan de «borrén y cuenta nueva» y seguias teniendo encima los
problemas de esa chica que te hace sufrir. Decidir romper amarras y ser libre
vale de poco, yo cuintas veces habré dicho en mi vida «cada palo que aguante
su vela» para dar por cancelada mi dependencia con respecto a alguien, pero
s6lo cuando notas que ademds de decirlo eres capaz de remendar la vela de tu
propio barco sin que los dedos te tiemblen y sujetarla otra vez pausadamente al
madstil solitario, jah!, eso es lo que vale, entonces si has roto de verdad aquella
amarra de la que protestabas, cuando decir «soy libre» no es recurso forzoso ni
revancha verbal, sino una consecuencia del susurro que te canta en la sangre:
«Estoy sola, vuelvo a empezar, todo es mio, yo amaso el tiempo y me
pertenece, es mi material de labor, mi tela para tejer, no lo siento tirano ni
verdugo». Porque la libertad se identifica con la asuncién del tiempo, es algo
tan ficil y tan dificil como mirarle a la cara, es deponer las armas y reingresar en
él; el tiempo estd esperando de nosotros que hagamos eso, que no lo miremos
como enemigo, y sélo entonces nos entrega todo lo que guardaba en sus
repliegues, s6lo cuando nota que vamos con él, que nos hemos embarcado con
él, como le dijo el marinero aquel del romance al conde Arnaldos, que pretendia
escuchar desde la orilla su cancidn, se la neg9, claro:

WAL bablara el marinero,
tal respuesta le fue a dar:
Yo no digo mi cancion
SINO a quien conmigo va;
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pues el tiempo lo mismo, a saber si ese marinero no seria una alegoria del
tiempo, s6lo embarcindonos con él nos quita las cadenas que nos atan los pies
cada vez que intentamos huirle, nos devuelve una nocidén entrevista en poemas,
encuentros y viajes del pasado, la desnuda nocion de libertad, es como si nos
dijera, cuando ya habfamos dejado de buscarla: «Aqui la tienes, tuya, para ti; es
esa libertad de la que tanto habldis unos y otros, te la doy, si te atreves puedes
cogerla, te la estoy dando, toma, créelo»; y de pronto eres capaz de alargar la
mano y se desvanece lo embalsamado, se comprende que el tiempo es un amigo
que te insta a habitarlo y que esa libertad que nos regala no es tanto la aventura
fascinante cuyo sabor se ensalza en cuentos de piratas, princesas y capitanes
como ese otro escondido talismidn que supieron hallar desde que el mundo es
mundo todos cuantos buscaron por lo yermo: misticos, ermitaios, mendigos,
prisioneros, que a fuerza de sofiarla hicieron suya la libertad mdis pura; desde
nuestra soberbia recobrada los sentimos hermanos, gente de nuestra grey. jQué
gozo no dormir, mirar hoy como antafio las estrellas, sus ojos bien abiertos
requiriendo vigilia de los mios!, traedme brazadas de tiempo alerta, de tiempo
atrds, de todo el que perdi durmiendo en este mundo, lefia para mi hoguera y
lefia de otros montes también y trastos de otras casas cerradas, el tiempo de los
muertos que ya no tienen nada y el de los que ahora duermen perdiendo este
tesoro, entrad a saco en las alacenas, que en mi llama se acoja y recupere cuanto
dejan pudrir, lo quiero quemar todo, darlo al fuego. Esto es lo que se siente y
se musita recién vuelto a gustar el néctar olvidado y agridulce de nuestra
soledad, dejan de existir rejas entre la propia piel y la noche estrellada,
respondemos asi a su requerimiento perenne y misterioso; y al dejarnos a ella, el
insomnio se trueca de condena en triunfo, como a ti mismo anoche te sucedié
en la playa, como me pasa a mi en este momento, Andrés no existe, no sabria
habitar conmigo este momento ni este sitio, estard durmiendo o estudiando o
haciendo el amor, pero no sentird la noche, por lo menos la mia, ésta s6lo la
puedo sentir yo: mia, la noche es mia porque no la desprecio, la noto y me
rodea frotindose a mi piel, a afios luz de distancia las galaxias pero igual de
presentes y esenciales sobre esos avellanos que tocas si te asomas al balcén que
cuando yo queria ser Adriana y tener un amante, la noche me promueve y
resucita, voy instalada en ella, noche para viajes solitarios. Y el otro barco lejos,
ya no importa, dejan de ser zozobra esas millas brumosas de distancia que no
pueden salvarse, alld él con su rumbo, con sus temporales, yo bastante tengo
con los mios, cada cual atienda a su juego, cada palo que aguante su vela. Y qué
facil parece, cuando al fin se consigue que no amargue, ese gesto de encogerse
de hombros y que al bajarlos los astros no se desplomen, qué directo y qué
simple pronunciar «alld él» sin que la lengua sepa a estiércol y a ceniza, respirar
hasta el fondo, recordar: «estoy viva, tengo hambre», y mientras vas rumiando
distraidamente, a modo de estribillo, «con su pan se lo coma», comer el propio
pan en paz, sin afioranza.
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Y dime, en todo esto ¢qué influye la conducta de ese ser que ha dejado de
dolerte?, lo Gnico que cuenta no es que sea un canalla o resplandezca por su
lealtad sino que a ti te aburra o te rebase, no hay otra via de liberacién. Lo que
ya nos aburre eso claro que nos resignamos a darlo por perdido, es lo tnico
que muere de verdad. Se dice: «me empefié en olvidar a Fulano y lo consegui»,
mentira, el olvido rige sus propios laberintos y nunca nos ensefia el secreto de
unas reglas que ni él mismo conoce, es dios autoritario y caprichoso y nunca lo
sabremos de antemano si va o no a concedernos sus favores ni la racién de
espera y de paciencia que aiin nos destina para consumir; «consegui olvidar», si,
a veces se dice, se apunta uno ese tanto hasta incluso con cierta conviccién, jqué
jactancia adornarse con plumas de un dios tan arbitrario!, mientras él no abra
puertas a nuestro cautiverio porque le dé la gana y cuando se la dé, no pasan de
ser muecas los amagos de escape que exhibamos; descenderi el hastio cuando lo
tenga a bien ese jefe supremo e invisible, y puede no querer, te lo digo German,
no querer nunca; si no quiere es inutil. Bien poco nos libramos de aquello que
nos manda, incluso desde lejos, su noticia de vida a cortar el aliento de la
nuestra; de dientes para afuera diremos «jqué me importal», lo que es mientras
importe no servird de nada componer ante el mundo esa figura de la
indiferencia, decimos «jqué me importal» por conjurar el miedo a que aquello
nos deje de veras de importar, miedo a dormir al raso nuevamente, miedo, eso
es lo que hay. Y en nombre de esa terca resistencia a darlas por perdidas
importan atn las cosas; en el fondo, ya ves, todo remite al hilo, querencia a la
atadura que nos mantuvo en vida algin momento, a ese hilo que Pablo
pugnaba con tu ayuda por recobrar anoche, el mismo que fatiga y sobresalta los
tltimos vislumbres de la abuela, el que tu padre busca al escribir a Harry, el que
guia mis paseos imaginarios por dentro de la cabeza de Andrés. Un hilo
doloroso muchas veces, un nudo corredizo en la garganta amenazando asfixia,
pero no quieres otro; puedes estar oyendo voces al otro extremo, incluso
perentorias y rotundas: «jcorta, yo ya he cortado!», no haces el menor caso, no
puedes, ya te digo, agarrar otro hilo diferente de buenas a primeras, depende del
permiso de ese dios formidable el ponerte a coser con otro hilo, te estin
diciendo «vete» y no te vas, «sdlvate» y no te salvas, y si algtin ser realista y
razonable te viene a sugerir: <has perdido a fulano», te notas superior, jése qué
sabrd el pobre!l, sientes como ramplén su testimonio, asentado en minucias
despreciables; y es porque las personas que te arrojan de si se te pierden de un
modo mucho mis discutible que las que tiras y jubilas ti que dejan de servirte,
mias pérdida no cabe. Pero el desvio ajeno es otra situacién, le suefias un
remedio, lo tiene que tener, recurres al Supremo de tu propio magin, pasillos y
pasillos, cabalas y mds cébalas, te eriges en el anda y garantia de quien ha alzado
el vuelo sin explicar por qué, piensas que volverd a aclarar lo pendiente, a
reanudar el hilo, que tiene que venir, que los pdjaros vuelven a su nido, como
en una cancién que cantaba tu madre en época de exdmenes, se quedaba
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abstraida mirando a la ventana y yo: «Venga, Lucia, que no nos va a dar
tiempo, no te me pongas cursi»; lo que ahora daria en cambio por haberlas
podido grabar aquellas coplas de pausa en el estudio, le surgian bajitas, entre
dientes, como para ella sola, siempre hablando de amores, de esperanza, qué
voz se le escapaba sin querer:

] attendrai

le jour et la nuit,
Jattendrai toujours
ton retour;

J attendyai

car Poisean qui s’enfuit
vient chercher Poubli
dans son nid...;

pues eso, dans son nid; y aunque pasen los meses y los afios sin que el pdjaro
vuelva, nadie puede impedirte pensar que eres su nido, se puede hundir el
mundo antes que te despojes de tal atribucién, ni nadie detendrd el fluir de
salmodias que voluntariamente atizas en secreto para avivar la fe: «Sélo estd
extraviado porque se ha ido de mi, es un mero accidente, su rumbo al punto se
recompondria si volviera los 0jos a este norte; me tiene, soy su tierra, su brijula,
su nido». Y aferras como nunca el cabo de tu hilo, aunque apenas te atrevas a
tirar para no descubrir flojez al otro extremo, como las hilanderas del belén,
mero gesto pasivo, quietas donde las ponen y hasta que alguien las quite,
amparadas por cerros de carton, con sus dedos de barro sosteniendo la hebra.

Si me oyera tu madre estos discursos, cudnto se extrafaria, me imagino su
sorna: «Pero bueno, mujer, ;qué fue del albedrio?, ste pisaron por fin el famoso
albedrio?»; y bien me gustaria poderle confesar a grifo abierto, es una retahila
que he imaginado mucho dltimamente:

...«pues si, me lo pisaron, era verdad aquello que me indignaba tanto cuando
ta lo decias, que tanto pregonar el albedrio puede ser una trampa, un producto
del miedo, hojarasca verbal para cubrir el ego solitario, ademanes grotescos; te
encogias de hombros: “No hace faltar hablar tanto, libres, pues ya se sabe, y eso
¢a quién no le gusta?, pero es que td conviertes en precepto igual que el de ir a
misa el hecho de ser libre; Eulalia, créeme, te pones muy pesada, te esclavizas a
serlo contra viento y marea, no me digas que no”; pero yo te decia que no y
que no y que no, te acababas callando, casi siempre callabas, mirabas los
objetos, al cielo y a la calle mientras hablaba yo y te zarandeaba con tantas
convicciones agresivas, y a ti te daba igual que yo quedara encima, todo lo mis
decias: “Bueno, bueno, mujer, serd como ta dices”. Ahora entiendo tus ojos de
pronto entristecidos, tu luz y tu paciencia, tu encogerte de hombros, entiendo
los boleros y los fados, entiendo que lloraras a veces en el cine, que leyeras a
Bécquer, yo ahora también lo leo, entiendo que dijeras: “Pues si a ti no te gusta,
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déjame en paz a mi, yo no te lo discuto, ti es que te crees que todo se puede
discutir”; si, te entiendo por fin al cabo de los afos, de tantas discusiones
exaltadas, de mi inutil tesén para mudar tu indole, tu apego a las raices, al cabo
de ese tiempo perdido que era tuyo porque diste refugio a tardes y mafianas
que malversaba yo, por las que atravesaba sin fijarme. Yo no sé cémo hacias
que, sin perder el hilo del discurso, casabas las palabras con el momento en que
quedaban dichas, recogias el sesgo, la luz de aquel instante; iba compaginada tu
atencion al latin, a la historia del arte o a una charla cualquiera con el otro mirar
al mismo tiempo con puntual cuidado drboles y tejados, el cielo, las personas, y
aquella luz fugaz que los contorneaba se quedaba en tus ojos para siempre;
recuerdo aflos mds tarde, cuando te los cerré, antes de hacer el gesto, durante
esos segundos de parilisis, con mis dedos alli sobre tus pdrpados muertos, pensé
precisamente en aquel disparate de luz que te llevabas, en aquel hondo aljibe
que a veces mi impaciencia te impidiera llenar: “Venga ya, te distraes, ¢qué
miras?, no me sigues”; y ti te disculpabas: “Que si, que si, pero mujer,
perdona, es pecado perdérselo, fijate desde aqui en la puesta de sol, un
momentito solo, la de hoy no se repite, fijate qué colores”, y yo llamaba a
aquello, ya ves, interrumpir, ti decias que no, que algiin dia echarfamos de
menos nuestro tiempo de jovenes y que ese dia lo éramos, que ser jovenes era
precisamente estar viendo aquel sol que se metia justo segin hablibamos: “Se
nos olvidard —decias— mds pronto lo que hablamos que este sitio y su luz, la luz
se queda dentro, luego sale en los suefios, ¢a ti no te ha pasado que te sale la
luz?, es lo Ginico que queda”; y qué razdn tenias, no queda mdis que eso. Y era
la luz del sol encima de la nieve o la de un flexo verde o de las nubes malva
anidando en tus ojos lo que daba color a mis teorias, la recogia de ti, me pasabas
la luz, te miraba y salian retahilas enteras, me embriagaba a tu lado protestando,
rectificando el mundo de un modo que tenia por inédito y justo, nunca en mi
vida he vuelto a hablar asi. “Para abogado vales”, me decias riendo; y otras
veces también: “Sali6 la Pasionaria”; y la luz de aquel dmbito remansada en tus
ojos sonrientes era la levadura de toda mi oratoria. Cuando no las recoge un
mirar como el tuyo donde tomar el cuerpo y la sustancia, las palabras, Lucia,
son un papel mojado, se busca una mirada que refleje la nuestra, s6lo se busca
eso, qué tarde lo he sabido, tenfas raz6n ti, la tienes todavia, si, si, claro que
S1...»

Pero es desesperante porque ¢a quién se lo digo?, todo viene a destiempo,
ahora le digo esto, Germdn, cuando ya no me oye, como Miguel Herndndez a
la muerte de su amigo Ramoén Sijé: «...a las desalentadas amapolas daré mi
corazén por alimento». Menos mal que estds tu, llevo un rato mirindote, desde
que me he acordado de esa cancidon francesa que sabe Dios de donde me habrai
salido a flote, y es que la veo a ella, German, no lo creerds. {Qué poder tiene el
logos!, es eso, el «j’attendrai», segiin se desentierra, el que tiene virtud para tirar
de ella, de tu madre son las palabras hermanas «jour et nuit» las que traen a la
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chica risuefia de la foto que Colette escondié y la sientan ahi donde td estis,
aqui mismo a mi lado, y dentro de tus ojos se descubren los suyos, y ese gesto
del cuello reclinado hacia atris, esto, mira, esta linea desde la oreja al hombro es
igual, es la suya, es lo mds atrayente que tiene una persona querida para otra,
frontera franqueable, distancia que mis labios podian acortar para hablarle al
oido y mis manos también, llegarle a la cabeza: —«qué guapa estds peinada para
arriba, pareces Nefertiti»—, retirarle asi el pelo de la cara, ver que lo tiene liso y
suave como el tuyo y notar por la expresion de gato que pone, igual que ta,
que le gustan mis dedos cuando se lo acaricio.

Nunca usaba champd, con jabon de cocina y fuera, en un minuto, cantando,
haciendo bromas, ni bigudis, ni nada —«no hay que hacer caso al pelo, se pone
vanidoso en cuanto le das pie»—, se lo secaba al sol, y las piernas al sol y los
brazos al sol. No he visto criatura mds demente del sol: que no se lo
quitiramos, que no nos lo perdiéramos, siempre avisando como de un
prodigio, que lo mirdsemos brillar sobre la nieve y en los tejados y encima del
rio, le borraba las penas; «dejarme en paz de luna, yo soy gente de sol». Al sol
la conoci, un dia de noviembre; llegaba con retraso y bastante despiste al primer
curso, entré en clase —«gse puede?»—, era una chica nueva, entonces se notaba
porque éramos muy pocos, de cara redondita con un abrigo azul, y al salir se
acercé sin timidez ninguna, pero sin desparpajo; estabamos al sol contra la
balaustrada, yo no la of llegar, cuando ya estaba hablando la miré y asi empecé a
quererla, s6lo lo que es directo se te mete en el alma a la primera. «Lucia Vélez
me llamo, ¢llevdis muchos apuntes?, me los tendréis que dar si me hacéis el
favor, yo vengo de Palencia», porque hablaba seguido siempre, como los nifios,
tenfa por vacios todos los circunloquios. Y los demds anddbamos en puro
circunloquio, pontificando siempre; y mds que nadie yo junto con Julio
Campos, mi idolo de ese tiempo, el que estd motivando todas las retahilas que
me escuchas ahora, por no haberle encontrado antesdeayer. Pues Julio dijo
entonces que tu madre era tonta, que le parecia tonta la chica de Palencia. Yo no
llegué a decirlo porque habia algo en ella que me desconcert6 ya desde el primer
dia y me llevé a buscarle discusiéon, a querer arrancarle opiniones tajantes,
empecé a irme con ella y a dejar a los otros, y Julio se extrafiaba: «No pierdes
pie a esa chica, yo no sé qué le has visto, si estd como alelada». «Pues no es
tonta, no creas, yo no la entiendo bien y me impacienta un poco, quiero saber
qué piensa, pero de tonta nada, te lo aseguro yo.» «Pues si cuando estdis juntas
s6lo se te oye a ti, no vaya a resultar que es que no piensa nada, Eulalia, pasa
mucho, de esfinges sin secreto estamos mas que hartos.» Pero no, no era eso, es
que tenia otra forma de dar las opiniones distinta de la nuestra, mas llana;
precisamente ni pretendia ser esfinge ni tener secreto ninguno, pero quedaba
encima. A veces le bastaba con un gesto de asombro o de ironfa, otras con un
refrdn —era muy refranera— o con una disculpa por no querer reiiir, que lo veia
inttil y agobiante: «Yo no lo entiendo asi, qué quieres que te diga, no me hagas
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discutir, se saca poco en limpio, sobre todo porque te enfadas». Y tenia razén,
yo me enfadaba mucho, demasiado, tendia a avasallar; y sin embargo —a Julio se
lo dije- por mi no se dejaba avasallar la chica de Palencia, ni yo la fascinaba ni
cosa parecida, decia que tener teorias tan firmes era igual que ser rico, que no te
quiten la razén, que no te quiten el dinero, vivir alerta siempre contra un
posible asalto, que ella no tenia miedo a no tener razén y yo en cambio tenia
demasiado.

Y era verdad, desde luego. Pasaba entonces por una etapa de feminismo
furibundo y estaba orgullosa de mi excepcionalidad y mi rebeldia frente a la
postura acomodaticia de las otras chicas de aquel tiempo que s6lo pensaban en
ser como sus madres y no tenian interés por nada. Pero lo curioso es que ella si
lo tenia, le interesaba todo con pasién, y cuando decia que se encontraba muy a
gusto siendo mujer y que no se cambiaria por un hombre en la vida, no lo decia
de un modo resignado e inerte sino positivo, triunfal, era algo que le salia del
alma, no hablaba como repitiendo una leccién aprendida de nadie sino que
sonaban sus palabras a una cosa que se ha pensado muy en serio y a solas, y
decia que le gustaria tener hijos y ensefiarlos a leer y a jugar y a echarle
imaginacién a la vida y a ser libres y... «Claro —le interrumpia yo— y con ese
noble pretexto dejar la carrera y los estudios.» «Dejar o no dejar, eso ya se
veria.» «En Espafia, Lucia, no cabe compaginar, lo sabemos de sobra, o eres
madre o te haces persona.» Pero a ella le escandalizaba aquella alternativa tan
dogmatica, le parecia una clasificacién de libro de texto malo; se podia inventar
algo distinto de lo que vefamos a nuestro alrededor, y eso era lo apasionante,
una forma de ser madre que no tuviera por qué excluir la de seguir siendo
persona. ¢Por qué raz6n el concepto de madre iba a ir inevitablemente unido a
quejarse y suspirar o a tiranizar O a seguir rutinas?, ¢por qué?, era una
dedicacién en la que estaba todo por hacer y requeria mis dnimo y mids
imaginacién que ninguna; que ella, si podia, la compaginaria con otras, pero
que si no, no iba a llorar por eso, ya me avisaba de antemano cuil era la que iba
a elegir. Y a mi me desesperaba oirle decir aquello con tanta serenidad
conviccién, porque el latin y el griego se le daban de maravilla, hubiera llegado
a ser una lumbrera en cldsicas, con ella cualquier pega se resolvia al vuelo, todos
acudiamos a consultarla y Fuentes Soler, que era un hueso y nunca habia
reparado en ningun alumno, le pididé ya en segundo que le ayudara por las
tardes en el seminario a una edicién de Esquilo con notas que estaba
preparando, y ella que si, que bueno, pero ni lo tomaba como mérito para el
futuro ni se enorgullecia ni nada. A mi me parecidé una catistrofe que se casara
antes de acabar la carrera, me llevé un disgusto de muerte y le eché toda la culpa
a Germin. Pero no se trataba de culpas, en el fondo era algo que se veia venir
desde la primera tarde que la traje a merendar a casa y lo conocié: se vio que era
la Ginica persona capaz de aguantar con alegria y paciencia a un ser tan egoista y,
por supuesto, que €l iba a abusar. «Tu hermano estd muy solo», me dijo al dia
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siguiente; y me quedé de piedra. ¢Solo?, ¢que estaba solo? Era el chico mis
popular de Derecho, delegado de curso, siempre amigos llamdndole, y chicas
no tanto porque no era costumbre entonces, pero salia con todas las que queria,
un éxito que tenia tu padre de joven que no te haces ni idea. Y ella me dijo:
«Claro, por eso te lo digo, los hombres vanidosos no hablan nunca de verdad
con nadie, no miran, no escuchan, ¢quieres soledad mayor? En mi ya lo sé que
ni se ha fijado, pero yo quisiera ayudarle a no estar tan solo». Aquel dia no me
atrevi a preguntarle que si le gustaba, pero poco después, como seguia hablando
de él y ya se conocian algo mis, se lo pregunté con cierto recelo, pensé que
quizds iba a molestarle, pero me contestd con toda naturalidad: «Si, claro,
mucho, me gusta muchisimo, pero sobre todo creo que me necesita». Yo le dije
que estaba loca, que ella valia cien veces mds, que no se metiera a redentora con
un ser como Germdn y le exageré sus rasgos de agresividad y de golferia, que
no eran tan acusados tampoco, pero sélo consegui sonrisas de comprensién por
parte de ella y la repeticién de su aserto fundamental, que estaba muy solo, que
los seres agresivos lo son porque no han querido nunca a nadie de verdad, y
remataba con el colofén de que el amor es lo Ginico que cambia y hace vivir a las
personas. Cudntas veces, en las pausas del estudio, nos habremos enzarzado en
discusiones, a partir de entonces. Ahora, al cabo del tiempo, si me paro a
pensar, me quedo sorprendida, porque es que discutiamos mds que nada de
amor y ademds era yo generalmente, a pesar de mi tono desdefioso, la que
sacaba el tema a relucir: qué horror enamorarse, lo veia anticuado, inaceptable.
Del caos de novelas de mi infancia habia trepado luego a otras lecturas y el
veneno bebido en aquellas historias clandestinas lo habia relegado a zonas
subterrdneas y malditas de las que renegaba con implacable ardor. Un dia trajo
Julio Les liaisons dangeureuses, su padre es escritor y en casa tenfan libros que
circulaban poco por entonces; me bebi aquella historia con deleite, fue una
revolucién, la que estaba esperando. Laclos pulverizaba el concepto de amor
arraigado en Occidente, su heroina lo era por revolverse contra lo sublime,
contra aquellos modelos ancestrales de conducta amorosa, al atreverse a
demostrar que la unica verdad del amor radicaba en su trampa; hice mi
catecismo de aquel libro y de alli en adelante la sefiora Merteuil cinica, descreida,
artifice de su propio destino, destroné a las mujeres de la raza de Adriana,
palpitantes de amor, luchando entre deseo y raciocinio, y me dejé suspensa que
tu madre, cuando accedid por fin a leer la novela, se encogiera de hombros: «El
libro estd bien escrito, eso quién te lo niega, pero, chica, que el triunfo de las
mujeres consista en tenerse que volver tan liantes y antipaticas como la tal
madame, para semejante viaje no habiamos menester alforjas». Yo me solivianté;
cantipética?, ¢que era antipatica madame de Merteuil?, y ella sin alterarse, con
voz de broma: «Pues si, muy antipética, pero ademds, Eulalia, qué mds da, no
hagas proselitismo, a mi, por ejemplo, me parece bastante simpdtica santa
Teresa, pero no se me ocurre andar repartiendo estampitas, lo malo es tener
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santos, ponerlos en altares, yo no quiero ninguno». Pero yo necesitaba idolos,
eso era verdad, para mi, madame de Merteuil por aquellos afios fue una especie
de acompanante mégico, me dio el espaldarazo. Mamd ya estaba delicada por
entonces y seguia pendiente de todos los caprichos de papd, sumisa,
disculpandole siempre; yo eso no lo podia soportar, era una imagen de futuro
que rechazaba, queria largarme de viaje, vivir sin ataduras, que nadie me
mandara, tomar el amor como un juego divertido que se deja o se coge segin
cuadre, pura palabreria, enredo, narcisismo, se levanta uno de la mesa cuando
quiere, tira los naipes sobre el tapete y a otra cosa; ceder al otro amor con
mayusculas, a ese que hace sufrir y que enajena, serfa someterse, perder el
albedrio, y sélo de uno mismo dependia el rechazo, simplemente de mantener
la cabeza clara; yo, después de maduras reflexiones, habia decidido no
enamorarme nunca y estaba segura de lograrlo. Tu madre se ri6 la primera vez
que me lo oy decir: «Vaya declaracion, como si te fuera a servir de algo, eso no
se decide». A veces, a pesar de su simplicidad, me dejaba intranquila. «;Y por
qué no?, ¢;por qué no, vamos a ver?, se puede decidir.» Se encogié de hombros:
«Bueno, de dientes para afuera bueno; también puedes decidir no morirte».
No, no era lo mismo, contra la muerte no habia manera de luchar, pero contra
el amor, si. «<;Ah, vamos! —djjo ella—, luchando vaya gracia, asi si, pero tener que
pasarte la vida a la defensiva, ¢no te parece perder el albedrio?» Me tocé bastante
en lo vivo aquel razonamiento que no me habia atrevido nunca a hacerme y del
que luego me acordé en muchas ocasiones, me vi al acecho para siempre con la
espada levantada contra el fantasma del amor por alcanzar la utépica gloria de
ser libre. Precisamente aquel verano tenia un pretendiente que me gustaba
mucho, un tal Luis Burgos, y pensaba en él con los ojos abiertos de noche en la
cama, echando de menos, a mi pesar, el consuelo de poder confesirselo a Lucia.
Ella habia venido a pasar unos dias con nosotros a un hotel de Zarauz y
dormiamos juntas, es el mismo verano de esa foto que tanto te gustaba a ti de
nifo, ibamos a Guetaria en bicicleta, me hablaba de German; él estaba en el
extranjero y mama a Lucia la queria mucho, se notaba que daba su visto bueno
a aquellas nacientes relaciones. También Luis Burgos le gustaba a mamd para
yerno, estudiante destacado de ingenieria, buen porvenir, familia conocida; pero
a mi todos aquellos noviazgos ticitamente fomentados al calor de las familias
me espeluznaban, y el propio Luis de manera de ser me espeluznaba un poco,
su forma sistematica de escribirme, de mandarme flores, de pedirme relaciones
en plan formal, jugar no le gustaba; les gustaba poco jugar a los chicos de ese
tiempo, ahora jugdis siempre, tal vez incluso demasiado, no sé, puede haberse
institucionalizado el juego y hasta ser ya aburrido, juegos demasiado faciles e
intercambiables, eso que decias td antes, casuales, que no se les ve el hilo, pero
entonces es que no habia opcién ni manera de probar a jugar, yo no sé si seria
cosa de la posguerra, del miedo al riesgo que nos inculcaban en nuestras casas a
todas horas, de tantas prohibiciones, de aquel vivir precario y encogido, como
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en sordina, lo cierto es que habia poco margen para la indeterminacion: «Date
por vencida: o novios o nada», era un sambenito temeroso la palabra novio
sobrevolando cualquier apretén de manos, cualquier posible amenaza de beso o
aquella inolvidable languidez que se apoderaba del cuerpo al son de los boleros.
Y yo me cocia en las ganas insatisfechas de jugar, de que no fuera ni que si ni
que no, me encantaba aquella cancién de «td siempre me respondes quizis,
quizds, quizds», ¢para qué dejar las cosas claras?, novios, casarse, jqué horror!,
el viaje de novios con la maleta llena de vestidos, las fotos en Paris o en Venecia
y luego los domingos en familia y los nifios, una nube de nifios blanquisimos y
crudos como verrugas, tan monos con sus lazos diciendo «mamd». Y sin
embargo a mi el ingeniero aquel me atraia mucho, alto, ojos grandes, una forma
especial de inclinarse bailando para hablarte cerca del oido, serio, muy varonil,
como se decia entonces; se decia con su pizca de alarde porque la palabra
varonil, al fin y al cabo, aludia al sexo, no era lo suficientemente recatada y
aséptica. Luego lo he vuelto a ver alguna vez y estd lleno de hijos, ha
engordado, fatal, iba para casado respetable; yo le desconcertaba, creo que
precisamente porque s6lo le hacfa caso a medias, pero como no me sabia
comunicar bien su ardor, también él me intrigaba a mi: ;qué clase de ardor seria
el suyo?, ¢o es que no lo tendria?, tal vez fuera eso. Y aquellas noches en
Zarauz tenia que acabar por confesarme que si me decepcionaban sus cartas era
en definitiva porque hablaban mdis que nada de proyectos, de casarse, me
disparaban comparativamente a mis apasionamientos solitarios de la nifez y
comprendia que no tenfan nada que ver con la historia de Adriana, es decir, que
aquellos cinones de pasidon de los folletines seguian vigentes en cierta manera,
por mucha madame de Merteuil que hubiera intentado venir a triturarlos. Lucia
me preguntaba a veces: «Pero bueno, ¢te gusta o no?», «<no mucho», «pues
déjalo, le estds haciendo sufrir», «gde veras?, ¢ti crees que sufrird?», y ella me
refifa, me llamaba coqueta. A mi eso de ser coqueta por una parte me halagaba,
preferia hacerle sufrir a sufrir yo, a suspirar pendiente de una carta y a perder las
ganas de bailar mas que con el ausente cuyas noticias se esperan; pero por otra,
cuando vefa a tu madre mirando el mar distraida con ojos sofiadores, revivia las
dulzuras entrevistas antaio a través de las novelas leidas en Louredo, y el
resultado era muy complejo porque aquella especie de envidia inconfesada que
me despertaba el ensimismamiento de mi amiga me volvia agresiva contra ella.
«Eres tonta —la amonestaba—, te estd metiendo en la boca del lobo, German
tendrd miles de chicas en Alemania»; porque él no la escribia casi nunca. «Y a
mi qué me importa, ninguna le puede conocer ni querer como yo, de eso estoy
bien segura.» «Pero no se te ocurra decirselo, cuando le escribas dile que sales
con chicos ti también, es la mejor tictica»; y ella me miraba con pena: «T4ctica,
Eulalia, qué cosas dices, ni que estuviéramos en guerra». Siempre terminaban
igual aquellas discusiones, las zanjaba ella con una frase firme y concluyente:
«Mira, de verdad, déjame, yo sé muy bien lo que quiero».
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Y si que lo sabia, ya lo creo, en eso nos daba ciento y raya a todos los Orfila

y los Sotero y los Allariz juntos, cuando ya decia eso era punto final, una
barrera aunque tampoco lo decia con aspavientos, no, nunca hizo el menor
aspaviento, ni siquiera para morirse, los odiaba. Me acuerdo una tarde,
estudiando el arte barroco para un examen que tenfamos, aparté de improviso
el libro con un gesto brusco de fastidio y dijo que se largaba a dar un paseo,
que adids. Estdbamos en casa y la vi levantarse con bastante estupor porque no
era un comportamiento habitual en ella, habia sido como un ataque de ira
contra la estampa de una portada churrigueresca que tenfamos delante; la segui
con ojos perplejos, se estaba refrescando la cara en una jofaina antigua que tenia
yo entonces en el dangulo de mi cuarto, me la habia llevado precisamente de aqui
porque me gustaba mucho. «Pero, mujer, ¢qué te pasa?», me atrevi a
preguntarle; y dice: «Nada, no lo aguanto mds, me indigna, me da asco, si me
sale el barroco me suspenden y en paz». Era el dltimo curso que estudiamos
juntas y habia aprendido a respetar sus humores como ella aguantaba los mios;
le pedi que se quedara, que, si queria, no seguiamos estudiando, pero que me
dijera por favor lo que le habia pasado para ponerse asi. Se volvié a sentar, era
mayo, nunca lo olvidaré, estaba la puerta de la terraza abierta y ya se habia
metido el sol, pasaban los vencejos persiguiéndose a chillidos y quiebros veloces
por el cielo; estuvimos un rato calladas y al cabo, sin dejar de seguir los giros de
los pdjaros, primero poco a poco y luego a borbotones, se puso a hablar de
tantas cosas y tan suyas, que si te las pudiera repetir ahora serfa como regalarte
un retrato de tu madre mucho mis fidedigno que ese que te llevabas a la cama
de nifo, pero es inabarcable, no se puede. S6lo me acuerdo del arranque: dijo
que las iglesias romdnicas no necesitan hacer gestos para atraer a los fieles y
embaucarlos, que sus portadas son recdnditas y sélo las traspone el que quiere
descanso y olvido, nunca uno que va en busca de fantasmagorla como pasa en
la época del barroco que el arte barroco ya es puro aspaviento porque se ve
obligado a sustentar una fe sin contenido, llamar la atencién del transeinte
apresurado, hacer contorsiones, dar gritos, envolverle en volutas ampulosas;
pero luego dijo muchas mis cosas que ya no tenian que ver con el arte religioso,
aunque todo tiene algo que ver en este mundo, claro, estaba muy excitada,
nunca la habia oido ni la volvi a oir perorar con tanta pasién, me dejé6 muda,
que cuidado que era dificil dejarme muda a mi, de eso que dices: me quito el
sombrero, me estoy topando con un fenémeno genuino, lo menos que puedo
hacer es callarme guardarme para mejor ocasién mis citas de manual; y me
estuve oyéndola y oyéndola sin interrumpirla hasta que nos llamaron a cenar,
que ella se quedaba a cenar en casa muchas noches, casi dos horas, un tiempo
que a las dos se nos quedd por siempre grabado en la memoria. Lo sé porque,
afos mads tarde, la noche antes de morirse sacé ella a relucir ese recuerdo alli en
vuestra casa de la calle de Alcald; tenia los ojos cerrados y estaba yo sentada al
lado de su cama; Germén se habia dormido en un sillén y cref que ella también
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dormia, pero no. Abrié los ojos y se me quedé mirando, no se ofa mis que el
tictac del reloj, qué dificil resultaba aguantarle la mirada con naturalidad, y sin
embargo pensaba que cudnto iba a echar de menos después aquellos momentos
en que todavia, si queria, pod1a hablarle, que luego se me ocurririan miles de
cosas que ya nunca tendria a quien dec1r, pero s6lo podia estar atenta a que no
se me descompusiera la mirada, a mantenerla desconectada de aquella opresién
que sentia en el pecho. Y de pronto me dice ella despacio, le habian prohibido
hablar mucho: «¢Te acuerdas de aquella tarde en tu casa qué charlatana estuve
con lo del barroco?», le digo: «Claro, cémo no me voy a acordar, me he
acordado muchas veces, ¢por quér», y dice con los ojos cerrados otra vez,
como si no se atreviera a seguirme mirando: «Pues nada, porque lo veo cada
vez mas claro, a las cosas serias les pintan mal los adornos retéricos, tantas veces,
fijate, como habremos hecho frases sobre la muerte y, ya ves, llega y no somos
capaces ni siquiera de despedirnos», eso dijo, German, era divina.

Pero perdéname, te estoy poniendo triste, habiamos empezado hablando de
tu padre, de si estaba perdido o no lo estaba, me he desviado mucho.
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G. Cuatro

—No te importe, por Dios, en serio, bendita desviacién, siglos te puedes tirar
hablindome de mama, es un tema que lo tocas y como si me tocaras la médula
espinal, todo lo contrario de desviarte, sélo que a buenas horas. Quiero decir,
entiéndeme, no es que ahora no me guste oirte, me encanta, de sobra lo ves, si
no es eso, es que me da rabia, me haces perder el hilo de tu cuento a fuerza de
pensar cuinto me habria gustado oirlo de pequefio, lo oigo y no me lo creo;
tanto echarlo de menos se reconoce, claro, cuando al fin te lo vienes a encontrar
lo que necesitabas sin saber bien qué era, y eran estas historias contadas asi de
noche por tu voz lo que me hubiera hecho falta como el comer cuando se
murié mama y luego te marchaste ti al poco tiempo, lo que pasa es que me fui
aguantando el hambre, a ver qué remedio, pasaba un dia y otro y un mes y otro
y un aio y otro y nadie volvia a hablar de ella, claro, ya acabas dejindolo de
esperar, ¢tu te crees que hay derecho?, pues nada, ni nombrarla nadie, como si
no hubiera vivido. No sé de dénde sacan que a los nifios es mejor no hablarles
de lo triste, si una cosa te estd preocupando y zumbando en la cabeza todo el
dia, cuanto menos pie te den para sacarla a relucir mis obsesidn, se le ocurre a
cualquiera, no hace falta haber leido a Freud, yo entonces que lefa a Salgari lo
veia igual que ahora s6lo que mds confuso porque no me atrevia a comentarlo
con nadie, y cuando una necesidad la tienes que esconder para ti solo acabas
viéndola como necesidad fantasma, de eso que piensas: «Bueno, nada, qué le
vamos a hacer, seré un bicho raro». Eso es lo que adelantan, que no pidas nada
pero que te sientas bicho raro; ahora, que a mi aquel silencio me hacia dafio,
vamos, eso lo sabia igual de seguro que cuando te sienta mal una comida, ahi al
propio cuerpo no le vas a dar gato por liebre, y era cosa del cuerpo la necesidad
aquella: mi cuerpo no podia olvidar a mama ni queria tampoco, si es que era
absurdo, la Ginica medicina habria sido estar todo el santo dia oyendo hablar de
ella; pues no sefior, la ley del silencio, asi que no me quedaba mds salida que
echar mano de mis propios recursos. De noche, a la hora en que solia venir a la
cama a contarnos historias era horrible, esos ratos antes de dormirse, porque lo
peor es que ella cuando vivia a veces tardaba en venir porque se entretenia algo
con papd, pero acababa viniendo siempre, sin el cuento no nos dejaba como
nos lo hubiera prometido, y claro sin querer te metias en una situacion de
esperanza parecida a aquélla: «igual viene», y caer en la cuenta de que no iba a
venir ni esa noche ni nunca te puedes imaginar lo que era. Mamd contaba los
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cuentos como nadie, incluso aunque fueran cuentos conocidos, era la voz, no
sé, que los vivia, vaya; y faltando ella, acordarse de un lobo que iba por un
camino o de tres viejecitas hilanderas era pura fofiez, hasta mentira parecia
haberse divertido con aquello, lo que hacia falta era acordarse de ella diciendo
«lobo» y «viejecita», y me exprimia los sesos, te lo aseguro, para acordarme de
cémo hablaba, de cémo se refa, pero eso de volver a ver una imagen no
depende de uno, es cosa de suerte y de paciencia, de quedarse quieto como un
pescador, que ya sabe que lo mds ficil es que no vaya a pescar nada, son tontos
los esfuerzos; y sin embargo yo los hacia, cerraba mucho los pufios y los ojos a
ver si pensando por qué sitios del pasillo solia venir, en qué lugares se sentaba,
qué ropas vestia, me iba a salir mama dibujada con olor y color en aquella
especie de arenal que me cafa encima con la noche cuando dejaban de oirse
ruidos por la casa, como en un desierto, no me quedaba mis que la
imaginacién, por eso la ejercitaba tanto. Una cosa que hacia, por ejemplo, era
mandarme a mi mismo estar relajado y tranquilo, decir: «Es una pausa que ha
hecho ella en el cuento, td quieto, German, paciencia, ahora vuelve a hablar,
verds», que ahi aprendi yo, ya ves, a hablar conmigo mismo, la cosa de la
triquifuela verbal, «Germdn, esto», «Germdn, aquello», como si me lo dijera
otro, ese desdoblamiento que ahora andan explotando tanto en literatura, y me
ha servido en muchas ocasiones, no creas, lo que pasa es que cuando se abusa
viene a ser como competir uno al ajedrez consigo mismo, a la larga dafiino para
el temple; y ya te digo, por muchos trucos que usara y por muy fuerte que
cerrase los 0jos, nunca volvia la voz aquella a echarme un cable desde fuera y
dentro de los parpados todo seguia estando a oscuras. Durante muchos afios el
hueco de mamd no me ha dejado dormir, daba miles de vueltas con aquella
sensacion perenne de frio detrds de la nuca, ya ves el tiempo que ha pasado pues
todavia me acuerdo de cémo eray algunas noches de insomnio lo siento igual y
me dan ganas de llamar a mam3, y es que todas las cosas que haya podido echar
de menos luego nacen allj; si tiras del hilo, en aquella ausencia tan mala de llevar
y en haberla tenido que llevar a solas. Lo que pasa es que con el tiempo te
resignas a que cada cual aguante lo suyo y a no esperar milagros, ahi estd la
diferencia, en que entonces los esperaba y los esperé mucho tiempo: pensaba
que alguien tenfa que venir a consolarme, a arrodillarse al lado de mi cama para
que le contara lo mal que lo estaba pasando. Me figuraba a una mujer que se
ponia a acariciarme y me dejaba llorar lo que queria, me decia: «<No me voy, no
me voy», era lo primero que me decia, que tenfamos toda la noche por delante,
unas veces eras ti —quiero decir, llamaba Eulalia a aquella mujer mventada—,
otras la propia mamd, lo cual resultaba absurdo, contarle que le estds echando de
menos a alguien que te acaricia y te habla, pero bueno, ya tenia tal confusién a
fuerza de pensar siempre en lo mismo que hasta amalgamas asi me salian; casi
siempre ya muerto de suefio, porque cuando dejaba de luchar por dormirme el
suefio iba bajando como siempre pasa, una lluvia de estrellitas rojas; pero por
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muy amodorrado que estuviera todavia me daba tiempo a pedir una cosa: sofiar
con mamd, porque yo sabia bien que sélo en los suefios se me aparecia clara y
con sus movimientos de verdad, y ahi si que no influia nada la voluntad, era un
prodigio y los prodigios hay que implorarlos. «Que suefie con mamé», se lo
pedia al cielo, no al abstracto de las estampas de primera comunién sino al cielo
concreto de aquella noche, y cuando no me daba demasiada pereza, me
asomaba a mirarlo, entonces brillaban mds las estrellas, no habia tanta polucidn,
para mi, oye, es que lo de las estrellas es vicio, como td con la luna, desde muy
pequeno. Lo malo es que a la mafiana siguiente, si habia sofiado con ella, lo
sabia, pero de los detalles me acordaba sélo a medias, se me evaporaban las
imagenes del suefio; y era por lo mismo, por no tener a quien contirselo, en
cuanto abria los ojos volvia a la pesadumbre esencial: ah{ estaba el problema, el
de querer hablar y no tener con quién.

Papid me habia encargado que a Marga procurara no hablarle de mama
porque la pobrecita se podia poner triste, me lo dijo s6lo una vez, al principio,
pero se notaba bien que era un encargo solemne, de persona mayor a persona
mayor, no sé si incluso mencion6 mi responsabilidad, seguramente si, porque a
partir de la muerte de mama lo de ser mayor me cay6 encima como una losa y
las palabras mayor y hombre las llegué a odiar de tanto como me las repitieron,
pero sobre todo hombrecito que era la preferida de Colette. A mi el que a la
nifia la pusieran bajo mi tutela y me la presentaran como un ser mids frigil y
vulnerable que yo, en algunos momentos me podia enternecer, pero
normalmente se me hacia cuesta arriba tener que ocuparme yo de otro cuando
lo que queria era que se ocuparan de mi, y llegué a concluir que de ser mayor y
de ser hombre se sacan pocas ventajas y no me gustaba ser chico, te digo la
verdad, ya sé que estd muy mal visto eso. Me parecia que Marga sufria menos,
seria porque era mis pequeiia, de acuerdo, pero bueno, eso mismo demostraba
que yo por ser mayor necesitaba mas cuidados, no sé, no lo entendia, y ademis
me daba rabia que me encomendaran a la nifia y la pusieran bajo mi custodia,
yo no la queria por obligacidn, la queria porque si, porque pequefia y todo era
mi Unico refugio. Papd estaba distraido y ausente, antes nos hablaba més, no sé
si serfa que le influfa mama de tanto quererle como dices td que le queria, pero
era mds dulce, la viudez le habia vuelto reconcentrado, supongo que lo pasaria
mal, no lo dudo, pero era un pasarlo mal que le separaba de nosotros, asi que
como no iba a querer yo a Marga, qué otra cosa tenia. Lo malo es que la
cambiaron de cuarto; fue una de las primeras disposiciones de la institutriz de la
boca piquito, que yo le dije a Marga que hablaba como en las peliculas asi en
plan cantarin, ahora habla mucho mdis ronca pero entonces parecia una nifita
sensible, lo decia todo poniendo voz infantil y usando términos infantiles,
diminutivos sobre todo, se ve que le parecia educativo: «las nenas tienen que
dormir solitas», y nos hundid; bueno, por lo menos me hundié a mi, a Marga
no le molestd tanto, me parece, le organizé un cuarto individual en menos de lo
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que se tarda en decirlo, se lo puso bonito y lujoso, papd ganaba cada vez mis
dinero y habia empezado a iniciarse su necesidad de despilfarro, no sé si mamd
se la frenaba o es que antes eran mds pobres, lo cierto es que Colette en aquella
ocasién no se par6 en barras, cuanto le han gustado siempre las mudanzas y los
trasiegos, Sefior, no nos dio tiempo ni a hacernos a la idea; papd es que ademis
estaba como tonto, se habia desentendido de todo y miraba sin ver, ofa sin
escuchar, yo no entiendo cémo no protesté de aquella medida tan absurda,
mama nos habia bafiado siempre juntos y no andaba con esas tonterias; para mi
que permitiera aquello fue algo criminal, pero en seguida me di cuenta de que
no tenia aliado en nadie, con él no se podia contar y a Marga era evidente que le
hacia bastante ilusién el cuarto nuevo. Un dia me decidi a insinuarle a la propia
Colette que a mi no me gustaba que me separasen de mi hermana, pero era una
protesta timida, el derecho al pataleo; la hice con poca conviccién porque de
sobra comprendia que a la propia inventora de la reforma no la iba a convencer
de su inutilidad, esto sin contar con que el dia en que por fin me atrevi a
decirselo ya estaba la casa llena de carpinteros y ella por alli dando 6rdenes
como el pez en el agua; casi ni me escuchd, tenfa una forma muy molesta de
fingir atencién que era acariciarte el pelo con las ufias puntiagudas mientras
hablaba con los demds y dejaba en suspenso tu pregunta, lo cual obligaba a
repetirsela una y otra vez, ya he visto luego que eso es muy frecuente en
sefloras, pero mamd nos tenia muy mal acostumbrados, nos atendia siempre a la
primera interrumpiendo lo que fuera para escucharnos, claro que yo de eso ya
me habia despedido, con que esperé con mi santa paciencia a que Colette
terminara de hablar con los operarios aquellos y por fin a la tercera vez me miré
y dice con toda normalidad: «;Que por qué cambiamos a tu hermanita a otro
lado?, pero hombre, ya os lo dije el otro dia, ella es una nena y td un nifio, no
duermen juntos las nifias y los nifios». «Pues si duermen juntos, nosotros
hemos dormido siempre juntos.» «Ya, pero no pensarias seguir toda la vida
asi.» «Yo no pensaba nada, yo estaba bien.» «Preguntale a tus amiguitos y
verds, ningin niflo duerme con sus hermanitas.» Se me habia quedado mirando
con triunfo, como si aquella ocurrencia sibita dirimiera cualquier objecién, son
de esas frases que no te convencen de nada, que simplemente te aburren y te
apagan las ganas de continuar la controversia de puro salirse del tema a base de
vaguedades; pero ¢qué amiguitos?, siempre comparando con los demds, con
gente abstracta, estaba tonta, no se podian resistir aquellas razones que ni tenfan
16gica ni tenfan imaginacion, hubiera sido preferible que dijera: «A los nifios
que no aprenden a dormir solos les salen chispas del pelo y algunos dias se
vuelven murciélagos», o no sé, cualquier bobada asi, como las que nos contaba
Rosa, aquella cocinera tan bruta que tuvimos, que no te convencia de nada pero
por lo menos te divertia con cuentos y chismes de su pueblo y admitia todas las
preguntas que le quisieras hacer hasta el infinito, al contrario, lo que te agradecia
es que no le dejaras de ir nunca tras la pregunta ni te marcharas de la cocina o de
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su cuarto, mil veces mejor las criadas que las institutrices, otra viveza, otro
carifio, ni comparacién; pues nada, que le preguntara a los amiguitos, ya ves tu.
Y lo malo es que se salia con la suya, que aquellas razones para algunos eran
vilidas porque yo les pregunté luego a muchos chicos en el colegio y resultd
que ninguno dormia con sus hermanas, cosa que encontraban natural y hasta
algunos se rieron con malicia: «Ya dormirds con tu mujer cuando te cases», y
recuerdo que es la primera vez que me rondé un deseo que més adelante habia
de fatigarme mucho, lo vi muy claro, como un fogonazo, queria ser mayor para
casarme, no para tener una carrera como papd ni para dejar de tener miedo al
caer la noche ni para fumar ni para nada de eso, sélo para poder casarme, para
que me permitieran llevarme a la cama a una chica que no tuviera prisa, para
meternos los dos a hacer juegos debajo del embozo, alguien que supiera bien
hablar y jugar y escuchar, que me escuchara sin decirme «ya basta», porque
para mi entonces estaba ya mds que clara una cosa: poder hablar era quererse, y
antes de que los primeros hormiguillos de la pubertad se empezaran a hacer
insoportables ya habia asociado la idea de amor a la de conversacién y se me
han quedado unidas irreversiblemente como la ufia a la carne. Asi que me
aguanté y me preparé a esperar pacientemente la feliz coyuntura de que el
mundo me diera permiso para acostarme con una nifia sin que fuera pecado; el
matrimonio empez$ a parecerme una solucién maravillosa, y a pesar de lo
distante que lo veia, pensaba que bueno, que por lo menos habia esperanza, lo
malo es cuando no la hay ni siquiera a largo plazo; pero en el entretanto no
sabes lo que echaba de menos a Marga, su respiracién alli en la oscuridad,
entonces me di cuenta de lo que la queria, de la compafifa que me hacia antes
cuando dormiamos mesilla por medio, simplemente saber que la podia llamar,
encender la luz y verla dormida tan acurrucada y tan mona con su osito en los
brazos, eso se habia acabado. Algunas noches me iba a su cuarto de puntillas,
me metia en su cama y la besaba mucho rato, le decfa: «;Quieres que nos
contemos cuentos?», porque en el fondo es a lo que habia ido, a hablar con
alguien, las caricias no me bastaban; pero ella, cuando le tocaba contar era lenta
y simplona y cuando me tocaba contar a mi no me interrumpia nunca porque
se dormia en seguida con la cabeza hundida en el cuello del osito famoso que
tanto queria, todavia lo tiene despeluchadisimo y tuerto, Mojandrian, yo no me
daba cuenta de que se habia dormido hasta después de bastante rato y me
indignaba mucho que me hubiera dejado encandilarme y tomar altura sin
avisarme de que me estaba dejando solo con mi palabra contra el vacio, de un
segundo a otro, zas, caia como un tronco, y ahora comprendo que la pobre no
tenia la culpa pero entonces no lo podia comprender, pensaba que eso se avisa,
que era una traicién por la espalda, nadie me sacaba de ahi; y lo gracioso es que
todos los dias me sorprendia como si fuera la primera vez que me lo hacia, que
total no me hacia nada porque su suefio no estaba dirigido contra mi, pues yo
nada, me cogia unos cabreos impresionantes, me sentia ofendido en mi oratoria
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que desde luego era una mezcla de Poe y los hermanos Grimm, no sabes ta el
fuego y el esmero que ponia en aquellos cuentos que inventaba para Marga,
nunca aprendia a ser mds parco, y queria saber por lo menos cudnto tiempo
llevaba hablando solo. «¢Te has dormido, di? {Di! ¢Cudnto tiempo llevas
dormida?», es desesperante hablar al aire, el mayor desprecio que te pueden
hacer, yo comprendo que la gente que quiere hablar y no tiene con quién se
vuelva medio loca como esos pobres rollistas viejos que andan a la deriva por
las tabernas buscando victima, pero casi es peor, a fin de cuentas, el desengano
de contar con un oyente que incluso puede haber sido él quien te haya metido
en la danza de que le hables y de pronto notar que ha echado el cierre y no te
estd oyendo nada, es para perder los estribos, cudntas veces me ha pasado eso
luego ni te digo, cada dia pasa més, y siempre que me vuelvo a ver en una
situacién asi me acuerdo de aquellos cuentos que le contaba a Marga y que se
desperdiciaban miserablemente; ni siquiera me decfa cudnto tiempo llevaba
dormida, me volvia la espalda ya descaradamente, y tanta rabia me daba que no
contestara que llegué a veces a sacudirla fuerte, porque es que en casos asi yo
comprendo hasta la agresién a mano armada, y ella lloriqueaba entre suefios:
«Déjame, que me dejes», el chantaje de siempre, ya salia otra vez lo del ser débil
que habia puesto papd bajo mi cuidado; desde luego era muy pequeiia, tres
afios de diferencia a esa edad se notan mucho; total que encima me volvia a la
cama con mala conciencia y mds solo que antes, pero ademds teniendo que
ocultarme como si viniera de hacer algo feo porque para Colette el ir yo al
cuarto de mi hermanita por las noches era un acto reprobable en si mismo. Una
noche me vio salir de alli llorando y le tuve que explicar que le habia contado a
Marga un cuento muy triste y entonces se puso a refiirme porque a la nifia no
habia que hacerla llorar nunca bajo ningin pretexto, y ya entonces estallé:
«Pero si ella no llora, ella se duerme, por eso lloro yo»; se qued6 callada y luego
en mi cuarto, mientras me arreglaba las sdbanas, me pregunt6 ya con voz mis
dulce: «Pero dime, ¢por qué era triste el cuento?», la miré y creo que es la inica
vez en mi vida que he sentido la tentacién de abrirle mi corazén a Colette
porque lo sentia estallando, pero la vi alli erguida y tan compuestita con esos
ojos que tiene que de puro claros son insipidos, y sélo consegui decirle que era
triste porque salia un hada que tenia la cara de mamd y nos miraba a Marga y a
mi sin conocernos, nos daba golosinas y juguetes en una fiesta campestre y nos
acariciaba, pero todo sin conocernos, como a otros nifios de los que habia
divirtiéndose por alli, o sea que le conté un poco el cuento también a Colette, y
bueno, por lo menos esa vez se me quedd mirando como si hubiera
comprendido algo, aunque luego, al apagar la luz, lo ech6 todo a perder con la
coletilla que solia usar para dejar claras las posiciones respectivas: «Pero bueno,
no tienes que hacer caprichos, eso no, ya eres un hombrecito». A mi este
diminutivo se me habia hecho insoportable, lo sacaba continuamente a relucir,
pero sobre todo lo esgrimia como santa bandera para desanimarme de mis
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tendencias a jugar a juegos tranquilos o de meterme con muiiecos en la cama,
uh, eso le horrorizaba: «Pero Germdn, a ver si vas a querer ser una nifia»; pues
si, muchas veces estaba a punto de decirle que si, que me hubiera encantado ser
una nifia porque no le vefa a la cosa mds que ventajas, por puro desafio, porque
me irritaba aquella alarma desmedida, pero no me atrevia, y el hecho mismo de
no atreverme me hizo intuir que en esa materia existia como un complot
externo contra la libertad de las personas.

Y lo hay, qué duda cabe, ser hombre o mujer tal como te coaccionan a serlo
esos esquemas es una entelequia que te impide ya para siempre la
espontaneidad; yo esto se lo digo a Ester cuando se pone en plan de
emancipada y woman lib, que se pone muchas veces, es su faceta mds siniestra
porque por lo demds es inteligente, todos los lios salen de esas diferencias que
nos meten de pequefios y que nos embarullan la capacidad de ser nosotros
mismos como querriamos ser; una chica lo mismo si dice que estd contenta con
serlo que si envidia a los hombres, es lo mismo, estd respetando patrones que
no los mueve ni San Pedro, jqué mds da chico que chica ni qué significa, si vas a
mirar!, lo que importa es ser lo mds persona posible, y mientras no te rias un
poco de esos esquemas tan solemnes eres como un soldado luchando por una
causa que han inventado otros, porque es eso, te ves en una guerra sin comerlo
ni beberlo; yo qué culpa tengo de que a la madre de Ester le haya ido fatal con
su marido y a la hija le haya inculcado la idea de que los hombres son seres
agresivos, que abra los 0jos y vea que yo no lo soy ni tampoco su enemigo,
que no tienen por qué existir bandos ni esa distribucién de papeles tan tajante,
si no deja de pensar en si es una mujer o no, cada vez lo serd mds, pasa como
con las moscas, cuanto mds caso les haces mds pican; y a lo que ya no me atrevo
es a defender a su padre porque creeria en seguida que lo defiendo por ser
hombre, pero me dan ganas de decirle que a una persona tan histérica como su
madre quién la va a aguantar, no se lo digo porque, pobre mujer, tampoco tiene
ella la culpa, ya lo comprendo, es cosa de su historia y de cémo la educaron, da
pena, estd hecha un guifapo, todo el dia bebiendo y sustituyendo a unos
amantes por otros, a base de operaciones estéticas y con una insatisfacciéon que
no se aclara, y me parece muy bien que Ester la defienda y no la culpe de nada,
pero en fin, tampoco él si un buen dia se harté y reacciond en plan machista
tiene la culpa, qué iba a hacer, pues eso, lo que le ensefiaron de pequeno, y
volvemos a lo mismo siempre a lo del hombrecito y la nenita, es como el cuento
de la buena pipa. Pero lo cierto es que por culpa de todas esas pamplinas yo me
tengo que entender mal con Ester, ya ves td, no comprende que los dos lo
hemos pasado mal de pequefios y hemos tenido que disimularlo y que eso nos
debia unir porque ahi estd la madre del cordero, en el despiste y la soledad que
se chupa uno por esos afios, en lo mal que te lo explican todo, y eso lo padece
igual un nifio que una nifia, qué més dard, lo que pasa es que luego cada cual
reacciona como puede.
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Pero claro, si ni a Ester, siendo bastante lista y con lo que la quiero, la logro
apear de sus esquemas, imaginate en aquellos afios como iba a haberme
entendido Colette, caso de que hubiera podido hablarle de estas cosas, que
ademds entonces, como comprenderds, no las tenfa ni medio claras, eran simples
intuiciones, reaccién contra las bobadas que decia ella, me callaba, qué iba a
hacer, aunque dentro de mi estuviera seguro de que sus argumentos no me
convencian, pero ella en cuanto no le contestas se cree que te ha convencido, no
concibe el silencio como reprobacidén y en general no concibe el silencio, asi que
seguramente por eso, porque pensaba que me estaba convenciendo de algo, se
envalentonaba y hacfa tan prolijas aquellas diferencias de manual entre la
psicologia de los nifios y de las nifias, qué pesada se ponia, y con sus hijos sigue
lo mismo o peor porque encima ahora se le ha agriado el caricter, compasién
me dan los pobres chavales, sobre todo Alvarito que es con el que la tiene mis
tomada, el segundo, el mds majo.

Pero en fin, ya te digo, por lo menos hasta que se cas6 con papd, a veces
parecia entender la raiz esencial de mi tristeza, aunque no su peculiaridad, es
decir que comprendia el esquema: yo habia perdido a mi madre y estaba triste
porque los nifios necesitan una madre, hasta ahi le entraba en la cabeza, le
parecia justo y perm1t1do Incluso en alguna ocasidn, para justificar ante papa
mis silencios, mi distraccién o mi mal humor oi que le decifa: «pobrecito, se
acuerda de su madre», pero aquel posesivo en sus labios a mi me resultaba un
pegote, una atribucién convencional y casi irritante porque nadie que no
hubiera conocido a aquella persona que yo echaba de menos tenia derecho a
adjudicirmela como madre, dirds que eso es una exageraciéon, pero es que yo
por esa época era exageradisimo en la defensa de mi propio dolor, me arropaba
en él como en lo mds mio que tenfay ala gente habia llegado a dividirla en dos
categorias, la que habia conocido a mamd y la que no, y las personas de este
segundo grupo, aparte de interesarme muy poco, con qué permiso se metian a
opinar sobre lo que me estaba pasando si les faltaba la referencia esencial; me
negaba a dejarme medir por el rasero de los demds y me gozaba en rechazar
aquellos consuelos elaborados sobre una relacién existente entre otras madres y
otros hijos porque esa relacién qué tenia que ver con la nuestra ni en qué se
iban a parecer otras sefioras a mama. De todas maneras disculpaba a Colette
pensando que bastante desgracia tenfa con no haberla conocido ni saber cémo
era, incluso con su ignorancia me daba motivos para estarle un poco agradecido
porque cada vez que la nombraba —y eso me pasaba con ella mds que con
nadie— se me encendia el cuerpo en una especie de engreimiento solitario que no
dejaba de ser un placer, la miraba como a una vil hormiga desde el olimpo:
«Ella qué sabrd, la pobre»; antes lo has explicado td muy bien cuando hablabas
de la resistencia a dar por perdidos los amores que te han marcado mucho, es
exactamente eso, no se quieren injerencias de los demds, qué remedio te va a dar
nadie, claro, te refugias en la soberbia, cuando hablabas de eso pensaba que es

101



verdad y me estaba acordando de lo que sentia yo al principio con Colette cada
vez que le ofa pronunciar la palabra «<madre».

Pero lo verdaderamente horrible fue cuando se dio por ascendida ella misma a
ese rango; entonces si que era peor el remedio que la enfermedad, porque si
sospechaba que estaba triste venia con arrumacos y zalamerias que pretendian
ser de madre y no de institutriz, jqué grimal, ;cémo iba yo a recibir consuelo
de quien se habia convertido en la causa principal de mi tristeza?, eso si que no,
preferia no volver a llorar en toda mi vida y desde luego delante de ella no volvi
a llorar jamiés, alli aguantando serio como un hombre o seriecito como un
hombrecito, si en eso consistia crecer desde luego creci, se salié con la suya,
pero a la fuerza, porque no habia mds remedio, sentia que me arrinconaban la
infancia y me obligaban a darla por cancelada aunque la tuviera en carne viva. Y
lo peor era tener que descartar para siempre la esperanza de que mama pudiera
volver a aparecer. Las esperanzas no se fundan propiamente en nada; la mia era
como un murmullo interior, dispuesto a renacer de su sordina al darse fuera
determinados ruidos, olores o colores, también ciertos objetos de la casa que
repentinamente tomaban expresién de rostro humano, era un sobresalto, una
tensién subita de todo el organismo alzindose contra la realidad, rechazindola
por nociva y engafiosa. ¢Como iba a ser verdad algo que sentaba tan mal?, ¢y si
fuera mentira?, ¢y si volviera ella?, ;por qué no?, ¢por qué?, ¢no estaban
esperdndola todas las apariencias? Pero luego, a partir de aquella boda, que fue
ademds como un escopetazo porque se marcharon fuera para casarse y lo
supimos cuando ya no habia remedio, se quebré esa dltima posibilidad de
recurrir a la esperanza, fue como si me hubieran retirado un andamio; ya no era
cosa de sofiar prodigios, de mirar la puerta del dormitorio o de la cocina con el
corazén en vilo, ahora habia empezado un reinado distinto que se plantaba
encima del anterior sin mds contemplaciones; s6lo un ciego o un sordo podrian
empefiarse en seguir ignorando a aquella nueva reina sonriente y ruidosa que lo
invadia todo, que cambiaba de sitio los objetos y muebles mds queridos, ahora
si que empezaba a llover tiempo encima de mama, ahora ya de verdad me la
quitaban, habia otra en su sitio, ;qué esperanza cabia ante una cosa asi?, habia
que aceptarlo, ser hombre, si, los hombres no lloran, otros padres se casan de
segundas, sufria como un perro. Transformaron el dormitorio, lo empapelaron
de malva y Marga dijo con fascinacién que parecia de cine; yo siempre asociaré
el taconeo de Colette al salir de aquel cuarto por las mafianas con un peso que
se me ponia en el pecho en cuanto abria los 0jos y que tardaba mucho rato en
desaparecer por bien que hubiera dormido, por mucho que luciera el sol, por
proyectos que tuviera para aquel dia; era algo asi como un rezumar de
oscuridad, un dique entre la luz y mis pulmones, un dolor sordo que hacia
fuerza para que no entraran ni el aire ni el sol, algo que latia avisando: «nunca
mds, nunca mds, ya eres mayor». Me fui volviendo retraido y silencioso,
posiblemente a papi le preocupaba; después de casarse me parecid notar que
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habia vuelto a pensar algo en mi, me preguntaba a veces que qué me pasaba,
pero no sabia esperar la respuesta, papd ha hablado siempre marcando la
distancia entre él y los demds, él estd mdas arriba en una especie de tarima, a lo
mejor td por ser su hermana no lo notas tanto, pero para mi era horrible, yo
necesitaba tiempo y pausa para hablar, en los exdmenes orales me pasaba lo
mismo, y papd era en eso como algunos profesores, se le notaba la prisa por
tener una contestacion rdpida y clara, preguntaba ansiosamente, deseando
resolver el problema, allanarlo cuanto antes para poderlo olvidar, me daba
golpecitos en la espalda, me decia con voz animosa: «Vamos, Germdan, hombre,
que no se diga», y también: «Pero hombre, ;qué cara es ésa?» o «No se muera
vuesa merced, hombre». Eran dnimos de hombre a hombre, del mismo tipo
que las f6rmulas regian el comportamiento de los chicos de mi edad, aquellas
que mandaban ser valiente, no dejarse pegar, no llorar nunca y que yo sentia
completamente extranas a las exigencias de mi cuerpo; me las acomodaba encima
a duras penas, como un saco de piedras que me hubieran echado, y lo que mis
me extrafiaba y me desanimaba era no encontrar eco en los demds nifios, notar
que ellos parecian estar c6modos siendo atrevidos y violentos, obedeciendo, en
definitiva, los mandatos de aquel c6digo de la virilidad. Ponian gestos de
insolencia, sangraban con orgullo por las narices, me llamaban cobarde si no
entraba en peleas, despreciaban a las chicas, se contaban porquerias; y a mi, al
acabarse el dia, me parecia que no le habia dicho a nadie una sola palabra ni
nadie me la habia dicho a mi, tampoco me acostaba pensando que hablar era
otra cosa.

Y un dia viniste td. Nos lo anuncié papd: «Ha vuelto la tia Eulalia». Yo no sé
la de veces que en todos esos afios te habria llamado en momentos de angustia,
por las noches «eulaliaeulaliaeulalia», como cuando se reza, pronunciando tu
nombre con los pufos cerrados, acordindome de la foto de las bicicletas, del
gesto que tenfas en aquel momento abrazando a mamd; hasta habia pensado
enterarme de tus sefias y escribirte a Paris o al sitio en que estuvieras pidiéndote
que me contaras cosas de esa tarde y de ese verano en que te pretendia el
ingeniero —todo lo que hace un rato me has contado por fin, ya ves, sin que te
lo pidiera—, pero luego pensaba que Paris estd lejos, que por el camino que la
carta llevara se perderia aquella urgencia momentinea de mi necesidad, te
imaginaba cogiendo aquel papel, leyéndolo con ojos de extrafieza y no lo podia
soportar. Yo en cambio habria bebido tus palabras cualesquiera que fuesen si
me hubieras escrito, pero no lo hacfas nunca; a veces le ponias postales a papd y
él nos decia que mandabas recuerdos, yo le pedia que me dejara verlo y si, alli lo
ponia, al dorso de un paisaje de colores: «recuerdos a los nifios», pero ¢y eso
qué era?, una miga de pan para un hambriento, yo queria saber qué pensabas
después del cataclismo de Colette, cémo te habias quedado con aquella noticia,
donde la habias recibido, qué frases exactas le habias escrito a papd, todos los
detalles, todo. Un dia, poco tiempo después de la boda, me habia atrevido a
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preguntarle a él por ti, que dénde estabas; me costé cierto trabajo y se lo
pregunté sin mirarle, me daba vergiienza que percibiera el ansia que habia
dentro de aquella pregunta, era como un desafio sacar tu nombre a relucir en
semejante ocasidon, como plantear un ajuste de cuentas, crefa que se iba a notar
que lo que le queria decir era: «Pero bueno, ¢y qué piensa la tia Eulalia de este
disparate de tu casamiento?, ¢qué dice ella?, ;co6mo no ha venido a impedirlo?»,
y me quedé muy consternado cuando le of decir con voz totalmente normal
que estabas en la India. Pero ¢c6mo que en la India?, es que no me cabia en la
cabeza; yo en Geografia sacaba siempre unas notas muy brillantes, la India estd
lejisimos de todo, quién se va a la India asi de repente sin avisar, y papd por qué
no nos lo habia dicho. «Vamos, supongo que estarin —puntualizé papi-, hace
mucho que no sé de ella, en la Gltima carta decia que se iban.» Yo no podia
resistir aquella noticia, el suelo me fallaba debajo de los pies, ¢seria posible que
te hubieras ido tan lejos sin enterarte de que papa se iba a casar con Colette?; y
ya me puse a hacerle preguntas a borbotones: pero ¢cudnto tiempo hacia que te
habias ido?, ¢cudnto tiempo que se lo habias dicho a él?, ;cudnto tiempo ibas a
estar alli?, la cuestién del tiempo me parecia en aquel momento preciosa y
primordial para fundamentar sobre ella alguna conjetura, pero a juzgar por la
calma y por la imprecisién con que me contesté papa deduje que de la misma
manera que a él le trafan sin cuidado tus desplazamientos, aunque fueran tan
espectaculares como aquél, a ti también podia serte indiferente el rumbo de su
vida y como consecuencia de la mia, y que me iba a quedar para siempre sin
saber si la noticia de que Colette era mi madrastra la habias recibido en un bar
de los bulevares parisienses o baidndote en el Ganges; papd simplemente
rematd diciendo que ibais a hacer varios viajes largos en aquel ano porque tu
marido habia heredado un dinero y no lo queriais guardar y que posiblemente
la idea de viajar habia sido tuya. A mi de todo aquello lo que mds me intrigaba
era tu paradero, el del momento en que papd estaba hablando conmigo de ti,
imaginarte en un paisaje concreto, poder estar seguro de que no eras una
mentira. «Pero ¢t no tienes sus sefias?, ¢no sabes donde estd ahora?» «No, no,
cualquiera sabe, pero volverd a Paris, y aqui también volverd.» «;Cuidndo?»
Papa se eché a reir: «Qué pregunta, cudndo, eso si que es imposible de decir, ya
sabes como es ella». Y yo sentia una rabia horrible contra ti en aquel momento,
rabia de impotencia que es la mis envenenada y dije: «No, yo no sé como es
ella, no tengo ni idea ni me importa», pero dije un «no me importa» totalmente
de dientes para afuera, de esos que has dicho ti antes que no te liberan de nada
porque no son verdad, que se dicen por revancha, te odiaba, me parecias injusta
y cruel y me marché del cuarto porque estaba a punto de echarme a llorar. Y fue
pasando un tiempo que no calculo, veteado de cuando en cuando por aquellas
tarjetas postales que mandabas desde lugares distintos, y poco a poco dejé de
esperar aquel sobre abultado a mi nombre con la explicacién que me debfas;
dias y dias, noches y mds noches y nada, yo creciendo, acostumbrindome al
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saco de piedras, hay un refrin italiano que dice una amiga de Marga: «El saco de
piedras se va acomodando por el camino», pues eso me pasaba a mi segin llovia
tiempo encima del reinado de Colette. Nos mandaron varias temporadas a
Palencia a casa de los abuelos y los tios de alli, pero ti los conocerds, son gente
aburrida y estrecha, de mucho suspirar, de mucho qué dirin, de mucha misa y
rosario, de decir a cada momento: «tu madre la pobre» o «tu madre era una
santa» y mirarnos con compasién infinita, una compasién que a mi no me
alimentaba, no sé en qué consistia, eran besos y atenciones que no sentia
dirigidos especificamente a mi y a mis necesidades de German Orfila Vélez sino
al nieto y sobrino de Madrid al que se conoce poco, pobrecito, y con
madrastra, a ver si se distrae aqui y toma el aire un poco, tan callado y con esa
hermanita tan mona, o sea que se dirigian a mi letrero de nifio huérfano, nos
llevaban, traian, exhibian y agasajaban como a nifios huérfanos y tampoco era
eso, yo eso lo rechazaba mds todavia que el despego de papd; a mi no me tenian
que compadecer por tener madrastra sino porque esa madrastra fuera Colette,
que ni nos maltrataba como las madrastras de los cuentos ni podia decirse con
propiedad que fuera mala, un dia se lo dije a la abuela, ya harto de tantos
suspiros y compasiones: «Si se porta muy bien, abuela, si con ella no nos falta
de nada, silo que pasa es que es una cursi de miedo y se hace la fina y la sociable
y la deliciosa, si eso es lo peor, a lo mejor a vosotros os cafa bien», y eso se lo
dije porque el tio Aurelio estaba recién casado con una rubita a la que todos
celebraban mucho en la familia y la veian muy elegante y muy chic y se parecia
bastante a Colette y hasta en peor. Total, que yo a los pocos dias de estar en
Palencia me aburria y estaba deseando largarme, los primos son pequefios y
ademds muy timoratos y repeinaditos, no hablaban mdis que del demonio y de
comuniones, yo me iba de paseo por la ciudad que apenas pasaban coches y al
rio y a las afueras; de la casa lo que mds me gustaba era un patio interior que
tiene donde me dijeron que jugaba mamd cuando era nifia; también vi varias
fotos de ella, pero nadie me conté cosas que me la hicieran revivir, no digo
como las que td me has contado esta noche porque eso ni en suefios lo esperaba
de nadie, pero por lo menos alguna frase que me diera datos de su paso por la
vida, pues no, s6lo que era muy buena y que cudnto habia sufrido, a mi me
producian malestar aquellos comentarios uniformes que se empefiaban en
presentarme a mama como a una sosa de muerte; era un alivio volver a casa a
pesar de todo, te lo aseguro, cada uno tiene lo suyo, malo o bueno, lo suyo, y
al fin y al cabo mi recuerdo de mamd estaba entre las paredes de casa, por
mucho que las hubiera pintado o empapelado Colette eran las mismas y no
albergaban el recuerdo de un ser que habia sufrido como entre los muros de
una circel sino que se refa y nos daba vida y calor; reaccioné contra tanto
sufrimiento, a ella no le habria gustado verme suspirando como un viejecito
entre la caterva aquella de parientes en Palencia, de eso estaba seguro, ni misas
por su alma ni tanto luto eterno. Y con estas reflexiones y los meses pasando,
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las piedras del saco se acomodaban y yo iba terminando mi bachillerato, les
habia empezado a gustar a las chicas y ya no me agobiaba ser el hijo mayor
porque habia aprendido a desligarme y era mayor por fin de una manera
auténtica, motu proprio, como el resultado de algo que va de dentro afueray no
al revés, y en casa me empezaban a considerar como era y a dejarme en paz, ya
no me metian rollos y en cierta manera vivia contento.

Como que cuando ese dia dijo papd de pronto en la mesa que habias vuelto,
no levanté la cara del plato tan siquiera, pensé: «A buenas horas, ahora ya para
qué», pero aunque paladeaba como un desquite el gusto de ser mayor al notar
que era capaz de seguir comiendo tan tranquilo, la verdad es que en aquel
«ahora ya para qué» no habia sélo gozo por haber aprendido a bandearme sin
ayuda, por haber aceptado el trato distante de papd y a Colette y al primer
hermanito de su vientre, no, te mentiria si te dijera que el corazén no se me
alboroté un poco y que no senti una sombra de rencor contra tu vuelta tan
inttil; al pensar «ahora ya para qué» se me agolparon todas mis apasionadas
invocaciones nocturnas, la espera baldia de tus noticias, las conjeturas acerca de
tu paradero, se me removio la tierra echada a propdsito sobre aquella curiosidad
que me consumia por saber como habrias reaccionado al enterarte de que papa
volvid a casarse, todo a flote otra vez; era un asunto sobreseido, si, se le habia
dado carpetazo, pero también a algunos detectives les mandan abandonar
ciertos casos que para ellos no quedaron claros del todo y hasta pueden decir
cuando archivan el expediente: «juf, qué bien!, estaba hasta el gorro de
pesquisas inutiles», pero si un buen dia vuelven a toparse con los protagonistas
de aquella historia, ;como no va a encendérseles la sangre por el esfuerzo tirado
a la basura?; ya te digo, segui comiendo como si nada, ;que viene Eulalia?, pues
que venga, ¢dio ella alguna sefial de vida cuando se cas6 papd, le importé algo?,
pero cuando papd me preguntd directamente: «¢No te alegras, Germdn, de que
haya vuelto?, la vas a ver mafiana, vienen a comer», y le contesté: «Si, papd, me
alegro mucho», era mentira, sentia una enorme decepaon, pena de que ya no
me encontraras en plena ansiedad sino indiferente porque aquella ansiedad ;qué
habia sido de ella?, se habia desperdiciado, monedas tiradas a un pozo, y te eché
la culpa de una forma irracional, yo mismo me di cuenta, pensé: «son rastros de
la infancia», porque era una reaccién parecida a la del nifio que ve volver a su
madre a casa cuando se le ha pasado la rabieta y las ldgrimas de un conflicto
surgido cuando ella se marchd y en vez de gustarle que se le haya pasado se
revuelve contra la madre que no vino a tiempo de pillarle llorando y pugna en
vano por acordarse de aquellos motivos y hacerlos tener nueva vigencia. Y era
una sensacion que no habia logrado descastar del todo al dia siguiente cuando
apareciste en casa como si hubieras dejado de pisarla el dia anterior, tan natural y
tan graciosa que parecia que alli no habia pasado nada, acompafnada de aquel
hombre serio y alto al que papd ya parecia conocer, venias rebosante de besos,
historias y regalos. Casi en seguida pensé: «;Qué bien no haberla escrito!,
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siempre hay que contar hasta cien antes de decidir una cosa, como hacia el pato
Donald; si la llego a escribir cuando lo veia todo tan negro ahora me daria
verglienza, qué consuelo me iba a haber podido dar un ser tan feliz, no habria
cogido onda»; no sabia yo entonces, como sé ahora, que no siempre estd uno
por dentro como aparenta estar, quién sabe si aquel dia serias td tan feliz como
me pareciste, tal vez si, pero en todo caso y aunque asi fuera, a lo largo del
tiempo en que habias faltado de mi vista habrias podido tener tus altibajos
como todo hijo de vecino y qué duda cabe que los tendrias, hoy me pregunto
qué humor serfa verdaderamente el tuyo; a través de lo poco que has hablado
de Andrés esta noche no parece que vuestras relaciones hayan sido siempre
idilicas y poco después ya lo empezaron a comentar en casa que os llevabais
mal, él aquel dia no te miraba apenas ni se dirigia a ti, cosa que me extrai6
porque yo en cambio no te pude quitar los ojos de encima en toda la comida,
aunque procuraba que se notase poco, no me acordaba de que fueras tan guapa,
trafas un traje de pana de pantalon y chaqueta que entonces no era estilo y el
pelo largo, mas largo que ahora, no parabas de hablar, ahora pienso que
posiblemente hablabas demasiado, nos hiciste reir mucho contando sucedidos
de vuestros viajes, imitando la voz de personas y animales, ruidos, y hasta
colores parece que te salen a veces de las manos, movias mucho las manos y el
pelo, también hablaste de la situacién politica, de cémo encontrabas Espaiia, y
ya te digo, yo te miraba como a una actriz de cine, pero te encontraba distante
en tu brillo y tu aplomo, exactamente la misma sensacién que me despertaban
algunas mujeres del cine que te tienden la mano y la sonrisa desde tan lejos, y
no sé por qué pensé que tal vez a tu marido también le pudieras intimidar como
a mi y que por eso no te miraria, o seria que te queria poco?, aunque esta
suposicion la deseché por absurda, lo que pasaba es que yo era pequefio y no
entendia vuestras relaciones, como no entendia bien muchas veces el argumento
de algunas peliculas, y eran las que mds me gustaban ésas que no entendia del
todo; sencillamente me dabais envidia. En un determinado momento dijiste que
no pensabais poner casa, que ibais a vivir de pensién, me parecidé fascinante
poder hacer eso, nunca se me habia ocurrido que se pudiera decidir semejante
cosa mds que durante los viajes, estabas mirando a papd mientras lo decias: «Las
casas son una ratonera, un cepo, acuérdate de Louredo», y papd dijo, me
acuerdo, «Louredo, qué tiene que ver», lo dijo como con impaciencia, como si
le pareciera absurdo lo que habfais decidido y mir6 a Andrés, pero él no dl]O
nada, no se podia saber si estaba de acuerdo contigo o no, casi no intervino
nada en la conversacidn, de vez en cuando contestaba muy educadamente a
Colette que estaba sentada a su lado y que no paraba de preguntarle cosas, pero
a papd y a ti os dejaba en una especie de mano a mano; sin embargo, no se le
sentia desplazado tampoco, parecia no meter baza simplemente porque era de
pocas palabras o por consideraciéon hacia vosotros, no se le notaba tenso ni a
disgusto, nada mds que un poco distraido, a mi me cayé muy bien y luego las
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pocas veces que lo he vuelto a ver siempre me ha gustado. La verdad es que
aquel dia entre la discrecién de Andrés y lo simpdtica que estuviste ti lograsteis
hacer agradable una comida que podia haber sido un suplicio, a Colette os
dirigfais igual que a los demds, incluyéndola automdticamente como pieza
esencial de la familia, tal vez ya los habiais visto a papd y a ella antes de venir a
casa, era la impresiéon que daba; me admirabas td sobre todo en la naturalidad
con que la llamabas por su nombre, lo normal, claro, no ibas a haberle dicho
«oye, ti», pero yo es que a la gente tardo mucho en poderla llamar por su
nombre, me parece una prueba de carifio y confianza que no se otorga de
buenas a primeras, pero era mejor asi y ademds yo en el fondo te lo agradecia,
las situaciones familiares violentas nunca las he podido soportar. Marga, que es
mucho miés fria y mds despegada que yo, me lo reprocha a veces, dice que soy
tonto, no entiende que sufra cuando hay rifias en casa, que entre papd y Colette
siempre las ha habido y de bastante monta, se rie: «;Y a ti qué?, alld se maten»,
ella se va a la calle y dice que no se vuelve a acordar de semejante cuestiéon ni le
perturba para nada, pero a mi si, no lo puedo remediar, las cosas de la familia
me afectan y prefiero reconocerlo que hacerme el cinico como me he hecho en
algunas ocasiones, Marga yo sé que en el fondo tiene que sufrir de hacerse tanto
la cinica y exhibir ante todo el mundo una insensibilidad y una indiferencia que
no son normales, se pasa la vida haciéndoles faenas a sus adoradores y a sus
amigos y a todo el mundo, presumiendo de dura y despreciando a los que no
lo son, yo lo veo una defensa como otra cualquiera, a la gente se la acaba
tomando una especie de apego, mal que le pese a Marga, es asi, como yo le digo
a ella, hasta a la propia Colette ya al cabo de los afios, ¢cdmo no vamos a
considerarla de casa aunque no la queramos?, es negar la evidencia negar que se
ha creado un vinculo, una relacién, son muchos afios y ademds es la madre de
esos nifios; pero sobre todo ya te digo, colaborar en lo posible a que no haya
escenas Vlolentas a mi las tensiones y las rifias no me van. Asi que en el fondo
aquel dia te agradec1 mucho que trataras bien a Colette, le tenfa miedo a que tu
visita hubiera desencadenado marejada, y cuando te fuiste pensé: «Qué bien ha
llevado las cosas Eulalia, qué sabiamente», pero por otra parte la sombra de
mama se alejaba de modo cada vez mds irreparable, de ella nadie habl6é ni una
palabra y lo peor es que no se habia echado en falta tal mencién, parecia natural
que a mi, que estaba seguro de ser el guardidn mds fiel de su memoria, te
hubieras dirigido como a un miembro de aquel grupo armonioso y concorde
que habias creado td a golpe de batuta mdgica y no como al hijo mayor de tu
amiga muerta, de tu cuflada muerta, esfumada, sin mds, sustituida por otra a la
que de vez en cuando te dirigias y llamabas Colette, pensé: «Es que, claro, es su
cufiada», y ni siquiera me parecié horrible, se dirfa que mamd no habia vivido
nunca ni yo la habia llorado ni te habia echado de menos a ti con desesperacidn,
mordiendo la almohada de mi cama para que nadie me oyera sollozar; agua
pasada, basta de tragedias, el dolor era maleficio, hechiceria, alimento venenoso
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y amarillo para la abuela y los tios de Palencia, y como habia entrado en una
fase de reaccién contra los morbos y los queria disipar a cualquier precio, traté
de no sentir artificial aquel ambiente grato que el comedor habia adquirido al
sentaros en él Andrés y td, traté de creerme aquellas sonrisas, aquella balsa de
aceite de la nueva familia —a la que hasta tu reaparicién yo no habia prestado
crédito como tal-, y me acosté incluso conforme ante la idea de que Colette mas
adelante pudiera llegar a ser amiga tuya, aunque en esos auspicios me engafiaba,
y que a mama la hubieras olvidado porque si, porque a los muertos se los
olvida; posteriormente la has mencionado en varias ocasiones y siempre con
cariflo, pero que la quisieras tanto como esta noche he visto eso cémo me lo iba
a imaginar aquel dia cuando te miraba hablar de tus viajes alli en el comedor,
digo te miraba porque a veces se mira hablar y otras se oye, yo aquel dia no te
escuché nada, me daba igual lo que decias, te miraba mover los labios y de entre
las palabras que pronunciabas la Gnica que hubiera podido catalizar mi atencién
y ponerme en verdadera disposicién de escuchar no llegaste a articularla, no
llegaste a decir Lucia, ese nombre que por fin esta noche ha corrido a raudales
de tu boca a mi oido tan generosamente, quién me iba a decir que tuvieras
guardadas de ella imagenes tan precisas y vdlidas y que alguna vez las fueras a
querer sacar de tu baul de recuerdos para regalirmelas, habia dejado ya de
esperarlo.

Antes lo has dicho ti y es verdad, si, todo viene a destiempo; segtin lo decias
te miré y me extrané que lo dijeras por la coincidencia, porque estaba yo
pensando lo mismo exactamente, lo pienso todo el rato mientras hablas, que
quién me hubiera dado a mi en esos afios malos de la infancia poder estar aqui
contigo como hoy en esta casa oyéndote contar y contar cosas de mami, sin
miedo, sin prisa, con toda la noche por delante para ti y para mi, dando forma
al relato entre los dos; es justo el juego al que habria querido j jugar, al que he
estado intentando en vano desde entonces jugar con alguien, quimera que ha
presidido y ha hecho fracasar todos mis intentos amorosos. Y un ambiente asi
ya es que ni lo sofiaba, ¢te das cuenta de lo bien que se estd y de lo bien que
hablamos?, va todo como una seda, pero es también el sitio y el momento y la
casualidad y saber que luego cada uno nos iremos a lo nuestro y que esta noche
no se repite, ni esa luna encima de los arboles, qué despierto estoy, ni gota de
suefio tengo, hasta puede venir si quiere el hombre ese del caballo, yo contigo
no tengo miedo a nada, s6lo lo sentiria porque si viene serd aviso de que se
muere la abuela y entonces se acabard la conversacién, no, que no venga el
caballo, no quiero. Si, se esti muy a gusto, pero viene a destlempo, eso qué
duda cabe, nunca consigue uno dar las cosas en el momento en que
verdaderamente otro las necesita recibir. Tal vez hice mal no escribiéndote a la
India, ahora ya esas historias de la chica de Palencia no son el suero en vena
capaz de devolverme la vida y el aliento, ahora es un lujo oirte, no estoy en la
indigencia, lo he pasado bien muchisimas veces, he hecho el amor, he viajado,
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he recibido cartas que esperaba y sobre todo no lloro por las noches, leo libros
que ponen en tela de juicio la instituciéon familiar, muchos de mis amigos han
roto con sus padres y sus mujeres por propia decision, y si viene el insomnio,
que muchas noches viene, hay alcohol y somniferos, hay teléfono a mano, y
motos, coches, discotecas, chicas que me gustan y que me quieren ver y toda la
ciudad llena de luces a mi disposicidon, la herida de mamd ya se ha cerrado,
posiblemente en falso, no te digo que no, yo bien queria que cicatrizara a base
de cuidados, pero nadie me vino a socorrer. Y quizi fue mejor, cualquiera sabe.
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E. Cinco

—Cualquiera sabe, si. A mi no me parece que hayas cerrado en falso la herida
de tu madre; la intemperie, a fin de cuentas, es lo inico sano para curar heridas,
td rechazaste los emplastos, saliste adelante por el camino mds dificil. Ahora
puedes contarme que me echaste de menos, decirme lo que entonces querrias
haberme dicho, ahora que es un lujo porque has puesto distancia entre la herida
y td, a eso nunca te puede ayudar nadie, o aprendes solo o te hundes; y oirme a
mi claro que es otro lujo, a ver si te crees que las cosas que te cuento esta noche
con su dejillo de filosofia las sé porque las he leido en un libro, no hijo, ni
hablar, antes de ser palabra han sido confusién y dafio, y gracias a eso, a haber
pasado td tu infierno y yo el mio podemos entendernos esta noche; vivimos un
lujo, el de poderlo contar, el de tenernos cosas que contar mientras
entretenemos la espera de que la abuela pase al otro mundo; las lagrimas, los
laberintos mentales y esa opresién en el pecho de tantas mafianas cuando abres
los ojos se han convertido en tema de conversacién, eran su precio, la
conversacion se paga de antemano, al entrar, no al salir. Mira, pasa como con los
psiquiatras; si vas a un psiquiatra a contarle los males de tu alma y eres capaz de
contirselos medio correctamente, de qué te sirve ya el psiquiatra, lo grave es
cuando se te forman esos grumos de sombra y de maldad, dafio puro, sinrazén
que te paraliza el pensamiento y te entorpece cualquier posibilidad de discurso,
porque discurrir es fluir, claro, y esos estados son como diques en la corriente
de un rio, ahi no cabe psiquiatra, cabrian en todo caso duendes, genios o
espiritus que te pudieran adivinar el mal sélo con mirarte a la cara sin tenerles td
que decir palabra alguna, apariciones providenciales como esas que en forma de
viejecito disfrazado o de animal que habla le salen al camino en los momentos
de mayor peligro al héroe de algunos cuentos, formulan el consejo que precisa
y se esfuman después, acuden en el momento preciso, por pura brujeria. Pero lo
malo del psiquiatra es que no se te aparece, no surge dibujado en las paredes de
tu cuarto cuando las estds mirando con asco, con el deseo de que se te caigan ya
de una vez encima y te sepulten para siempre, en esos momentos criticos el
psiquiatra no sabe de tu existencia ni le importa un bledo, estd en un congreso o
pasando consulta o cenando con amigos, eres tu quien tendria que localizarle,
llamar por teléfono, tomar hora para la visita, llevarla a cabo con un minimo de
conviccidn, y esa montaiia de obsticulos no es pensable siquiera que la puedas
saltar, necesitarias la capacidad de reaccién ante estimulos mucho mais
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elementales, contestar si te llaman por tu nombre, levantarte a comer, abrir la
ventana, qué le vas a decir a nadie cuando te viene el ramalazo ese, ni moverte
puedes, ni respirar cuanto mds una serie tan trabajosa de determinaciones como
pensar en un sefior al que no has visto nunca, que vive en otro sitio, con la
pereza que dan las caras nuevas cuando estd uno asi, y luego decidir ir a
visitarle, coger un medio de locomociéon, buscar el portal de la casa, subir,
esperar en una salita tal vez incluso teniendo que aguantar la presencia de otras
personas que te miran en silencio, un silencio denso que se corta con un
cuchillo, porque sabes que estin pensando, como tu de ellas, «ésa viene a lo que
nosotros», pero qué disparate, a quién se le ocurre que vas a lograr hacer todo
eso en los momentos que te digo, imposible. Yo creo que los psiquiatras tratan
s6lo a gente ya medio curada, la que estd mal de verdad no los va a ver, de ésos
no tienen ni un cliente como no sea la mujer propia o algin amigo intimo, hijos
no digo porque poco se entera un padre, en general, de los conflictos de los
hijos. Vivir es disponer de la palabra, recuperarla, cuando se detiene su curso se
interrumpe la vida y se instala la muerte; y claro que mds de media vida se la
pasa uno muerto por volverle la espalda a la palabra, pero por lo menos ya es
bastante saberlo, no te creas que es poco. Yo en mis ratos de muerte, que son
muchos, de obsesién, de ceguera, cuando soy una pescadilla mordiéndose la
propia cola, recurro a ese ultimo consuelo de pensar que lo sé, que desde el
pozo de oscuridad en que he caido tengo un punto de referencia por haber
conocido lo claro y saber como es, me acuerdo de que existe la palabra, me
digo: «la solucién estd en ella, otras veces me ayudé a salir de trances que me
parecian tan horribles como éste o peores», y aunque en ese momento llegue a
repudiarla y me niegue a coger la mano que me tiende o hasta pueda parecerme
la mano de un amigo pelmazo, lo que no dejo de saber es que me la tiende, cosa
que algunas veces todavia da mis rabia, te advierto, irrita su invitacién silenciosa
a hacer un esfuerzo, aquella presencia invisible, agobia tanta fidelidad perruna,
le tirarias con algo: «jque se largue!», porque cuando ya te regodeas en esos
revolcaderos limitrofes con la locura lo que mds te molesta son las soluciones;
pero de todas maneras siempre es distinto el caso de quien conoce la existencia
de un cajén que guarda medicinas infalibles y sabe dénde puede encontrar la
llave, aunque no tenga ganas de levantarse a buscarla, que el de uno que no ha
oido en toda su vida hablar de tal llave ni de tal cajon, menuda diferencia, ése si
que estd muerto. Y con esto de convertir el sufrimiento en palabra no me estoy
refiriendo a encontrar un interlocutor para esa palabra, aunque eso sea, por
supuesto, lo que se persigue a la postre, sino a la etapa previa de razonar a solas,
de decir: «jya estd bien!», encender un candil y ponerse a ordenar tanta
sinrazdn, a reflexionar sobre ella, reflexion tiene la misma raiz que reflejar, o sea
que consiste en lograr ver el propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera
de uno, separarse a mirarlo y entonces es cuando se cae en la cuenta de que el
sufrimiento y la persona no forman un todo indisoluble, de que se es victima de
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algo exterior al propio ser y posiblemente modificable, capaz de elaboracién o
cuando menos de contemplacidn, y en ese punto de desdoblamiento empieza la
alquimia, la fuente del discurrir, ahi tiene lugar la aurora de la palabra que
apunta y clarea ya un poco aunque todavia no tengas a quien decirsela, y luego
ya si, cuando se ha logrado que madure y alumbre y caliente —que a veces pasan
afos hasta ese mediodia— entonces lo ideal es que aparezca en carne y hueso el
receptor real de esa palabra, pero antes te has tenido que contar las cosas a ti
mismo, contirselas a otro es un segundo estadio, el mis agradable, ya lo sé, pero
nunca se da sin mediar el primero, o bueno, puede darse, pero mal.

¢Por qué crees que te entiendo yo a ti ahora?; pues, por muy raro que te
parezca, porque ya no me necesitas, eso no tiene vuelta de hoja. Y dirds lo que
quieras, pero la sazén de hablar de tus angustias infantiles es ésta, esta
habitacidn, esta noche, Juana ahi dentro dispuesta a salir a avisar de que se nos
acabd la conversacidn, y los drboles fuera con la luna, los libros por el suelo,
toda esta espera del amanecer, saber que estd al llegar la muerte en su caballo, y
nosotros asi como estamos sentados, ti con tu edad de ahora y yo con mis
errores y fracasos a cuestas, oyéndote desde ellos, confluyendo a tu hilo desde el
mio, que por eso te entiendo y te escucho; no, Germdn, no viene a destiempo el
discurso, qué va a venir, discurre hoy porque hoy puede, porque su tiempo y
su lugar de venir eran éstos, y la prueba la tienes en que se teje bien. Si hubiera
acudido desde la India a los ples de tu cama, pobrecito, una de aquellas noches
en que tanto sufrias y me invocabas tanto, no habrias hecho mds que llorar
abrazindote a mi, pero yo no habria abarcado ni entendido tu tristeza porque
estaba en bruto, era algo que padecias, en lo que te ahogabas y que sélo al cabo
de tu valentia para aguantarlo has sido capaz de elaborar, no cabe el andlisis en
carne viva; tal vez habria conseguido aplacar tu hambre de carifio, aunque
tampoco creo, era demasiado egocéntrica por aquellos anos, pero en fin, lo que
si te digo es que no hubiéramos hablado como hoy.

Yo era otra, Germin, compréndelo. Ahora, segin te escucho y revivo el
torbellino de mis experiencias, entusiasmos y viajes durante esos afios en que td
me necesitabas tanto, pienso que cudntas horas habria podido dedicaros a la
nifia y a ti, me parecen absurdos mis proyectos cambiantes, mis inquietudes
politicas, mis multiples estudios comenzados y tantas amistades sin granar, pero
lo pienso ahora, cuando he sido capaz de contratar una ambulancia y traerme a
la abuela a morir a Louredo y mirarle a Juana a la cara, cuando llevo més de un
afio haciendo revision de mis errores y aguantando a pie quieto la soledad; la
tuya de esos afios me duele como los hijos que me negué a tener y que ahora
desearfa, echo de menos todo lo que no he sido capaz de dar. Pero lo echo de
menos esta noche, la del traje de pana que vino con el hombre retraido y que
no le dejaba meter baza poco caso te podria haber hecho y poca compaiia, le
gustaba brillar, fascinar, dejar huella en los demds, y la compaififa es otra cosa,
creo que hiciste bien al no mandarme nunca aquella carta. Si me hubieras
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pillado en un momento de acorde generoso puede que le hubiera dicho a
Andrés: «Nos traemos una temporada al hijo de mi hermano a que vea un poco
de mundo, que parece que esta triste», dinero teniamos entonces de sobra y él
me habria secundado el arrebato porque solia aceptar mis caprichos, todavia se
pliega desde lejos a ellos y nada me reprocha, le son bastante indiferentes las
variaciones argumentales él las llama quiebros, dice que de una situacién
cualquiera lo importante no son los quiebros que vaya dando sino el partido
que se saque de ellos, o sea no propiamente lo que te pasa, ¢entiendes?, sino
cémo lo enfrentas y te ejercitas a través de ello. Todavia este invierno me lo dijo,
la dltima vez que nos vimos: «Haz lo que quieras, Eulalia, viaja, diviértete, por
mi como si te vas a vivir con un grupo de bantis, pero que no te desaproveche;
en la situacién mds disparatada ti pon siempre a salvo la neurona, esta franjita
de aqui, ¢estamos?», y se hizo una raya horizontal en la frente asi con el indice
y el pulgar mientras me miraba con bastante sorna. Y me corté. Yo llevaba un
rato haciendo exhibiciéon de lo bien que lo paso y de la gente nueva que
conozco, le habia empezado a dar nombres y detalles de vidas ajenas, me estaba
embalando y a él eso de que le hablen de personas desconocidas, igual si se las
ponen por las nubes que a los pies de los caballos, no le produce la menor
curiosidad, le gusta hablar de cosas, pero de personas le aburre, dice que es
como si le estuvieran leyendo la guia de teléfonos, y aparte de que,
conociéndolo como lo conozco, no me explico cémo habia yo caido en una
torpeza tan grande, es que toda la entrevista estaba montada sobre una mentira,
porque precisamente en aquella fiesta de fin de aflo donde me encontraste of
decir que a Andrés se le vefa en todas partes con una alumna suya y desde
entonces me habian entrado unos celos furiosos y estaba buscando un pretexto
verosimil para verle, no encontré otro que el de que me firmara unos papeles,
muy verosimil no era, desde luego, porque de todos los asuntos practicos se
ocupa un amigo abogado debido a nuestro desorden, y que yo me preocupe a
estas alturas de llevar y traer papelitos, por importantes que sean, le puede
extrafar a cualquiera que me conozca un poco, pero al final pensé: «Si nota que
tengo ganas de verle, que lo note, ya me encargaré yo de que le guste y se
divierta conmigo», y fui a la cita con una capa de terciopelo verde que me
compré ex profeso, pero aunque me sentaba muy bien era un poco demasiado
espectacular para media tarde y ademds es muy pobre tener que recurrir en casos
asi a comprarse ropa nueva, de vaqueros habria tenido que ir, lo pensé ya en el
coche, no sé si porque la capa era incémoda para conducir o porque un
fontanero me habia dicho al salir de casa: «Adids, Dricula», las dos cosas
influirian para hacerme desconfiar de aquella prenda tan aparatosa, me acordé de
lo que decfa tu madre del barroco, sélo se viste uno con ropajes asi cuando
quiere cubrir un vacio y no estd seguro de su propia capacidad de captar la
atencién ajena a base de palabras mondas y lirondas, es sintoma de tenerlas algo
enfermas. Y las mias delante de Andrés lo estaban, lo vi en seguida, tenia que
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estar preocupandome de ellas como de un rebafio anquilosado y cobarde y a él
se le notaban esfuerzos de atencién; yo conozco de sobra la expresién de una
cara cuando escucha bebiéndose mis palabras, ti esta noche, a ratos, me miras
de esa manera y Andrés miles de veces, solia decir que s6lo lo que yo le contaba
le parecia verdad y cuando me callaba me alentaba con un gesto: ...«;Y?...».
Bueno, pues esa tarde no, mientras me la quitaba, me mird la capa de reojo y
pudo pensar que era elegante, ¢y qué?, pero yo no estaba logrando divertirle ni
poco ni mucho; y entonces como reaccién es cuando me salié esa veta agresiva
y facilona de contar aventuras personales, rodeos para darle celos en vez de
preguntarle por las buenas que quién era aquella chica con la que le veia todo el
mundo, en fin lamentable, el expediente mds barato que se puede dar entre
personas que se han querido bien, porque ademds es que le estaba metiendo
mentiras, yo qué le voy a sacar partido ahora a lo que hago si me aburro en
todas partes como un tigre, y él se dio cuenta, claro, ese juego no lo admite, es
por lo que me corté. La frase de «td pon siempre a salvo la neurona» con el
signo que se hizo en la frente era como echarme la barrera, es una expresién que
usibamos en tiempos para criticar a la gente rutinaria y cerril, queria decirme:
«venga ya, mujer, no me cuentes tonterias», y cuando Andrés corta juego no
hay manera de volver a coger la baraja, una conversacién que le molesta oir no
se la suelta nadie, asi que, como lo conozco, ya me quedé sin saber qué tema
atacar, reducida a disimular mi creciente incomodidad, a comentarios banales
sobre politica, a preguntarle por amigos comunes que maldito lo que me
importan, por su trabajo en la Universidad, a pedir otra copa, al pitillito, y él
encendiéndome uno tras otro totalmente impenetrable y tranquilo, o por lo
menos eso parecia; yo me agarraba aln, en breves rifagas de aliento, a la
sospecha de que mis nuevas amistades pudieran despertarle celos y que por ese
motivo preferia que no se las mencionara, pero eran ganas de agarrarse a un
clavo ardiendo, Andrés nunca ha sido celoso y ademds la indiferencia con que
se estaba comportando parecia cualquier cosa menos ficticia, me habia dicho en
seguida de vernos que a las seis se tenia que ir y el reloj ya lo habia mirado con
disimulo dos veces; yo me acordaba de que unas horas antes, mirindome al
espejo después de un bafo largo, me habia dicho: «O poco soy y valgo o me
estoy con Andrés hasta la madrugada, hasta que sea yo la que me aburra de él»,
esas jactancias solitarias son siempre un poco suicidas porque luego el terreno
que vas perdiendo minuto a minuto te parece mucho mds irrecuperable y ya no
puedes dejar de pensar que el otro se va a ir, que estd pendiente de la hora, o sea
que el tiempo se convierte en una pesadilla, empieza a poder mis que td, cémo
vas a pactar con €l ni a estar minimamente cdmoda si es un enemigo, y ya nada,
deseando largarte, todo lo que dices te parece relleno para demorar la despedida
que te amenaza. Asi que cuando me levanté del bar donde estibamos me habia
dado por vencida en el empefio de crear un clima grato y atractivo que nos
hiciera olvidarnos del tiempo y de aquella cita suya, de sobra comprendia que
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era como retirarse de un examen, pero no podia resistir mi crescendo de sosera
y de impotencia, me levanté de repente, de una forma brusca: «Vimonos», por
lo menos ser yo misma la que pusiera fin a aquel suplicio, ni siquiera esperé a
que él acabara de pagar, no podia, salié6 detrdis de mi: «Pero bueno, espérame,
¢qué te pasa?». «Nada, que también a mi se me hace tarde», iba andando un
poquito delante de él y el aire frio me hacia revolear los bajos de la capa, le he
tomado una mania horrible, no me la he vuelto a poner. Llegamos a mi coche,
le di un beso en la mejilla, de esos que luego al recordarlos no te han dejado
sustancia ninguna, que ni siquiera has aprovechado la cercania para reconocer
un olor suyo: «Ciao, nos llamamos», él una frase asi no la habria dicho nunca
porque no soporta la cordialidad convencional y ademds porque estd visto que
no me pensaba volver a llamar, me miraba imperturbable parado alli en la acera
mientras yo sacaba las llaves del coche procurando que las manos no me
temblaran, estdbamos en Rosales, qué puesta de sol mds maravillosa habfia, el
cielo malva y helado como si se hubiera vestido de fiesta no sé para quién, y a
pesar del nudo que tenia en la garganta ain fui capaz de preguntarle si queria
que le dejara en algtn sitio, él nunca ha sabido conducir, dijo: «No, voy aqui
cerca, gracias», no sé donde irfa, es lo tltimo que me dijo, la tltima vez que lo
he visto, el 7 de enero.

Pero fijate, Germdn, la fuerza que tienen las palabras, siempre volvemos a lo
mismo, porque te aseguro que no era tenerme que marchar a casa sin
aprovechar a pleno rendimiento aquella noche que se anunciaba con tizones
grises manchando el cielo malva lo que me hacia llorar por el paseo de Rosales
adelante, ni siquiera el haber dejado sin aclarar la posible historia de Andrés con
su alumna, qué va, el clavo fijo era la palabra neurona, como un amigo muerto
atravesandose en mi camino, no podia dejarme de acordar del tono con que él la
habia dicho, del gesto que habia hecho con el pulgar y el indice rayindose la
frente, era igual que pasar la lengua sobre una herida, y es que, ¢sabes?, esa
palabra dicha de aquella manera especial pertenecia a nuestro tejido verbal, a un
cédigo particular e intransferible, medio jerga cientifica, medio broma, medio
argot callejero, que habfamos ido urdiendo en comin para defendernos de la
gente y para aislarnos de ella, era nuestro terreno, lo mds nuestro que teniamos;
de cualquier amistad o de cualquier amor lo verdaderamente inherente y
particular es el lenguaje que crea segin va discurriendo, mejor dicho el lenguaje
es la relacién misma porque al inventarse se configura el amor sobre él, igual
que no se puede separar el caudal de un rio de su cauce; ti y yo ahora, ¢por qué
nos sentimos cerca?, pues porque hablamos de una determinada manera, hemos
creado lenguaje comun, ¢si o no?, pero también porque hay cosas que nos
hacen estar cerca y al hablar las descubrimos, es la técnica del boomerang, con
que si nos pasa a ti y a mi en este poco tiempo que llevamos hablando

bueno, no tan poco, td, jqué barbaridad!, son las cuatro—, pues te digo, fijate
lo que serfa con Andrés tantos afios juntos, tela marinera, puro texto ha sido mi
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historia con él; y asi me resultaba insoportable que esa palabra muerta se
reencarnase de repente, era una aparicién macabra, desvinculada de nuestra
relacién actual, me parecia que Andrés se la estaba diciendo a la Eulalia de antes
para comentar con ella secretamente y en burla los manejos de esta otra sefiora
de la capa que venia ahi presumiendo de viajes y aventuras para encelar al varén
huidizo, es que era horrible, se me habia visto demasiado el plumero, me habian
puesto en ridiculo aquellos dos idiotas, ya los conocia, cuando empezaban en
plan de secretitos al oido no dejaban titere con cabeza y todo el mundo les
resultaba intruso, habia estado demasiado metido en aquel ajo, en aquella
complicidad lingtiistica de Eulalia-la-de-antes y Andrés-el-mismo-de-siempre
como para no reconocer ahora que me marginaban y me hacian victima de lo
que tantas veces habia protagonizado. Y después, poco a poco, a medida que
pasaban los dias y él no llamaba por teléfono, esta sensaciéon de haber sido
marginada se me lleg6 a hacer asfixiante. Ya no podria volver a estar nunca con
Andrés en plan de amigotes cdusticos, burlindonos de las sefioras celosas que
les hacen escenas solapadas a sus amantes por los rincones de los cafés —«mira
esos dos de esa mesa, vaya tarde que se les prepara», «¢ti crees que tienen
tango?», «jhombre que si tienen tango!»— ¢con qué cara me iba a burlar yo ya
nunca de ninguna pareja neurdtica del mundo si las Gnicas ganas que tenia de
volver a ver a Andrés estaban presididas por el deseo de arafiarle?, divertirme de
espectadora con él ya nunca més podria, nunca mis.

Se me quitaron las ganas de comer y de dormir y de leer, todo el dia pegada
como una lapa a la mesita del teléfono, horas y horas, mi dnica obsesion era
llamarle, pero veia con susto que sélo se me venian a la imaginacién insultos y
reticencias que hubieran marcado més todavia el abismo entre mi terreno y el de
aquella pareja feliz y descarada que me lapidaba con sus comentarios, qué
invierno he pasado y qué primavera, yo misma veia que era imposible seguir
asi, pena y rabia me daba haber caido tan bajo, pero lo peor era que cuanto mis
ridicula me vefa, mds ganas me entraban de echarle a él la culpa en plan de
novela pasional; todo el veneno de esos folletines de los que tanto he renegado
en la vida se me desbordaba de sus diques y la marea vengativa venia a
incrementarse con imagenes de peliculas y lecturas posteriores, una procesién de
heroinas pélidas con los ojos llorosos y el corazén en ascuas escribiendo cartas
que no han de recibir jamis contestacidn, esperando al amante que no viene,
echdndole en cara su perfidia, muchachas de los cancioneros gala1co portugueses
a las que el mar afsla en una roca —«en atendendo o meu amigo, en atendendo o
meu amigo»—, esposas engafadas del teatro cldsico, Ana Karenina después de su
caida, los rostros de Joan Fontaine y de Ingrid Bergman en secuencias
sentimentales borrosas, la monja sor Mariana Alcoforado, todas se me
agolpaban en el recuerdo prestindome su idioma exaltado y divino,
tentindome con él. No sabes la cantidad de veces que, al caer de la tarde,
tumbada con mi vaso de whisky alli junto al teléfono, me acometian furores
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verbales contra Andrés, tenfa que hacer esfuerzos inauditos para lidiarlos a solas
y convertirlos en una retahila mansa que acababa siempre en llanto, pero la
tentacién subsistia: aquella maldita combinacién de guarismos de la que me
habia enterado en mala hora. Es un suplicio, si, saberse de memoria los siete
numeritos que alguien te ha desgranado con total inocencia, asi en hilera: dos
seis dos nueve seis seis tres, en todos mis cuadernos de este afio, en cajetillas de
tabaco, en solapas de libros, en paquetes, en todas partes los grabé con safia
repasando el trazo por encima a rotulador, a tinta, a boligrafo, tupiéndoles los
huecos de negro, rodeindolos de circulos, de grecas, de la letra A de Andrés, de
las t. q. de «te quiero», dibujos obstinados para paliar el trance de la tarde que
no termina nunca de pasar, alivios graficos exteriores de un ritmo pendular
escondido de altas y bajas, pura taquicardia de indecisiones: «Le llamo... no, no,
no le llamo..., pero qué disparate, ;para quér... y eso que ¢por qué no?..., pues
nada, porque no, que me llame él si quiere... pero después de todo, qué mis da,
me lo estoy tomando demasiado por lo trascendente... si, le voy a llamar, le
llamo»..., y asi; porque lo inaguantable es que marcando esas siete cifras,
haciendo algo tan simple y placentero como meter el indice por esos agujeros
sucesivos que los tienes a mano alli delante, hay un ochenta por ciento de
probabilidades de que, al cabo de una breve espera, se deje oir la Gnica voz de
este mundo capaz de aplacarte la angustia como por ensalmo —«;quién llama?»—
como una mano fresca sobre la frente de quien tiene fiebre, inmediatamente
reconocible; porque la voz de las personas no cambia nunca, es algo diabdlico y
totalmente disparatado que cuando las relaciones con otro ser dan un giro tan
copernicano como el que han dado las de Andrés conmigo él siga teniendo, sin
embargo, la misma voz que cuando me decia: «<No te vayas nunca, no puedo
vivir sin ti»; y esa voz la podia volver a oir, bastaba con marcar aquellos
numeros, era un reclamo irresistible, como la luz para la mariposa, y alguna
tarde llegué a marcarlos y esperé a que se pusiera, s6lo para eso, ya ves qué
tonteria, para oirle decir «¢quién llama?» que es como pregunta siempre, y yo
alli como un ladrén agazapado, como cuando pasaban buscindome en el juego
del escondite junto al sofd debajo del que estaba y le veia al otro los pies, pues
igual, sin atreverme ni a respirar, y él «diga... ¢quién llama?», lo repetia, al final
con bastante impaciencia, colgaba y se acabd; lo hice varias veces, ya tenfa miedo
de coger vicio, hasta que la dltima, en abril, me contesté una voz de mujer y ya
no me he atrevido a andar insistiendo. Si ademds no tengo para qué, ¢qué le
voy a decir?, por el ramo de la 16gica estamos absolutamente en paz, y lo
tenemos todo archiaclarado, problemas nuevos no ha surgido ninguno, fue una
separacion de mutuo acuerdo, europea que se dice, se levanté acta del
fallecimiento de nuestras relaciones, salimos juntos del entierro y punto final; la
diferencia estd en que él ha olvidado al muerto y yo cada dia llevo peor su falta.
Si es que es empenarse en lo imposible, jseparacién a la europeal; esta tarde,
perdida ahi atrds en la maleza, antes de que se me apareciera el caballo ese tan
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terrorifico, lo estaba pensando a propdsito del miedo que tenia: ¢cémo va a ser
europea una persona que tiene sus raices en el Tangarafio?, si no puede ser,
comprendi que de esa contradiccién han nacido todos los encontronazos que
me he pegado con la vida, y también me estuve acordando de lo lista que ha
sido siempre la abuela, esquinada pero mis lista que una bruja, porque fijate, es
increible, cuando conocié a Andrés, que quién iba a sospechar entonces estos
finales, me lo advirtié ella, me dijo: «Ten cuidado con ése, de ése te vas a
enamorar, y si no al tiempo». Estaba acostumbrada a verme salir siempre con
unos y con otros, a que no me tomara en serio a nadie y ella me lo aplaudia
porque del matrimonio ha sido siempre poco partidaria y menos del amor
novelesco, ya te he dicho que cuando yo era pequeiia le molestaba verme
enfrascada en esos folletines, ella era feminista estilo antiguo, con el hombre
mano dura, y al abuelo al pobre lo tuvo siempre en un puiio; pero ya no
venian a cuento aquellos consejos y me eché a reir: «Pues claro, abuela, si no le
quisiera no me pensaria casar con él, ¢no?, es 16gico, y encima después de tanto
clegir», pero la miré y tenia los ojos entornados de sibila, como aquel dia
antiguo cuando me habia hecho ruborizar aqui en esta misma habitacién: «No
digas bobadas, Eulalia, me estds entendiendo de sobra». Y a mi, aunque le dije
«no, no te entiendo», me habfa dado un vuelco el corazén; no la entendia bien,
pero sabia que se estaba dirigiendo a la zona oscura de mis contradicciones, a
aquel campo de batalla oculto donde madame de Merteuil perseguia sin
descanso la sombra evanescente de Adriana, ¢;por donde le habrian llegado a la
abuela barruntos de aquel terreno mio resbaladizo?, me seguia mirando: «Pues
eres tonta, hija, si no lo entiendes, amor del malo te digo, del que te hace sentir
celos y cometer tonterias y estar todo el dia pendiente de dar gusto, digo
enamorarte como la pobre Teresa que en paz esté del chulo de tu padre». Yo lo
primero que hice fue defender a papd antes de ponerme a defender a Andrés, era
yo la tinica que sacaba la cara por él, ya hasta Germdn le atacaba; a los dos afios
de morirse mamd habia dicho que no nos aguantaba a ninguno y se largé a
Venezuela con un dinero que parece que no le pertenecia porque era de
gananciales o nuestro o no sé qué historias, la abuela se ha puesto siempre
pesadisima hablando de ese dinero que nadie ha vuelto a ver, ni a papa, por
supuesto, a la inica que ha escrito alguna carta ha sido a mi hasta que se suicidé,
ya sabes, le peg6 un tiro a la chica con la que vivia y luego se maté él, y yo esas
cartas suyas las guardo, y aunque no se justifica en ellas de nada, ni tampoco se
mete con nadie, son delicadas y afectuosas y, no sé, me han servido para
entenderle mejor, porque es que desde pequefios nos tenfan obnubiladitos entre
la abuela y su hermana Agueda poniéndonos a papi como un monstruo que
hacia sufrir a mamd. Yo me hab{ia acostumbrado a oirlos refiir muchas veces y a
ver que ella tenia los ojos rojos de haber llorado, sobre todo después de la
separaciéon de la guerra, y claro que me daba pena, pero que otra persona por
muy abuela mia que fuera me tuviera que incitar a esa compasién, eso ya no lo
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podia soportar, creo que me entenderds porque a ti te pasaba igual con los
parientes de Palencia, y ademds es demasiado cémodo dividir el mundo en
buenos y malos, papd tendria sus atenuantes, todos los tenemos, como yo le
dije ese dia a la abuela: ser chulo o0 no serlo depende también de la actitud del
que se deja chulear, mama es que de puro buena era tonta, parecia que habia
nacido para que abusaran de ella, yo desde luego a ella no me iba a parecer
nunca en la vida, no lo decia por faltar a su memoria, que de sobra sabia la
abuela cudnto la habia querido yo, pero en qué cabeza cabia compararnos en
eso, si precisamente yo el amor lo veia como un sentimiento totalmente
desmitificable, puro exceso y sinrazén, y si habia preferido a Andrés entre
todos los otros hombres con los que habia tenido relaciones, que ya sabia la
abuela que pretendientes no me habian faltado y con muchos habia hecho la
prueba, era precisamente porque éste veia las cosas igual que yo o mis claro
todavia, porque no tenia celos de mis amigos ni de mi vida pasada ni soportaba
que le dijeran a todo que si, ni el hecho de gustarle yo como mujer le impedia
desearme que siempre y por encima de todo conservara la claridad mental, eso
de poner a salvo la neurona que te he dicho antes, en serio que un hombre mis
respetuoso que él con la mujer como ser humano no se encuentra, vamos, el
polo opuesto de un chulo. La abuela me dej6 perorar todo lo que quise. Habia
sacado del aparador una botella de licor café que tenia reservada para las
ocasiones solemnes y estaba liando pitillos encima del tapete rojo con un tabaco
de picadura que le mandaban de Canarias, sin interrumpirse mds que para llenar
de vez en cuando con toda parsimonia los vasitos vacios, y cuando yo me callé
levant6 los ojos como si los levantara de una bola de cristal donde hubiera
estado viendo reflejado mi futuro y dijo sin alterarse: «Toma otra copita, mujer,
qué sofocada te has puesto. Pues ya te digo, ese mirlo blanco acabara haciéndote
sufrir>. La miré con una mezcla de irritacién y simpatia, jqué personaje tan
curioso ha sido siempre la abuela! «Pero bueno, ¢por qué dices eso?, vamos a
ver.» «Porque de ningiin hombre has hablado nunca como de éste, te fascina,
hija, por lo que sea pero te fascina, a ver si te crees que he nacido ayer, y si no
andas con ojo se acabard dando cuenta, y eso es fatal, porque ademis es frio, los
hombres frios pueden con una, Ramén el pobre, no, Ramén era un sentimental
terrible; td, ya te digo, no pierdas el control, no te dejes mandar.» Pero
¢mandarme a mi Andrés?, si Andrés no mandaba en nadie, y en eso ademis
sigue lo mismo, le horroriza mandar. «Bueno, bueno —dijo la abuela—, no vayas
a ser tu luego la que eches de menos que te mande. Yo te lo digo por si acaso,
porque muerta tu madre a ver quién sino yo te va a hacer estas advertencias, que
ademis ella no te las hubiera hecho, quid, ya sabes que se murié con la pena de
que no te enamoraras nunca.» Este invierno he pensado muchas veces en
aquello de «no vayas a ser tu luego la que eches de menos que te mande», frase
que entonces me pasé mds o menos desapercibida y la of como una chochez de
viejo, pero nada de chochez, ya lo creo que me hubiera gustado este invierno
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que alguien me mandara levantarme de la cama y comer y lavarme y leer y los
menesteres mas rudos imaginables, aunque fuera en plan nazi, habria sido
sencillamente maravilloso ver aparecer a Andrés por la puerta con una fusta
«jVenga ya, levintate, menos cuento!», eso querria decir que no se habia
desentendido de mi. Hay que reconocer que la abuela esa tarde estuvo en todo
muy clarividente y ademds divertidisima, al final el licor café se le habia subido
bastante a la cabeza y eso aumentaba su locuacidad; me estuvo leyendo trozos
de una comedia de Moreto que siempre le ha gustado a ella mucho, E/ desdén
con el desdén, me parece que en el batl la trae, un librito negro con pinta de
breviario; ya en otras ocasiones, cuando era yo pequefia, me habia senalado
parrafos y la escogia para hacernos dictados, pero a la lectura de esa noche le dio
una especial solemnidad, siempre le ha encantado leer en alto porque sabe que
lo hace bien, yo me iba a casar a los pocos dias y en su boca tomaban un tono
especial de admonicién las parrafadas de aquella Diana del texto a quien los
desenganos de una pasién violenta llevan a refugiarse en el estudio de la historia
y la filosofia antiguas para instruirse sobre los desastres que el amor ha acarreado
a la humanidad; pero todo esto intercalado con unos comentarios
graciosisimos. Ya era tarde, cenamos un poco y la acompaiié a acostarse a esa
misma cama grande de donde la he sacado para siempre antesdeayer; al
despedirme estaba un poco emocionada, le pregunté: «Oye, abuela, ¢por qué
has dicho que Andrés es frio si sélo lo has visto una vez?», no me contest6 a
derechas, ella hace eso muchas veces, tratar de aclararte algo y meter otra
sentencia que desvia el asunto y lo oscurece, dijo con un ritmo de voz un poco
incoherente: «Es frio pero tiene buen cuerpo, un hombre es su cuerpo, el placer
que te dé y nada mds, ti buscale el cuerpo y déjate de historias; eso es lo malo
de los hombres frios, que te intrigan, gozas de su cuerpo y no te basta, pero lo
que te digo es que te baste, te tiene que bastar, acuérdate».

Y ya lo creo que me he acordado, miles de veces me he acordado —«te tiene
que bastar»—, pero no me bastaba; casi en seguida me di cuenta de que conocer
su alma repliegue por repliegue era pricticamente imposible. Yo me he pasado
la vida hablindole de mi, explicindole mi conducta sin que me lo pidiera, no ha
tenido nada que investigar, tan misteriosa y desconcertante como les he
parecido a otros hombres, él en cambio me debe conocer como a la palma de su
mano; y es un vicio que se queda para siempre ese de pretender aclararse para
otro, porque sigue pareciéndome insoportable que le falten datos acerca de mi,
se los hago llegar como puedo, por los caminos mds estrafalarios, confiando en
los amigos comunes, en la fuerza expansiva de los chismes y él como si nada, ya
has visto su actitud la tarde de la capa, y eso que tenia que saber de mi
montones de cosas, pues no suelta prenda, pero tampoco creo que sea por
tictica, no sé por qué es, no sé nada, hemos vivido juntos diez afos y de su
alma no tengo ni idea, quiero decir de esas Gltimas motivaciones que llevan a la
gente a escoger una cosa en vez de otra o a cambiar de humor, nada, ni siquiera
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conozco bien sus gustos, bueno sé que le gusta estudiar y hablar bien y que la
guerra no le gusta, ni las mujeres gordas... pero poco mds, no te creas. Por
ejemplo, viajar; ¢t crees que te puedo yo decir si le gusta a Andrés viajar o no
le gusta, a pesar de la cantidad de trenes, aviones y barcos que hemos cogido
juntos?, pues no te lo puedo decir. Y la cuestién es que nunca se oponia, trato
de acordarme de cémo se decidian nuestros viajes de placer y no logro
reconstruir su actitud, pero no creo que se opusiera abiertamente a nada, bien es
verdad que en esos primeros aflos era yo también muy egocéntrica, no me
acuerdo més que de la fuerza de mi capricho, cuando Andrés decia que bueno
no me paraba a investigar mis, daba por hecho que su mayor placer era el de
darme gusto, ahora es cuando me despierta una curiosidad de pesquisa policiaca
que me muero, ¢qué cara ponia?, ;qué palabras dijo exactamente? y se me
borra, pero propiamente indiferencia nunca le noté tampoco en esas decisiones,
creo mds bien, a la luz de interpretaciones posteriores, que aceptaba en la
seguridad, que la he tenido siempre, de que cualquier lugar él puede hacerlo
suyo al poco tiempo. De hecho nos ibamos de los sitios cuando él empezaba a
encontrarse a gusto, de eso si me acuerdo bien, de la mirada extrafiada con que
solia preguntar: «Pero ¢cémo, que nos vamos ya?», como si no lo
comprendiera, «;y por qué nos vamos?». «Porque no nos vamos a quedar
siempre, porque ya lo hemos visto», yo quemaba los lugares mucho antes que
él, y es curioso, parecia ademds que me habia enterado mejor porque contaba
mds cosas. La situacién de aquel dia en el comedor de tu casa era muy frecuente:
a él le gustaba oirme hablar de nuestros viajes como si no los hubiera hecho
conmigo, ¢codmo no me extrafiaria?, se fundia con los demds oyentes, y si yo
intercalaba un «¢te acuerdas?» a mi misma me sonaba raro, me acostumbré a
viajar para contirselo, a €l sobre todo, era uno de los mayores alicientes,
entonces me bastaba, pero ahora echo de menos las versiones suyas que eran
mucho mds sobrias y yo apenas las atendia; es como haber conservado
solamente las propias cartas de una correspondencia larga con otro.

Y vya te digo, si te hubiéramos llevado con nosotros en algunos de esos viajes,
no sé qué tipo de relacién habrias tenido con él, conmigo desde luego buena,
pero superficial. Por miedo a comprometerme con nada ni con nadie, que era
ya una obsesién la que tenia por esos afios de no quererme parecer a mi madre,
pobre mujer, como si en ella la tendencia a la dulzura y a la sumisién no
hubiera sido también una reaccién contra la tirania con que su propia madre
traté al abuelo Ramén toda la vida, todas las exageraciones son malas y por no
querernos parecer a los padres damos el salto atrds y monstruos por la otra
punta, qué mis da, todo queda en la familia, luego dirdin que la familia estd
superada, ya, ya, eso se dice en los libros. Y yo a ti te queria, siempre te he
querido, no sabes cuintas veces he pensado en ti, pero me parecia una debilidad
enternecerme por tu suerte, y ese dia de mi regreso de sobra capté el fluido que
habia entre tus miradas y las mias alli en el comedor, ya lo creo, me di cuenta
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casi tanto como esta noche de lo mal que tenias que haberlo pasado sin tu
madre y tuve mala conciencia, por eso evitaba mirarte. Porque reconocia mi
incapacidad, sabia que de madre no te habria podido servir, me daba miedo
penetrar tu tristeza por eso que te digo, porque echaba el cierre a todo lo
incémodo; me habria podido ocupar de ti en el plano material, tratarte a cuerpo
de rey, hacerte regalos, pero eso tampoco es lo que te faltaba sustancialmente
con Colette, te faltaba la palabra, las historias que habrias querido oir, ese
tiempo reposado para hablar, para echar raices en otro, y eso yo no te lo
hubiera dado entonces tampoco, historias de las que aturden y divierten son las
que te habria contado, de las que te hacen perder el hilo de la propia identidad y
nunca recobrarlo, no queria recobrar nada. Y td, bien lo noté, me pedias
cuentas. Si, Germdn, la ausencia hay que dejarla doler lo que ella pida y
transformarla en bien, ahora lo sé, no se trata de sustituirla atolondradamente
por otras presencias sino de vivirla y dejar que destile conocimiento y bien, a
palo seco, lo que td hiciste, rechazar los sucedineos. No es que yo a tu madre,
por ejemplo, la hubiera sustituido por nadie, eso que has dicho ti de que
sustitui a una cufiada por otra no es cierto, me costaba trabajo olvidarla, aceptar
a Colette sentada en su sitio, y si evitaba tu mirada era también por lo mucho
que me ha recordado siempre la de ella, el pelo y los ojos los tienes idénticos,
pero pensaba que los muertos y los ausentes no existen, que no tienen sentido.
Olvidarlos y prescindir de cualquier afecto perturbador, no dejarme encadenar
por conflictos ajenos, largarme, no cogerle carifio a nada, partir de cero a cada
instante, no rechazar ningun placer, tal era mi retdérica de entonces.

La palabra retérica, por cierto, me recuerda siempre una discusién que tuve
con Andrés precisamente la vispera de salir para la India, se me quedd grabada,
casi no se le puede llamar ni discusién, pero aquella noche algo se quebré, una
luz diferente vi en sus ojos cuando pronuncié la palabra «retérica»; luego, si me
pongo a revisar toda la cadena de tambaleos que vinieron a desembocar en la
separacion del afio pasado, tengo que reconocer que alli estd la primera fisura,
en aquella luz fria y rara de sus ojos al tiempo de aplicarme ese adjetivo: «has
estado muy retérica» que fue lo que me dijo, lo detecté inmediatamente: «ojo,
esto es nuevo», y fue como si se me helara el corazén ante aquel extraino aviso;
nunca me habia gustado la palabra retérica tampoco como sustantivo, la
asociaba desde que la lei por primera vez, que seguramente seria también, como
no, en uno de esos libros, con ministros del siglo diecinueve soltando discursos
en el Congreso de levita negra, pero ahora le tengo un particular rencor
vinculado con una sensaciéon de peligro y desconfianza, de perder pie frente a
un juicio que te planta cara con acritud. Estdbamos en nuestra buhardilla
parisina que dejdbamos definitivamente, desvelados, con pereza de acostarnos,
los dos somos desordenados y habia mucho barullo, parte del equipaje
recogido y copas sucias por el suelo porque acababan de irse unos amigos que
habian estado despidiéndose de nosotros, gente a la que sentiamos dejar, hoy
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pienso que sobre todo Andrés, aunque mientras yo habia estado hablando sin
parar y mostrindome muy expansiva con todos, él, sentado en un rincén, habia
mantenido una actitud ajena y taciturna; se lo dije, le pregunté que por qué no
habia despegado apenas los labios, esperé su respuesta con toda tranquilidad,
mirdndole, él me miraba también, estibamos sentados en el suelo, se encogid de
hombros: «T1d en cambio has estado muy retérica», dijo. Al disparo de su frase
repasé atolondradamente mi conversacién que desde luego si habia tenido algo
de discurso; habia sido como un canto al desarraigo, Andrés perdia un puesto
de profesor en la Sorbona por hacer aquel viaje, no queriamos compromisos ni
proyectos ni porvenir estable, no queriamos hijos, por supuesto, ensalcé la
significacién de rechazo a las estructuras que tenia la India para nosotros, ahora
se ha puesto de moda ir a la India, ya ves, pero entonces resultaba 0r1g1na1
siempre nos habia atraido emprender un viaje asi y era quemar todos los
cartuchos, partir a la aventura; pero de pronto noté que mi plural habia sido
forzado, Andrés no se montaba conmigo en aquella rueda de palabras, se
quedaba fuera. «;Es que ahora te has desanimado del viaje?», le pregunté con
desconcierto y aprensién, pisando un terreno incémodo. Y como no me
contestd en seguida, sufri un ataque de amor propio y pasé a un tono de reto
que a la abuela le habria encantado: «;Para qué vienes, di?, nadie te obliga,
somos libres, eres libre de quedarte, ;qué es un billete de avidén?, se rompe,
podemos hacer cada cual lo que quiera, ése ha sido nuestro pacto, ¢no?, lo
hemos dicho mil veces». «Lo has dicho td sobre todo —corrigié él—; forma parte
de tu retdrica. Pero ademds, no saques las cosas de quicio, yo no he dicho que
me quiera quedar, todo lo dices ti.» La segunda alusién a mi retérica fue una
carga que me pillé desprevenida; bajé los ojos incapaz de reaccionar, ya sélo
podia desear que siguiera hablando. «En el fondo, vamos a la India porque nos
apetece, como es natural —dijo él-, porque yo ahora he heredado dinero de mi
padre, nos da la gana de fundfrnoslo en ese viaje y en paz, a quién no le
gustarfa, pero es que oyéndote a ti, en vez de un privilegio, parece un mérito
nuestro, una misiéon ejemplar, y tampoco es eso, Eulalia; despreciamos el dinero
porque no nos falta.» Ya no me acuerdo de cémo me defendi, creo que mal y
sin conviccidén, me habia puesto triste. Andrés habla sin pasién ni censura, en
un tono que impide la réplica desordenada, hay que tener mucha moral para
ponerse a su nivel l6gico y yo de repente la habia perdido, me vino a decir que
necesitaba demasiado justificarme y vestir mis actos de excepcionalidad, hacerme
admirar; seguimos bebiendo, totalmente espabilados ya, recuerdo que vimos
amanecer y que al final la discusiéon se habia disipado completamente y nos
queriamos mucho poseidos de esa exaltacién que se prueba al punto de
abandonar para siempre una habitacién querida en la cual se han pasado
momentos felices, y al compds de esa exaltacién Andrés me parecia guapo,
comprensivo y alma gemela, largarse con él de los sitios a la busca de otros
siempre seria una cosa alegre; pero luego, por la mafiana, mientras cerraba las
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maletas, me senti repentinamente muy cansada, sin ilusiéon por ir a la India ni a
ningun sitio, y el malestar inyectado por la palabra «retérica» borré las recientes
sensaciones placenteras de aquella reconciliacién y me hizo desconfiar de ella
como cosa del cuerpo que habia sido, en eso no estoy de acuerdo con la abuela,
yo el cuerpo y el alma nunca los he podido separar. Y mis tarde, en el avidn,
mirando el perfil de Andrés que dormia a mi lado, me era muy dificil vencer un
deseo irracional de despertarle para que reanuddsemos la discusiéon pendiente,
pero me di cuenta de que no tenia argumentos ni queria, en realidad, decirle
nada, que lo dnico que necesitaba era que en cuanto abriese los 0jos y me viera
a su lado me mirase con incondicional admiracién, no me bastaba con sentir
que juzgaba con carifio alguna parcial manifestacién de mi ser en ese momento,
no, se trataba de un requerimiento global: lo que necesitaba vorazmente era
notar en sus ojos que me iba a admirar siempre, dijera lo que dijera y me
comportara como me comportara y que jamds podria comparar a nadie
conmigo, me extraiié yo misma de puro claro que lo vi, era horrible, eso
significaba renegar de mi capacidad de evolucién y de pensamiento, pasar a la
calidad de las piedras preciosas, el brillo de una joya no se discute, ni se altera,
claro, pero es inerte, por ese camino si un dia Andrés me llamaba «turquesita
mia» me tendria que callar, ademds yo a los hombres que me miraban con
incondicional admiracién acababa tomindoles una mania espantosa; las nubes
se estrellaban deshilachdndose contra los flancos del avion al tiempo que yo
pensaba obstinadamente estas cosas en medio del malestar que se derivaba de no
haber dormido, de no poder dormir y de comprobar que Andrés, sujeto
principal de mi discurso solitario, dormia como un bendito a pesar de los
baches bruscos y un poco alarmantes que el avién tenia a trechos; a mi cuando
me coge una idea fija soy de temer, no sé las horas que debi pasar alli sola
dindole vueltas a eso de la admiracién amorosa, me agarraba a un recuerdo al
que suelo acudir en trances parecidos para desprestigiar un sentimiento con el
que no estoy conforme, echar mano de fragmentos literarios inaceptables de
puro empalagosos, qué horrible, por ejemplo, escuchar a un enamorado que te
dijera:

...pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido, desengariate,
asi no te querran/,

y sin embargo Andrés incluso una parrafada tan romantica como ésa, si la decia,
seria porque viniera bien traido, por ejemplo en el caso de que algin dia yo le
dejase y luego nos volviéramos a encontrar inesperadamente; y ya pasé a
novelerias sobre ese presunto reencuentro, imaginando escenarios, actitudes y
circunstancias que lo embellecian, hasta que ya me aburri de llevar tanto rato
pensando tontadas a solas para aplacar los nervios y desperté a Andrés con la

125



intencién de pedirle que me ayudara a salir de aquellos inconcretos atolladeros,
a ver si entre los dos entendiamos los motivos de mi angustia a base de una
dialéctica un poco mds rigurosa, que eso con él siempre salia bien, pero estaba
demasiado sofioliento, asi que le dije que le habia despertado porque tenia
miedo. Se quedé muy sorprendido: «¢Miedo de qué?, ;qué hora es?»; desde
pequena me ha asaltado la tentacién de despertar a la gente que quiero, tu madre
me decia: «ti como tengas nifios no los vas a dejar vivir», no lo puedo
remediar: esa expresion ausente y extraviada de los ojos que aun no han
entendido los limites entre aquello que ven y lo que en el suefio veian es algo
que adoro de una forma maligna; Andrés ese dia me miraba asi y le queria
horriblemente, necesitaba su atencién al ciento por ciento, pero me era muy
dificil meterle de buenas a primeras en mi laberinto de soliloquios, y por otra
parte al mirarle se me diluia casi completamente el malestar y ya estaba a gusto,
le dije que me habia entrado terror de imaginar que se pudiera caer el avidén y
dar al traste con nuestra felicidad, que habia comprendido, tal vez por estar en el
aire, lo inestables y frigiles que son todas las cosas, yo misma me oia perorar y
me extrafiaba de la poca relacién que tenfan aquellos argumentos con lo que
habia en realidad pensado, pero el tono de mi voz era desvalido y convincente,
a veces pasa eso de que inventas cosas sobre la marcha y te las crees, Andrés me
hizo una caricia distraida en el pelo: «A ti siempre te ha gustado estar un poco
en las nubes, ¢no?, es tu elemento, mujer, no te dé miedo», cerrd los ojos y se
volvié a dormir; me parecié muy joven, un nifio, yo le llevo cinco afos pero
s6lo esporadicamente me acordaba entonces de eso y cuando lo consideraba no
me hacia mella como ahora, pensé vagamente: «Le tendria que proteger, debe
ser muy agradable proteger a alguien», y volvi a mis ensuefios confusos; al otro
lado del pasillo iba una pareja, ella rubia, con pinta de crio y muy embarazada,
él parecia mayor y no dejaba de atenderla y de hacerle caso, siempre me
acordaré de esa imagen, los estuve mirando mucho rato sin apearme de aquella
desazén que volvia a molestarme y de pronto se me hicieron evidentes dos
cosas: una, que Andrés, como habia predicho la abuela, era méds independiente
de mi que yo lo serfa nunca de él, y otra, que no estaba tan segura de no querer
tener un hijo suyo.

Y como me meta a contarte mis altibajos en el dilema este de tener hijos o
dejarlos de tener, te digo de verdad que no acabamos nunca; si empiezas a darle
vueltas a eso, te metes en el castillo de irds y no volverds, y encima con lo
obsesiva que soy yo, no te dlgo nada. Porque tener un hl]O es un problema,
qué duda cabe, pero cuanto mis se considera mds se convierte en un circulo
vicioso, venga a manosear datos de segunda mano y siempre los mismos, las
madres de carne y hueso por lo menos podrdn opinar y variar sus puntos de
vista de acuerdo con algo que estd ahi, que lo tocan y cambia delante de sus
0jos, ya sé que no opinan nada del otro mundo porque funcionan a base de
inercia, pero si quieren pueden poner en marcha la neurona y llegar a
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conclusiones més reales que las mias, a mi tener un nifio chico en brazos
siempre me ha espantado, hablo como conferenciante de secano; pero ademis lo
peor no es empantanarse en un punto muerto, lo peor es que vaya pasando el
tiempo, ahi estd lo grave, porque los inconvenientes de ser madre para una
mujer que no se ha casado muy joven se van haciendo cada afilo mayores, eso
ya se sabe; yo ahora ya no me planteo semejante proyecto, después de
cumplidos los cuarenta hay mucho més riesgo de abortos y hasta de parir un
hijo mongdlico, cualquiera se aventura, encima de tener un nifio que te salga
mongdlico, qué horror, a mi me pasa y me muero, pero por otra parte, a
medida que se va el tiempo piensas si no habris perdido irremisiblemente algo
fundamental. A mi cuando conoci a Andrés las madres lo que me daban era
sobre todo pena y un poco de grima y habia elaborado una serie de teorias para
justificar esa sensacion, tenfa razén tu madre, las teorfas tan articuladas luego te
resultan duras de desmontar, no te atreves a decirle a nadie: «Aytdame a salir de
este laberinto de teorias, oye, que no respiro», y a Andrés era al dltimo que me
atrevia a pedirle auxilio, sobre todo porque, como en tantas otras cosas, no sé
bien cudles eran sus deseos ni siquiera si los tenia, siempre igual: que lo que yo
quisiera, pero me habria hecho falta que él me ayudara a decidir, tampoco se
pronunciaba abiertamente en contra de la paternidad, lo dnico que dijo en
varias ocasiones es que a €l las madres no le daban pena ni se la dejaban de dar,
que dependia de las ganas con que se metieran a serlo. Yo ahi era donde me
exaltaba y me salia una retdrica castelariana: las ganas de ser madre me parecian
un argumento inaceptable, no se pensaba nunca en el hijo como futura persona
independiente sino en la vinculacion, en la realizacién personal, en si podia
significar un remedio a conflictos conyugales y cosas asi, pero el nifio nada, un
pretexto, lo cual es verdad y por desgracia luego lo he padecido yo en mi
propia carne porque este invierno es cuando he pensado mds veces en que
seguramente un hijo habria solucionado nuestro matrimonio; para ponerse a
engendrar un hijo habria que tener una disposicién absolutamente generosa, no
pensar que ese niflo va a resolverte nada ni a compensarte de nada, lo que
importa es él, pero esto resulta casi imposible, ya es dificil querer el bien de un
amigo asi a palo seco, cuanto mds el de un ser que todavia no existe y que verle
o no verle la cara depende nada mis que de ti. Este era mi argumento mas
brillante, lo encontraba irrebatible, y Andrés me decia: «Que si, que si, mujer, si
estamos de acuerdo, pero lo que me parece absurdo es que vuelvas tantas veces
sobre lo mismo, ya hemos decidido no tener hijos, ¢no?, pues entonces qué
mds da, no te calientes la cabeza». Pero si, me la calentaba, renacia el fuego unay
otra vez debajo de las cenizas de mi retdrica, las cosas que te afanas por explicar
a otro con tanta seguridad, malo, son las que te atormentan de modo mis
oscuro.

Y ya cuando volvimos de nuestras correrias por el mundo, aquel empefo
mio por seguir siendo joven contra viento y marea y de no poner casa y de
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matricularme en periodismo y de tener amigos jovencitos eran como
aspavientos compulsivos para disimular dudas y grietas en las paredes de un
baluarte que empezaba a dejarme de servir, y no era tan segura ni mucho menos
como aparentaba, recuerdo que pensé al mirarte: «Yo hubiera podido tener un
hijo de su edad si hubiera sido tan valiente como Lucia», y siempre has sido
una especie de piedra de toque para mi, me has despertado envidia, mala
conciencia, amor, muchas cosas mezcladas, por eso te he evitado; la noche de fin
de afo estaba yo fatal y no resisti verte, me ponias al rojo vivo todas mis
contradicciones, tuve miedo de ponerme a hablar contigo como lo estamos
haciendo esta noche, a raudales, jalld val, cudnto cuesta quitarse la careta, salir
del escondite sempiterno por resquebrajado que esté, sin comprender que el
otro a quien tienes miedo no es tonto, también tiene sus ojos y te ve esconderte,
mirarle por entre los dedos.

Pero ademds, Germdn, ya ves, qué error tan grande tenerte miedo a ti, no
atreverme a decirte que me siento vacia, un eslabdon perdido, con lo que
consuela decirtelo, consuela tanto que deja de ser verdad. Ahora, mientras te lo
estoy diciendo, se fija ese eslabdn, se engancha a ti por la palabra, me quitas el
miedo a estar girando sola en el vacio, me haces olvidarme de que mafana
tendré que tomar decisiones, de que se hard de dia sobre mi vida sin proyectos
y sobre esta casa en ruinas; mientras hablamos, no estd en ruinas, ¢verdad que
no?, vive, nos acompafa, gracias a ti se convierte esta noche en tiempo rescatado
de la muerte. Gracias a tu viaje, a que has venido; gracias, German, qué bien se
estd contigo, ¢ves?, ya no me tapo la cara con las manos como aquella noche,
estaba loca, con lo que me gusta mirarte, tienes los ojos igual que tu madre, la
cosa méis de verdad que he visto en la vida, mientras me miren no hay tiempo ni
amenazas, jcomo acogen!, s6lo existen tus ojos.
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G. Cinco

-Y los tuyos, Eulalia, de verdad, qué guapa estds ahora, si te pudieras ver.
Ojald te durara eternamente esa expresién que tienes, la que te atribuia yo en la
infancia cuando te imaginaba por las noches arrodillada al borde de mi cama;
pero es una bobada decir «eternamente», la luz que dura siempre no puede ser
asi como esa de tus ojos, eterno serd el brillo de las piedras preciosas, antes lo
has dicho tu, inerte, siempre igual, un brillo que no sabe de amenazas de muerte
ni de oscilar, qué soseria, quieto por mis cierzo que le sople; no, guapa, no creo
que a ti se haya atrevido nadie a llamarte «turquesita mia», eso es un piropo
como para Colette, lo tuyo no va por ahi, te lo digo yo que también tengo mi
retdrica, lo tuyo va por el ramo de la hoguera, y las hogueras se pueden apagar
si dejas de echarles alimento, ahi estd, que dan luz a costa de lo que queman,
pero qué maravilla.

A mi me encantan las hogueras; el verano pasado le dije a Ester: «¢Quieres
que la noche de San Juan busquemos algin barrio donde todavia hagan
hogueras, que tiene que quedar alguno, y quememos alli tus cartas y las mias en
plan de conjuro, para que nos dé suerte?», era una temporada que nos
llevdbamos muy bien y dijo que cémo se me habia podido ocurrir una
celebracién tan bonita, porque es que ademds ella cumple afios esa noche, nacié
a medianoche, yo muchas veces le digo que se le nota que estd presidida por las
hogueras de San Juan, porque es muy excesiva y apasionada en todo, en
algunas cosas Ester se puede parecer un poco a ti, fijate, aunque ella desde luego
es mucho mds neurdtica; total que habfamos hecho un paquete cada uno con
nuestras cartas y nos habiamos estado ensefiando algunas, que por cierto es una
sensacién muy rara volver a leer cosas tuyas que escribiste en un trance
determinado, revives ruidos, colores, si te dolia 0 no la cabeza, y precisamente
por el morbo que tiene la cosa le habia dicho: «nada, nada, fuera, no sigo
leyendo, ahora nos queremos, pues qué mas da», y ya después de cenar con la
madre de Ester tenfamos muy buen humor y mucho cuerpo de fiesta, no sé la
de vueltas que dio el taxi por descampados y barrios oscuros hasta dar por fin
con el sitio de las hogueras, nos habian dicho que pasado el barrio de la
Concepcidn solian hacerlas todavia, pero mucho mais alld, y el taxista que nos
llevaba tenfa una vaga idea pero no estaba nada seguro, venga a preguntar, era
simpatiquisimo, decfa: «Estas son las carreras que a mi me divierten y no lo de
siempre, la Gran Via y el Eurobuilding», ya se tomé la pesquisa como cosa
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propia, decia, cada vez que se volvia a despistar: «Yo soy muy cabezota, ustedes
tranquilos que sin hogueras no se quedan; como me llamo Rogelio», asi que
cuando vimos los primeros fuegos en lo alto de un desmonte nos entré mucho
entusiasmo y le dijimos que se bajara a tomar un vino con nosotros; tuvimos
que subir un repecho a pie y en seguida se notaba el ambiente de fiesta que crian
los fuegos diseminados y el runrin de la gente que los merodea, nos metimos
en un bar, es una barriada barata de gente obrera, un poco transicién entre lo
rural y la sociedad de consumo, calles sin hacer del todo con abertura al
descampado y luego mds lejos otras casas, hablaban casi todos con acento
andaluz, habia chicos de pelo largo y misica de tocadiscos saliendo de las casas,
y dijo Rogelio que ya la sociedad industrial va arrinconando estas fiestas que
desaparecen hasta en los pueblos, que le daba mucha alegria encontrarse todavia
a una pareja con dos dedos de frente que en vez de meterse en una boite de
infierno prefiriera correrse medio Madrid para cazar los coletazos de estas
tradiciones mandadas retirar y mds siendo jévenes, con lo bonito que es buscar
una cosa y empefiarse hasta que la encuentras y vencer los obsticulos, y no eso
de que todo venga prefabricado, hasta las diversiones, que hoy en dia los
jovenes ya han nacido cansados y sin ilusion; y ahi ya se empez6 a enrollar y
Ester para cortarle le dijo: «<Es que mi novio es muy romantico», y es la Gnica
vez en su vida que me ha llamado novio, comprenderia que era el nombre
apropiado para esa situaciéon, una denominacién excepcional, también el
coletazo de unas relaciones que, ya ves, cuando mamd y tu bailabais boleros
tendrian sentido, ahora son de otra manera, pero me gusté, me hizo gracia
oirlo, pensé que era una palabra para tirar también a las hogueras. Y estuvimos
hablando del simbolismo de tirar cosas a las hogueras, de las fallas de Valencia;
claro que yo a las fallas les veo también un sentido de despilfarro ostentatorio,
pueden tener que ver con el potlach de los antiguos drabes, y Rogelio estaba
interesadisimo, le conté que consistia en que dos grandes jeques drabes se
desafiaban para ver cudl era mis grande que el otro y uno mataba su caballo,
otro sus camellos, otro quemaba sus cosechas, otro destruia sus tiendas, y asi
seguia el pique, demostrando el poder a base de la destruccién, y Rogelio decia:
«jQué barbaridad!», y que de cudntas cosas bonitas se llegaba uno a enterar
estudiando; le daba pena despedirse pero tenia que seguir su trabajo porque el
taxi no era suyo en propiedad y se estuvo metiendo bastante con su patrén que
estaria en pijama al balcén el muy cerdo bebiendo agua de un botijo, hasta que
por fin se marché ya algo chispa. Ester y yo echamos a andar abrazados;
cuando languidecen las hogueras la gente las aviva a base de trastos viejos que
van sacando de sus propias casas y también con maderas y desperdicios que
traen los nifios de los vertederos, kildémetros andariamos Ester y yo esa noche
siempre guiados por el resplandor de las hogueras dispersas, parindonos en
todas, hablando con la gente que estaba alrededor; en algunas habia mucho
barullo de baile y palmas y los nifios saltaban por encima de las llamas, en una
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Ester estuvo bailando con un gitano que me pidié permiso a mi para sacarla, en
otras nos ofrecian de beber, una noche emocionante; y ya, por los antepechos
de la Ciudad Lineal debia ser, vimos una casita aislada, una maravilla, oye,
como de nacimiento, con su parra y su arbolito, y junto al fuego medio
apagado que tenia delante nos sentamos en un banco de piedra que habia, eran
las cuatro, estdbamos cansadisimos y era la primera hoguera solitaria que nos
habfamos encontrado. Y en esto sali6 de la casa una mujer de unos cincuenta y
tantos aflos con un perrucho detrds; trafa agarrada por el respaldo una silla
completamente nueva, nos dijo: «Buenas noches» y la ech6 a la hoguera, mejor
dicho la planté clavandole bien las patas en la brasa que en seguida se empezd a
animar, y ella se quedd alli quieta mirando. De repente se levanta Ester y me
dice: «Aqui, ¢no te parece?», yo me levanté también: «Claro, mujer —le digo—,
¢dénde mejor?», y nos mirdbamos con un entendimiento total, sacd ella su
paquete de cartas y yo el mio y los tiramos al fuego. Abultaban bastante porque
nos habiamos escrito mucho, sobre todo en la primera época de conocernos
cuando ella se fue a Tdnger con su madre que estaba alli en un sanatorio
psiquidtrico, qué época tan infernal, no tenia mas que conflictos consigo misma,
con la madre, con el amante de la madre, me cogia manias furibundas a mi, me
traicionaba, me pedia perdén, me castigaba con silencios incomprensibles, hasta
se intentd suicidar, y en las cartas me lo contaba todo revuelto, eso si, lo malo
nada mis, dice que la alegria es mas dificil de expresar y que ella cuando estd
alegre lo que quiere es salir a la calle y ver gente y no montarse la cabeza con
explicoteos, pero yo, claro, si la dltima carta venia de humor negro me quedaba
en ascuas hasta que volvia a ver su letra; qué cantidad de impaciencia y de
peticién de socorro, cudntos sellos de urgencia, cudnta ira y amor y deseo se
quemaban en aquellos papeles; no ardieron en seguida, habian caido encima del
asiento de la silla y se quedaron un rato alli a buen recaudo, como en una islita
porque las llamas todavia no subfan muy altas. «Estamos a tiempo de salvar
alguna, como hacen con las fallas de Valencia —dijo Ester—; se salva la mejor, yo
cogeria la de los tequieros atrasados, ¢la cojo?, estd encima de todas»; era una en
que yo le habia dicho que los tequieros de las cartas atrasadas se mustian como
las flores, que si los lees dos dias después de recibidos ya no te valen, necesitas
los que llegan recientes, aunque estén escritos con la misma letra y hasta en una
frase igual. «<No, no la cojas —le dije- porque es verdad que dejan de servir, se
han mustiado, sélo el fuego los salvard, deja que se quemen todos los tequieros
viejos y también los teodios», y la besé. La mujer, al otro lado de la hoguera
miraba absorta los dos montoncitos, como esperando un acontecimiento
solemne; cuando por fin las llamas los alcanzaron, nos mir6 a nosotros y dijo:
«Hacen bien, lo que dura para siempre no necesita de papeles»; yo la sonrei por
encima del fuego, pero ella estaba muy seria, una cara impresionante: «Ademds
—sentencié— nada dura para siempre», volvid a dar las buenas noches y se meti6
para adentro con el perrucho. Este verano he ido yo solo de paseo por aquellos
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alejados barrios pero no he encontrado la casa; en un afio esa parte ha cambiado
muchisimo.

Y ya me voy por las ramas tanto como td, Eulalia, por los cerros de Ubeda,
hay ya una geografia de cerros de Ubeda en el relato este, un terreno comin
que exploramos al hablar, pero qué acompasados vamos avanzando, ¢te das
cuenta?, y es que me has propagado el fuego. Porque todo esto venia a cuento
de las hogueras, de cémo eres ti, de como hablas, Eulalia, y de como te relucen
los ojos al hablar. A mi toda esta noche desde que empezaste con la retahila
primera de la muerte a caballo, y ya no te digo cuando salié6 Adriana, me da la
impresion de que se ha encendido una hoguera, pero completamente en serio, la
veo, por eso me he acordado de las de San Juan, es que td no te das cuenta de
como hablas, papd dijo una vez que vuestro padre te quiso poner de nombre
Eulalia porque en griego significa «bienhablar», digo yo que por ese lado se
moriria tranquilo alld en Venezuela o donde se pegara el tiro; es mds que hablar
bien, es que lo encandilas a uno, te miro mientras hablas y te veo una cara
increible, de joven, de nifia, de bruja, cambia a rachas, a la luz de las palabras
que vas echando al fuego. Ademds es un fuego que lo propagas, te lo he dicho
antes y es la pura verdad, porque yo en mi vida he hablado como esta noche ni
he sido capaz de contar asi las cosas, necesitaba tu hoguera para encender la mia.

Y la casa qué va a estar en ruinas, mujer, mientras sigamos hablando td y yo,
vamos anda: lo que pasa es que arde, pero el fuego es triunfo y solemnidad, no
es ruina, en ruinas estard mafiana. Antes de venir aqui, en algin momento me
ha preocupado el porvenir de esta casa, por ejemplo esas veces que hablibamos
Marga y yo de poner una comuna o de venirnos aqui a hacer reformas, pero en
este momento son cosas que me dan risa, me parecen pura chaladura esos
inventos a estas alturas del incendio, pero ¢qué comuna ni qué reformas?, son
ganas de negarse a ver las cosas como son: esta casa la construyeron los
marqueses de Allariz y luego la comprd y la reformé el abuelo Ramoén y la
vivisteis vosotros de nifios y la ha conservado a trancas y barrancas Juana a lo
largo de todos estos anos solamente para que ardiera hoy en plan de falla de
Valencia, ¢es que no lo ves?, le hemos prendido fuego, Eulalia, si, ya no tiene
remedio, mafiana no quedardn ni rastros, pero ¢y qué?, no te preocupes de
mafiana, piensa en la fiesta de hoy, le estamos rindiendo honores pdstumos a la
casa, es su apoteosis, ;por qué iba a tener mds sentido esta habitacién cuando
leias novelas tirada ahi por el suelo o cuando alguien tocara en ese piano un
nocturno de Chopin que hoy como escenario de carton piedra que hemos
hecho resucitar nosotros para quemarlo y que ardan aquel tiempo y el de
ahora?; ninguna fiesta se habrd vivido entre estas paredes como la de esta noche,
de eso estdte segura, a palo seco, que ni un café siquiera hemos tomado, sin
musica, sin manjares, sin bebida ni drogas, aguantando a base de palabras, a la
luz de esa pantalla destenida, ¢y para qué mds?, ni siquiera cerillas nos han
hecho falta para encender este disparate de hoguera, caliéntate en sus llamas,
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Eulalia, aqui conmigo porque es irrepetible, ti la has puesto asi de alta, déjala
crecer y que lo arrase todo, no tengas miedo ahora, yo no lo tengo ni quiero
que se apague y si dejamos de echarle historias se apagard, no te duermas,
aguanta madrugada.

Pero qué barbaridad, antes lo decias td, no sé en qué vericueto de tus cerros
de Ubeda lo dijiste, que hablando se le calienta a uno la boca, es verdad, no te
interrumpi porque prefiero seguirte de un tir6n hasta que descansas, pero
entonces se me ocurrié esto de las hogueras, no hay lumbre parecida a la de las
palabras que calientan la boca, no, es la mejor borrachera. Te lo digo porque
ahora mismo me tienes chispa perdido, oye, alumbrado, fugado, con un pire
que no toco el suelo; de verdad, nunca habia hablado con nadie como contigo
hoy.

Y cuidado que anoche me parecian parlamentos de Shakespeare los que tuve
con Pablo alli en la playa, pero qué va, ni color con lo de esta noche. Y es que
ahora a la gente de mi edad nos da pudor hablar bien, te cohiben los demids
porque es moda explicarse entrecortado y confuso, lo otro se ve antiguo; Pablo
lo comenta conmigo a veces, al fin y al cabo somos de esta generaciéon, hemos
aprendido a hablar en ella y se nos pegan las inercias de los demds, porque en el
fondo es cosa de pereza, resulta més facil manejar cuatro comodines que valen
para todo de puro generales que buscar en el desvin de las palabras viejas a ver
si alguna cuadraria mejor para aquel caso; pero por lo menos Pablo cae en la
cuenta y le da rabia como a mi, lo malo es que a mucha gente le encanta,
presumen de hablar de cualquier manera, con monosilabos, con mugidos, jqué
mds dal, llegan a decir que las palabras no sirven para nada, que se entiende uno
mejor con los demds por medio de la musica o del sexo, montan toda una teorfa
acerca de la necesidad de destruir el lenguaje. Pero como yo le dije este invierno
a uno de esos tedricos que llevaba un rato largo en una casa donde estabamos,
negindole a la palabra el pan y la sal como vehiculo de comunicacién, al
principio me habia molestado en rebatirselo, pero luego ya, cuando vi que se
enardecia y estaba echando un verdadero discurso, le dejé enrollarse con santa
paciencia y al final le digo: «Pero bueno, Eduardo, todo eso lo dices para tratar
de convencer a esta gente, ¢no?», me mira con sorpresa, dice: «<Hombre, claro, y
a ti; convenzo a cualquiera», y es verdad que se explica bastante bien aunque un
poco en plan nervioso y las chicas le miran como a un leader, le digo: «Y
como nos estds tratando de convencer mds que con palabras?, no se te ocurre
poner un disco de jazz ni hacer striptease, ¢a que no?», se lo dije un poco a
mala leche, lo reconozco, porque a mi es un tio que me salen ronchas de lo mal
que me cae, ademids liga con Ester, no te digo que eso no influya, y ya me lié a
decir que nos estamos entonteciendo y que estoy harto de ir a las casas y de
sentarme en circulo por el suelo oyendo misica con los ojos en blanco y de que
todo sea «como fabuloso», «como muy camp», «como a cuadros», harto de
imprecisiones y de balbuceos, de manejar un uno por mil de las palabras del
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castellano y que las demds se vean como rareza de anticuario, y me dice al final:
«Vale, vale, no nos sueltes el rollo, tampoco es eso». Pero si es eso, Eulalia,
justamente eso: que nadie se entiende con nadie porque no hablamos, porque
no nos explicamos, ¢qué otra cosa va a ser?

Fijate, si es que es en todo lo mismo, con la literatura pasa igual; ¢td concibes
mayor memez que el libro ese de Love story que ha hecho tanto furor?, yo no
lo entiendo. Y a Ester, por ejemplo, le encanta, dice que esti muy bien
desmitificar el amor, que ya era hora, que no todo van a ser los parlamentos de
Melibea. jPues si sefior!, en literatura amorosa o los parlamentos de Melibea o
nada, a mi que no me den gato por liebre; para tanto como eso no escriba usted
una novela si los amantes que salen alli no tienen nada que decirse; ¢cémo te vas
a creer una historia de amor sin palabras de amor?, porque lo grande es que el
autor pretende que te la creas, pretende que te parezca verdad que aquellos dos
chicos se enamoran nada mdis conocerse y que a ella le da leucemia y que
deciden vivir intensamente esos meses que les quedan de estar juntos; pero, por
favor, la leucemia precisa su retérica adecuada, no se te ocurre decir «pobre
chica», no te crees una palabra de todo aquello porque a ellos mismos parece
que les cae por fuera. Y Ester dice: «Silo que quiere indicar precisamente es que
le quitan importancia, que viven el presente, o sea que no hace falta
dramatizar»; pero bueno, si ya sé lo que pretende pero ¢cémo no va a haber
que dramatizar cuando a la persona que mds quieres en el mundo le da leucemia
y los médicos la desahucian?, porque alli te quieren indicar eso, que se quieren
mutuamente mds que a nadie en el mundo pero que no necesitan decirselo, pues
no sé, peor para ellos si no tienen nada que decirse. Cierras el libro y te han
informado, si, de que la muerte ha venido a interrumpir el amor de dos jovenes
que se llaman Fulano y Mengana y que viven en tal ciudad, puros datos, pero
es un amor que ni te conmueve, ni te interesa, ni te lo crees, te quedas diciendo
¢y en qué se notaba que se querian esos dos?, porque no se notaba en nada;
vamos, anda, eso qué va a ser literatura. Y Ester siempre acaba diciendo que lo
que me pasa a mi es que SOy muy antiguo.

Y si, yo lo comprendo que debo ser antiguo, porque me gustan las historias
contadas con esmero y son las dnicas que me creo; a mi no me va la prisa ni el
«da igual» ni el «td ya me entiendes», no, yo sélo entiendo lo que me cuentan
bien, me acostumbré desde nifio con las historias de mam4, yo si una cosa me la
explican mal no me entero, qué le voy a hacer. Por eso me entero de lo que
dices ti y me lo creo, porque consigues ponérmelo delante de los ojos y que sea
igual que estarlo viendo. ¢Cémo no me lo voy a creer si lo veo? Veo a mamid
recién llegada de Palencia, a la abuela bebiendo licor café, al hombre del caballo,
a Basilio y Gaspar huidos por el monte, a Andrés dormido en el avidn, a
Adriana con el pelo suelto esperando a su amante en el jardin, a Juana
dibujando los dioses oceleiros; ahora ya a estas alturas de la noche es como si
todos los personajes de tus retahilas, los de mentira y los de verdad, salieran a
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saludar después de la funcién, andan por aqui sueltos, los veo como anoche
veias tu al rey Alfonso XII, a Castelar y a la mujer barbuda, y veo los sitios por
donde se han movido, todos los decorados de los distintos actos, el monte
Tangarafio, buhardillas y cafés, playas, habitaciones, coches, aulas, no hace falta
que hayas ido diciendo «a la derecha habia una mesa» o «la vegetacion era de
coniferas», tampoco en el teatro se describen los decorados, te los ponen delante
mientras sirven, y basta. Y si, ahora atin los veo, los estoy viendo antes de que
ardan, miralos atin a salvo, como las cartas alli encima de la silla la noche de San
Juan.

...Pero me enrollo mucho; Eulalia, guapa. Te estds durmiendo. No te
duermas. ;Te duermes? Pobrecita, me dices que no con los ojos cerrados, se te
caen. Déjalo, no puedes con tu alma, igual que Pablo ayer, que ya de puro
suefio ni conducir podia; deja de hacer esfuerzos. Es que es muy tarde, mira,
estd ya amaneciendo. Anda, duerme, yo me quedo aqui a tu lado. Pero no estis
bien, échate algo encima por lo menos, mujer, entra un poco de frio. Veris.
Sube los pies. Quitate las sandalias primero. Asi. jQué pies mis bonitos tienes!

...Pero, Eulalia, ;qué suena? Di. ¢No oyes? Un ruido en el jardin. Calla.
¢Verdad que si? Quieta. No te muevas ahora.
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E. Seis

—;Ssss! Ni td tampoco. Pero apaga la limpara, por favor. Ahi, detrds de ti.
Eso. Lo oigo, si. Puede que pase de largo si no ve luz. Quieto, ven, agacha la
cabeza. Es el caballo. jQué cerca se oye ahora! Ha debido llegar debajo del
balcén. Tiéndete asi. Calladitos. Espera, estd ahi mismo. Si. Se para. Ven aqui
conmigo, Germadn, tengo miedo.
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Epilogo

Juana se despertd bruscamente de un breve suefio y al punto percibié el tacto
frio y rigido de la mano que tenia entre las suyas y que durante toda la noche,
con muy pequeiias treguas, habia vagado por la colcha en busca de ese refugio.
Retrocedié sobresaltada en la butaca y la mano aquella, abandonada de
improviso a unas fuerzas de que ya carecia, resbalé inerte por el costado de la
cama, se balanceé un poco y por fin se quedé colgando inmévil a dos palmos
del suelo; los dedos palidos y la mufieca flaca emergian del pufio primoroso de
un antiguo camisén de boda.

Juana se puso en pie y a la luz de la lamparita de noche vio los ojos abiertos
de la muerta; tal vez los habia abierto para llamarla a ella, para pedir que le
acercara por ultima vez el badl.

Sobre la mesilla, el reloj marcaba las cinco menos diez. Era un despertador de
plata labrada con patitas; la sefiora lo llevaba siempre consigo dondequiera que
fuese y se jactaba de haberle dado cuerda a diario con sus propias manos desde
la edad de veinte afos en que su padre se lo regald; la recargada filigrana de
frutos y de flores que orlaba la esfera venia rematada en la parte superior por
una figura de la muerte con manto y guadaia.

Juana cerr6 los parpados de la sefora y besd su frente mientras musitaba:
«Dios la ampare». Luego cogid una botella de aguardiente ya muy mediada que
tenia en el suelo, se eché un trago largo y la escondié detrds de la mesilla. Eran
las cinco en punto cuando, tras haber alisado un poco la colcha y recitado de
rodillas un extrafio responso veteado de frases en latin, se dirigié a la puerta.
Alli al lado, sobre una silla, estaba el batl, mostrando a ras de la tapadera abierta
y apoyada contra la pared su confuso contenido de recortes, papeles y
fotografias, en el desorden en que los dejara la dltima incursiéon ansiosa de
aquella mano muerta.

Juana cerr6 la tapa del batl, salié del cuarto hacia la izquierda y recorrié muy
enhiesta el tramo de pasillo que conducia al salén. Andaba despacio, casi de
puntillas, pero a pesar de ello a su paso crujian algunas tablas rotas del parquet.
Lleg6 al arco de acceso al salon, retird la cortina de terciopelo verde muy usada
que tapaba aquel hueco y se quedé abarcando la estancia con los ojos durante
unos instantes.

Era una pieza grande, de artesonado alto, con tres balcones al jardin. Dos de
ellos tenfan delante cortinas corridas. Por el del primer término, que estaba
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abierto de par en par, entraba un claror de madrugada fresca y bienoliente a
perfilar ya un poco los bultos conocidos de los muebles que a esa luz, sin
embargo, producian extraieza: el piano en su funda, la consola, el armario de
los libros con una puerta de cristales abierta, las sillas animadas en fila a la pared,
la limpara de pie, las butacas desparejadas y el enorme sofd viejo frente al hueco
de la chimenea parecian nadar en aquel resplandor difuso como barcos perdidos
entre la niebla y algunos de sus escorzos oscuros se reflejaban fantasmales en el
espejo del fondo.

Juana al principio creyé que no habia nadie. Avanz6 sorteando los
numerosos tomos de la Ilustracion amontonados por el suelo y, a medida que
se acercaba al sofd, el corazon le latia en situacion de alerta. Sus ojos exploraron
el hueco del balcon, las sillas, las butacas; todo estaba vacio. Tampoco del
respaldo del sofd sobresalian aquellas cabezas que a ratos, a lo largo de la noche,
habia salido a espiar desde la cortina verde y que ahora buscaba en vano; pero al
llegar casi junto a él y descubrir de repente alli los dos cuerpos horizontales que
se amparaban uno contra otro camuflindose sobre la tapiceria gastada, se
detuvo en seco con la respiracién en suspenso, ya total a dos pasos.

Y fue una emocién antigua la que vino a herirla, a traicién, haciendo afluir
inesperadamente la sangre a aquel rostro marchito, curado de rubores. Porque
antigua también, de treinta afios atrds, era la escena que sus ojos perplejos
descubrian. Eran Germdn y Eulalia abrazados, eran ellos mismos en persona;
no se trataba de una evocacidn nacida del rencor, del alcohol o de la soledad ni1
de un suefo ni de una pesadilla, los tenia delante de los 0jos. Eran Germén y
Eulalia hablando de sus cosas con voces que ella no ofa ni sabia ni entendia,
excluyéndola de unos juegos y un lenguaje al que otras veces, en cambio, se
divertian intentando incorporarla. Eran los dos hermanos cuando se
acariciaban, cuando denotaban la misma sangre y los mismos padres y los
mismos tirdnicos humores y el mismo atractivo, cuando le cerraban en las
narices una puerta invisible, infranqueable, un bloque de cristal a través de cuyo
grosor podia, sin embargo, seguirlos viendo siempre.

Y sintid, con la oleada stbita de rubor, unos celos salvajes de la amiga que en
tiempos le habia prohibido ruborizarse, celos de su belleza inalterada, de aquel
cuerpo flexible, de aquellos pies descalzos, de las sandalias primorosas que
yacian tiradas por la alfombra, de su peinado, de su vestido; y sobre todo del
resplandor que transfiguraba su rostro en aquellos momentos, de la expresiéon
dulce con que miraba a su hermano, del gesto confiado y casi infantil con que
se apoyaba contra su pecho, de las palabras que le estaba susurrando, de las que
él le devolvia. Se habian pasado asi la noche en pleno cuchicheo, mientras ella
atendia a la sefiora. No se habfan movido de alli ni se habian enterado de sus
incursiones desde la alcoba a la cortina del pasillo, no les importaba nada de ella.
Toda la noche en vela, de espaldas al mundo, aislados en su castillo
inexpugnable de palabras, un hilo de palabras fluyendo de Eulalia a German,
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volviendo de Germdn a Eulalia, retahilas pertenecientes a un texto ardiente e
indescifrable.

Fueron unos instantes de parilisis. Reaccioné en seguida. Pensé: «Estoy loca,
veo visiones, no puede ser». Se acordé de los afos que llevaba aguantando sola
entre aquellos muros, de su poder para conjurar escenas como ésta. Y
esforzdndose por recobrar las riendas del presente, procurando que ni el pulso
ni las piernas ni la voz le temblaran, dio dos pasos ain y, apoyindose con la
mano izquierda en el respaldo del sofd mientras con la derecha encendia sin mds
contemplaciones la limpara apagada, murmuré con voz neutra pero firme:

—Tu abuela, Eulalia, acaba de morirse. Yo creo que debias entrar a darle un
beso.

Y ella misma se quedé aterrada de la transformacién que acababa de provocar.
Porque la mujer que se desprendié de los brazos del muchacho y levanté hacia
Juana un rostro sibitamente descompuesto y plagado de surcos que en seguida
se cubrié a medias con el brazo mientras repetia sordamente: «ahora no, por
favor, ahora no, vete ahora», mostraba a la luz cruda de la limpara su verdadera
edad: cuarenta y cinco afios.

Empecé a tomar los primeros apuntes para esta novela en junio de 1965, en
un cuadernito al que llamo, para mi gobierno, «cuaderno-dragén» por un
dibujo que me habia hecho en la primera hoja un amigo que entonces solia
decorar mis cuadernos.

Terminé su redaccion definitiva la tarde del 31 de diciembre de 1973, en mi
casa de Madrid.
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