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Prólogo
La bebedora de sueños

Benjamin y Sarmiento. «El recuerdo es la trama y el olvido la urdimbre.» No
deja de golpearme, de vibrar, esta idea de Walter Benjamin a la hora de pensar
Retahílas. ¿Cómo ha llegado aquí? ¿Quién lo ha traído al territorio de esta
novela? Tal vez Martín Sarmiento, con ese detalle liminar, con ese aforismo
genial, pura modernidad, del precursor ilustrado, y que Carmen Martín Gaite
tiene la intuición de colocar en el dintel: «La elocuencia no está en el que habla,
sino en el que oye». ¡Qué buena pareja, en el pazo de Louredo, Benjamin y
Sarmiento! Los dos caminando atentos y a la vez distraídos, con ese andar de
los senti-pensantes, al estilo del vagabundo de Charlot, un pie que pisa en lo
firme y otro en lo inaccesible, un pie que apoya en la ilusión y otro en la
desolación, uno que es presente y otro que va a lo desconocido. Es el andar de
la literatura. Esa simultaneidad de lo casual y lo causal.

Terminus y Prólogo. Benjamin no aparece en esta novela, ni en las citas ni en
los detalles liminares. La probable y chispeante empatía que uno presupone con
el sabio Sarmiento, no deja de ser una voluntariosa asociación. Y, sin embargo,
los veo caminar, moviéndose por la margen oeste del libro. El que llega a
Louredo llega al límite. Benjamin murió en la frontera. Prefirió matarse, ante la
cercanía del tormento. La deidad romana de las fronteras era Terminus, al que
alimentaban con sangre cada año. Pero el límite en Louredo, en la geografía
física de Retahílas, es una fuente. «Se diría, en efecto, que en aquella pared se
remataba cualquier viaje posible; era el límite, el final.» Esa es la primera
impresión del que llega. Del joven Germán, la urdimbre del olvido, antes de
entrelazarse con la trama. En el límite, el rumor incesante del agua. El acierto de
situar dos figuras silenciosas, la mujer y la vaca, en torno a la fuente, con el
hechizo de un nacimiento pagano. El fin, aquí, es una epifanía, como el final de
la tierra era, en las creencias célticas, el muelle de embarque hacia el más allá, el
comienzo del auténtico viaje. La «aparición» de la fuente, en el crepúsculo, con
todo su realismo, sin aspavientos fantásticos, tiene la fuerza de una alegoría que
nos transporta a una atmósfera tan cercana como mitológica. Por la fuente habla
la boca de la literatura, que ha tenido su primer heraldo en el muchacho que
orienta a Germán. Odilo, el niño aldeano, habla con la voz popular, con
naturalidad, repitiendo con estilo lo que ha oído en su mundo, pero nos parece
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oír a un personaje clásico: «Los viejos se mueren siempre contra el día». Y
cuando se le pide aclaración, mantiene de forma magistral el vilo de las palabras.
De la señora del pazo, la marquesa de Allariz, abuela de Eulalia y bisabuela de
Germán, y de la muerte, sin ahora mentarla, dice: «Ya ha llegado aquí, pues a
qué va a esperar». El impacto que causa esta forma de expresarse en el recién
llegado, y en nosotros, los testigos lectores, va mucho más allá del enunciado.
Es el impacto que causa reconocer, y en momento imprevisto, la inconfundible
boca de la literatura.

La suspensión de la incredulidad. El Preludio, la llegada del inesperado, es un
prodigio. La apertura más eficaz de cuantas obras he leído en la narrativa
española. Y uso el término eficaz porque la eficacia, en el oficio de escribir, es la
mejor herramienta del misterio. Desde el primer momento, Carmen Martín
Gaite consigue que suspendamos toda incredulidad. No se trata de ninguna
operación de tipismo mágico ni de enredo exotérico. No abandonamos la
realidad, sino que nos adentramos en el vientre de la realidad, donde todo está
en vigilia, incluso las ruinas, donde la oscuridad da a luz, donde el lenguaje
crepita antes de ser ceniza. Lo que aquí llamo «eficacia» va muy unido a la
precisión. El lenguaje es el gran protagonista de Retahílas. En esa vigilia, que
anticipa el duelo, que lucha contra la muerte, las palabras esperan ser llamadas.
Cuando es necesario, pintan. Veamos con que eficacia crean un espacio que es el
lugar de la novela y también el lugar desde el que se «mira» la novela. Veamos,
por ejemplo: «Un resplandor rojizo daba cierto tinte irreal, de cuadro
decimonónico, a aquel paraje». Palabras que filman. Así en la descripción del
galope del caballo negro en el Tangaraño, el monte que representa el lado
salvaje del escenario.

El dar pie. Una certidumbre: no sólo pienso, no sólo prologo una obra, sino
que la siento viva, prolongarse. «Me das pie, porque retahílas piden retahílas»,
dice Germán a Eulalia. El dar pie. Ésa es la energía alternativa que activa Martín
Gaite. En el capítulo XIV de Las uvas de la ira, uno de los más vibrantes
momentos en que la literatura se detiene a pensar sobre su sentido, ese capítulo
en el que se entrelaza la memoria individual y colectiva y en el asistimos al
proceso germinal de la palabra solidaria, en ese capítulo magistral se dice: «Éste
es el principio: del “yo” al “nosotros”». La memoria que van compartiendo
Eulalia y Germán, las dos voces que se alternan, no es un depósito de nostalgia
sino una búsqueda. El proceso de recordar es, en realidad, un proceso de
metamorfosis. Recordar es descubrir, una forma de re-existencia. Carmen
Martín Gaite lleva mucho más allá de lo que se ha señalado ese proceso de
memoria activa, de búsqueda «proustiana». Esa opción de las voces alternas,
que se «dan pie», que tejen como trama y urdimbre la narración, ese proceso
que lleva del «yo» al «nosotros», es tal vez el relato más sutilmente erótico de
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cuantos se hayan escritos, pues lo es, además, sin nominarse, sin proclamarse
como tal. Vemos al lenguaje (¡lo vemos!) cómo avanza con la pulsión del deseo,
cuando el motivo para el encuentro, el viaje a Louredo, es la pulsión de la
muerte. No se explota la morbosidad, con lo fácil que sería, del encuentro entre
tía y sobrino, la mujer madura y el joven. Sabemos, además, de una tercera
presencia, la de Juana, con una historia secreta, excitante y perturbadora, que la
hilvana a la familia. Juana es la voz “más baja”, pero es ella también quien mejor
encarna el espacio de Louredo como un lugar de antónimos: pasado y presente,
vida y muerte, deseo y fatalidad. Todo en Retahílas es un paisaje de contrarios
y complementarios. Acabamos habitando Louredo como un paisaje mental. El
lugar de la condición humana, donde se desdobla y se fracciona el «yo», ese
único y su propiedad, y se concilia y construye el «nosotros». Algo que es
posible en el tiempo de la noche, cuando se beben los sueños. Sin perder el
«yo», la libertad individual, los personajes van desmontando la amnesia, gracias
a ese abrazo causal de las palabras, a esa relación erótica, fértil, que produce el
deseo del lenguaje, esa energía que contienen las palabras. La pérdida de la
memoria es, sobre todo, una pérdida de deseo. Una consecuencia del frío que
produce el silencio mudo, forzado. Los cuerpos de los hablantes de Retahílas
acaban aproximándose a la búsqueda de calor y a la manera en que alumbran las
palabras en la boca de la literatura, aquella por la que hablaba la Edda mayor
islandesa: «La primera y la segunda palabra te llevarán a la tercera».

La mirada de la becada. A la hora de estudiar las miradas en la naturaleza, hay
dos conceptos fundamentales en oftalmología. El ángulo de visión y el área de
ceguera. Los depredadores tienen una gran capacidad para enfocar la pieza
codiciada. Es la cualidad de las rapiñas, que tienen por el contrario una gran área
de ceguera, unos 270o. La otra mirada es la de las aves que no son depredadoras,
como la becada, que tienen un ángulo de visión de casi 360o y apenas área de
ceguera. Por eso la becada es conocida como la centinela del bosque. Su mirada
es la más ancha. La que ve por detrás, lo oculto. Carmen Martín Gaite era una
bebedora de sueños, por eso su realismo es de tan alta calidad. Paul Éluard
decía: «Hay otros mundos, pero están en éste». Y añadía: «Hay otras vidas,
pero están en ti». Podría ser una buena definición de la mirada de Carmiña.
Gran parte de la narrativa española padece un problema: su ángulo de visión es
la del depredador y, por lo tanto, es muy grande su área de ceguera. Se ha
paralizado el hemisferio del sueño, de la imaginación. Lo contrario de la mirada
de Cervantes, que tenía un ángulo de visión de 360o. Como la becada, la
centinela del bosque. Como Carmen Martín Gaite.

Lo que retumba. Pensar, en este caso, es también escuchar lo que retumba, lo
que vibra, lo que crepita, después de su final. El baúl de la abuela, ya difunta, se
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cierra. Imaginamos que el lugar real, el pazo de Louredo, no sobrevivirá mucho
tiempo a la ficción. El caballo vuelve al monte Tangaraño (topónimo que en
gallego remite a lo endemoniado). La autora pone punto final: «Terminé su
redacción definitiva la tarde del 31 de diciembre de 1973, en mi casa de
Madrid». Pero Carmen Martín Gaite ha creado otro espacio: el cuerpo abierto
de quien lee. Un cuerpo que integra ya, en su paisaje interior, la dualidad del lar
y lo irredento, de la casa y la selva, la protección y el peligro: Louredo y
Tangaraño. Pensar Retahílas es una operación inquietante porque es «tomar el
hilo», proseguir la búsqueda, alargar la noche, ocupar el lugar de la memoria
una vez que se ha apagado el fuego de las palabras. Una vez que ellos se han
ido.

Y entre ellos, entre los que se han ido, la muerte.
Mientras tanto, el viaje de Retahílas sigue a dar pie.

Manuel Rivas
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Preludio

A pocos minutos de ocultarse el sol por detrás de la serranía azulada que
flanquea la aldea de N... y cada una de cuyas crestas tiene en la toponimia de
aquel mísero lugar un nombre de resonancias a la vez familiares y misteriosas,
tres chiquillos, subidos a un montículo rocoso que se yergue en las afueras,
acababan de ver marcharse la última rayita incandescente del sol de agosto
cuando avistaron, aún lejos, por el abrupto camino que nace a dos leguas y
media en la cabeza de partido más cercana, un automóvil negro que les pareció
de servicio público y dejaron sus juegos para mirarlo llegar. Subía despacio por
la pendiente, envuelto en una leve polvareda blanca, y a ratos lo perdían de vista
en las revueltas del camino festoneado de oscuras arboledas, de viñas y zarzales.
Relajados en esa luz nítida y ardiente todavía que la hora del ocaso deja en
verano tras de sí, se sentían ahora unidos por este otro acontecimiento que
descubrían sus ojos deseosos de avizorar novedades que llegaran de abajo, de
las villas y ciudades desconocidas para ellos. No habían cambiado una sola
palabra ni quitaban la vista del camino que, como ellos sabían de sobra, muere
en la fuente de la aldea.

Cuando, tras una desaparición más dilatada que las demás, asomó por fin el
morro del coche, rebasando un puñado de casuchas más escasas y pobres que
las de N..., tan sólo ya a dos revueltas de distancia, y como si el zumbido, ahora
bien distinto, del motor fuera heraldo indiscutible del destino que el vehículo
traía, la excitada perplejidad de los niños se transformó en algarabía y actividad.
Uno de ellos se descolgó de lo alto de la peña saltando, para darse más prisa, a
un pino que había cerca, por cuyo tronco resbaló velozmente hasta llegar al
suelo.

–¡Viene aquí! –gritó al tiempo que arrancaba a correr desolado por el monte
abajo.

Y lo seguía repitiendo por la pendiente como el estribillo de un himno
gozoso –«viene aquí, viene aquí»–, sentado a trechos sobre las agujas secas de
pino que le servían de tobogán y escoltado con cierta desventaja por sus
compañeros, que, aunque no tan expeditivos, habían imitado su ejemplo y le
pedían a voces que les esperase.

A la entrada de la aldea el camino se ensombrece bajo un túnel frondoso de
castaños de indias. Allí se detuvo el coche, que era un viejo modelo de Renault
adaptado, efectivamente, a servicio público y con matrícula de la no muy

9



distante capital de provincia, y el conductor, volviéndose hacia el asiento de
atrás, cambió unas palabras con el viajero que traía. Como respuesta a ellas, éste
asomó el rostro por la ventanilla, que venía abierta, y llamó con un gesto al
primero de los chiquillos, que, recién alcanzada de un salto la cuneta, se había
detenido allí agitado y sudoroso a tiempo de presenciar la llegada del taxi. Se
miraron de plano y el niño calculó que el viajero podría tener poco más de
veinte años. Desde luego nunca se le había visto por allí, eso seguro, ni por las
fiestas, y se le notaba, aunque venía en mangas de camisa, un aspecto muy fino.
Tenía los ojos como de perro lobo y el pelo liso, muy negro, un poco crecido.
En aquel momento se estaba apartando un mechón de la frente con la misma
mano larga y delgada que se pasó luego por el cuello y se metió por entre la
camisa desabrochada con un gesto de agobio.

–¡Ven! ¡Te digo a ti! –llamó, en vista de que el chico no atendía a sus señas ni
se movía–. Acércate un poco, hombre, haz el favor, que no me como a nadie.

El niño miró, como si les pidiera consejo en aquel trance insólito, hacia sus
amigos que acababan de saltar también ellos al camino desde el desnivel del
monte, y tras una breve vacilación se decidió finalmente a acercarse, aunque sin
despegar los labios todavía.

–¿Sabrías tú decirme, chaval, la casa de Louredo por dónde cae?
El chico le miraba con pasmo, como si temiera no haber entendido la

pregunta.
–¿Louredo? ¿El pazo? –preguntó a su vez.
–Sí. Es una casa grande con parque. ¿La conoces?
–Sí, señor, claro.
–¿Y está lejos de aquí?
El chico hundió los ojos en el túnel espeso, recto y largo que formaban sobre

el camino los castaños de indias y señaló hacia el fondo, a un supuesto final que
quedaba ofuscado por la penumbra sin que la vista pudiera divisarlo.

–Hay que llegar a la fuente –dijo.
–¿Y la fuente está lejos?
El chico se encogió de hombros como ante una dificultad inesperada.
–La carrera de un perro –resumió al fin.
El viajero se echó a reír. Tenía una risa joven y muy simpática que le

convertía, de repente, en un conocido.
–¿Y tiene que ser de este pueblo el perro? –preguntó al tiempo que, riéndose,

abría la portezuela del coche.
Se quedó esperando y el chico no entendía.
–Venga, hombre –aclaró–. Tú mismo nos vas a servir de perro, ¿quieres?

Anda, sube.
El niño, que había perdido ya la timidez, no se hizo repetir aquella invitación

tan clara y, una vez instalado en el asiento trasero, aunque sin atreverse a
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hundirse mucho, sacó la mano por la ventanilla, ya cuando el coche arrancaba,
para decir adiós a sus amigos, que le vieron alejarse con envidia y admiración.

El túnel de castaños tiene cerca de dos kilómetros en línea recta y a ambos
lados de él se desparraman en grupos y niveles asimétricos y separadas unas de
otras por cercas, arboledas, huertos y pastizales, las casas de la aldea; pero como
son pocas las que abren sus puertas a ras del camino y la espesura de los árboles
dificulta al viajero que va en coche cerrado una composición de lugar amplia,
resultó que cuando el chico dijo: «Aquí ya hay que pararse», el forastero, que
había hecho además el trayecto con los ojos fijos en el cogote del chófer y
sumido de improviso en un silencio que le hacía parecer ausente y preocupado,
no sabía si habían atravesado ya el pueblo o no y se lo preguntó al niño como
si saliera de un sueño. El niño le contestó que sí y que allí mismo era la fuente y
que no podían pasar más allá, que ya sólo había cañadas para carros y bestias. Y
que además allí, a mano derecha, tenía la verja de la casa por la que preguntaba.

–Esa grande que tiene como unas piñas de hierro, ¿no la ve?
Y entonces el señorito, porque ya no cabía duda de que era un señorito,

aunque tampoco los pantalones ni el calzado fueran de domingo, pagó al
chófer y, cogiendo un maletín pequeño que traía, se bajó detrás del niño.

Ya había atardecido completamente. Un resplandor rojizo daba cierto tinte
irreal, de cuadro decimonónico, a aquel paraje. En el pilón cuadrado de la
fuente, que era sólida, elegante y de proporciones armoniosas, estaban bebiendo
unas vacas, mientras la mujer que parecía a su cuidado permanecía al pie con un
cántaro de metal sobre la cabeza erguida y quieta. Solamente se oía el hilo del
agua cayendo al pilón y un lejano croar de ranas. Blanqueaba la fuente con su
respaldo labrado en piedra, ancho y firme, como un dique contra el que
vinieran a estrellarse, con los estertores de la tarde, los afanes de seguir andando
y de encontrar algo más lejos. Se diría, en efecto, que en aquella pared se
remataba cualquier viaje posible; era el límite, el final.

El joven se acercó pausadamente, seguido por el niño y escrutado por la
mujer que se mantenía absolutamente inmóvil, como una figura tallada en la
misma piedra de la fuente y puesta allí para su adorno. Encima del canal por
donde caía el reguerillo de agua había una gran placa de bronce fija a la piedra.

–Sácate de ahí –susurró la mujer con voz monótona a la vaca que estaba
bebiendo del pilón cuando vio que el viajero se acercaba.

Aquellas palabras fueron acompañadas de un empujón a las ancas del animal,
que levantó unos ojos húmedos e inexpresivos hacia el viajero, mientras le cedía
lugar. Él dio las gracias a la mujer, ya casi rozando su vestido, sin recibir a
cambio ni el más leve pestañeo, y luego se inclinó, en efecto, a beber largamente
un agua fría y clara con ligero sabor a hierro. Después, mientras se secaba los
labios con el dorso de la mano, alzó los ojos a la placa. Aprovechando el último
resplandor de aquel día de agosto, alcanzó todavía a leer pálidamente su
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inscripción en letras doradas: «A D. Ramón Sotero, la sociedad de agricultores
de N... como gratitud. Año de 1898».

–Ése era el que mandó hacer la fuente –explicó el niño–; un señor antiguo de
esa casa –añadió mientras caminaba detrás del joven y le señalaba la alta verja
que él ya había alcanzado y cuyos adornos estaba contemplando con
curiosidad–. Era marido de la señora vieja que han traído ayer en la ambulancia,
una muy vieja. Cien años, dice mi padre.

El forastero, apartando los ojos de aquel laberinto de herrajes con que venía a
rematarse un larguísimo muro de piedra paralelo al camino, miró al chico con
súbito interés.

–¿Sabes tú a qué hora llegaron?
–Sé, sí señor, que vi venir la ambulancia. Estábamos nosotros donde hoy.

Estas horas serían, por ahí, un poco antes si cuadra.
–Ya. ¿Y la señora?
–La vieja se morirá esta madrugada. La más joven dicen que ha reñido con el

cura. Que no quiere curas ni visitas; a usted no sé si le dejará entrar. Sólo deja a
la Juana. Ahora debe andar por ahí de paseo, no la asusta el monte. Mi padre la
ha visto antes por allá arriba; ¿ve aquellas peñas últimas encima de los pinos?,
pues por allí, donde el Tangaraño.

Señalaba a una montaña que no se podía precisar si estaba muy lejana o muy
cercana y el viajero, al descubrirla de pronto, fosca y rodeada de resplandores
violeta, se estremeció. Daba miedo. Pero trató de sonreír.

–Vaya, hombre, ¿y cómo sabes tú tan seguro cuándo va a morirse la vieja?
–Ya ha llegado aquí, pues a qué va a esperar. Es a lo que viene. Le tocaba

anoche, pero dice mi padre que habrá querido despedirse mejor, conque hoy.
Los viejos se mueren siempre contra el día.

Hubo un silencio. El viajero alargó una moneda al chico y luego hizo
ademán de empujar la verja.

–Ya te buscaré otro día, si vuelvo, para que me sirvas de perro –le dijo.
–¿Y cómo va a preguntar por mí? No sabe cómo me llamo –repuso el chico

sin dejar de mirar la moneda.
–Es verdad, hombre, qué fallo. Dímelo.
–Odilo. ¿Se acordará? No entro con usted porque se enfadan. La Juana

también. Yo digo que con usted no se enfadarán.
El viajero sonrió y le tendió la mano.
–Eso espero. Malo ha de ser.
El niño no sabía dar la mano, no la apretaba. Se sostuvieron la mirada unos

instantes.
–Adiós, Odilo. Yo me llamo Germán.
La verja era pesada de empujar y chirriaba. La cerró detrás de sí y, seguido

por la mirada melancólica del chico, que se había quedado con la frente pegada
a unos hierros en forma de pámpano, se alejó a paso vivo hasta ser un punto

12



imperceptible por el largo sendero de arena, ya muy ensombrecido, que, entre
árboles antiguos, conduce a la vieja casa de Louredo.
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E. Uno

–...La ruina, lo que se dice la ruina, nunca se sabe propiamente cuando
empieza. Para llegar una casa a este estado que ves, cuántas veces a lo largo de
los años se habrá dicho que iba estando vieja, cuántos crujidos en las tejas y qué
lenta invasión de humedad y de grietas. Miles de grietas fraguándose por todas
partes, tejiendo su red desde antes de nacer ni tu padre ni yo, y en plena infancia
luego, extendiéndose como un toldo invisible sobre toda nuestra infancia,
cuando aún no las veíamos ni nos podían importar –que no las veíamos por
eso, claro, porque no nos importaban–, cuando seguramente no éramos capaces
de entender, aunque alguna vez nos la hubiéramos topado escrita en uno de
esos libros que ves por el suelo, el significado de la palabra ruina. Esos tomos
grandes, sí, solíamos sobre todo leer; yo me iba derecha a la librería en cuanto
llegábamos por el verano; déjalo ahora, me angustia un poco, luego si quieres
los vemos; son colecciones de la Ilustración, una revista de finales de siglo; los
saqué después de un delirio largo que tuvo ella anoche, donde salían Maceo y
Martínez Campos mezclados con historias más antiguas, que a saber desde
cuándo tendría arrinconadas, de sus catorce años, puede que de antes. Sacó a
relucir el entierro de un abuelo militar, todos los concurrentes de uniforme de
gala, y ella, en brazos de alguien, asomada a un balcón, besó un ramo de flores
antes de echárselo al féretro; sabe Dios adónde lo tiraba anoche ni desde dónde,
pero debía estar viendo la escena con todos los detalles porque he leído en
algún sitio que la muerte, al acercarse, hurga de preferencia en los recuerdos más
rezagados y distantes y que los aglutina con una claridad indescriptible, y tan
indescriptible, ya ves tú, quién va a ser capaz de describir esas imágenes, ni el
propio moribundo, cuanto más los estudiosos. ¡Qué empeño en desbrozar al
mundo de su magia y de su sinrazón, de disecarlo todo!, y yo cuánto he
pecado por ese registro. En París, por ejemplo, hace años, recién casada con
Andrés, mucha saliva gastábamos, me acuerdo, acarreando razones y defensas
contra lo irrazonable, pero yo todavía más que él, mucho más, discusiones de
horas con un grupo de amigos, en casa de aquel Luc que qué habrá sido de él,
siempre venía el discurso a parar en lo mismo; cuántos libros, proyectos,
cursillos, conferencias, palabras y palabras para erigir un dique contra lo
misterioso y en general qué claro lo veíamos todo: halagüeños auspicios y
vientos favorables para aquel barco en que viajábamos a la aventura de extirpar
por doquier todo lo incomprensible, pues menuda aventura, no veas, pobre
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barco, que no ha hecho agua ni nada desde entonces acá por cientos de
agujeros, y tan invulnerable como nos parecía. Y es que no puede ser, cierto
tipo de arcanos no aguantan un criterio de sumas y de restas: o has conocido el
miedo por las noches y crees en Caronte y en el dios Osiris o, si no, mejor es
callarse. Y ante ese desquiciarse de una mente a punto de cerrar sus inventarios,
ante esa anacronía y barahúnda de imágenes postreras, la única actitud digna es
dejarse encoger por el terror que a mí me invadía anoche. Ella nació el setenta y
cinco, el mismo día que entró en Madrid a reinar Alfonso XII, es capricornio,
no sé de qué año sería la muerte de ese abuelo; me decía de vez en cuando:
«¿estás ahí?, no te vayas, ¿estás, verdad?», y alargaba la mano, no me la alargaba
a mí, ya lo sé, la agitaba en el vacío, tal vez como homenaje póstumo a su
abuelo desde el balcón que rememoraba, pero lo cierto es que solamente al
toparse con mis dedos se le rehacían los relatos que empezaban a desbaratarse y
la voz se le tranquilizaba; luego ya se durmió y yo no me podía sosegar hasta
que saqué esos libros y me puse a mirar las estampas pasando por alto los
folletines que tanto me hicieron latir el corazón de pequeña y entresacando en
cambio las noticias que entonces despreciaba; la política, qué poco importa
cuando eres niño, ni la historia, no entiendes lo que es, sólo gustan los santos,
gente a caballo, barcos, señores de levita, mirar los santos, eso sí, eso fascina, esas
viñetas de entremedias se me quedaron encoladas para siempre a las paredes del
desván que tenemos detrás de la retina, y con qué solidez, anoche me di cuenta
según reaparecían; eran como compases en el afán con que iba yo tratando de
poner algo en orden, para aplacar mi insomnio, las fechas de la historia de
finales de siglo, mientras situaba entre ellas otra pieza minúscula, la historia de
esta casa, colocándolo todo con esmero, como cuando se vuelven a arreglar los
papeles de un cajón donde alguien ha metido la mano a la desesperada; y me
dieron las seis de la mañana a vueltas con inventos, empeños y episodios de ese
tiempo que sentía a punto de precipitarse hacia una vertiente inútil: acalorados
debates en el Parlamento, inauguraciones de ferrocarril, inventores, pintores y
poetas mirando hacia el futuro, el desastre de Cuba, el final de la tercera guerra
carlista y los arcos engalanados que pusieron en la calle de Alcalá para recibir al
rey, vistas de Santander, actrices y gitanos, soldados y bandidos, la mujer
barbuda, Castelar, sueltos por el cuarto como una bandada de pájaros vivos, y
yo con la tarea de verlos volar y recogerlos y de que ninguno se escapase, una
tarea que sólo tenía sentido porque de vez en cuando me asomaba ahí a la
alcoba y Juana me hacía señas de que no con la cabeza, igual que ahora hace un
rato, ya lo has visto, señas de que todo sigue igual, de que respira todavía;
aunque en este momento no podría decir si son esas historias las que se nutren
del hilo suyo de respiración o sucede al revés, que mientras las atice y atienda
alguien aquí a cincuenta pasos de su cama es ella quien no tiene más remedio
que seguir respirando. Con las cartas y los retratos del baúl que trajimos ayer en
la ambulancia pasa lo mismo, son su memoria, su referencia a la vida; no hubo
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manera de dejarlo en Madrid y no sabes qué viaje, a cada momento sobresaltada
que dónde tenía el baúl, empeñada en que lo había perdido, queriéndolo tocar,
y aquí al llegar, igual; fue un triunfo acostarla en esa cama tan alta sin meterle el
baúl dentro con ella, como pedía, una lucha horrorosa, ella que sí y que sí y
nosotras que no, porque es que no se puede, porque habría cogido media cama.
Pues bueno, a pesar de la incomodidad de tenerle que estar subiendo y
enseñando a cada rato ese armatoste, que no sabes tú lo que pesa, más que un
matrimonio mal llevado, peor es lo que ha pasado hoy desde media tarde, algo
atroz, que no ha vuelto a preguntar por él; te digo de verdad que cuando se lo
nombré por última vez y no reaccionó, cuando se lo acercamos entre las dos y
en vez de besarlo y acariciarlo dijo: «quita», y lo apartó con la mano, pensé:
«aparta su propia memoria», fue la muerte, palabra, me dije eso: «la muerte,
ahora sí que está aquí, esto es llegar la muerte», porque es que la sentí planeando
lo mismo que un buitre. Yo ya sabía que la abuela se moría, cómo no lo iba a
saber, pero qué diferencia oír el aleteo de la muerte misma, la diferencia entre
pensar las cosas y sentirlas, que se te presenten, ¡ras!, sin aviso, aquí estoy,
rasgando esa niebla con que las mantenías a distancia, aisladas en la mente. «Se
muere –le dije a Juana–, se muere dentro de un rato, no lo quiero ver», y me
entró una angustia que no paraba aquí, tuve que echarme al monte en plena
tarde, a las seis, con un calor de prueba, y venga a trepar, ciega, sin saber dónde
iba, como en las escapadas infantiles que lo único que sabes es que no quieres
volver, tan fuerte era el arrebato que me he perdido, y el miedo que he pasado
después de puesto el sol para qué te lo cuento, he tenido un encuentro
pavoroso, así venía de desencajada que a ti es que ni te he visto al entrar, te lo
juro, veía sólo a la Muerte, a la Muerte en persona, porque me la he encontrado,
ahora ya te lo digo, al llegar no podía, te pido que me creas, no me mires así, me
he encontrado a la Muerte arriba en esos riscos, al caer ya la noche, montada en
su caballo, sí, Germán, a la Muerte, no podía ser otro personaje, te lo voy a
contar.

Iba trepando yo, ciega como te digo, orientada tan sólo por el deseo pánico
de largarme de aquí, de no estar en la casa cuando llegara a ella la Muerte a
visitarla. También murió mi madre en ese mismo cuarto hace ya muchos años;
estaba yo en Grenoble, en una residencia de estudiantes, recibí el telegrama y allí
petrificada, sin poder ni llorar, lo que pensé primero fue que por qué puerta de
las tres que hay aquí habría entrado la Muerte, de qué monte bajado y por qué
vericuetos, y me imaginé precisamente las malezas del Tangaraño, antes según lo
escalaba me iba acordando de eso y de que mamá se figuraba siempre a la
Muerte con mayúsculas como un personaje literario; decía que a la casa donde
hay un moribundo llega en cierto momento el día de su muerte un personaje
oscuro en quien nadie repara, alguien que vende algo, que pregunta unas señas,
que ha perdido el camino o pide pan, y que después de irse el buhonero ese,
caminante o mendigo o lo que sea, el corazón del enfermo ya tiene los latidos
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contados; y así iba pensando en mamá mientras trepaba, en que no he dejado
nunca de creer un poco en estos cuentos suyos, tratando de revivir la expresión
convencida y seria que ponía cuando nos los contaba, y eso me llevaba a caer de
nuevo en la obsesión inicial de mi paseo, o sea a recordar el baúl, porque
seguramente entre tantas imágenes y papeles inservibles guardará alguna foto
antigua de mamá y pensaba buscarla cuando bajara a casa, pero al mismo
tiempo pensaba también que ahora todavía hay alguien a quien le importa ver
esa foto y conservarla, alguien capaz de reconocer una determinada figura,
aunque esté borrosa o en un grupo de gente que no se sabe quién es, yo a
mamá la conozco entre miles, también si aparece de joven o de pequeña, tantas
veces me ha enseñado fotos de distintas épocas de su vida, pero pensaba, claro,
que cuando yo me muera, si algún sobrino mío hereda ese baúl no sabrá
distinguir el rostro de su abuela, se fijará a lo sumo en los volantes del traje, en
los rizos del peinado, como si viera esa imagen en una enciclopedia de la moda,
y pensé en Marga y en ti, como es natural, mis sobrinos carnales preferidos,
serían las ocho o por ahí, bien lejos estaba yo de pensar que venías de camino,
pensé «qué pena que los niños de Germán no conocieran a mamá, qué falta les
habría hecho ella cuando se quedaron huérfanos», me di cuenta de que mamá
habría sido una abuela muy simpática, pero además yo es que en eso he
cambiado mucho, me he pasado años echando pestes contra la familia, pero
desde hace poco le veo su sentido, además, sean como sean, te crees que los has
borrado de un plumazo y te siguen influyendo lo mismo, yo con la abuela me
llevo mal y a veces es insoportable, pero aquí estoy y me alegro de haberla
conocido, en el fondo al que no ha conocido a sus abuelos yo creo que le falta
algo. Pero con esto de pensar en el baúl se me amargaba el paseo, era como caer
en un remolino fatal, en la amenaza de esa herencia irremediable y abrumadora,
de la cual no me podía escapar por muy de prisa que trepara, porque una cosa
es subir un monte sudando y otra muy distinta que se desintegre el contenido
de un baúl; los cambios de lugar nunca han servido para descartar las ideas fijas,
y así me pasaba a mí esta tarde, que a cada paso que daba monte arriba más
sentía la agonía de la abuela como un tropezadero en mi respiración, más
actualizaba su tránsito –«ahora, seguro, ahora»–, y a fuerza de sentir que aquel
aire a ella ya no le entraba en los pulmones y de apretar el paso, jadeaba ya más
que respirar, hasta que a cierta altura vi que estaba extenuada, que casi me caía y
me senté sudando en una piedra. Fue cuando me fijé por fin en lo que me
rodeaba como buscando sosiego en la contemplación del paisaje; el sol ya se
había puesto y reparé con susto en que no conocía aquel lugar por más que lo
mirase. Perderme yo en el monte ese de atrás, por maleza que tenga, por
leyendas que le echen al santuario en ruinas de la cumbre y por años que lleve
sin venir a pisarlo es algo inconcebible, completamente absurdo; lo he añorado
mil veces, lo he querido olvidar, lo he suplido con otros mucho más grandiosos
y nombrados, altas cimas a las que se sube en funicular, todo en vano: se
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superpone inesperadamente a los demás paisajes, aparece en mis sueños, decora
mis lecturas, me lo sé palmo a palmo, de la infancia es inútil renegar, es mi tierra,
Germán, mi verdadera patria, tal vez sólo mamá llegó a sentirlo suyo como lo
siento yo, igual de montaraces hemos sido las dos, cabras del Tangaraño y de
sus riscos. Me acuerdo que en la guerra fui con ella a escondidas varias tardes a
llevarles comida a unos rojos del pueblo que andaban escondidos por política,
los maquis los llamaban, y yo no lo entendía porque eran el Basilio y el Gaspar,
amigos de la infancia de mi madre; se los encontró un día ella por lo intrincado
estando de paseo, ya cerca de las ruinas, salieron de repente, se hincaron de
rodillas: «Ay, Teresa, por Dios, no digas nada a nadie de que estamos aquí,
pero sube otro día y tráenos de comer, nos morimos de hambre», y a nadie se
lo dijo, sólo a mí, ni la familia de ellos ni nadie lo sabía en qué lugar paraban,
pero a mí me lo dijo, me dijo «es un secreto» y sabía seguro que yo se lo
guardaba. «A la niña la traigo para no venir sola, pero ella es como yo», les
explicó la primera tarde que fuimos, y a mí me había ido advirtiendo por el
monte arriba que tenían barba de mucho tiempo y la ropa muy rota y que por
eso les llevábamos unas mudas además de comida, que vivían en el hueco de
una peña como bichos y que casi no los iba a conocer, que no tuviera miedo,
pero sí, miedo iba a tener yo, una novela es lo que me parecía tener aquel
secreto a medias con mamá y escaparnos las dos al monte en plena tarde y coger
cosas de la despensa a espaldas de la abuela; llegábamos arriba con nuestros
paquetes, merendábamos con los hombres aquellos del monte, nos
preguntaban un poco por mi padre y el tuyo que estaban en Barcelona, o
creíamos eso por lo menos: «¿sabes algo del marido y del niño?», y no, no
sabíamos nada, pero me parece que lo preguntaban un poco por cumplir, que
mi padre aquí en este pueblo nunca fue simpático a nadie, le llamaban el
profesor; suspiraban: «es que esto es una catástrofe, Teresa, una catástrofe», y
ella les daba noticias que yo no entendía de la marcha de la guerra, incluso
alguna vez les subió periódicos, y cuando nos íbamos nos besaban mucho y
solían llorar; ni siquiera en el cine había visto llorar yo a hombres así con barba
tan hechos y derechos y soñaba con ellos, inventaba oraciones en la cama para
que se salvaran, uno no se salvó, le pillaron de noche aquel invierno unos
guardias civiles merodeando el pueblo y se murió del tiro, ahí bajando a la
fuente; el Gaspar escapó, a Francia me parece, y pasada la guerra su mujer nos
mandaba aguardiente de yerbas por la Virgen de Agosto; la primera borrachera
que me cogí en mi vida fue con ese aguardiente la noche de Santiago en una
fiesta que hubo aquí en casa, fue también la primera vez que me besó un chico,
el Genín, un sobrino del maestro, abajo en el parque, luego me daba siempre
mucha vergüenza verle y el sabor del aguardiente de yerbas lo aborrecí para
toda la vida. Ya ves cuántos recuerdos me trae a mí ese monte; antes, sentada
arriba, tiré de todos estos y más, de muchos más, los convoqué a propósito y
me agarraba a ellos igual que a un clavo ardiendo por ver si conjuraban mi
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extrañeza y si eran capaces de hacer volver la tierra a su ser familiar, de
desencantar el paisaje y mostrármelo en su fisonomía verdadera, pero nada, era
desesperante, cuanto más miraba aquel lugar, menos lo conocía, no lo había
visto nunca, y a todo esto la tarde cayendo, invadiendo el ambiente con una luz
apagada entre gris y cárdena y yo ya sin poderme ni mover de miedo, porque
era miedo, sí. Soy yo poco miedosa y además me he sentido perdida muchas
veces, como comprenderás, pero bueno, en las calles de alguna ciudad nueva, al
despertar de pronto mirando las paredes de un hotel que nada te consiguen
evocar o a lo largo de fiestas de esas desenfrenadas que te arrastran girando por
locales absurdos, por casas de gente rara a la que nunca vas a volver a ver, eso es
normal, pero perderme ahí, en pleno Tangaraño, lo miraba y pensaba: «pero
¿también aquí?, pero ¿será posible que hasta por lo más firme el suelo pueda
hundirse debajo de los pies?, pues qué nos queda entonces, apaga y vámonos»,
y estaba en esto cuando oigo de repente en medio del silencio un crujido
especial, inconfundible, los cascos de un caballo, pero muy cerca, al lado, no de
eso que se viene un caballo acercando de lejos poco a poco, no, que ya estaba
allí, y salió por la izquierda de entre unos matorrales, me pasó por delante de
los ojos atónitos como a cámara lenta: era un caballo negro, de tamaño muy
grande, y encima iba un jinete con un sombrero raro y unas ropas oscuras,
dormido o desmayado, no lo sé, pero boca abajo y los brazos así colgando
inertes a los dos lados de la crin; la cara no se le veía, se la tapaba el ala del
sombrero que era muy grande, negro, parecía medieval, el sombrero era lo
peor, y el caballo iba despacio como con miedo de que el hombre se le cayera,
digo yo que sería un hombre, por lo menos no iba montado a mujeriegas, no sé
qué tenía, pero era una figura terrible, te lo estoy contando y, míralo, se me
pone la carne de gallina, ¿no ves?; pasó a una distancia como de aquí al piano, te
lo juro, lo vi perfectamente, pero lo dejé de ver en seguida, demasiado en
seguida, se perdió monte abajo y cuando me quise dar cuenta se acabó, se le
había dejado de oír, no sé el tiempo que pasaría hasta que fui capaz de
levantarme a ver si había soñado, a mí me parece que fue poco, pues ya nada, ni
rastros de su presencia, me subí en unas rocas que había cerca para otear mejor y
ni se le veía ni se le oía, silencio sepulcral, la noche encima, el olor de los pinos,
las estrellas que empezaban a hacer guiños y la luna subiendo como un globo
naranja, el único ruido el de los grillos, nada más, del caballo ni sombra ni
rumor; menos mal que pisando aquel grupo de peñas me di cuenta de que era el
promontorio que una tarde tu padre bautizó «de los locos» y que se ve desde la
balconada trasera de esta casa, o sea que, por lo menos, me había orientado,
dominaba de pronto perfiles conocidos, veía muy abajo las luces de la aldea
temblonas y dispersas y el tejado de aquí, así que me escurrí sin pérdida de
tiempo a buscar el atajo que trae aquí directo, me he lanzado por él ya de noche
cerrada, sin mirar a los lados y más muerta que viva, a la carrera, tenía que
ganarle minutos y terreno a la Muerte a caballo que tal vez me venía pisando los
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talones; dirás que no lo era, que sería algún hombre dormido o un borracho,
podría serlo, de acuerdo, la razón sale siempre al quite en trances como éste para
paliar su cara espeluznante, yo misma me he venido inyectando razón según
saltaba piedras y zarzales, pero, Germán, ¿de dónde venía ese jinete, a ver, y
adónde iba?, si no es paso de caballos ese monte ni lo puede ser nunca, si es
tanta la pendiente que casi te despeñas incluso yendo a pie, y cómo luego
desapareció, cómo pudo esfumarse, y me dirás también que fue alucinación y
que he visto visiones, no te digo que no, podría haberlas visto, y además, mira,
vamos a dejarlo, ya prefiero admitir yo también que las vi y no darle más
vueltas; sólo sé que la culpa la ha tenido el baúl, el hecho de que ella no haya
vuelto a pedirlo desde hoy por la mañana ni le digan ya nada esas reliquias, que
eso sólo ya basta para trastornar un panorama y alucinar mi mente,
predispuesta, por cierto, a ver visiones, insomne y excitada como está.

Porque es que fíjate lo que supone que el baúl no lo quiera ya la abuela, que
no lo sienta suyo, significa que me lo da, que lo tengo que sentir mío yo,
porque de tu padre no voy a esperar que se interese por semejante herencia, date
cuenta qué peso sentir mío, como casi lo siento, un tesoro hecho cenizas, un
cofre de muertos; será cerrar los ojos ella y esos niños vestidos de marinero hijos
de parentela perdida o de amistades contraídas en algún balneario, esos
matrimonios desconocidos, esas jóvenes rígidas de pie con su sombrilla o
mirando a lo lejos con los prismáticos una parada militar, y tantos documentos
amarrados con cintas que han venido perdiendo poco a poco el color, dime tú a
quién le valdrán para nada, ni quién va a descifrar lo que venían siendo para ella
hasta hoy por la mañana cuando los requería con urgencia, aunque nada serían
ya tampoco, a no ser el terror de perderse por dejar de tenerlos. No lo puedo
tirar, me siento condenada a ir envejeciendo con ese espía desconcertante al
flanco, porque es que enterrarlo con ella no puedo, compréndelo, guarda vida,
aunque sea para nadie, me parecería estar enterrando a un ser a quien no se han
cerrado los ojos, que al echarle la tierra encima aún te mirara.

Los libros es distinto, eran de todos, todos los hemos leído, y el día que se
levante esta casa y me los lleve, que me los llevaré si Germán no los quiere,
podré mirarlos alguna vez, releerlos, puede ser agradable algún día de invierno.
O por lo menos, cuando los embale y luego los desempaquete allí en mi casa y
los coloque junto a esos otros que han ido jalonando mis estudios adultos, me
dará la impresión de estar llevando a cabo un traslado que tiene algún sentido,
aunque luego se queden en el mismo estante para siempre allí encajados,
también cabe, no te digo que no, puras manchas estáticas, todo lo más estímulo
visual para que a algún amigo acurrucado sobre la cama turca le quepa
preguntar alguna noche: «oye tú ¿y esos tomos tan viejos de ahí arriba?»; son
tantas las preguntas de este tipo nacidas al calor de esas percepciones intensas y
fugaces que eslabonan la llegada de una borrachera, disparos a la herida de otro
sin saberlo, preguntas que da igual no contestarlas, que se quedan flotando con
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el humo y la música, aisladas, sin designio; y mientras la atención del que la ha
formulado se desvía y se agrupa en torno de otra imagen, yo miraré de nuevo
las manchas oscuras de los libros, allí arriba, en el ángulo, supongo que en el
estante vacío donde sólo quedan unas revistas alemanas que no se llevó Andrés
y que voy a tirar, ése será su sitio porque no tengo otro, y bien sea tratando de
exteriorizarlo, bien guardando silencio, me volverá a asaltar mi deuda con el
tiempo, la que me ha traído aquí, y hasta tal vez decida en el mismo momento
pedir auxilio a esos libros cerrados, abrirlos, removerlos, y los quiera bajar,
sacarlos de sus nichos. Acaso note, como noté anoche, con la agudeza de un
zarpazo, la urgencia por buscar una historia de amor determinada que he
recordado siempre, ocurría en Sicilia; era un tomo pequeño y roto, sin
grabados, a veces en mis sueños este libro se convierte en una puerta de hierro
que da a un jardín, lo tengo muchas veces el mismo sueño, sale como puerta,
pero yo sé que es el libro aquel, intento empujarla y no puedo, desde fuera
entreveo los juegos de la sombra con el sol y desde el recinto que no logro
alcanzar vienen voces que me llaman por el nombre de la protagonista, Adriana,
Adriana, y añaden recados confusos y muy importantes que me desespera no
ser capaz de descifrar; y anoche no encontré en seguida el libro y, mira, dejé de
buscarlo, prefiero casi que se haya perdido, total ya para qué. Y por eso te digo
que sé de sobra en qué vendrá a parar, si llega a producirse, ese afán por buscar
cosas que no se hallan perdidas en esas páginas donde se encontraron, que se
han ido perdiendo luego, quedándose enganchadas por otros caminos y
zarzales donde no se le ocurre a nadie en ese instante en que se echan en falta
irlas a requerir; y ya apenas iniciada por los libros la curva de descenso desde el
estante, ya en ese primer paso dócil hacia mis manos, lo mismo si bajan para ser
mostrados a alguien que para ser mirados por mí, me vendrán acusando de
falacia como con ese gesto de entendimiento con el que nos desarma algunas
veces, antifaz en la mano, otra conciencia que ha dejado de pertenecer a nuestra
órbita y que, aunque pueda seguir jugando a mantener componendas
engañosas, quiere dar a entender de antemano que penetra el engaño; y me
replegaré, tendré vergüenza, como un viejo ateo parado frente al atrio de una
iglesia ante cuyo retablo en otro tiempo se hincaba de rodillas.

Son irrecuperables las primeras lecturas, puedes reconstruir el argumento de
alguna de ellas, incluso página por página, pero la relación apasionada con
aquellos personajes es lo que se ha roto para siempre; queda a lo sumo en lo
más hondo, disimulada, acallada por métodos espúreos, mezclada con detritus
de varias construcciones sucesivas, aquella sed por abarcar, por entregarse a la
naturaleza y a la aventura, por alcanzar imposibles, conocida a través de esas
ficciones; una sed que no apagaban los juegos ni las oraciones ni las caricias de
mamá o la abuela. Las primeras novelas de amor que he leído en mi vida ha sido
ahí tirada por el suelo en siestas de verano, con el libro en la alfombra, y aquel
simple acomodo del cuerpo a la postura más propicia coincidía ya con el
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movimiento ávido de la mano que se adelantaba a buscar la página donde había
quedado pendiente el episodio que había hecho galopar mis sueños la noche
anterior, y era tal el deseo de intrincarse por aquellos renglones apretados, de
viajar, de volar a su través que todo en torno desaparecía. Hasta que un día me
miró la abuela; era antes de la guerra, tendría yo ocho años, pero qué bien me
acuerdo, levanté los ojos y comprendí que los suyos llevaban un rato
espiándome; se balanceaba levemente en la mecedora con aquel empaque
estremecedor que ha conservado hasta hace poco y, abandonada la labor de
ganchillo sobre el regazo, todas sus potencias se habían concentrado en la luz
que me llegó súbitamente desde las rendijas de sus párpados, tan denso y
alevoso noté el fluido que me escoció como la picadura de un insecto. «No
sabía que estabas ahí», dije sobresaltada, y me subió un calor desconocido a las
mejillas. Nunca me había yo ruborizado antes de aquel día y estaba orgullosa
de ello, me parecía un oprobio que la gente se pusiera colorada; a Juana le decía:
«jamás te pongas colorada, te digan lo que te digan, no tienes por qué, no tienes
por qué», y me daba rabia que ella me contestase que eso no se podía remediar.
Me quedé casi sin respiración, con el dedo apoyado tenazmente en el ángulo
izquierdo de aquella enorme página de donde, en contra mía, me sentía
arrancada, expulsada violentamente del paraíso para yacer al raso bajo aquella
mirada silenciosa e inhóspita; me pareció una coacción intolerable de puro
injusta y bajé los ojos a la página para buscar en ella explicaciones a la turbia
emoción que rechazaba y al tiempo padecía. Era un relato por entregas:
Abandonada, traducción del francés, y el dedo lo tenía encima del grabado del
principio, anoche me lo encontré de sopetón y fue reconocerlo y revivir la
escena que te cuento, los ojos de la abuela abatiendo los míos y mi dedo infantil
señalando como una acusación esa viñeta que luego he asociado de forma
irreversible a mi primera noción de pecado. No era propiamente una ilustración
del texto, sino uno de esos círculos ampulosos que enmarcan las mayúsculas
iniciales; dentro de él, a la izquierda, está la luna, luego te lo enseño, rielando
sobre el mar con su barco de vela, y a la derecha de la mayúscula, una E rodeada
de nenúfares, saliéndose del marco como si lo rompieran para echarse a volar, se
abrazan dos amantes, ella túnica blanca y alas de mariposa, él barba recortada y
traje oscuro, precioso para un cartel de los que invaden el mercado ahora, pero
yo aquel día sólo me fijé en el abrazo, ni en los atuendos ni en la luna ni en la
greca, nada más que en la forma que tenía ella de quebrar la cintura y volver la
cabeza para escapar al beso que ya tan inminente la asediaba, mientras por otra
parte la traicionaba el gesto de desmayo y extravío, salvarse y quemarse, querer
y no querer, unida y separada, con los cabellos sueltos sobre el hombro
desnudo. Y cuando volví a mirar a la abuela, ya había asumido mi primer rubor
y no lo tuve por tan incoherente, me había enterado de que la causa estaba allí,
plasmada en los segundos que precedían a la entrega de la mujer aquella del
grabado. «Pones cara de loca leyendo esas novelas», dijo entonces la abuela; y
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en el momento en que me levanté bruscamente y me escapé a mi cuarto sin
contestarle nada inauguré una separación que no iba a hacer en adelante más
que acentuarse entre lo mío y lo de los demás. Leer, desde aquel día, se
convirtió progresivamente para mí en tarea secreta y solitaria; no siempre podía
aislarme, por supuesto, porque esos tomos grandes no nos los dejaban sacar del
salón que es cuarto de paso, como verás, pero empecé a estar a la defensiva
cuando leía aquí, con el oído alerta, preparada para ocultar mi embebimiento si
me veía forzada en un momento dado a levantar los ojos para mirar a alguien,
cambiar de mirada, ¿comprendes?, aprendí entonces ese manejo que luego se
nos ha hecho tan habitual como cambiar de noche en carretera las luces largas
del coche por las cortas, es simplemente darle a una palanca, recuerdo que fue
tirada ahí en la alfombra, hace más de treinta años ya, cuando me adiestré con
delectación en esa posibilidad de transformar la luz de la mirada,
automáticamente, al más leve rumor de amenaza cercando mi guarida. Las otras
novelas, las que estaban en libros manejables, me las llevaba al cuarto o a un
rincón del parque, pero también me acompañaba la sensación de riesgo y de
estar al acecho, que ésas eran robadas ya descaradamente del despacho que fue
del abuelo Ramón y que usaba papá por los veranos, luego se desmontó, es una
habitación vacía de ahí al fondo; así que, por unas causas o por otras, leer era
acceder a un terreno en el que se ingresaba con esfuerzo, emoción y destreza,
terreno amenazado y siempre a conquistar, a reinventar y defender, y años más
tarde supe también que la puerta de ingreso a este recinto, además de secreta
debía ser empujada preferentemente de noche, como la del amor, y llegué a
identificar el bebedizo de la lectura con el de la noche, les reconocía un sabor
parecido, idéntico misterio, pero leer de noche no pude en mucho tiempo
porque aquí hasta después de la guerra no pusieron luz eléctrica, nos
alumbrábamos con carburo; de manera que en cuanto atardecía había que dejar
las historias a medias y empezaba la hora de ponerse a rumiarlas y a vivir en su
estela, la hora de dar un paseo, de ayudar a mamá y a Juana en sus labores, de
jugar por el pueblo con los niños, la hora de robar uvas en las viñas de cerca de
la iglesia y de escaparse al monte, de subirse a los muros, a los árboles y a las
peñas difíciles mientras la luna se cuajaba. La luna era bandera de la noche, diosa
desafiante y le gustaba poco a la gente de bien, la miraban con recelo y en
cuanto podían la desprestigiaban; decía una canción:

El sol le dijo a la luna,
ocairí, ocairá,
apártate, bandolera,
ocairí, ocairá;
mujer que anda de noche
no puede ser cosa buena;

el sol daba la fuerza y la esperanza y la luna la duda y la zozobra, eso sí, pero
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qué estúpida traducción a esquemas romos y vulgares la de aquella canción,
¿cómo iban a hablarse en ningún caso de manera tan necia y tan pueril dos
dioses imbatibles, si además no podían siquiera conocerse?, y yo con el sol,
aunque me gustaba, tenía una relación de desafío, de contraste, como si le dijera:
«tú ahí y yo aquí, yo soy mi tiempo y mi sangre y mis proyectos, soy algo que
tú iluminas y contorneas», pero a la luna me fundía y me abandonaba, podía
hacer de mí lo que quisiera y siempre ha conocido su poder, me puede hacer
perder hasta la memoria y la dignidad, las riendas de mi vida, insufla y apadrina
en mí los más inesperados trastornos, y lo sabe. Y así ocurría muchas veces que
me quedaba sola en un lugar cualquiera, sin enterarme de que los demás se
habían ido, clavada allí desde que las nubes perdían sus últimos resplandores
malva y ella se entronizaba lentamente oscureciéndolo todo en torno y yo bajo
su halo, perteneciendo ya sólo a su influjo, hasta que de improviso me oía
llamar a voces por mi nombre, me buscaban con susto y era oírlos exactamente
igual que despertar, un poco lo que me ha pasado antes cuando se fue el
caballo, que, por cierto, hay luna llena esta noche; tardaba un rato en reconocer
el lugar y los rostros, me había olvidado de todo y a aquella sensación le
llamaba «mi fuga», pero no siempre la sentía llegar, no siempre me daba tiempo
a darle nombre, a decir «ya me viene la fuga», sino que estaba sin más en aquella
otra orilla no sé cómo ni desde cuándo, como pasa al dormirse. A mamá fue a la
única que traté de explicárselo y noté que entendía en que no me pidió más
puntualizaciones, le dije simplemente: «me viene la tristeza con la luna y me
siento perdida, que no soy nadie, hasta que ella me coge y me lleva en volandas,
porque me escapo, de verdad, y no lo puedo remediar yo, como si se me
hubiera ido el cuerpo a otro lado»... «Que sí, hija, que sí... –y lo dijo bajito,
mirando alrededor porque ella de su madre tenía vergüenza y miedo–, yo
también soy lunera, claro»; qué fácil era todo con mamá y en cambio qué difícil
meter en casilleros aquel otro saber que iba uno por su cuenta poseyendo,
cómo se estrellaba, por ejemplo, el sentido intrincado de mis fugas contra la
insoslayable separación entre alma y cuerpo que las normas mandaban respetar.
Confesarse, por eso, era tarea ingrata y agobiante, era hacer coincidir quieras
que no lo libre con lo impuesto, y qué duro acomodo hablar de cuerpo y alma
a través de los agujeritos del confesionario y en aquella postura tan incómoda
con el zoquete de don Santiago que nunca entendió nada fuera de los discursos
del general Varela, y el pobre sigue igual, antes le he tenido que decir que se
fuera porque es que no aguanto a la gente tan cerrada, venía dispuesto a
quedarse toda la tarde a la cabecera de la abuela, dice que me voy a condenar,
que yo tengo la culpa de que ella ahora no pueda ver a los curas, con lo piadosa
que era, ya ves qué culpa voy a tener yo si no la veo ni la oigo más que de
ciento en viento; en fin, pues con él me tocaba confesarme, hijo, me costaba
sudores de muerte, tenía que hacer ensayo general la noche antes, y es que fíjate,
aquel asunto de leer, por ejemplo, que constituyó durante años la materia más
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peliaguda de mis confesiones por cómo se iba identificando para mí con la
noche, con los tactos furtivos, con una rebeldía contra leyes y horarios y un
marcado placer por lo prohibido, ¿a qué jurisdicción pertenecía?, ¿a la espiritual
o a la corporal?, si era imposible, absurda, la elección, si se trataba precisamente
de una marea que invadía de golpe cuerpo y alma dibujándoles costas y arrecifes
idénticos, acompasando placenteramente al uno contra la otra, alas y raíces,
deseo y sangre, cuerpo y alma, claro, inflándolos a la par. «Me alegro de crecer –
le dije a don Santiago (todavía se acuerda porque antes me lo ha dicho)– y de
sentirme el cuerpo por la noche porque es lo más mío que tengo, me gustaría
llevar escotes, pelo muy largo suelto y túnica sin mangas y siempre estoy
soñando que me escapo.» Y una tarde que vino él a casa a tomar chocolate con
la abuela oí que se lo contaba con palabras distintas y mucho más vulgares, una
atribución tan tergiversada y burda como las palabras que el sol le podía haber
dicho a la luna, caso de que se hablasen igual que en la canción, y aunque me
pareció una puñalada trapera indigna de un cura, me facilitó por otra parte una
especie de autoabsolución para con mis pretendidos pecados; desde entonces,
cruz y raya, confesión convencional y se acabó, en los dominios de lo mío no
tenía por qué legislar nadie, separé mis ensoñaciones solitarias de todo aquel
mundo reglamentado de opiniones y castigos, le eché leña al fuego, hilo a la
cometa, allá va, me gozaba en transgredir, en disimular, en robar libros de la
biblioteca, en fortificar el escondite que visitaba luego de noche; lunera, sí,
marcada por la luna. Aprendía los juegos de los niños y los ejercitaba, estudiaba
de prisa, sonreía, daba besos a los mayores, ponía cara de escuchar sus
amonestaciones y consejos, pero por debajo de los ademanes y tactos
aprendidos, de cuanto hacía, veía y escuchaba, entreverando las oraciones
nocturnas, las quejas y conflictos de los adultos, las noticias acerca de una guerra
que se estaba fraguando o nos cercaba ya o acaba de pasar arrasándolo todo,
surgía incontenible, al atardecer, la visita de esa sensación que me iba aislando y
que al principio podría definirse como doloroso hueco a llenar, como un
comprobar la carencia fundamental de algo que nunca va a alcanzarse, hasta que
de repente se ponía a respirar en mí otro ser de ficción que me marcaba y
habitaba con sus derivaciones de vida y sufrimiento. Y así supe lo que es
consumirse de esperanza, amar en la ausencia, recordar peligros y dulzuras
recién vividos, palpitar acechando una vereda en sombras, apretar con
vehemencia una carta de amor imaginaria, llorar desvíos injustificables;
emociones precursoras de las que más tarde, al sustentarse sobre argumentos
reales, no sólo conocía ya sino que las sentí más falaces y menos genuinas que
las de esos veranos de la infancia cuando en cada anochecer venía a ser sustituida
por la protagonista de la historia que estuviera leyendo; juguete todas ellas de
aventuras y pasiones convencionales, fantasmas literarios de cuarta o quinta fila
creados a golpe de codos y desencanto en lejanas pensiones de Londres,
Nápoles o París, vertidas luego sus peripecias al precario castellano de las
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traducciones malpagadas donde enjugaban su fracaso y la renuncia a sus sueños
tantos periodistas ambiciosos llegados de provincias a la corte con diecinueve
años, hundidos progresivamente en el marasmo nacional de principios de siglo,
muchachos de carne y hueso que también habrían soñado con el amor en los
atardeceres de su provincia, tertuliantes enardecidos al hablar de los males del
país, alicaídos al recontar su peculio por la noche, erigidos, a su vez, en
personajes patéticos por la literatura posterior al noventayocho, retablo de
estertores donde todo se enhebra. Este invierno pasado, por ejemplo, asistiendo
una noche a la representación que también a destiempo, como todo, se ha
hecho en Madrid de Luces de Bohemia, en la escena en que están en el
periódico aquellos alevines de escritor haciendo trofeo de su barata agresividad
verbal, de pronto me quedé sobrecogida porque pensé: «Uno de ésos, ese
mismo delgaducho que se da tantos aires, del que creo que es un actorcito joven
al que dentro de un rato puedo ver en la barra de un café tomándose una copa,
podría yo decir y no estaría mintiendo que ha sido más que Dante y Faulkner
para mí, arquitecto de mis capiteles más firmes y recónditos; ahora se irá a su
casa cuando deje la escena y a la luz de una lámpara, sin ganas, distraído, se
pondrá a traducir, del italiano creo, para que yo la lea a los diez años, a los doce
y los quince, la historia que no ha sido capaz de inventar él, la que me hará vivir
la pasión más enorme que he conocido nunca; es mucho más que mi primer
amante, nunca bostezará delante de mí ni sabré de su hambre, de su frío y su
miedo, pero va a tener parte en la edición de un libro sin grabados del cual
compró el abuelo un ejemplar que lo guardó la abuela y yo se lo robé
secretamente, no, no tenía grabados, luego pensé “mejor, mejor me lo
imagino”, le faltaban las primeras páginas y había que adentrarse todavía unas
cuantas que hablaban de las pesquisas tenaces y morosas de un siciliano pálido,
de mirada febril, antes de que irrumpiera en la página treinta, como pago al
tesón de aquella búsqueda, la singular mujer de radiante belleza que con su
aparición desafiaba a ese hosco personaje cuyo nombre aún no se sabía, viajero
infatigable que la venía invocando de país en país con el obsesivo designio de
hallarla donde fuera para vengar en ella, último retoño de una estirpe maldita,
implacables agravios de familia, orientado por el solo afán de llegar a matarla
fríamente». Y ya dejé de atender a la obra de Valle-Inclán, como que me lo
notaron los que estaban conmigo, porque hasta entonces había estado
participando con mi actitud y con mis comentarios y de pronto se me interfería
ese otro texto archivado, creía que perdido, a cuyo traductor estaba conociendo
disfrazado al amparo de una decoración de teatro y también, cómo no, desde
un tinglado mío montado cuidadosamente al cabo de los años; reparé en mi
teatro con toda nitidez, me supe atrincherada detrás de bambalinas cada día
cambiantes, me agobió la barrera de tanto sedimento como he ido almacenando
entre yo y los demás, y se me destacaba del contexto de aquella otra función,
auténtico, mediocre, desvalido, aquel mal periodista que al volver a su casa iba a

26



encender la luz y a coger una pluma y diccionario, se iba a poner a hacer su
ración de trabajo, a escribir para mí, a grabar muchas veces un nombre de mujer
que luego yo haría mío, me lo repetiría a oscuras por las noches debajo del
embozo soñando que me lo decía aquel tipo sombrío y vengativo del que
pronto se supo que se llamaba Renzo y que progresivamente se iba sintiendo
embriagado por la belleza de su enemiga, un nombre que se dirigía a mis oídos,
a mis ojos, a mi piel, a mis cabellos, a mi boca, a todo mi cuerpo, identificado al
cabo, tras tortuosas y solitarias componendas, con el de aquella hermosa
siciliana del libro, nombre que se infiltraba en mi sangre alterándola, y yo,
testigo y cómplice de tal transformación, me lo repetía con audacia y destreza
cada noche mayores, aún a riesgo de franquear un umbral que conducía a
espirales de vértigo y pecado, nombre de fuego pronunciado por una boca de
fuego: Adriana. Acechaba él las tapias de su huerto como sombra furtiva,
luchando entre el amor y la sed de venganza, iban en una barca a la luz de la
luna y dormía un puñal en su bolsillo, se detenían en medio de la corriente, a
ella le rodaban unas lágrimas pensando en su orfandad, abandonaba él los
remos, se cambiaba a su lado y allí, con la barca a la deriva, bajo unos sauces,
pensaba que había llegado el momento, pero acababa tomando, a su pesar, entre
los suyos aquellos dedos fríos y recorriendo con los labios el reguero salado de
llanto que moría en las comisuras de aquella boca irresistible, y horas más tarde,
a solas, se mesaba la barba y los cabellos, reconstruía sus propósitos con
renovada crueldad, huía al monte unos días, se juraba no volver a verla hasta
haber madurado bien el plan, pero noche tras noche la invocaba sin tregua –
Adriana-adriana-adriana–, la imaginaba ardiente, despierta, extraviada,
llamándole de noche, siempre todo de noche, bajo la luna –Adriana–, y yo
dejaba la ventana abierta, me tapaba la cara con la sábana y estallaba latiendo en
el silencio el nombre aquel como un eco del canto de fuego de los grillos –
Adriana-adriana-adriana–, nombre de perdición. La Virgen era el día, la luz, la
nube azul, la paz de una mirada sin conflictos; la imagen de la Virgen de las
Nieves peripuesta, enjoyada, con su manto de raso, subidita a sus andas, a la
que echábamos flores y versos el día de la procesión de agosto, estaba ahí abajo
en nuestra capilla particular como un animalito doméstico, está todavía, no ha
envejecido nada, y algunas mañanas, tratando de aplicar el ardor excesivo de mis
sueños entraba a verla y me arrodillaba a sus pies, imaginando para vivificar mi
devoción que la miraba por primera vez, pero era tan inerte y conocida como la
tía Aguedita, una hermana soltera de la abuela, y contra aquellos ojos de cristal
se me helaba el conato de cualquier confidencia y el posible fervor de las
avemarías, me volvía al hedor de mi guarida, a la ardiente penumbra. Adriana
era el reverso de la Virgen, la diosa de la noche, secreción de la luna, y yo la
había elegido sin remedio; me asomaba descalza a la ventana con los ojos
abiertos como un búho, la sentía presente, diluido su aroma por el parque,
acodada en el muro que separa esta finca de la aldea, esperando a aquel hombre
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de los ojos hundidos que la desconcertaba, hasta tanto una noche me habitó la
certeza de su proximidad que el deseo de verla me llevó a descolgarme al huerto
en camisón; y aunque era una escapada que en otras ocasiones de encierros y
castigos había llevado a cabo con total eficacia, tuve mala fortuna al dar el salto y
me lastimé un pie, cosa que, metida como andaba en aquellos esquemas
maniqueos del mal y el bien, tuve por señal del cielo para avisarme de mi
perdición, y de pronto temblé porque pensé que Adriana, si tanto la invocaba,
llegaría a tragarme, a venderme su cuerpo al precio de mi alma y a pesar de lo
que me dolía el tobillo, sólo me atosigaba, allí caída en la hierba, la idea de
aquella posible y fulminante metamorfosis que, aunque esperé con el corazón
palpitante, no se produjo, así que me limité a subir otra vez gateando sin llorar
ni pedir socorro a nadie, pero un poco decepcionada de comprobar al cabo de
reiteradas exploraciones que conservaba indemne del tentador castigo de los
cielos mi cuerpo, tan estrecho e infantil como antes de bajar. Jamás fuerza
mayor posteriormente me ha arrastrado a una cita, pero el fracaso me hizo
también reaccionar un poco y traté de frenar aquellos éxtasis; sin embargo, esa
novela la estuve leyendo por lo menos durante siete veranos seguidos, por eso
la recuerdo con tanto detalle, aunque hasta hoy no se me hubiera ocurrido
hablarle a nadie de ella.

Ya ves tú cuántas noches han tenido que desplegar estrellas desde entonces
acá para que las de hoy se hayan puesto propicias al fin, por lo que veo, a
apadrinar relatos de esta índole; serán los estertores de la abuela junto con tu
llegada la causa de que afloren cuentos tan enterrados, y no sé cuántos más te
contaría sacando de lo mío y de lo de esos libros, pero no tengo sueño, si no lo
tienes tú, han de salir más cosas, pues que no hay material, para insomnios de
un año. Anoche me acordaba de tu padre, mirando esas revistas, para él son tan
familiares como para mí, hubo un momento en que me pareció oír un ruido
abajo y mandé a Juana a mirar, pensé «¿se le habrá ocurrido venir a Germán?»,
pero no, no era nadie, y no es que os esperara a ninguno sino que en ese
momento tenía delante una viñeta de una mujer barbuda sobre la que él hacía
en tiempos muchas bromas y me habría gustado recibirle con ella en la mano,
hemos manoseado tanto esos tomos que hasta por fuera los distinguíamos uno
de otro, a pesar de lo iguales que parecen, por marcas y defectos en la
encuadernación del lomo y de las pastas, cada uno tenía fisonomía propia y de
un verano a otro habían cogido una solera nueva, nos hacía ilusión volverlos a
mirar. «Dame el de las hermanas siamesas –decíamos– ...el del señor guapo
mirando por el telescopio... el del baile en Palacio», pero a él de las historias le
daba igual, no acababa ninguna ni se las creía, novelas, tonterías para matar el
tiempo, se reía de mí, porque yo, en cambio, ya traía pensada la primera novela
que iba a leer y en cuanto llegábamos a finales de junio y dejaba la maleta en mi
cuarto, que era ese donde te has lavado tú, ya salía y me ponía a buscarla
aprovechando que con el barullo de la llegada nadie se fijaba en mí, y
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encontrarla en el tomo que fuera era ya un gozo en sí, te lo aseguro, como
volverle a ver la cara a un amigo del que te has acordado todo un año. Es
curioso lo de prisa que se lee a esa edad, a veces lo he pensado, no se asoma uno
a leer ni casi existe más que como sujeto pasivo dispuesto a la invasión de lo que
sea; y el caso es que se entiende, en general, pero entran en cascada las palabras y
solamente alguna que entorpece mucho hay que sacarla del texto para mirarla a
la luz. Incluso, ya ves, puede que alguna vez le preguntara yo a mamá que qué
era la ruina, es probable y me gusta imaginar que se lo pregunté y que ella
buscó la palabra en el texto trayendo el dedo a la línea, como hacía siempre, y
quedándose un rato pensativa antes de responder, pero de lo que sí estoy segura
es de que cuando me diese la explicación: «pues se refiere a cosas estropeadas
por la acción del tiempo», si es que me dijo esto o algo por el estilo, ya estaría
notando en el mismo momento cogido el corazón por tantas cosas como en su
vida se iban arruinando y pudo volver los ojos a esas grietas de techos y paredes
y saberse presidida, como yo ahora, por su lenta invasión. Son como las arrugas
de la cara las grietas de una casa, que existen cuando empiezan a importar. Ya de
pequeños crujían las maderas del parquet, como que se salían de puro
abarquilladas, y andaban los ratones y carcomas toda la noche de tarea, que esta
casa se la compró el abuelo Ramón a los marqueses de Allariz a principios de
siglo cuando vino de América, que allí se había hecho rico, y entonces ya era
vieja; claro que él la arregló a lo grande para quedar por encima del pueblo
entero y de los marqueses aquellos comidos de deudas, de la hija mayor
particularmente, la marquesita delicada y altiva que, según decían, llevaba
camino de quedarse para vestir santos y ahora se está muriendo en esa alcoba
mientras te cuento esto, porque volvió a recuperar su casa, como ves, y secundó
con brío las reformas del abuelo Ramón, pero en fin, hay cosas que por mucho
que las arreglaran, si viejas eran, viejas seguirían, y, de hecho, el problema de las
goteras ha sido una constante en nuestra infancia. Me acuerdo de una grande
que estuvo dibujada ahí mucho tiempo encima del piano; Juana, Germán y yo
nos pasábamos las horas muertas de un verano que fue particularmente lluvioso
viendo cómo mudaba de perfil y cómo se extendía más y más, y decíamos a lo
que se iba pareciendo, un juego que también se hace con los dibujos de las
nubes a la puesta del sol, pero eso de la gotera lo decíamos medio en secreto y
con cierta inquietud, porque la causa venía de una tarde en que habíamos
andado por el tejado jugando a juegos bestias y nos producía una emoción
peculiar tener la culpa; muchas veces, al ver que se agrandaba, volvimos a subir a
inspeccionar el lugar del delito y a tomar un acuerdo, pero en esos intentos de
arreglo y solución, al andar por allí se rompían más tejas cada vez, hasta que
decidimos ya dejarlo y esperar impertérritos y con cara de santos el
interrogatorio de la abuela si acaso se llegaba a producir, y así nos unía mucho
la zozobra de mirar la gotera de reojo y luego unos a otros, Genín el del
maestro también entró en el ajo de arreglar con nosotros aquel desaguisado, y
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mirábamos a la abuela con terror cada vez que pasaba; lo que nos hacía más
cómplices era sentir rondando aquel castigo suyo que igual podía estallar y ser
de los terribles como no producirse porque estuviera distraída dándole vueltas a
otra cosa; así había que tomarla, era según le daba, y a nosotros nos excitaba
mucho entonces depender de sus imprevisibles decisiones, sin saber que uno
mismo se llega a comportar así con los demás, tú de sobra lo sabrás por tu
padre, y el ramalazo de tiranía no nos viene de los Sotero, que el abuelo Ramón
era de pasta flora, lo mismo que mamá, sino de los marqueses de Allariz; en
aquella ocasión tuvimos suerte y no preguntó nada, aunque cuando nos fuimos
en septiembre la gotera se había fijado en el perfil de un mamut, que es como la
recuerdo, porque al año siguiente ya no estaba, habrían retejado. Así que ya te
digo, no es que entonces no se estropeasen cosas ni tampoco que no lo
percibiésemos, pero lo percibíamos de una forma distinta, con una especie de
delectación. Jugar en recintos nuevos, ¿a qué niño le gusta?; la ruina, al
contrario, es libertad mientras no muerde. Lo que te decía antes de las arrugas:
un día has empezado a saber que están ahí, que te irán desfigurando poco a
poco, pero lo piensas como cuando ves una película de esas en que pasan los
años y el protagonista sale cada vez con el pelo un poquito más gris, como si
no te estuviera pasando a ti lo piensas, hasta que un día dices: «es que me está
pasando, es que me está pasando a mí, a mí»..., y sin embargo, ¿quién puede
precisar cuál ha sido ese día ni medir el escalón que lo separa del anterior ni
entender por qué antes llorábamos con toda libertad y hasta con desparpajo,
arrugando la frente lo mismo que estrujamos un trapo o un papel cuyo estrago
no nos atañe?
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G. Uno

–Quítate la mano de la frente, anda, no tienes arrugas tú, no te empeñes en
tenerlas. Te aseguro que ahora, a esta luz, eres exactamente la amiga de mamá
que estaba abrazada a ella junto a las rocas de una playa que nunca he sabido
cuál sería, las dos tan jóvenes, yo os veía como niñas; era una foto preciosa, no
sé si sabes cuál te digo, estáis en una carretera delante del acantilado con dos
bicicletas apoyadas y se ve el mar detrás, papá la tuvo muchos años en su
despacho, luego la he dejado de ver, la quitaría Colette. Pero ya ves, aunque me
encantaba, no he querido andar volviendo a buscarla, y con esa historia que me
has contado de la herencia del baúl menos ganas me dan; es un morbo muy
malo el de las fotos, yo siempre que pierdo alguna pienso: «podía no haberse
hecho esa foto, no llevar nadie máquina aquel día», y con eso me consuelo,
porque no vas a llorar por todas las sonrisas y los gestos que se han quedado
sin fijar, no haría uno más que llorar en ese caso, claro que da mucha rabia
perder una foto, pero yo mismo, si ahora encontrase esa que te digo, con lo que
la he echado de menos, seguro que la miraría como un tesoro y me empeñaría
en legarle a mis hijos la emoción con que de niño, recién muerta mamá, me
levantaba algunas noches a buscarla para dormir con ella debajo de la almohada;
total que ese rectángulo de cartulina podría llegar a ser un agobio para alguien,
igual que para ti lo son ahora esa caterva de entes desteñidos que almacena la
abuela en el baúl, y no hay derecho a cargar a nadie con emociones ajenas; así en
cambio, habiéndola perdido de vista, la compañía que me hizo muchas noches
de invierno no morirá jamás, mientras yo no me muera, quiero decir, porque a
otros siempres y jamases es tontería andar aspirando. Me parece que os estoy
viendo a las dos a la luz de mi lamparita de noche: surgíais allí delante del mar,
tú pensativa y como misteriosa, mamá no, ella muy alegre, su gesto era
perfectamente descifrable para mí, se la sentía totalmente congraciada con el
paisaje, tan entregada a aquel momento en que la estaban retratando que daba
confianza ver su sonrisa, le duraba la sonrisa de aquel día, a mí me llegaba
entero el beneficio, te lo aseguro, por mucho que llegara de un lugar tan
remoto; pensaba, no sé, que más lejos está el sol y lo tomas y siempre te calienta.
Tú, en cambio, me producías una especie de inquietud, me perturbabas, hacía
poco que te habías ido al extranjero y luego oí que te habías casado, recordaba
perfectamente tus manos y tu voz, algunas conversaciones que habíais tenido
papá y tú a raíz de la muerte de mamá aquel verano en Torrelodones sobre la
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conveniencia de tomar una institutriz para nosotros, que, por cierto, luego un
día le dije yo a Marga: «si ella hubiera seguido aquí, nos habría elegido una cosa
mejor que Colette» porque Colette vino, creo, por un anuncio; recordaba
también tus caricias muy apasionadas sobre mi pelo; besos que nos habías
venido a dar cuando estábamos en la cama y algo de tu risa, pero el perfil
completo de tu persona no lo lograba coger, se me iba. Papá sacaba a relucir
muchas veces tu nombre pero las cosas que contaba resultaban confusas para mi
inteligencia que andaba a esa edad a la caza y captura de imágenes claras. La tuya
estaba completamente desenfocada, tal vez por eso me atraía. No lograba, por
ejemplo, saber si eras mala o buena, si eras inteligente o no, si papá te apreciaba
o te tomaba un poco a beneficio de inventario. Pero tu nombre levantaba como
por encanto las conversaciones que estaban decayendo y él se animaba al
instante, gesticulaba y se ponía de pie como si necesitara espacio para imitar tu
voz y tus ademanes. Entrabas en el relato teatralmente, a lo grande. «Y en esto
entró Eulalia»; y abría él de verdad la puerta y se le veía irrumpir a pasos
grandes –que en eso de las zancadas no te tenía que imitar porque andáis los
dos igual–, indignado o riéndose o como entrases tú el día que fuera, y
empezaba la función, y allí todos callados, no por cumplir, a ningún amigo de
papá de los que han presenciado estos números le noté nunca que fuera por
cumplir, es que disfrutaban, yo por lo menos pensaba eso, juzgaba por Marga y
por mí que lo pasábamos genial, ya te digo, nadie metía baza como no fuera
para reírse, un auténtico espectáculo, y tú la reina o el diablo o el payaso, según,
y a veces se metía contigo, pero lo que se sacaba en limpio aunque sus
comentarios fueran para ridiculizarte o hasta de antipatía era que tú, desde
luego, no estabas entre ese grupo de gentes que pasan por la vida sin dar frío ni
calor, eso quedaba perfectamente claro, son cosas que un niño coge muy bien.
Siempre me acordaré de un día, era por Navidades, estaba papá de muy buen
humor, de esas veces, ya sabes, que se pone encantador y querría uno que no se
callase nunca, y nada, se puso a contar una riña que habíais tenido que debió ser
terrible, creo que aquí en esta casa, una que terminasteis encima de la cama a
patadas y mordiscos y que luego hicisteis las paces allí mismo y tú le leíste
versos que habías hecho durante la guerra, y decía al mismo tiempo que los
versos eran rarísimos y que tú eras una bestia parda, que ninguna chica pegaba
tan fuerte como tú, decía: «Ésa es de temer», lo decía con risa y censura y
orgullo, mirando una carta con dibujos que le habías mandado para felicitarle
las Pascuas y que había sido el motivo de ponerse a hablar de ti, sin dejar de
beber, animadísimo, y Colette, que ya comía en la mesa, aunque era sólo
nuestra institutriz, no quitaba los ojos de él y se iba poniendo cada vez más
hosca, con esa mirada suya de cuando no soporta verse excluida de la
conversación, y de pronto me quedé de piedra porque dijo con un tono de
enfado que no venía a cuento: «Pero, Germán, usted está enamorado de su
hermana», y recuerdo que, a pesar de la extrañeza, pensé: «¡qué bien! ¿será
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posible?», porque a esa edad, tendría yo once años, por mucho que las leyes
escritas en tablas y catecismos te hagan aborrecer ciertos sentimientos como
monstruosos no pasan de ser eso, letra escrita, tabús que no consiguen cuajar en
la sangre ni en los sueños, y miré a papá con esperanza, a ver si su respuesta me
aclaraba que, efectivamente, para él tu cuerpo y tu cara tenían un significado
parecido al que tomaban para mí algunas noches cuando te miraba en la foto
aquella y me parecías tan lejana como las actrices de cine más guapas e
inalcanzables; pero él apuró el vaso de vino y con una voz ya completamente
distinta y, si quieres que te diga la verdad, hasta demasiado brusco el giro al
tono seguro y sensato, dijo que antes le cortarían el cuello que enamorarse de
bruja semejante ni de nadie que se le pareciera, que ojalá Dios quisiera tenerle
reservada mejor suerte que al pobre Andrés, que fue, por cierto, la primera vez
que yo oí el nombre de tu marido, y Marga dijo: «¿Cómo, está casada la tía?»,
pero papá ya no nos hacía caso, ni la oyó, estaba mirando a Colette, y no sé si
sería por renegar de ti de esa manera por lo que Dios o el diablo le han venido a
dar la suerte que le cayó encima más o menos desde entonces. Son así los
quiebros de papá, de pronto se aburre de algo y se acabó, te deja tirado, y yo
aquel día encontré injusto, más que lo que había dicho, el notar que con
aquello de nombrar al pobre Andrés daba por zanjada una conversación que
nos estaba embelesando, igual que cuando de niños nos apagaba la luz en mitad
de un cuento porque se cansaba: «hala, adiós, a dormir». Aquello de Andrés lo
había dicho para otro auditorio, para Colette, y ya sin transición estaba
ocupándose de ella, sirviéndole vino, mirándola, sonriéndole; nos dejaba a
oscuras, plantados, a nosotros y a ti, para que a ella le pudieran volver a brillar
los ojos y se le pasara aquel extraño enfado, lo nuestro nada, un manotazo, al
suelo, como si no existiéramos. Y yo me levanté, tiré la servilleta y me fui
rabioso a mi habitación. Menos mal que los humores de los demás te dejan de
alterar con el tiempo, se acostumbra uno a que cada cual haga lo que quiera y
elija lo que se le antoje, si es tu padre como si es el ministro de Educación
Nacional, allá ellos, lo ves como un espectáculo. A mí ahora a veces me da pena
que papá eligiera tan mal, por él sobre todo, porque le noto que empieza a
darse cuenta de dónde se ha metido, pero me da igual, no sé cómo decirte, no se
me ocurre pensar que ha cometido traición contra nadie, y me parece absurdo
mi llanto de aquel día encerrado en mi cuarto y pensando con desesperación
que mamá a Colette nunca la hubiera escogido para retratarse con ella en las
rocas de aquella playa, ya ves tú qué argumento para odiarla, porque la verdad
es que ése era el principal que tenía en aquel momento, aparte de recordar un
gesto muy irritante que hacía con la boca y que todavía lo hace cuando viene
gente, un frunce así como de hacerse la deliciosa y exquisita, no sé si te has
fijado, «boca piquito» como la llamábamos Marga y yo desde que entró en
casa; pero su mayor culpa era la de que, en aquel mismo instante en que acababa
de descubrir de modo fulminante las relaciones entre ella y mi padre, hubiera
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quedado también de manifiesto su incompatibilidad como amiga de mamá.
Durante mucho tiempo, todos mis sueños se concentraron en torno a vuestra
amistad, en hacer conjeturas sobre lo que os habríais contado aquella tarde de la
foto, adónde habríais ido luego y en imaginar de qué color serían vuestros
vestidos, el tuyo era de rayas, me acuerdo, del largo que vuelve a estar de moda
ahora, por media pierna, ya ves qué casualidad, parecido al que llevas en este
momento, con vuelo y eso. Precisamente así, a esta luz, tienes un aire idéntico al
de la foto, ese gesto que no se entiende bien pero que invita a ser descifrado, no
pone la barrera como otras veces, no echa para atrás.

Es increíble lo que puedes llegar a cambiar de unos ratos a otros. Antes,
cuando entraste y te quedaste parada ahí en el quicio de la puerta sin saludarme
ni dar señales de haberme conocido, me diste miedo, no sabes bien la cara que
traías, como si acabaras de ver al diablo. Claro que, según parece, casi lo habías
visto, pero eso se avisa, se pone uno en el caso del que tiene enfrente, yo por
qué iba a saber lo que te había pasado ni qué culpa tengo, bastante tenía con lo
mío, con la hora y pico que llevaba aquí esperándote como cogido en una
ratonera; fíjate lo que es llegar a un sitio como éste que no tienes ni idea de él
porque lo has dejado de ver a la tierna edad de tres años, ya medio arrepentido
de haber decidido venir, con la noche encima y sabiendo que se está muriendo
una señora ahí, entrar en esta habitación casi a oscuras llamándote, porque la
puerta la teníais abierta, y que en vez de salir tú salga un bulto que no conozco
de nada oliendo a aguardiente y a pajar, la tal Juana, oye, que parece una bruja
de las de Macbeth, y se me abrace llorando y riendo y buscándome la boca para
besarme sin más explicaciones que repetir «Germán-germán-germán», no sé
cuántas veces dijo mi nombre hasta que se separó a mirarme y comprendió,
claro, que no soy mi padre, y ahí empezó el calvario; tú no sabes lo que ha sido
aguantar el silencio que siguió hasta que has vuelto tú, que no había manera de
arrancarle más que monosílabos. Se metía de vez en cuando por esa cortina,
supongo que la alcoba estará yendo por ahí, y vuelta a salir otra vez sin ruido;
cuando menos lo esperaba volvía la cabeza y estaba de pie detrás de mí
mirándome como a un bicho raro, me pegaba unos sustos horribles, ya se me
quitaron las ganas de asomarme al balcón a mirar las estrellas ni de sentarme
aquí en el sofá ni de ponerme en ninguna postura que le diera la espalda a la
cortina esa siniestra por donde sale y se mete, como el diablo en los autos
sacramentales, me senté en una silla contra la pared porque por lo menos así me
sentía más defendido, y ella nada, simplemente mirándome y diciendo a ratos
que no con la cabeza, no sé si querría decir que no venías o que la abuela no se
había muerto o que no era yo el Germán que esperaba ella ver, una vez se
acercó y me tiró de la manga señalándome la cortina, como pidiéndome que
entrara a ver a la abuela y no sé ni cómo pude decirle: «no, no, mejor cuando
venga Eulalia», ni me salía casi la voz, oye; cuando le preguntaba que si
tardarías mucho se encogía de hombros, eso era todo, si no la hubiera oído
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decir tantas veces mi nombre a lo primero, habría creído durante mucho rato
que era sordomuda; yo estaba preocupado por ti, te digo la verdad, porque un
chico me dijo antes que te habían visto por lo alto del Tangaraño y fue un
nombre que ya sólo oírlo y mirar el monte que lo lleva me dio miedo, palabra,
sería la luz que tenía con el caer de la noche, o el dibujo que hace la cresta, no
sé, pero fue así, no te creas que es por lo que tú me has contado, al contrario,
cuando me lo estabas contando pensaba: «le pega a ese monte todo lo que dice
Eulalia y más, ya lo creo», te admiraba como a un buen novelista de terror
cuando da con eficacia un ambiente. «¿Se habrá perdido? –le digo a Juana
viendo ya que era noche cerrada–, le puede haber pasado algo», y ella hizo una
mueca que supongo que intentaba ser de risa y se pone: «bueno, hombre,
bueno», que es lo más largo que dijo; y en vez de tranquilizarme me dio más
sentido de la responsabilidad, porque me dejaba solo con mi preocupación y
me la aumentaba, pero no me atrevía a salir a buscarte porque por dónde te iba
a buscar si no conozco esto, y además esta habitación te paraliza, oye, no sé lo
que tiene, sobre todo desde que me senté en la silla, ya clavado, y mira que
pensaba «me podía largar», pero imposible, te quedarías horas en la misma
postura, es como un maleficio, como lo de El ángel exterminador de Buñuel,
que no se podía la gente mover de aquel cuarto, por más que quería, habrás
visto la película, ¿no?, pues lo mismo. Conque figúrate en esa situación que se
prolonga un tiempo insoportable lo que puede suponer oír un ruido que por
fin no es el de los grillos en la noche, un rumor de pasos de persona subiendo la
escalera y el «ahí está» de Juana, madre mía, qué liberación. Era como abrirle a
uno la puerta de la cárcel, no te puedo explicar el alivio con que recordé tu cara
y la embellecí en esos segundos mientras esperaba verte aparecer, y luego qué
decepción, qué jarro de agua fría. Porque es que oye tú, por mucho que
hubieras visto un borracho a caballo, que yo también llevaba una hora
encerrado en un cuarto con una loca a la que no conozco más que de oídas, y
además, si venías con angustia o con miedo o con lo que fuera, razón de más
para haberte alegrado de verme, yo creo que una persona como yo, me quieras
mucho o me quieras poco, si aparece aquí de pronto en una ocasión como ésta,
se puede suponer lo que te dé la gana menos que viene a incordiar o a pedir
cuentas de nada, creo que algo de compañía te podré hacer, ¿o no te la estoy
haciendo?, y, vamos, no me digas que te alegraste de verme, con esa expresión
helada y ausente no se mira ni a un perro. Porque lo malo tuyo es que miras,
preferiría uno que no miraras, pero ese estilo tan ofensivo de mirarle a uno sin
verle más que como un estorbo que le está cortando paso al viaje de tus ojos es
algo que no se puede soportar; me congelaste la palabra, me hiciste literalmente
desaparecer, sentirme como el vacío mismo; y encima Juana en cuanto tú
llegaste se puso a hablar, no había nadie en la habitación más que ella y tú
hablando del baúl de la abuela, de si había dicho no sé qué, y os metisteis y ese
último rato que estuve aquí sentado solo ha sido el peor, entonces sí que noté
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lo del maleficio de la habitación, porque con la ira que me entró en lo único que
pensaba era en marcharme y sin embargo no me era posible moverme de la
postura en que estaba, pero una ira horrible, no te lo puedes figurar, te odiaba y
más todavía cuando vuelves a salir, ya como si nada, te arrodillas a recoger un
poco esos libros del suelo y, con toda naturalidad: «¿Y tú qué haces aquí?»,
que, vamos, es el colmo, ¿crees que se le puede preguntar «tú qué haces aquí» a
un señor que acaba de cruzar media España para recoger el último suspiro de su
bisabuela? Será una chaladura o una ventolera, como dijo Colette, pero eso que
lo diga Colette, bueno, no tú, tú tenías que haberme dicho nada más entrar:
«¿Sabes lo que te digo, Germán? Que chapeau, que te doy un diez», era lo que
esperaba, lo que me ha venido manteniendo y animando durante todo el viaje y
también mientras pasaba ese purgatorio con Juana. Vamos, que qué he venido a
hacer aquí, mira que la ocurrencia, pues nada, lo que tú, y a darte conversación
para que no se te haga la noche tan larga, ¿te parece poco?, y lo grande es que te
lo digo ahora, cuando ya estoy a gusto y me alegro de haberme quedado, y no
en el momento del cabreo que es cuando te tenía que haber dado un buen
corte, decirte, por ejemplo: «¿Que a qué he venido? Pues a declararte que eres el
ser más grosero que pisa baldosa, me vale la pena, ya ves, el haber hecho tantos
kilómetros, me quedo más ancho que largo, porque es una declaración que
llevo años queriéndotela hacer», y luego haber roto alguna porcelana de esas de
la consola y largarme en plan duro del oeste. Claro que también me contuvo
acordarme de Colette; ella estaba convencida de que a cualquiera que
apareciéramos por aquí nos ibas a recibir con displicencia, dice que te encanta
ejercer de protagonista incomprendida y solitaria, eso me influyó mucho,
acordarme del tono de sus advertencias, tan cargadas de razón que de lo único
que te dan ganas es de quitársela, y según te estaba viendo ahí agachada
cerrando esos libros de la Ilustración, me acordé de eso de la protagonista
solitaria y me entró como una reacción de simpatía hacia ti y de antipatía contra
ella y me dije: «Pero bueno, por Dios, que ejerza de lo que quiera y que me
trate como le dé la gana, todavía hay clases», pero sólo por eso, ya te digo, por
compararte con Colette y no poder soportar ni de lejos la idea de su boca
piquito enunciando el consabido «ya te lo decía yo», que lo que es si no a estas
horas no sé a quién le ibas a haber contado que has visto a la Muerte, no se lo
habrías podido contar a nadie, porque a Juana no creo, así que sería igual que
no haberlo visto; dime tú para qué se contarían las cosas si no fuera para
creérselas el mismo que las cuenta, ¿es así o no?, pues claro, el que oye hace
papel de comparsa, importa mucho menos. Y por supuesto que yo la historia
esa del caballo negro no sé bien si me la creo, para qué te voy a engañar, pero el
oírla yo te ha servido para que nazca como tal historia, para que tú te la creas a
pies juntillas, pues menudo favor; pero además no te enfades, guapa, la cuentas
muy bien, las cosas como son, y lo que está bien contado es igual que si fuera
verdad, qué más da la verdad que la mentira. Vaya, te sonríes, menos mal, sale el
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sol, no pareces ni hermana de la de antes. ¿Sabes antes al volver del paseo la cara
que tenías?, exactamente igual que el día último de año en casa de aquel escultor
barbudo donde coincidimos por casualidad. Yo no sé si tú conocerías mucho a
aquella gente, yo casi de nada, fui a parar allí por amigos de amigos, esos
remolinos que se forman en noches así en que hay que divertirse a la fuerza, por
encima de lo que sea y que cuanta más gente se junte y menos peguen unos con
otros, mejor. Total que yo tenía una noche fatal y me dijeron que ir allí, que iba
a estar animadísimo y dije: «venga lío», llevaba bebiendo desde media tarde
porque había terminado con Ester, esa chica con la que estoy saliendo hace tres
años, tú creo que conoces algo a su padre, Ester Rodero, bueno, digo que había
terminado pero es que con ella se pasa uno la vida así, terminando y volviendo
a empezar, es de las de «ni como ni dejo comer» y un poco también por culpa
mía, no digo que no, hay seres que han nacido para traer en jaque al personal y
otros, como yo, para dejarse agarrar por los conflictos ajenos, y no es que ella se
invente los conflictos que tiene, pobrecilla, es una víctima de su familia, como
en el fondo lo somos un poco todos, pero está de psiquiatra y a veces ya no
puede uno más, total que esa noche me había ido por ahí con gente
precisamente para olvidarme de Ester y para no estar en casa si llamaba, había
decidido que estamos en un círculo y vicioso y que por mucho que la quiera se
acabó, que año nuevo vida nueva, pero son decisiones postizas, lo dices porque
bebes unas copas y luego de repente se te cae el entusiasmo al suelo y te das
cuenta de que eres un mentecato, que no se libra uno así por las buenas de la
gente sólo con decidirlo y decir «se acabó», yo por lo menos no puedo, no sé si
habrá gente capaz. Y precisamente en aquella especie de Babel llena de pasillos y
de escaleritas que era la casa del barbudo me sentí muy perdido y comprendí
que siempre voy a seguir preocupado por ella y que la echaba de menos y que
nadie de la gente que andaba por aquellos cuartitos saliendo y entrando me
importaba un pito, todas las caras me aburrían y en esto le oí decir a no sé quién
que te habían visto, alguien desconocido que se lo decía a otro sin saber que
eras familia mía: «No, Andrés Echevarría no, la que está es su mujer», y me
pareció providencial poder encontrar de pronto tu cara entre todas aquellas que
no tenían para mí el menor sentido, la tuya para qué te voy a contar el sentido
que tiene y las cosas que me recuerda, la vea donde la vea, y más esa noche.
Además, oye, es que todo el año pasado me tenían aburrido en casa con las
versiones contrarias que se traían sobre vuestra separación, que si tenía la culpa
Andrés, que si tenías la culpa tú, Colette y papá es horrible, andan siempre a
vueltas con eso de las culpas se hable de quien se hable; pero ¿qué culpas?,
¿quién tiene culpa de nada?, a mí me ponen frenético, en vez de contar una
historia clara, que te interese, que saques algo en limpio de los motivos, del alma
de la gente, lo que sea, pues no, parece que lo único que importa es descubrir a
un culpable y a la víctima entregarle la palma del martirio; yo no me he
enterado nunca de lo que os pasó, en parte por lo mal que lo cuentan ellos y
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luego porque me aburren los chismes, eso de «pues también ella», «y mira que
lo que él dijo», pero ¡qué más dará! si además las cosas nunca son tan
esquemáticas como se ven desde fuera, yo lo único que sabía es que tú no eres
un ser así de elemental ni ningún marmolillo y que algo te habría pasado para
dejar a un señor con el que has vivido diez años, me refiero a pasar por dentro,
a que estarías sufriendo, y alguna vez he estado incluso a punto de llamarte,
pero no me atreví; así que ya te digo, se me abrió el cielo: «Eulalia, ¡qué
maravilla!», además había bebido bastante y no sentía ninguna timidez, me
desprendí de una niña pesadísima que me pone ojos de carnero a medio morir y
me lancé en seguida a buscarte, qué agradable sentarme a tu lado sin necesidad
de decir más, pasarte el brazo por los hombros, darte un beso y ya, qué falta
hace decir nada en una noche así, lo que quería era que entráramos en el año
bebiendo de la misma copa y según te buscaba por entre toda aquella
aglomeración, con verdadera urgencia porque ya eran menos diez, lo único que
pensaba era que a ver si se había confundido aquella persona, ojalá que no y
ojalá también que te encontrara sola, eran las únicas pegas, la idea de que no
fueras a alegrarte tú no se me ocurría siquiera. Y por fin te encontré, sola, ¡qué
suerte!, sentada en la moqueta de un cuarto empapelado de rojo, te vi como en
los sueños, tenías apoyado el codo en una mesita y yo iba hacia ti despacio, sin
estar seguro de si me habías visto o no, desde luego los ojos no los levantaste,
pero cuando ya estaba cerca me pareció que me habías visto porque me
empezaste a hacer una seña rara, un gesto cada vez más insistente parecido al
que se hace a las avispas cuando se las quiere espantar y miré alrededor y no
había más que gente en grupos y nadie te hacía caso o sea que o estabas pirada o
aquello iba conmigo, y cuando ya estaba casi delante de ti me paro allí con los
zapatos en la alfombra cerquísima de tus pies y quieto, digo: «a ver lo que
resiste sin levantar los ojos» y cada vez más angustiado sin atreverme a decirte
«Eulalia, por favor, mírame», hasta que por fin muy despacio levantaste la cara
y tenías ese mismo gesto contraído que traías antes, el mismo, como si no
pudieras soportar que entre tú y el horizonte vacío de la nada se hubiera
interpuesto aquella sombra incómoda, fueron sólo unos segundos pero se me
cayó el alma a los pies y toda la pena que tenía por lo de Ester se me redobló y
me di cuenta de lo importante que es mirarse la gente y que el que te niega la
mirada te niega el pan y la sal, y en esto giraste la cabeza bruscamente, la
apoyaste contra la pared y te tapaste los ojos con la mano, todo señales
inequívocas de fastidio, así que disimulé y me acerqué a la mesa como si hubiera
ido a servirme bebida, pero estuve allí un rato apoyado cerca sin resolverme
tampoco a irme para que si me querías hablar pudieras hacerlo, porque no sé
qué pasa contigo, en eso eres como papá, le estáis pisando a uno la barriga y
todavía entran ganas de daros una oportunidad para rectificar, hasta que por fin
comprendí que me habías visto de sobra porque miré para ti de reojo y te pillé,
aunque cerraste los dedos en seguida, mirándome por entre ellos, y eso ya me
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hizo gracia, digo: «pero bueno, ésta es como un niño chico». En fin, en esos
casos lo último que quieres es molestar, así que te dejé por imposible y me volví
a buscar a la niña esa con la que estaba que es muy tonta pero se me da muy
bien y ya tomé las uvas con ella y nos cogimos una sopa fenomenal y
amanecimos en un cuarto solos ya por la mañana cuando se había ido casi todo
el mundo y la chica llorando que la iban a reñir en su casa, cuando se había
estado haciendo todo el rato la progre, y yo no me acordaba de nada, sólo de
que tenía una depresión horrible y de que tú no me habías querido mirar y de
que ya te habrías ido y hasta con mala conciencia por no haberte preguntado si
te encontrabas mal, obsesionado con la cara que me habías puesto, con lo que te
pasaría conmigo, ya ves, seguramente me espantaste por puro capricho, porque
te dio por ahí. Y hoy, en el avión, me acordaba y aunque luego te he visto un
par de veces en casa y has estado simpática, esa imagen de la fiesta era la que se
me metía en la cabeza y por mucho que quería borrarla y pensar que aquella
noche podías estar bebida o haber contribuido el estarlo un poco yo a atribuirte
gestos que tal vez no llegaste a hacer, el caso es que a ratos me arrepentía de
venir, sobre todo en Barajas, durante hora y media que hay que esperar el
enlace del avión que cogí en Barcelona con el que trae para acá. Ese rato fue el
peor porque me dio por acordarme de los consejos de Colette, con repulsa, sí, y
con deseos de desafiarla, pero pensando también que buena gana de exponerme
a que me recibieras mal como ella había predicho y que total a mí aquí no se me
había perdido nada. Claro que tampoco se me ha perdido gran cosa en otro
lado, pero en Madrid tengo amigos que no han salido de veraneo y era una
tentación estar allí aburrido todo ese tiempo en Barajas, tenía en el bolsillo la
llave de casa que estaría vacía y fresca, podía darme una ducha y dormir un rato
hasta el atardecer sin más proyectos ni historias ni tener que dar cuentas a nadie
de mi rumbo, y lo estaba dudando allí en un sillón medio durmiéndome, hasta
que de pronto oigo en los altavoces «Germán Orfila, Germán Orfila», porque
se me había ido el santo al cielo de la hora y resulta que mi avión estaba
esperando por mí para salir y ya, claro, eché a correr porque eso de que te
llamen por un altavoz siempre te sobresalta, fue como un resorte automático, es
lo que me decidió. De todas maneras, las cosas hay que hacerlas de un tirón, si
no, te vuelves atrás, yo por lo menos soy así, como se me enfríe el primer
impulso estoy perdido, así que este viaje con eso de tener que estar renovando
la decisión en cada etapa, se me ha hecho larguísimo, y la más trabajosa ha sido
la del taxi hasta aquí, no sabes hasta encontrarlo y apalabrarlo, ahí sí que estaba
preguntando ya horarios de trenes para volverme a Madrid, y encima hemos
tenido un pinchazo con todo el calor y ha tardado el tipo una eternidad en
arreglarlo, total ya ves poco más de cien kilómetros, pues lo peor. Papá cuenta
de no sé qué profesor vuestro que estuvo una temporada en América con toda
la familia y que cuando le preguntaron al volver por el viaje dijo que todo muy
bien, que lo peor había sido, al final, un transbordo en Medina del Campo, no
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te rías, que igual ha sido lo mío. En fin, gracias a que a lo largo de todo el
camino, tanto por aire como por tierra, me ha venido manteniendo un estímulo
de curiosidad, qué cosa la curiosidad, tú, es lo más fuerte que hay, y no sabes el
pío que tengo yo desde siempre con ver esta casa que ya nadie pisa, lo que pasa
es que no se terciaba, hasta pensaba que me iba a acordar algo de ella al entrar,
pero nada, claro, yo aún no tenía tres años y Marga no existía el último verano
que vinimos. Pero no deja de tener cierta importancia en mi vida, ¿sabes que
aquí aprendí a hablar?, mamá lo ha dejado escrito en un cuaderno pequeño
donde apuntaba cosas de los veraneos; aún no había nacido la niña y escribe ella
con mucho entusiasmo: «Estábamos en la huerta y el niño de repente ha dicho
“lú”, quiere decir “luz”, qué bonito que sea ésa la primera palabra que ha
pronunciado, una alegría mayor no me la podía dar», tengo yo ese cuadernito,
te lo enseñaré un día. Ya ves, yo vengo aquí en cierta manera a buscar el rastro
de la luz y tú más bien parece que el de las sombras, aunque sabe Dios lo que te
habrá movido a ti que, según papá, eres más rara que las monjas. Él se ha
quedado con los ojos cuadrados con tu telegrama porque parece que con la
abuela estabas reñidísima y luego tanto tiempo sin venir a esta casa, él dice que
tú hace más de veinte años, y que la habías aborrecido; bueno la habéis
aborrecido los dos, no sé cuántas veces os habremos oído decir, tan pronto a
uno como al otro, que por vosotros que se la llevara el diablo. Yo a veces lo he
hablado con Marga: «Oye, tendríamos que ir nosotros a ver aquello, a mí me
da pena que se hunda» y el año pasado hablamos de fundar aquí una comuna
con gente del grupo de ella y había tíos que estaban muy animados, a papá
parece que le hizo poca gracia, pero eso habría sido lo de menos, lo peor fue
que se rajó la gente y que Marga es más abúlica todavía que yo, además no
tenemos los mismos amigos y eso, y a mí venir en el plan que decían ellos me
apetecía poco, total que nunca ha pasado de proyecto lo de venir. Para mí este
de la abuela ha sido el primer pretexto de fuste, aunque, a ver si me entiendes, es
desde luego el que menos puede tener que ver con el argumento de mi propia
vida, pero en cambio tiene que ver con la vida de la casa, y yo soy de la opinión
que las cosas hay que verlas en su salsa; a mí que se muera una señora de cien
años con la que no he tenido apenas tratos me deja en sí bastante indiferente
como comprenderás, eso fue lo primero que dijo Colette, naturalmente que no
es por la vieja, pero ella cómo lo va a entender si no lo entiendo ni yo mismo,
me dijo, claro, y en eso un poco de razón tenía, que a mí quién me llamaba aquí
contigo, que lo tuyo era más lógico. Y fue cuando añadió que además era el
típico número para protagonizar a solas en plan de primera actriz, dijo que eso
estaba muy dentro de tu estilo, no te puede ni ver, oye, desde luego, le sale una
antipatía ancestral; y papá se enfadó, riñendo los dejé cuando me vine, le dijo:
«Pero, bueno, Eulalia será rara, pero tú ¿qué sabrás de ella?, si te callaras un
poco cuánto ganaríamos, no digo todo el día callada, que eso sería pedir ya
gollerías, pero a ratitos», pero se lo dijo porque llevan todo el verano tirándose
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los trastos a la cabeza, a él también no te creas que no le ha chocado tu decisión
de venirte de pronto aquí con la abuela, yo digo que más todavía que a Colette,
como además en el telegrama no explicabas nada de cómo ni de por qué. Se
quedó un rato absorto, no salía de su asombro: «Pero si con la abuela estaba a
matar antes del verano, si ya no la iba a ver nunca, ¿qué mosca le habrá picado
ahora?». Luego dijo que buena gana de andarle buscando tres pies al gato en las
cosas que haces tú, que todas son resultantes del azar que preside tu vida entera,
que andas a la deriva y ya se sabe, pero se sonreía: «Ella hace siempre lo que
menos se espera –dijo–; habrá sido todo por casualidad».
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E. Dos

–Sí, justo, por pura casualidad, te voy a decir por qué: porque me falló una
cita. Había quedado con un amigo por Argüelles, pero me dormí a media tarde
y salí de casa con tanto retraso que cuando llegué se había ido ya. Por eso,
porque me horrorizaba cenar sola y más todavía ponerme a buscar otro plan,
después de una tarde de no poder aguantarme a mí misma, con el mal humor
con que me había despertado, sudando, rodeada de las guías de teléfonos,
medicinas, libros por el suelo y un vaso a medias y colillas, por puro
nerviosismo y vacío y calor, ya te cuento, y porque el local donde me había
quedado plantada está por aquel barrio, ya sabes, donde vive ella; mejor dicho,
vivía, pobre mujer, las paredes aquellas no creo que se le vuelvan a caer encima
ya nunca. Total antesdeayer, pero si en ese momento, desorientada como estaba
allí a la puerta del local de Argüelles, sin saber por qué calle echarme a andar,
alguien me hubiera dicho «Mañana estarás otra vez en Louredo», habría dado
la espantada a estrellar mi noche contra la pared que fuera con tal de escaparme
de la posibilidad de semejante traslado, porque le tengo miedo a esto, desde
hace mucho, desde que murió mamá, y aunque no ha dejado de presentárseme
a la imaginación muchas veces durante los últimos años como el único viaje
irremisible que ya podía hacer en esta vida, rechazaba la irracionalidad de esa
premonición y me había propuesto descartar esa idea y resistir su asalto como el
de todos los morbos familiares. Este verano se me venía el mundo encima, te lo
juro. Ya en abril el médico me había dicho que me tenía que buscar un aliciente
distinto de los habituales, que estaba como muerta y que la curación dependía
nada más que de mí; apuntó las horas que duermo y alguna otra cosa de las que
le decía con ese aire de estar pensando en lo que apuntan con que te dan el pego
todos los médicos: «Olvida todo lo que te altere». Como si no supiera él igual
que yo que luego llegas a casa y el día tiene doce horas y la noche otras doce,
claro que ellos qué van a decir, también le pueden decir a un mendigo anémico
para darle de alta como en aquel chiste: «Usted ya puede comer de todo», y
desde un punto de vista médico es correcto. Repasé una lista de las cosas que
había dicho en enero que tenía que leer sin falta este año –ya ves, la noche que
me viste en la fiesta esa, andaba yo a vueltas con este tipo de propósitos y con el
de huir de todo vínculo afectivo, por eso me perturbó verte a ti–; y nada, lo
primero que decidí en abril fue no salir de Madrid este verano y ordenar bien
mis cajones de papeles y toda la biblioteca. ¡Tantos libros comprados y sin leer,
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qué agobio, muchos sin abrir siquiera!, pero bueno, a ratos conseguía animarme
y convencerme a mí misma de que podía ser un verano muy positivo, como si
me diera desde fuera pequeños empujoncitos a mí misma, «otro empujoncito,
que te paras, otro», y así, hasta que me di cuenta –bueno, me la he dado muchas
veces en mi vida– de lo mentira que es eso, de que por esos métodos es
imposible que surja el entusiasmo, que quiere decir «endiosamiento» como
sabrás, y para sentirse dios es dentro y no fuera de uno mismo donde tiene que
nacer el impulso hacia las cosas y esa capacidad que a veces tenemos de dirigirlas
y colocarlas, de jugar con ellas. Los libros, cogidos así por prescripción
facultativa, me negaban su fruto, es lógico, rechazaban aquel trato convencional
como amigos que protestaran de la desgana con que acudía a buscarlos, me
enseñaban una cara indiferente como si me marcaran la distancia: «tú ahí y
nosotros aquí, nada de intimidades, qué te has creído»; y tumbada en la cama
con uno de ellos en la mano, y esparcidos alrededor encima de la colcha no sé
cuántos más que me daban igual que el que había cogido, casi lloraba
acordándome de las ganas con que me había hundido en ellos otras veces hasta
el punto de llegar a olvidarme de la hora que era, de mis penas, del hambre, de
todo; y los miraba ahora con rencor como a simples objetos arrojadizos,
pesados, con aristas, destilando hastío sobre mi tarde, sobre mi vida, plomo
fundido de hastío igual que cualquiera de los demás objetos de la habitación
que me imponían su presencia. En cuántas bibliotecas, cafés, autobuses y
butacas de diferentes ciudades he llegado a sentir en mi vida la picadura del
endiosamiento con un libro en la mano, mi querido Germán, ya ni me acuerdo.
«Descubrir el Mediterráneo» llaman a eso los expertos, los profesores; ¿y qué?,
lo llaman descubrir el Mediterráneo porque apuntas cosas apasionadamente en
las márgenes del libro y en cuadernitos que llevas en el bolsillo y esas notas,
cuando las vuelves a mirar al cabo del tiempo, están frías y ni tú las entiendes,
no significan nada, y resulta en cambio que ya hay muchos ensayos y libros de
crítica perfectamente editados comentando lo mismo pormenorizadamente,
llenos de notas a pie de página; bueno, ¿y qué?, cuando te estás hundiendo en
el hallazgo de algo inédito, de verdad es inédito en este momento para ti y lo
que añoras luego no es tanto lo que pensaste como aquel placer clandestino de
cita irrepetible que produce estar dialogando con un ausente, encontrando uno
sólo dentro de sí algo vivo que contestarle al libro, como si de repente le
hubieras visto la cara al autor que lo escribió o le hubieras oído la voz y él a ti la
tuya. Solamente en lo secreto se toca la divinidad, ese endiosamiento o
entusiasmo, como lo quieras llamar, en lo secreto y recóndito, dentro de uno y
nunca fuera. Por eso no quería agarrar el coche y largarme a ciento veinte en
busca de paraísos por esas carreteras de Dios, que ya lo he hecho demasiadas
veces y total para nada. Aguantar sin salir de Madrid me parecía este año algo
definitivo para mi salud mental, pocas cosas tenía tan claras como ésta; así que
andaba huyendo de la gente a la que veo con frecuencia, esa que más o menos
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se puede decir que es de tu grupo, aunque los grupos se formen como los
ciclones, por caprichos del aire, gente de esa que al preguntarte por tu vida, si
hace algún tiempo que no te ve, espera un resumen inmediato de proyectos,
todo el futuro enunciado a una semana vista, cuajadito de planes; me entraba
vértigo, una especie de horror cada vez que me decían: «¿Y tú qué vas a hacer
este verano?, ¿cómo sigues aquí?, ¿adónde vas?». Nos lo venimos preguntando
unos a otros cada año más pronto, desde abril, desde febrero, implacablemente,
a la primera brisa templada; somos eso: no lo que pensamos ni lo que nos da
miedo ni lo que nos preocupa, sino lo que vamos a hacer. Conozco bien ese
veneno de los proyectos, esa comezón de echar un tiempo sobre otro, de
desbaratar el poco beneficio que la continuidad del invierno empiece a querer
dejar; yo también he sido así, antes tenía mucha fe en los proyectos de vacación,
de evasión –como se dice ahora–. «Parece que quieres meter la mano en todos
los líquidos –decía Andrés– para revolverlos antes de que dejen poso.» Pero yo
quería arrastrarle conmigo a los viajes, y cuando los hacía sola y volvía sin haber
resuelto nada y le encontraba a él escudado en su aparente sosiego, melancólico,
apagado y escéptico como siempre, le decía que no sabía vivir y le hacía
narraciones brillantes y exaltadas de todo lo que había visto, le encarecía cuánto
le había echado de menos, lo cual solía ser verdad, y me irritaba su indiferencia.
Cuando las cosas iban mal entre nosotros, me agarraba con afán a la idea del
verano, de lo bien que nos iba a sentar cambiar de ambiente: «Ya verás este
verano». Siempre buscando el rastro del verano, tratando de renovar los votos
de una religión ya gastada, institucionalizada, sin fe, ¡qué empeño! –«¿adónde
iremos?»–, buscando en vano el eco que te despiertan los nombres leídos una
vez en viejos atlas de geografía, playas, aventuras, el rastro del verano, el olor
evaporado de la palabra verano que para los adultos no significa más que coche,
pasaporte, dinero, tocadiscos, hotel y sobre todo tregua. Es otro tajo más el
veraneo de los que el sistema establecido da a diestro y siniestro para repartir el
escaso caudal de nuestras vidas, para hacerlo inofensivo y aventarlo, hay que
salir de veraneo, interrumpir, dar largas otra vez. Pero las alimañas ocultas, la
noche, la montaña inexplorada, el descubrimiento de una tapia difícil de escalar
o de un paisaje nuevo y misterioso, los nombres de las hierbas y las frutas, los
títeres del pueblo, el miedo de perderse, todo eso es de la infancia. Y yo, que
tenía anclada aquí la mía, sentía este lugar como referencia primaria o punto de
origen, arcilla de la que he estado echando mano siempre para moldear
cualquier sueño, y sabía cada vez mejor que este viaje, fundamento de todos los
asuntos pendientes, era el único viaje que quedaba ya; pero por otra parte
comprendía que no iba a llegar aquí y notar la tierra como mi segunda piel, que
era inútil tener ya este lugar por escondite, por aquella jaulita para ponerme a
salvo tantas veces antaño valedera, sabía que sólo no viniendo lo podía idealizar
y prefería tenerlo de reserva en la mente, buscar por otros sitios.

Así que si alguien me hubiera dicho antesdeayer, parada a la puerta de aquel
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local de Argüelles, sin saber dónde ir ni qué hacer de mi noche, que la de hoy
me iba a caer encima perdida en el monte, sin reconocer ya los perfiles ni
siquiera del mismo Tangaraño, me habría emborrachado o drogado, no sé, con
tal de no meterme en la boca del lobo, las fauces, el abismo, que así literalmente
sentía yo la ruina de esta casa. Volví a entrar en el local porque la calle se me
hacía demasiado incómoda –la gente cuánto chilla en algunos barrios, te
empujan, no te miran ni te piden perdón– y pensé en telefonear a mi amigo,
aunque no era probable que hubiera vuelto a casa, andaría buscando por ahí
sitio para cenar, llamando a otros amigos. Había estado con él el día anterior en
ese mismo local, un drugstore muy agradable que han abierto hace poco, yo no
lo conocía, me llevó él después de un paseo que dimos en su coche por la Casa
de Campo, la charla había sido estimulante y divertida y se daba por hecho que
teníamos que continuar, pero todo un poco forzado, en el fondo, porque hacía
más de dos años que no sabíamos nada uno de otro y a mí de pronto esa tarde
me había dado por llamarle; no es que saliera mal la cosa, entiéndeme, ni que no
estuviéramos a gusto, es una amistad demasiado antigua y tenemos un lenguaje
y unos recuerdos demasiado comunes para que resulte violento reencontrarse,
pero esas audacias de naturalidad que me empeño en seguir teniendo con la
gente se me hacen algo ridículas cuando las veo como imitaciones de algo que a
los veinte años hace uno de otra forma, con agresividad y entereza, sin temer
unas consecuencias que, o no se tienen en cuenta, o divierte provocar. El
teléfono estaba ocupado; pedí un vino en la barra y, mirando la mesa donde
habíamos estado sentados la tarde anterior y donde realmente lo habíamos
pasado muy bien, me di cuenta de que si me metía en el juego de echarle de
menos y de andarle buscando, me iba a durar toda la noche la ansiedad que me
había asaltado desde que me despedí de él ya muy tarde, la que me provocó el
insomnio y me llevó a tomar tranquilizantes al otro día y a dormirme cuando
menos lo esperaba. No es que me haya importado nunca demasiado de este
amigo, aunque en tiempos de la carrera me influía bastante, pero hace tanto
tiempo ya; le había llamado por puro aburrimiento, porque andaba repasando
el listín de las direcciones telefónicas y al llegar a la C vi Julio Campos y pensé
«¿qué habrá sido de éste?», pero luego, nada más verle, me di cuenta de que he
dejado de saber lo que piensa de mí y eso me hace perder pie con la gente; al
principio no noté nada en su voz, ni sorpresa ni alegría, ni fastidio, él siempre
ha sido flemático, dijo: «¿vernos?, bueno, muy bien, así ves el coche nuevo que
me acaban de dar, lo he estrenado ayer», nada, como si comiéramos juntos
todos los días, y no sé por qué me quedé a disgusto si, conociéndole, no podía
esperar que dijera otra cosa, y además me gusta la gente así. Se lo dije luego,
cuando nos vimos, que llamar a alguien al cabo de dos años densos de
argumento y que no te pida explicaciones de nada ni te sientas en la necesidad
de dárselas, me parecía maravilloso; pero mientras se lo decía, le miraba
disimuladamente el perfil, y un gesto que ha tenido él siempre de humedecerse
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los labios con la punta de la lengua lo interpretaba como sonrisa de burla y eso
me hacía estar mal, como al acecho, pensaba: «ahora me va a preguntar que eso
de los dos años densos de argumento por qué lo he dicho», pero nada, no me
preguntó nada, a lo mejor ya sabe que me he separado de Andrés. Dimos un
paseo por el Madrid viejo y luego salimos al Viaducto. En la Cuesta de la Vega,
según se baja, hay un muro plagado de balazos, impactos de la guerra del
treinta y seis todavía. «No me digas que no es siniestro –dijo él– que después de
tantos años lo conserven igual y hasta le hayan puesto su inscripción, pensar
que cada uno de esos agujeros es la huella de un tío que dejaron seco ahí
mismo.» Yo nunca me había fijado, la verdad es que voy poco por esos barrios,
pero miré por la ventanilla del coche y allí en el muro hay una leyenda debajo
de una escultura muy retórica de ángeles de hierro aplastados y picudos que yo
le dije a Julio que me recordaban los dibujos de la revista Alférez, una de los
años cuarenta. «Ya –dijo–, fantasmas del pasado, recuerdos de posguerra,
siempre volvemos a lo mismo, pero ya esos recuerdos ni en el café hacen gracia,
empieza porque ya no va habiendo cafés de los de hablar, sólo sitios de barullo;
la guerra es cosa de los libros, hija mía, la tienen toda fichada los extranjeros a
base de becas que les da su país; ya verás qué poco vienen a pedirte a ti que les
cantes la Chaparrita.» Vimos atardecer en la Casa de Campo y me pidió que le
cantara la Chaparrita, una canción que todavía estaba vigente, como la del
valiente y leal legionario cuando nosotros empezamos en la Facultad: había sido
esa Chaparrita como la Lili Marlen de nuestra guerra, una especie de madrina de
guerra mítica con la que los soldados soñaban desde las trincheras. «Menos mal
que no han encontrado ese filón los buscadores de la moda “camp” –dijo
Julio–, qué pesados se ponen con desenterrar coplas sin saber de qué va»; y yo
pensé que es verdad, que la guerra se ha convertido en un tema apagado que ya
ni siquiera despierta rebeldía. Al llegar al drugstore estaba algo triste y me gustó
el local, me arropaba el jaleo de la gente que entraba y salía sin parar, que se reía,
que se besaba, que se daba bromas, y los veía moverse como figuras que se
destacasen sobre el fondo de aquella canción que desenrollaba de un modo
continuo y maquinal sus palabras en mi cabeza:

Chaparrita,
la divina,
la que va muy de mañana
al templo para rezar,
le pide a Dios bueno y santo
que se le lleve en buen hora
a su seno a descansar.

Me daba miedo estar callada, me ocurre ahora con frecuencia, y le pregunté a
Julio, por hablar de algo, que dónde había pasado la guerra él; me dijo que en
Lisboa y se puso a hacerme un dibujo de la casa donde había vivido con sus
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padres cerca de la desembocadura del Tajo, y bebimos, y me contó muchas más
cosas, pero yo no podía atender del todo porque seguía sin estar segura de que
se encontrase completamente a gusto conmigo, que era en definitiva lo que más
me importaba verificar; me consolaba pensando que los jóvenes que entraban
buscando sitio posiblemente al mirarnos con las cabezas juntas e inclinadas
sobre las rayas que hacía el bolígrafo de Julio dibujando el río Tajo en aquella
servilleta de papel, pensarían durante unos segundos que lo estábamos pasando
muy bien, tal vez incluso alguno que entrase solo y de mal humor pudiese
llegar a envidiarnos; pero sin recurrir a ese truco de imaginar la envidia de los
demás, era incapaz de entregarme con confianza a aquella situación. Luego ya
bebimos más y estuvimos en otros sitios y se me pasaron esas preocupaciones
porque Julio estaba muy simpático y charlatán, me dijo al despedirse que le
llamara cuando quisiera, y a la mañana siguiente mismo, como no había
dormido nada, le llamé porque a veces da angustia que el nuevo día se ponga a
acarrear, nada más cuajarse, materiales de repuesto que arrinconen y hagan
inoperantes las escenas que te han coloreado un poco la vida el día anterior, se
ve todo tan fugaz y tan casual que parece que no ha existido. Y yo aquel
encuentro quería fijarlo de alguna manera, porque últimamente necesito
encontrarle sentido a lo que hago, me hace daño la inconexión de que veo
teñidas todas las cosas, el poco asiento que toman en mi mente; y algo de esto
quería decirle precisamente a Julio, porque al final de la noche había hablado
bien con él y me parecía favorablemente dispuesto hacia mí, incluso en algún
momento le había descubierto una punta de la admiración que me tuvo cuando
éramos estudiantes, quería darle las gracias por la compañía que me había hecho
o algo así, volver a hablarle para saber que de verdad había estado con él, pero
lo decidía y me arrepentía de haberlo decidido, marcaba tres números y colgaba,
pensaba la frase más natural «quería oírte la voz» o «¿verdad que estuvimos a
gusto anoche?», pero luego, al final, sólo fui capaz de pedirle disculpas porque
me pareció que le había despertado y, aunque quedamos para vernos otra vez
por la tarde, me quedé cohibida –«para qué le habré llamado tan pronto, no sé
qué se va a creer»– y ya todo el día intranquila, sin poder conciliar el sueño ni
quitarme aquella desazón tonta, hasta que a mediodía tomé los tranquilizantes
para no estar nerviosa cuando le viera, y es cuando luego me dormí. Así que a la
contrariedad de que se hubiera malogrado la cita se añadía un retorno a las
indecisiones de la mañana, es decir, ni me decidía a llamarle por teléfono ni me
dejaba de decidir. No ser capaz de averiguar las ganas con que habría acudido a
la cita ni el tiempo que me habría esperado ni el estado de ánimo en que habría
abandonado el local eran ingredientes mucho más fundamentales para mi
incomodidad que la simple curiosidad por conocer su paradero. Pero cuando se
quedó libre la cabina del teléfono, ya había visto claramente que sería un
enorme error intentar localizarle; seguramente no estaría en casa, pero, además,
si le llegaba a encontrar, a saber por dónde tendría el capricho de desaguar mi
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malestar de todo el día, es lo bueno que tiene conocerse uno un poco a sí
mismo, seguro que acababa soltándole un rosario de problemas personales y
hasta puede que preguntándole que qué pensaba de mí y que si me encontraba
estropeada, y eso, vamos, es lo último, me espantó la idea, comprendí que se me
avecinaban humores incontrolables y me dije: «fuera, Julio no existe», así que
pagué el vino y salí huyendo calle abajo como si hubiera visto un abismo, y
cuando te escapas de un abismo, cómo vas a pensar que te metes en otro.

No se me ocurrió pensarlo siquiera cuando me vi justo delante del portal de
casa de la abuela y noté que me paraba y me quedaba un rato mirando el
cuarenta y tres de la puerta como una clave descifrada de improviso, ni cuando
ya estaba sin saber cómo entrando y pidiéndole la llave a la portera y oyendo
cómo me decía ella que pobre doña Matilde, que menos mal que veníamos a
verla alguno, con lo malita que andaba, no, nada de abismo, al contrario, que
había hecho muy bien es lo que pensaba, y luego en el ascensor de cristalitos
esmerilados, sentada en el banco estrecho de terciopelo, qué alivio, era como un
arrullo ese ruidito tan típico que hace al rozar la puerta en cada piso y el ritmo
lentísimo con que sube, un sedante para los nervios.

«Por fin has llegado, ¡vamos!», me dijo en cuanto entré. Fue oír la puerta,
incorporarse y ponerse a palpar cosas a los pies de la enorme cama. «Vamos,
pasa, pasa –repetía–, nos tenemos que ir.» Tenía llena la cama de ropas en
desorden, como si hubiera estado tratando varias veces de hacer un equipaje.
Casi no se la veía a ella, tan flaca, manipulando entre aquellos revoltijos.
«Vamos, ayúdame, no sobra tanto tiempo. Quiero volver allá, ya sabes.» La
puerta está lejos de su cama, tenía poca luz y además no me había mirado ni
podía esperarme. Si no es por lo de la cita, de dónde se me iba a ocurrir a mí
pasarme a visitarla con lo deprimida que estoy todo el verano y la manía que me
había tomado ella últimamente; ni sabía que hubiera empeorado ni nada de su
vida desde la última vez, por marzo sería, cuando rompió en dos el bastón de
bambú y me echó con cajas destempladas insultándome a gritos por el hueco de
la escalera, tanto que me asusté y desde allí mismo fui directamente a contárselo
a tu padre por si entre los dos tomábamos una determinación. Estaba muy
ocupado y me hizo poco caso, dijo que a los viejos hay que dejarlos en paz y
que no me quisiera meter a redentora como siempre, que a él también le
insultaba como a cualquiera que apareciera por allí y sin saber siquiera si se
estaba dirigiendo a vivos o a muertos. «Pues eso es lo grave –le dije yo–, que no
sabe a quién habla.» Pero él se empeñaba en quitarle importancia, un poco
porque debía tener prisa y también porque pasa siempre así con los asuntos de
la abuela, nos negamos a coincidir: otras veces soy yo la que le digo que es un
exagerado cuando me viene con algún problema y quiere echarme el peso a mí
para quitárselo él de encima; nada, el primero que se ha encontrado con el
problema, ése que lo rumie y apeche con él, el otro no quiere saber nada. Así
que dijo que era cosa de su temperamento, que desde la muerte de Paulina,
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aquella vitalidad condenada tenía que buscar cauces de desahogo por donde
fuera. «Le pasa, en el fondo, igual que a ti –me dijo–, que necesitáis inventaros
una actividad para dominar a alguien, sólo que a ella, la pobre, ya no le cuadra
más que pegar gritos.» Sabe perfectamente que lo que más me puede fastidiar es
que me compare con la abuela, seguramente porque de verdad me parezco un
poco a ella y me molesta parecerme, por lo que sea, pero le dije «mira que tienes
mala leche, pero has dado en el clavo, porque ahora mismo me parezco a la
abuela en las ganas que me darían, si tuviera un bastón de bambú, de
rompértelo en la cabeza». Acabó echándome porque tenía mucha gente en la
antesala, pero al mismo tiempo invitándome a comer para el día siguiente, y ya
salió con una majadería que no pude soportar, que Colette se pondría también
muy contenta. «Mira, déjame en paz –le dije–, ya estamos más vistos que el
tebeo para que me vengas con frases de cumplido, prefiero mil veces que me
llames hija de Satanás», porque de sobra se sabe que Colette a mí no me puede
ver, lo traen los manuales; y cumplidos Germán conmigo, eso no, es lo único
que me debe, no se los aguanto. Conque precisamente ese día, mitad por rabieta
y mitad por hartazgo, volví a tomar una vieja decisión, la de romper con lazos
familiares para in eternum. «Se acabó –me dije en cuanto salí de allí–, se
acabaron todos. Parientes y trastos viejos, pocos y lejos»; como si se pudiera,
pero en fin, por lo menos esa vez me lo tomé más en serio que otras, hasta
antesdeayer. Así que, fíjate, de no haber sido por lo rodado que vino todo, por
la cita fallida, por encontrarme de pronto, después de los nervios y el calor de
todo el día cuando no sabía dónde irme a caer muerta, delante del portal fresco
y oscuro con su cuarenta y tres dorado encima, en uno de esos momentos en
que las únicas raíces posibles remiten a la infancia, cómo se me iba a haber
ocurrido subir a verla otra vez después de lo del bastón y, sobre todo, que es a
lo que voy, cómo entiendes tú que ella me fuera a estar esperando. Pues nada, a
pesar de eso era posible y no pude dudar que se estuviera dirigiendo
precisamente a mí. No había yo pronunciado una palabra, ni ella ve apenas, ni
me había mirado tampoco, ni dijo mi nombre, pero me hablaba a mí. Lo acepté
porque era una evidencia demasiado clara para que pudiera extrañar, por la
simple razón de que aquel mensaje solamente yo en el mundo habría sido capaz
de entenderlo. «Hay que disponerlo todo, ¿has entendido?, ¡volver allí!», y
como no le contestaba, la voz la tenía cada vez más alterada y nerviosa, pensé
que estaba a punto de sufrir un ataque de ira de los suyos. Avancé hacia la cama
totalmente serena y decidida; sentía que era como si me quitaran una piedra
atravesada impidiéndome durante años la entrada del aire libre, obturándome
los sueños, aplastándome los deseos. Y así, aunque el desorden de la habitación,
su olor a cerrado y a medicina, los diferentes huecos dejados en el colchón por
un cuerpo que se ha debatido en soledad, me evocasen mis propias zozobras y
exasperaciones, germinadas entre las cuatro paredes del cuarto que acababa de
abandonar y la comparación tendiera a ampliarse disparando mi imagen a
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cincuenta años de distancia con lo cual se volvía mío propio aquel enconado
envejecer que estaba presenciando y que iba a dar en la mar que es el morir, lo
cierto es que había recibido también al mismo tiempo con sus palabras, cuando
me hacían ese encargo postrero, una especie de talismán contra el asalto de la
incertidumbre, y de pronto respiraba bien y me sentía el cuerpo y notaba la
firmeza del suelo debajo de mis pies. Así que le dije con una voz clara y segura:
«Sí, he entendido, abuela»; y cuando se lo dije, ya junto a los pies de su cama,
apoyada en aquella gran barandilla de hierro dorado, levantó los ojos, me miró
y, te lo juro, es la mirada más seria que he recibido, aquí metida la tengo ya para
siempre; era horrible saber –porque lo sentías– que unos ojos que casi no ven
están abarcando, sin embargo, como desde la cresta de una ola, ese momento y
todo lo de muy atrás a él y lo de muy después, conteniéndome a mí en una
situación semejante a aquella, y también a ti, y a los hijos de tus hijos, nadie
habría podido ver tanto ni tan allá. Se quedó así un poco con las manos en el
aire, cogiendo una de aquellas prendas oscuras, y yo me senté en la cama y
empecé a doblar ropas y a apartarlas, y entre el revoltijo me topaba con sus
manos, qué frías las tenía y qué duras, como garras de gavilán. Se las acaricié.
«Anda, deja –le decía–, no te preocupes, el equipaje lo haré yo.» Y entonces se
puso a llorar y a darme muchos encargos, relacionados casi todos con el acarreo
del baúl y con una especie de inventario apresurado e incoherente de su
contenido, y en medio de aquellos recados no hacía más que repetir como una
salmodia: «Ha llegado la hora, ¿sabes?, ha llegado la hora». Fue cuando bajé a
participarle a la portera que nos íbamos y a pedirle que subiera un rato mientras
yo salía a contratar la ambulancia y a poneros el telegrama a vosotros.
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G. Dos

–Sí, lo abrí yo. Marga no había dormido en casa y Colette y papá estaban en
Gerona, porque no paran. Yo no lo entiendo, la verdad, que un veraneo
consista en estar todo el día yendo de compras a Gerona y Barcelona para
volver cargados de quitasoles, mosaicos de colorines, limpiafondos para la
piscina, muestras de tela y bidés, no te rías, no, traen cosas más absurdas que
bidés muchas veces. Y lo peor es que vienen indefectiblemente de mala uva;
sacan las cosas del coche, dicen que vienen rotos, lo dejan todo allí por el
medio, ya aburridos de las compras, y acto seguido a ducharse y a largarse a
casa de amigos o al club a cenar. Pero al día siguiente, que es lo que no se
entiende, ya se les han ocurrido nuevos pretextos para quemar caucho. Papá yo
creo que a veces se quedaría a gusto leyendo o escuchando música en la terraza
de arriba, que suele ser su refugio, pero es que, claro, en una casa así, con obras
continuas y con Colette por el medio no se puede parar. De ella es tontería
soñar que vas a poder zafarte como no esté durmiendo la siesta; yo no he visto
un ser que dé tanta noticia de su presencia, emite culebrillas continuas de fluido.
En cuanto abre los ojos, ya está, el rayo que no cesa, que dónde me han dejado
esto, que quién ha roto lo otro, porque la cuestión está en echarle siempre la
culpa a alguien; asuntos infinitos, puro bizantinismo tejido en torno al mundo
de lo práctico, ramificaciones de sus inventos de persona ociosa: que los
operarios tardan siglos en venir, que no puede ver tanto chisme por el medio,
que las criadas son muy burras y se cargan los aparatos eléctricos, claro, no me
extraña, son cosas tan complicadas las que compra que cómo va a entenderlas y
saberlas manejar una chica del Panadés, hay que ser de la IBM; y venga a
taconear y a dar vueltas y voces y portazos; lo que más repite es que le duele la
cabeza y que a los niños no los aguanta; ellos son inaguantables, en eso le doy
la razón, pero ya me dirás cómo van a ser: si un niño nota que está estorbando
desde que ha nacido, pues a estorbar más todavía, es lógico, y a inventar
capricho tras capricho. Total, que acaban desapareciendo para olvidarse de la
casa y de las obras sin fin que vienen discurriendo desde hace cuatro años,
quebraderos de cabeza en tonto, ganas de enredar y sobre todo de sufrir, ya te
digo. Porque a mí me parece muy bien que cada cual juegue a lo que le dé la
gana, pero por lo menos que se diviertan, como le decía yo a Marga la otra
noche, que se diviertan, coño, que no se pasen el día ahogados en el
miniconflicto de lujo, que les podamos ver otra cara cuando nos los topemos y
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que algún día se oigan risas y coplas por la casa, en vez de frases de vinagre; es
lo menos que se les puede pedir, tú, que llevan así cuatro veranos con los
dichosos arreglos. Y luego para qué, a fuerza de querer tener lo más moderno,
se les pone anticuado antes que lo coloquen y no llegan a disfrutar con gusto de
nada. Las reformas que quedan pendientes en septiembre, al verano siguiente las
han pensado ya de otra manera, y venga a almacenar trastos inservibles en el
pabellón del jardín, que no veas para acomodarlo, está aquello tupido, pero por
si acaso, mejor no tirar nada; Colette siempre dice lo mismo «por si acaso», pero
¿por si acaso qué?, si tienen previstos y cubiertos todos los acasos, en fin, de
pesadilla. Y encima este año es peor porque a papá se le ve que desde que ha
comprado el yate se ha aburrido ya de las reformas, le da igual, ya sabes cómo
es él cuando se cansa de una cosa, le sigue la corriente a Colette, pero ya por
cumplir, por el miedo que le tiene, de ilusión por la casa ya ni gota, eso está
clarísimo, y ella lo nota más que yo, así que no quieras saber las histerias que le
entran, porque ella sin papá no es nadie, un actor sin público, se acabó Colette;
de verdad, si él se desentiende y le empieza a decir a todo que sí, que amén
jesús, se le seca el magín al no tener con quién discutir, porque lo que le divierte
es discutir, encontrar enemigo, es lo único que la anima a discurrir lo poquito
que discurre, necesita bronca, qué quieres, la bronca la embellece. Y este año es
terrible el acoso que viene desplegando a la desesperada, tienen que dejarlo
terminado todo, pero juntos, los dos juntos, y con la misma ilusión con que lo
empezaron, discutiendo detalle por detalle, no le deja vivir. Papá ya el otro día
le cortó: «Pero, mujer, Colette, qué prisa te corre, ¿no ves que cuando termines
con esto te tendrás que buscar otro juguete?»; ¡uh!, nunca se lo hubiera dicho,
¡juguete!, que cómo se atrevía a llamar juguete a tanto trabajo y tantas horas
consumidas en él; y papá entonces dijo que pocas obras habría en el mundo,
por no decir ninguna, que hubieran dejado de ser un juguete para quienes las
inventaron y llevaron a cabo, pero que dentro de eso algunas se justificaban más
que otras en nombre del bien que pudieran aportar a la humanidad. «Es una
cosa que no tiene vuelta de hoja, ¿no?, y en esa escala de valores no me irás a
decir que estamos construyendo el hospital de San Carlos ni el puente sobre el
río Kwai»; lo dijo como para sí mismo, con amargura, no era siquiera un ataque
para enfadar a Colette, y ahí noté que es bastante consciente a veces del círculo
vicioso en que viven. Todo el mundo les dice que qué sueño de casa, realmente
la casa es una maravilla, de acuerdo, pero una maravilla ¿para quién?; ellos no
son capaces de disfrutarla, los niños para qué te cuento, se pasan todo el tiempo
fuera con la señorita, cuantas más horas y más lejos, mejor, no sé si por los
niños o por la señorita, porque Colette tiene celos de todas las que entran,
aunque sean más feas que Drácula, y esos niños cambian de señorita como de
camisa, y luego, cuando los pobres vienen «no toques esto, no toques lo otro»,
«parecéis gitanos», que son ganas de enfatizar decir que esos niños parecen
gitanos, si les van a sacar brillo de tanto lavarlos, pero en fin, eso es lo que les
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dicen para quitárselos de en medio. Conque a ver, no van a creer –y en esto
papá se engaña menos que nadie- que nos están alegrando la vida a Marga ni a
mí con poner una casa de película en la Costa Brava; ella se tira horas y horas
con su pandilla metida en el chalet viejo de unos italianos que viven en comuna
a cuatro kilómetros del pueblo y cuando aparece a comer abre la boca menos
que yo todavía, y lo que es de mí no van a esperar el aliciente: el año pasado
sólo fui unos días en septiembre y ahora, cuando vino tu telegrama, acababa de
llegar hace una semana de Londres y, como has visto, estaba deseando que
cayera un pretexto para volverme a largar.

Aunque no es justo decirlo así, la verdad es que no me hubiera valido un
pretexto cualquiera, no sé cómo decirte. Precisamente anoche estuve hasta el
amanecer hablando de esto con Pablo, un amigo mío, de lo aburrido que es ir a
los sitios por ir y cambiar de postura por cambiar. ¿Qué hora es?..., sí, justo,
fíjate qué casualidad, más o menos a estas horas empezamos a enrollarnos;
estábamos en una boite bebiendo y bailando con un grupo de gente, Marga
andaba también por allí, y yo de repente le digo a ése: «Oye, Pablo, me largo,
tengo calor y no aguanto las luces estas, ciao», dice: «¿Te vas a casa?», digo:
«No, por ahí», y me fui a la playa. Hacía una noche impresionante, me
acordaba de cuando era pequeño, de cómo me gustaba entonces mirar las
constelaciones, y fíjate, me acordé de ti, de una vez que me dormí encima de tu
regazo en la terraza de aquel chalet de Torrelodones, tú estabas fumando y me
acariciabas la cabeza mientras hablabas con papá de coger una institutriz, una
escena completamente olvidada, ya ves, del año en que murió mamá, me la
trajeron las estrellas, porque aquella noche también estuve mirando las estrellas
con los ojos muy abiertos hasta que empecé a cerrarlos a ratitos, a dormirme de
puro gusto de sentir tus manos en mi pelo, creo que al año siguiente debió
venir Colette, porque primero estuvo aquella Alice feíta que era un cielo; esto
de los recuerdos que saltan así de pronto es un regalo, es como volverse a
encontrar un objeto perdido que en el reencuentro parece que brilla más que
cuando lo tenías y no te dabas cuenta. Y estaba tan metido en esa escena del
chalet de Torrelodones, pensando que por mucho que haya cambiado todo, las
estrellas por lo menos son las mismas, que no sentí venir a Pablo y me asusté,
oye en serio, separé la cabeza de una roca donde la tenía apoyada como si la
levantara de tu propio regazo sobresaltado por una pesadilla; y es que Pablo se
había hartado también del plan de allí y me andaba buscando, pero me debió
ver unos ojos tan raros que le tuve que contar que me estaba acordando de
cosas de cuando era pequeño, y me puse a hablarle de ti con una especie de
fascinación, porque es que además había bebido mucho, y le digo (palabra, oye,
que me muera ahora mismo si no es verdad): «Es posiblemente la única persona
en el mundo por la que yo me movería en este momento para hacer un viaje»; y
dice Pablo: «Pero si yo no sabía que tu padre tuviera una hermana, nunca viene
por aquí», y le conté que no te llevas bien con Colette y eso, y que además yo
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tampoco te veo casi nunca, que eres muy especial y se sabe pocas veces por
dónde andas. Y me dice Pablo: «Pues, chico, no sabes lo que tienes si puedes
echar mano, aunque sea en sueños, de un estímulo para moverte, sea tu tía
Eulalia o sea la cruzada contra los albigenses, porque lo que es yo no encuentro
ninguno por más que me ponga de codos a imaginarlo». Y ya nos pusimos a
hablar de eso, de lo difícil que es tener entusiasmo por algo, notar ese fluido que
te une a las cosas y te hace sentirlas tuyas, como cosa de tu cuerpo,
incorporarlas, que ya la palabra lo dice. Más o menos lo que estabas explicando
tú antes de cuando se pone uno a leer un libro con ganas; cuando te estaba
oyendo me parecía que era la misma conversación de anoche que seguía. ¡Qué
pena que no se animara Pablo a venir!, y fíjate, estuvo a punto, claro que ya la
conversación no habría sido esta misma que tenemos, ni mejor ni peor, habría
sido simplemente otra, pero pienso que le hubiera gustado enterarse de que
entusiasmo quiere decir endiosamiento, siempre anda a vueltas con las
etimologías, a lo mejor lo sabe, aunque no creo, me lo habría dicho. Pues que
no salió a relucir veces anoche la palabra entusiasmo en lo que estuvimos
hablando, endiosamiento, claro. Él decía que, en el fondo, lo que se busca es
como un arranque para agarrar la batuta de las cosas que vas haciendo, que
necesitas verles el hilo que las traiga hasta ti de donde sea, la relación, el proceso,
es decir que no sean todo acontecimientos aislados, chispas brillando y
apagándose cada cual por su cuenta. Había bebido mucho, pero si vieras qué
bien habla, es un tío listísimo, qué pasión le echa a hablar, dice que es lo único
que hay, lo único que diferencia a un hombre de un animal, hablar cuando se
puede, cuando viene bien traído como anoche venía, de lo que se tercie, aunque
sea de que no vale la pena hablar. «No te entrará sueño, ¿verdad?», me decía al
principio, pero luego me lo dejó de preguntar porque notaba muy bien que me
estaba dando por el gusto, se nos pasó la noche en un soplo, oye, con esos
temas del entusiasmo y del hilo, y de vez en cuando también contándonos
alguna cosa personal, por ejemplo le estuve hablando de Ester, pero eso menos,
más bien fue rollo teórico. Que tenemos perdido el hilo, ése era el estribillo
fundamental; se emocionaba con haber descubierto esa verdad que le parecía tan
básica, y cuando la conversación languidecía, repetía la palabra casi a secas:
«Eso, Germán, el hilo, es eso, el hilo, en el hilo está todo, ¿no te parece?», como
si tuviera miedo de que al dejar de pronunciarla se le escapara la posibilidad de
agarrar realmente algún cabo de hilo fundamental para nuestras vidas; y yo: «Sí,
claro, el hilo», recogiéndole la palabra y metiéndola en la frase siguiente mía,
aunque no viniera demasiado a propósito, como una piedrecita blanca de las
que dejó de señal Pulgarcito para no perder el camino, porque había acabado
por entender que él me lo encargaba así, y al final casi se materializó la tarea, y
era exactamente igual, te lo aseguro, que estar agarrando entre los dos un hilo
cada uno por el cabo que el otro le largaba «toma hilo, dame hilo», de verdad
completamente así, era tejer. Se lo dije, y le hizo mucha gracia, que era igual que
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estar tejiendo algo en común con aquel fonema que salía y volvía a salir, a
tientas, sin saber qué dibujo se está componiendo en la tela ni de qué color es el
bordado; eso fue ya al final, muy borrachos, en una taberna del puerto que la
abren temprano, viendo cuajarse el sol del día siguiente, vamos, de hoy, y con
una resaca que ni saliva teníamos, pero sin darnos por vencidos de sacar algo en
limpio tirando del hilo que se había encontrado a base de hablar de aquello del
hilo, y que yo le decía que lo veía de color malva, que no podía ser de otro
color; y él seguía: «que no, si el color del hilo da lo mismo, no tiene color, se
trata de sentir por qué y por dónde están pegadas unas cosas con otras, de que
digas: pues mira, lo entiendo, a esto le cojo el hilo, y entonces es igual cometer
un crimen pasional que ponerse a cuidar ancianitos o a deshojar flores en un
prado, la cuestión está en poder decir: hago esto en vez de aquello porque lo
elijo, porque tiro de un hilo que me relaciona con ello y con el señor que yo era
antes de quererlo hacer; eso sobre todo, ¿no?, aunque sean las cosas más
dispares, entender que a través de hacerlas no se quiebra la persona ni se
pierde». Y en esto tiene razón Pablo, no importa que estuviera algo borracho,
tiene razón, lo importante es poder elegir. Ahora los alicientes te los inventa la
sociedad, montones, pero de tantos como hay se te ha perdido el principal, el
de elegir una cosa porque guste más que otra. Y es andar como por una
nebulosa, entre pretextos que te arrastran de un lado para otro sin que hayas
tenido tú arte ni parte en la decisión, pretextos es lo que no falta, te los
encuentras a patadas y más gente rica y mimada como nosotros, venga, de
hippy a Marruecos o a ligar una chica y llevársela dos días por ahí, o a hacer de
progre, lo que sea, pero lo malo es que te da igual un empujón que otro, así no
hay viaje que valga, ni te crees lo que te pasa ni te alimenta, así que para qué
tantas imágenes pasando si ninguna te arraiga, puro caleidoscopio, círculos,
volutas, abalorios sin enhebrar, luces que se encienden y tú allí, como en el cine,
sin intervenir; fascinante de momento, pero a la larga cansa. Yo he llegado de
Londres hace poco, ya te digo, y sitios donde largarme para no aguantar a papá
y a Colette los encuentro a manta, y me dirían: «Bueno, pues adiós, que te
diviertas», como a Pablo, para él menos problema todavía porque su familia
apalea el dinero, millones, no sé, y encima se lo dan sin tasa, así que ése ni adiós
tiene que decir, ya están acostumbrados. No veas en la de sitios que ha estado
ya con veinticinco años que tiene; esta primavera se largó a Indonesia con la
idea de hacer cine, pero anoche me decía que es imposible sacar en cine la vida
que lleva allí la gente en Bali, por ejemplo, que lo que más le llamó la atención
es un ritmo interior especial que tienen, cosa del alma de ellos y que eso cómo
va a salir en el cine, no tiene nada que ver con el cine, un aliciente raro en que
vive metida toda la colectividad; los niños ya lo traen en la sangre desde
pequeños o se les contagia, inventando sus juegos y comiendo a la hora que les
da la gana sin que nadie intervenga, y luego, en cuanto crecen, se meten en una
serie de labores que no tienen que ver con utilidad práctica ninguna porque el
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dinero propiamente no existe, es más bien cosa de comunicarse con los dioses
por medio del trabajo; dice que a lo mejor se pasan dos semanas haciendo un ex
voto tejido con palma y flores de un tamaño enorme, una especie de templete
siempre distinto, allí horas y horas embebidos en esa virguería los hombres, los
niños y las mujeres, poniendo cada cual su detalle al invento que queda como
de museo, pero allí de museos nada, lo cogen, se llegan hasta el mar y lo echan a
las olas con toda solemnidad para aplacar a los dioses del mal o como homenaje
a los del bien, lo que sea, las razones pertenecen a su texto, a su conversación
con los dioses, pero decía Pablo que lo que se ve desde fuera es que les paga el
mirar flotar aquel chisme mucho más que a nosotros ganar dinero con las
inmobiliarias y los puentes; absortos, embriagados todo el día, atentos a no
quebrar el hilo con los dioses, como que todas las religiones tienen mucho que
ver con el hilo, religare es volver a atar, vamos, me lo ha dicho ayer Pablo, yo
no lo sabía; y cómo no les van a salir maravillas, a base de endiosamiento, de
entusiasmo, claro. Y oyendo a Pablo, se nos había olvidado hasta el frío de la
playa, le brillaban los ojos y movía las manos continuamente y le digo: «oye,
qué entusiasmo le echas a eso, lo que no entiendo es por qué no te quedaste
allí», y dice: «tú estás loco, lo que me entusiasma es contártelo, convertirlo en
historia esta noche para que se la lleve el mar después de oírla tú como se lleva
los templetes de Bali, ¿o no?, ¿o no es nuestro esto que estamos hablando y
cómo lo estamos bordando en la noche que hace hoy, en nuestra tela, en
nuestro texto? A esto le cojo el hilo, pero yo allí con aquella gente no tenía
nada que ver, aprender a tejer palma hubiera sido una afectación, no creo en sus
dioses, qué más quisiera, ni en nada, aunque sí, en esto de hablar con los demás
cuando se tercia sí creo un poco». Y ya te digo, sacamos en consecuencia que las
cosas son inseparables de tu relación con ellas, del calor con que las miras y te
las explicas, y que se metería uno en los mayores líos, en la boca del mismísimo
infierno en busca de motivos para tomarse con calor una cosa. Y con esto
pasamos la noche en blanco, la de hoy es la segunda, menos mal que he
dormido un poco en los dos tramos de avión, y ya a eso de las ocho de la
mañana en la taberna esa del puerto donde estábamos desayunando y viendo
cómo se levantaba el día, le digo a Pablo, después de un rato que llevábamos sin
hablar: «Oye, ¿no estás cansado?, a mí me duele la cabeza, la tengo como en
blanco, vente a casa y nos damos una ducha y nos acostamos», dice: «Vale»;
llegamos y nada más entrar veo el telegrama allí encima de la bandeja del salón,
lo miro desde la puerta extrañado yo mismo de que me llamara tanto la
atención un papelito azul, de que casi se me hubiera cortado la respiración y le
digo a la chica que estaba barriendo: «¿Y ese telegrama?», y me dice ella: «Pues
nada, un telegrama, ya lo ve, qué quiere que le diga», entro, lo cojo: «familia
Orfila», o sea que no era asunto del despacho de papá, y le digo: «No, lo que
pregunto es por qué no lo han abierto». «Es que vino ayer –dice ella– y no
estaban ustedes ninguno», y yo, nada, ya cada vez más seguro de que traía
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alguna noticia especial, le digo: «¿Y cómo no se lo subes a papá a su cuarto?».
«Pues porque no están, salieron ayer y a la noche avisaron que se quedaban en
Gerona en una fiesta.» «¿Y no dijeron más?» «Nada, que besos a los niños,
pero supongo que la señora no tardará porque tiene la masajista», y entonces ya
me cabreé y empecé a decir pestes de la familia y del verano y de la manía de
hacer casas para nadie cuando hay tanta gente que no tiene donde vivir, todo
sin dejar de mirar el telegrama, y va y me dice Pablo: «Pero bueno, no
desquicies las cosas ni te pongas ahora en plan de justicia social, ábrelo si tanto
te intriga y en paz, familia Orfila eres también tú, ¿no?»; lo abro y le digo: «Mi
bisabuela que se muere, subo a coger un maletín, ¿te vienes conmigo a
Galicia?», no lo dudé ni un momento, oye, pero completamente espabilado de
repente y notando mientras subía las escaleras que aquello sí que era decidir una
cosa, que aquel aliciente que habíamos estado añorando durante toda la noche
lo tenía metido en la sangre desde que había visto tu nombre escrito a máquina
allí en aquel papel y me parecía lógico además, lo más natural del mundo, que se
rematasen así mis recuerdos de hacía unas horas en la playa, saber dónde estabas
y poderte venir a ver a este sitio tan irreal y misterioso para mí, y de pronto
todo lo hacía con una ilusión increíble, ducharme, coger una camisa, sacar el
maletín, reconocer los objetos de mi cuarto, ver allí a Pablo que me miraba
tumbado en la cama, hablar con él, todo me parecía distinto. Era en la voz, por
lo visto, en lo que más se me notaba, en que se me había puesto otra voz, eso
no lo puede notar uno mismo, claro, pero me lo dijo luego él: «¡Jo, vaya
moral!, te sale ahora una voz espabiladísima, a cualquiera que se le diga que no
has dormido no se lo cree, yo no puedo ni hablar ya, oye». Me lo dijo ya
camino de Barcelona, porque me acompañó él a ver qué avión podía alcanzar
para hacer transbordo en Madrid, a ciento cincuenta en su deportivo, un
encanto, se portó genial, si no es por él no llego; y ya te he dicho que estuvo
incluso dudando si venir también o no, pero luego decidió que este viaje era
cosa de mi hilo, no del suyo, que a él aquella noticia no le había barrido, como
a mí, el cansancio de la noche en blanco ni le había revivido la voz ni espoleado
las ideas, al contrario, al final ya casi eran sólo monosílabos lo que decía. Bien es
verdad que yo tampoco le dejaba meter baza, estaba muerto el pobre, creo que
ni me atendía, me puse pesadísimo, ahora me doy cuenta, qué rollo le solté,
historias tuyas y de mamá y de cómo me imaginaba yo este sitio y de por qué
habíais ido aborreciendo la casa, se vuelve uno egoísta cuando está de buen
humor, ¿no te pasa a ti?, te olvidas de que tienes a otro tío allí al lado y de que
igual no le importa un bledo lo que le estás diciendo. «Se va a alegrar –le decía–,
se va a alegrar ella de verme aparecer», y él no me contestaba nada, sólo a lo
último, ya en el aeropuerto cuando nos despedimos, me dijo: «Bueno, ojalá sea
verdad que te reciben tan bien, no vaya a ser que tenga razón tu madrastra».
¡Ah!, porque no te he dicho que nos los encontramos a ellos al salir, que
volvían de Gerona, y les expliqué la cosa, claro, y salta Colette: «Pero ¿cómo?,
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¿que te largas allá? ¿Estás loco?», y yo sin hacerle maldito el caso,
preguntándole a papá que si no se animaba a venirse conmigo, y ella dale que te
pego: «Pero ¿no comprendes que lo primero que va a hacer Eulalia en cuanto
vea aparecer a cualquiera por allí va a ser ponerle cara de perro?, también son
ganas, a ella le gusta hacer de protagonista solitaria, tantos años y todavía no la
conocéis». Y papá, a lo primero de ver el telegrama había dicho que no se
explicaba tu ventolera, que eras incomprensible y patatín, lo que te conté antes,
pero luego en cambio que se metiera Colette ya le molestó y se enzarzaron a
discutir uno con otro en un tono cada vez más agrio, y Pablo poniendo cara de
equis, y yo ya harto le digo a papá: «Bueno, oye, decide lo que sea, porque yo
en este plan el avión lo pierdo seguro, si te vienes te tienes que dar prisa». Y me
mira, ya sabes que él últimamente mira pocas veces a la cara, pues me miró y
dice: «Para arranques como ése hay que tener tu edad o ser de la madera de
Eulalia, dale un abrazo de mi parte», y yo, un poco confuso por el tono como
solemne que le había dado a la cosa, no sabía qué decir. «O sea –le digo–, que
no vienes.» Y dice: «No, pero haces bien en ir tú, te lo agradezco», que estuve a
punto de decirle que no me tenía que agradecer nada, que yo no lo hacía por él,
pero no fui capaz de darle ese corte porque se le había puesto una voz humilde,
por raro que te parezca, y sacó la cartera y que si necesitaba dinero, porque
todo lo arreglan a base de dinero, con los niños pequeños hacen igual, y
Colette sin dejar de rezongar cuando me lo daba. Y ya me despido, habíamos
subido al coche y lo estaba poniendo en marcha Pablo, comentándole yo que
qué pesadez de familia porque les veíamos por los gestos que se habían vuelto a
poner a reñir, cuando veo a papá que viene hacia nosotros corriendo, Colette
allí parada sin perderle ojo. «Vaya, ¿qué querrá ahora?»; bajé la ventanilla:
«¿Qué pasa?, ¿quieres algo?», y no contestó en seguida, no sé si es que me notó
impaciente, luego dijo en voz bastante baja: «Sí, verás, es que me gustaría, ya
que vas, que decidierais algo sobre Juana. Dile a Eulalia que no vuelva a Madrid
sin decidir lo que sea, que a mí todo lo que ella piense me parecerá bien; pero
además que lo hable contigo, hazme el favor, ¿sí?». Le digo: «Pero ¿hablar
qué?, ¿de qué se trata?», y en vez de contestarme, sacó un bolígrafo y una
agenda y allí, apoyado contra la ventanilla, escribió muy aprisa «querida
Eulalia», pero no siguió más, se quedó absorto mirando a lo lejos y de repente:
«No, mira, déjalo, no da tiempo, vais a perder el avión. Con que le digas eso,
ella ya entiende, pero, por favor, díselo sin falta».

Así que ese recado tan raro te traigo, a ver si me lo explicas porque también
yo parece que voy a meter baza en esa decisión y con que lo entiendas tú sola
no adelantamos nada. Dime, soy todo oídos, ¿qué problema hay con Juana?
Siempre decís su nombre con misterio y apuro, como cosa solemne. ¿Por qué
os preocupa tanto? Porque es que, claro, después de conocer al personaje
empieza a intrigarme a mí también. Cuéntame lo que sea, no te importe tardar.
Antes me dijo un niño que los viejos se mueren contra la madrugada, y parecía
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muy sabio, así que según él tenemos varias horas, mira el haz de luna que entra
todavía por el balcón, no tendrás sueño, ¿verdad?, pues nada, yo tampoco,
¿quién se duerme a tu lado?, tus historias me gustan, me gustan con locura,
supongo que lo notas, ¿a que lo notas?, di.
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E. Tres

–Qué pregunta, hombre. Pues claro que lo noto. ¿Crees que iba a hablar así
si tú no me escucharas como lo estás haciendo? Dicen que hablando se inventa,
que hay gente a la que hablando se le calienta la boca, hablar es inventar,
naturalmente que se le calienta a uno la boca, lo pide el que escucha, si sabe
escuchar bien, te lo pide, quiere cuentos contados con esmero; los niños más
que nadie porque son los más sanos y no confrontan luego cuento con
realidad, les vale como salió, como se lo has contado y solamente así, lo dejan
acuñado en aquella versión para siempre jamás. Al hablar perfilamos, claro que
sí, inventamos lo que antes no existía, lo que era puro magma sin encarnar,
verbo sin hacerse carne, lo que tenía mil formas posibles y al hablar se cuaja y se
aglutina en una sola y única, en la que va tomando; poder hablar, Germán, es
una maravilla, tan fácil además, sacas de donde hay siempre, de lo que nunca
falla, eliges sin notarlo una combinación, sin pararte a pensar ni por lo más
remoto «sujeto, verbo, predicado», no se te plantea, eso se queda para cuando
escribes; por costumbre que tengas de escribir, aunque sea una carta sin
pretensión de estilo, es otro cantar, qué van a salir las cosas como cuando
hablas, hay una tensión frente al idioma, no se puede ni comparar. Y el discurso
mental, cuando piensas a solas, también es diferente porque entonces no existen
propiamente palabras o están como en sordina, fantasmas agazapados en un
cuarto oscuro; algunos dicen que según piensan van hablando ellos para sí,
pero yo no lo creo, te digo la verdad, de las palabras que no suenan no me fío
ni un pelo, a no ser esas veces que piensas en voz alta de puro acalorarte, en ese
caso, bueno, cuando te figuras delante de ti a una persona ausente a quien te
pide el cuerpo implorar o reñir o convencer de algo y el deseo de verla te la
convoca enfrente y te suelta la lengua, pero sin ese esfuerzo de figurarte la cara
de otro que te escucha, las palabras no nacen, nada las espabila ni las dibuja,
puro montón inerte de reserva, y mientras la lengua se quede quieta, pegadita al
paladar, ¿qué se saca en limpio?, nada. Hablar es lo único que vale la pena, tenía
razón tu amigo anoche, qué prodigio, si bien se mira, y no sé por qué no se
mira bien, nos consolaría de todos los males; yo te aseguro que algunas veces
me quedo pasmada y pienso: «Pero ¿cómo no nos chocará más lo fácil y lo
divertido que es hablar, un juguete que siempre sirve y nunca se estropea?»,
claro que si nos chocara, adiós naturalidad, las palabras sentirían el estorbo en
seguida, se espantarían como las mariposas cuando notan que alguien está al

60



acecho para cogerlas; no sé, ya no podría ser, no surgirían a sus anchas así en fila
como salen, sin sentir, que es que no se agotan y parece que no les cuesta
trabajo, hay que darse cuenta, empiezas y ¡hala!, tiradas enteritas, retahílas de
palabras, mira si no esta noche, sin tener que ir más lejos a buscar el ejemplo,
fíjate el esfuerzo que supondría escribir esto mismo que ahora te voy diciendo,
qué pereza ponerse y las vacilaciones y si será correcto así o mejor será de esta
otra manera, si habrá repeticiones, si las comas, para sacar un folio o folio y
medio hay veces que sudamos tinta china, y en cambio así, nada, basta con que
un amigo te pida «cuéntame» para que salga todo de un tirón. ¿Que por dónde
se empieza?, pues por donde sea, no miras si es un verbo o una exclamación lo
que sale primero, ni el que te oye tampoco lo mira, pero entiende y tú lo sabes
que te está entendiendo, lo notas en que se ríe, en que te mira, en que te sigue
prestando atención; no necesitas estarle preguntando a cada momento que si te
entiende, te basta con que esté allí y te atienda, lo que decía anoche la abuela
tocándome los dedos: «¿estás ahí, verdad?, no te vayas», y a ti Pablo lo mismo
cuando estabais hablando en la playa, eso es lo fundamental, que no se te vaya
el interlocutor, que no se te duerma, basta con eso. Ya ves lo charlatana que me
he vuelto esta noche, pues la causa eres tú, me puedo pasar meses, ya ves,
aunque te extrañe, sin despegar los labios más que para tratar cuestiones
prácticas, todo esto de hoy podía haberme muerto sin contárselo a nadie y –es
más– sin que llegara a cobrar existencia para mí porque ni por las mientes se me
estarían pasando semejantes retahílas con el orden que llevan si no estuvieras tú
que me las vas guiando, y ese orden es su vida, su razón de existir; nunca lo
había pensado, pero ahora lo veo clarísimo: las historias son su sucesión misma,
su encenderse y surgir por un orden irrepetible, el que les va marcando el
interlocutor, aunque no interrumpa, es según te mira, ahora las desvía por aquí,
ahora por allá, a base de mirada, y nunca dan igual unos ojos que otros; el que
oye, sí, ése es quien cataliza las historias, basta con que sepa escuchar bien, se
tejen entre los dos, «dame hilo toma hilo», me ha hecho mucha gracia eso que
le decías tú anoche a Pablo en la borrachera, lo has contado muy bien. Y cada
mirada incuba una historia.

A mí hoy me hacías falta tú, precisamente tú, menos mal que has venido.
Sobre todo porque si no llegas a venir no me habría dado cuenta de la falta que
me estabas haciendo, habría perdido la noche en dormir sin saberlo, le habría
dicho a Juana: «tengo sueño, avísame si pasa algo» y punto final, habría echado
el cierre, estaría tumbada en este sofá viendo paisajes sin huella, desfiladeros
oscuros, habría delegado en Juana. Abdicar en ella siempre nos ha resultado
cómodo, se sabe que está ahí, que no se mueve, yo creo que ni duerme, que no
hace más que perdurar, esperar con los ojos bien abiertos algo que nunca llega y
que ella misma no sabe lo que es, tal vez el cataclismo que hunda esta casa
definitivamente y la sepulte a ella con las ruinas, y sin embargo hay algo todavía
que te impide decir «Juana vegeta, es un fósil, un sarmiento», y ese algo son los
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ojos por donde se le sale todo lo que no ha dicho de veinte años acá, los ojos la
traicionan, gritan por ella, aún tienen la carga de sollozos infantiles, de luces de
cohetes mientras ella bailaba, de miradas de fuego y de deseo, de aquella rebeldía
que le asomaba a veces, todo eso contenido, pasado por el tiempo, ahumado,
concentrado, qué mirar se le ha puesto, no es cosa de este mundo. Y yo lo
sabía, que me iba a mirar así, le tenía miedo a los ojos de Juana, era por ella
sobre todo por lo que tenía miedo de volver aquí, para qué voy a andar con
paliativos, siempre he estado diciendo en estos años: «tengo miedo a la casa
aquella, no la quiero ver otra vez», pero la casa no mira ni respira ni tiene
aliento, no ha registrado mis cambios ni mis traiciones; son los ojos de Juana
inalterables los que estancan el tiempo de la infancia como espejos deformes y
por eso acongojan. Temía más que nada el momento de verla, que se me echara
en brazos, y al pararse ayer tarde la ambulancia ahí abajo me temblaban las
piernas, no era capaz casi ni de echar pie a tierra, aparte de lo que anquilosa un
viaje tan largo y tan incómodo; me acordaba sólo de Juana, no de los
problemas de cómo sacar a la abuela, de cómo acomodarla aquí, y me decían los
enfermeros: «Usted dirá, señorita», y yo no podía decir nada, estaba como una
estatua de sal con la angustia de que iba a aparecer Juana, de que me la iba a
echar a la cara después de veinte años, tenía el corazón en la boca mirando las
escaleras, una fascinación parecida a la que sentía Dorian Gray cuando se
encerraba a solas en el desván de su casa para destapar aquel retrato maléfico
donde se consumaba su real envejecer.

Cuántas veces, en efecto, a lo largo de estos últimos años, mientras iba a la
sauna y me daba masajes y cremas de belleza o cuando me probaba trajes
nuevos, me figuraba a Juana haciendo cara al tiempo a palo seco, encerrada entre
estas paredes, cuántas veces me he acordado de que me lleva un año
exactamente. Siete tenía cuando quedó huérfana y la trajo la abuela a vivir aquí
en uno de sus rasgos de filantropía: «La tenéis que querer como a una
hermana»; que cuánto le han gustado a la abuela toda la vida esos golpes de
efecto, de pura exhibición, verse reflejada en los rostros de sus protegidos, oír
decir: «la marquesa es una santa». No te digo con esto que no pensase al
principio quizá de buena fe dar estudios a Juana y educarla como a nosotros,
pero luego se le fue enfriando el entusiasmo, ella es así, se cansa de las cosas;
siempre siguió diciendo, eso sí, que a Juana la quería mucho, y anoche mismo
hubo un momento en que se la quedó mirando, la llamó por su nombre y le
dijo: «Tú siempre fuiste mis pies y mis manos», y es verdad, sus pies y sus
manos; nadie le daba tanto gusto ni la entendía mejor. Como que el año
pasado, a raíz de la muerte de Paulina, la criada vieja que tenía la abuela en
Madrid, yo estoy segura de que a tu padre se le ocurrió, igual que a mí, que una
solución muy buena habría sido proponerle a Juana que dejase Louredo y se
fuese a cuidarla, pero no nos atrevimos a mencionarlo; era reconocer de un
modo demasiado burdo y cínico lo que había llegado a ser también para
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nosotros aquella niña huérfana de los ojazos verdes cuyo destino en tiempos
tanto nos preocupaba, un recurso de emergencia para eventos domésticos;
aparte de que a mí por lo menos me detuvo la consideración de que no habría
querido dejar nunca esta tierra de buen grado y forzarla era duro, no creo que
hubiéramos sido capaces de llegar a emplear una dialéctica deliberadamente
embaucadora, abusando de un resto del poder que ejercimos antaño sobre sus
opiniones y criterios, aunque nunca estuvo demasiado claro hasta dónde llegaba
ese poder. Lo que no tenía duda de ningún tipo, en cambio, es que ella rodaba
por la abuela, que la reverenciaba con una mezcla casi religiosa de temor,
sumisión y gratitud; y la abuela mucho antes que nosotros y que la propia
Juana se percató de aquel conato de servilismo, buena es ella, y se lo fomentaba;
como a nieta no la trató nunca, qué la iba a tratar, para criadita iba desde que
vino, para ser usada por todos; y a Germán y a mí que la tomamos cariño nada
más verla por lo que se quiere a los niños en principio, por lo guapa que era,
nos llevaban los diablos cuando nos acordábamos de que la abuela nos había
mandado quererla como a una hermana y luego era ella misma la que nos
impedía de modo solapado e incomprensible semejante labor, y empezamos a
operar de pigmaliones por nuestra cuenta, a defenderla siempre contra quien
fuera, a corregirla cuando hablaba mal, a incluirla en nuestros proyectos de
estudio. Ella los inviernos los pasaba aquí en casa de unos tíos, con otros
hermanitos que tenía, pero durante los veranos la considerábamos cosa nuestra,
constituía nuestro empeño y tarea fundamental. Aparte de lo bien que se jugaba
con ella, no te haces ni idea, ningún niño de la ciudad inventaba unos juegos
tan raros y tan fascinantes, hasta una religión nueva llegó a inventar que se
llamaba el ocelismo y su misterio estaba en huir de los duendes llamados
oceleiros que todo lo enredaban, que impedían el bien, la luz y la alegría, y se
inventó responsos, fórmulas y poemas para burlar su influjo y entrar en las
moradas de los dioses desnudos que eran muchos y buenos; y ella los dibujaba
y los bautizaba con nombres muy bonitos, Clido, Anfisto, Rumí, una caterva,
siempre desnudos, pero con el cuerpo algo fantaseado, no exactamente igual
que el de las personas, y les hacía altares en recodos y huecos diferentes del
parque o de la huerta y hasta en la casa vivían algunos, por ejemplo Dindo, el
de la cocina que vigilaba los asados y tenía en el ombligo una especie de raíz
rematada en cerezas; dibujaba muy bien, de una forma muy suya, nunca
copiando de las ilustraciones de los libros, como hacíamos nosotros, los
duendes oceleiros eran seres extraños con mezcla de animal y eran
pequeñísimos, con los ojos saltones, ésos tenían la culpa de todas las catástrofes,
y una vez ella dijo que eran más parecidos entre sí que los otros porque el mal
siempre se parece; y Germán le preguntó: «Pero ¿a qué se parece?». «A nada,
digo que llorar siempre es igual de aburrido y en cambio de estar alegre hay
muchas maneras»; y todos aquellos inventos y versiones del mundo que ella
nos confiaba en secreto nos la hacían tener por un ser fuera de lo normal,
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imbuida de una carga mágica que no tenía nadie y le decíamos que de mayor
tenía que ser pintora, una pintora famosísima, nos miraba con desconfianza y
pasmo, como a bichos raros, cuando le decíamos esas cosas y se ensombrecía,
yo creo que no le gustaban nada ese tipo de conversaciones, pero nosotros
estábamos empeñados en proyectarla hacia el futuro, en hacerle soñar un
destino ambicioso, en que no fuera una chica como las otras de la aldea, y ella
decía con la mayor naturalidad: «Pero si yo no soy como ellas, yo soy yo»; y
Germán y yo discutíamos porque el asunto aquel del porvenir de Juana y de su
ilustración que, llevados de un afán pedagógico heredado de papá, veíamos casi
siempre como un problema claro y viable, otras veces resultaba menos claro y
hasta bastante oscuro, especialmente a medida que fuimos creciendo y vimos
que Juana no siempre aceptaba con buena fe y disposición nuestros ensayos de
poder sobre su persona –porque en el fondo no eran otra cosa sino ensayos de
poder–, que se encerraba en un mutismo cazurro y rechazaba lecciones,
dictámenes y consejos, aunque esa misma actitud suya, por supuesto, cabezotas
como somos tu padre y yo, nos encandilara más y fuera durante mucho tiempo
acicate y motivo de interrogatorios y conjeturas, de conversaciones con mamá,
de cartas y más cartas a Juana en el invierno y nos llevara a redoblar las clases
que le dábamos, los libros que le aconsejábamos leer. Nunca hurgamos
demasiado, por no decir nada, en el posible origen de su retraimiento,
simplemente nos parecía incomprensible: ella acababa diciendo a todo que sí,
que bueno, que le gustaba estudiar y saber cosas y enterarse de la biografía de
músicos y poetas y pintores, que cómo no le iba a gustar, pero estaba mucho
más pendiente del talante de la abuela que de nuestras palabras y era capaz de
dejar con la palabra en la boca a quien fuera y tirar cualquier libro y esconder o
romper cualquier dibujo en cuanto se oía llamar por ella desde la huerta o desde
la cocina, «Voy, doña Matilde», salía pitando. «La abuela no tiene que mandar
en ti ni asustarte, la dejas que te llame y no vas, te escondes, como si no
estuvieras, se acabó; y además no la llames doña Matilde», y ella bajaba los ojos,
no nos sabía contestar a eso, entre nuestro imperio y el de la abuela se
encontraba como un huevo entre dos piedras. La verdad es que nunca se nos
ocurrió sondearla por métodos diferentes al de la encuesta directa, la
achuchábamos a base de prohibiciones y preguntas, sin detenernos a considerar
que, dada nuestra postura privilegiada, ella se encontraba en inferioridad
psicológica y su asentimiento a nuestros planes podía ser acaso poco
espontáneo y libre, no demasiado diferente, en definitiva, de la docilidad con
que obedecía las órdenes de tipo doméstico que le daban los demás; pero
nosotros, cómo íbamos a sospechar entonces esto que ahora te digo, no la
entendíamos, nos desesperaba contrastar su actitud de aquiescencia con la
contradictoria cerrazón que a veces oponía como una muralla de desquite
contra nuestro influjo y que solía materializarse, cuando insistíamos mucho, en
mutismos, llantos o desapariciones; verlo nosotros no, imposible, nos
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habríamos roto la cara por entonces con quien se hubiera atrevido a insinuar
que estábamos haciéndole a Juana el menor daño. Cuánto tiempo se tarda en
reconocer ciertos errores; caímos en la cuenta no sólo cuando ya era irreparable
el daño ese, sino más te diré, cuando nos importaba más bien poco y ya nos
aburría todo el negocio aquél de habernos erigido en redentores. Vocación de
heroísmo, de infancia, al fin y al cabo; según nos adentrábamos en la juventud
ya hacían falta demasiadas justificaciones para sustentarla y teníamos otros
muchos empeños a la vista: Juana empezó a ser problema y a hacérsenos
incómoda justo cuando aquel daño que le habíamos hecho se empezó a revelar
y apenas intuido quisimos olvidarlo; entonces conocimos la comezón, que
llegó a ser frenética, de renegar y desentendernos de quien, embarcada a su pesar
en un viaje que ya nunca podría seguir por sus propios medios, nos recordaba
la extorsión padecida con su mera presencia, y más tarde, cuando dejamos de
verla, con su mero existir aquí en Louredo.

Ya lo creo que anoche era como deslizarse furtivamente a escudriñar los
surcos del retrato que el radiante, el indemne Dorian Gray ocultaba a los ojos
de todos sus amigos en aquella buhardilla polvorienta, idéntico placer
clandestino y morboso. Yo todos estos años he sentido literalmente que aquí,
en este escondite perdido del mundo, el rostro de Juana y su cuerpo pagaban
tributo por la belleza y juventud que los míos iban conservando a base de
cuidados, de gimnasia y dinero, un tributo que me envilecía y del que era
consciente a mi pesar muchas noches cuando me miraba al espejo después de
darme los cosméticos; y otras, cuando alguien que acababa de conocerme me
calculaba diez o quince años menos de los que tengo, sentía casi
indefectiblemente un trallazo angustioso y al tiempo placentero, una especie de
gratitud canalla hacia aquel otro yo que recibía los dardos de mi putrefacción,
que pagaba los gastos de mi edad verdadera. «Menos mal que no conocen a
Juana –pensaba–, menos mal que no la han visto», exactamente como Dorian
Gray; pero los ojos del retrato aquel no creo que vivieran y acusaran igual que
los de Juana, no sé si te has fijado en los ojos que tiene.

Ya la última vez que pisé por aquí hace más de veinte años, me asustaron sus
ojos. Creo que también es el último verano que viniste tú, tendrías tres años, tu
madre estaba embarazada de la niña y había colgado los estudios poco antes de
casarse, ya sabes que hicimos parte de la carrera juntas; a mí ese año me habían
dado una beca para Grenoble y pasé por aquí a despedirme, no me apetecía
nada venir pero me sentía un poco en la obligación; ya por entonces veía menos
a tus padres y llevaba dos años sin venir a Louredo, me recibieron con alegría,
con bromas, como al hijo pródigo. Era mi época rebelde, no entendía la
sumisión de tu madre a tu padre ni de la mía al mío, no aguantaba esta casa ni
los noviazgos ni los matrimonios ni nada que entrañara compromiso, estaba tan
empapada del deseo de romper amarras, de cancelar toda fidelidad al pasado y al
mundo establecido que veía muros y cerrojos por todas partes, era ya una
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paranoia, me parecía que hasta al reírme o al mirar o incluso simplemente
respirando cualquiera de vosotros iba a notarme las ganas de escapar que tenía,
lo convencional de mi visita, pero la que más miedo tenía de que me lo notara
era Juana. A lo largo de aquellos tres días que se me hicieron interminables de
nada quería huir con más afán que de sus ojos. No es que hablara mucho
conmigo, aunque desde luego algo más que anoche, pero durante todo el día y
hasta por la noche acostada en mi cuarto con la ventana abierta la sentía presente
asediándome con la mirada escrutadora y fija de sus ojos sin sueño que se
posaban en mi equipaje y mi ropa, en mis dedos cuando encendía un pitillo, en
mi pelo; y yo pensando a cada momento, «me largo, me largo de viaje,
trasnocharé, conoceré a gente nueva, no miraré el reloj, no me esperará nadie
para comer, aquí se quedan todos, aquí se queda Juana»; y charlaba por los
codos, hacía bromas, te preparaba el baño a ti, hacía postres, tocaba el piano,
una actividad incesante para librarme de la opresión de la familia, pero sobre
todo de aquellos ojos como dos brasas. Porque quemaban, sí, especialmente
cuando nos despedimos, ahí abajo, junto al arranque de la escalera. Siempre que
veo luego a Juana en sueños me mira de la misma manera que aquella tarde.
Estabais todos en grupo, os había dicho ya adiós a la familia uno por uno y me
acerqué a besarla a ella que se había quedado un poco rezagada: «Pero bueno,
Juana, dame un beso, mujer», le prometí que volvería pronto, que le pondría
postales desde Francia, luego saqué del maletín una blusa mía que le había
gustado mucho y se la dejé, empezaba a necesitar pagar mi liberación al precio
que fuera, y como ella no dijo más que un lacónico «gracias» y tocaba la tela de
la blusa con los ojos bajos, sentí la necesidad de añadir más palabras, quería el
lenitivo de su cordialidad para irme con la conciencia tranquila, y empecé a decir
que en mi próxima visita haríamos en serio los planos para el campo de tenis y
la piscina, antiguos proyectos de la abuela para los que nunca había encontrado
eco eficaz en nosotros, saqué a relucir aquello de un modo que a mí misma me
sonaba inarmónico, traído por los pelos, sobre todo porque no lograba ver
encenderse en los ojos de Juana la menor lucecita de credulidad, me taladraban
serios, desarticulaban mi mentira; pero yo no podía callarme, menos mal que
mamá intervino: «Vamos, hija, no hagas tantos planes, anda, déjalo estar», es la
persona que más y mejor quiso a Juana nunca, aunque hacía menos alharacas
que nosotros; y me acarició el pelo, pero en su voz había un ligero reproche.
Estaba ya muy delicada del corazón, se murió de repente aquel mismo verano,
pero yo aquí no tuve que volver, el cadáver lo trasladaron en seguida a Madrid,
aquélla fue la última vez que vi a mamá, la última advertencia que me hizo, y
Juana me miraba y me miraba. Siempre asocio sus ojos con la última vez que vi
a mamá, con la última vez que vine aquí, con esa despedida, y tú también
estabas, pequeñín, comiéndote unas uvas, os seguí viendo a todos un rato
todavía por la ventanilla trasera del coche de alquiler que había venido a
buscarme para llevarme al tren, se fue quedando atrás, pequeñita, la escena
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mientras me alejaba y os decía aún adiós con la mano. Y algún tiempo más tarde
aquel alivio con que os había perdido de vista a todos, el regodeo en dar por
cortado el cordón umbilical que me ataba a Louredo, se me mudó por dentro
en un acíbar raro, taimado, traicionero, que en mis sueños se vierte de los ojos
de Juana silenciosos y enormes a mi cuerpo anegándolo. A Andrés se lo he
tratado de explicar muchas veces recién despierta de mis pesadillas y nunca lo
entendía bien del todo, como que los sueños es absurdo pensar que otro los va
a entender: «Pero ¿se vierte qué?; ¿ya estás con aquello?», y yo le decía que era
una especie de veneno que destilaba Juana, pero que en el fondo quería decir
otra cosa, un recado que no lograba entender; y una vez, hace relativamente
poco, perdió la paciencia porque yo últimamente a Andrés le irritaba mucho
con mis machaconeos explicativos, esa manía egocéntrica de que los demás
compartan mis sensaciones y les den importancia, y me dijo que iba aviada si
pretendía llegar a un mediano racionalismo dando pábulo a semejantes mensajes
oníricos, que me iba a volver retrasada mental, y dejé de contarle esas pesadillas,
pero no de tenerlas; al contrario, durante este último año se me han redoblado.
Te digo de verdad, Germán, que la frecuencia con que Juana se me aparece en
sueños y se pone a mirarme fijamente igual que aquella tarde de nuestra
despedida es cosa de psiquiatra; por regla general se suele presentar en medio de
argumentos que no tienen que ver nada con ella, que pueden ser incluso
divertidos, pero de pronto, ¡zas!, una persona cualquiera de las que hay por allí
se queda clavada mirándome y noto como un aviso angustioso que coincide
casi exactamente con la transformación de aquel rostro en el de Juana, y otras
veces es mitad ella y mitad mi madre, pero en cualquiera de los casos se acabó la
placidez y se nubló la historia, con esa mudanza entra un viento cargado que lo
empaña todo, digo «ya está, ya está», y me despierto después de un trabajo
mortal para salir de aquella escena, siempre igual, con el corazón del revés como
enganchado en no sé qué zarzas, y nunca entiendo por qué me he sobresaltado
tanto, me queda sólo una sensación oscura de urgencia, y mientras exploro la
penumbra y vuelvo a darme cuenta de donde estoy, lo único que sé es que la
aparición de Juana significa un toque de alarma sobre algo que a mi alrededor se
concluye o se transforma sin que yo me esté dando cuenta, que sus ojos me
avisan. Pero ¿de qué?, ¿de qué concretamente?, y pugno por preguntárselo a
ella, la veo aún durante un lapso de tiempo dibujada y detenida en el aire con
esa belleza tétrica que la caracteriza y nada; sí, belleza, Germán, ya sé que a ti te
ha parecido una bruja de Macbeth, el reuma la tiene deformada y además ahora
bebe sin parar, pero si te fijas bien es guapa todavía; lo que pasa es que nos
hemos acostumbrado a considerar la belleza detentada por rostros sin conflicto
ni historia, de esos que nos anuncian detergentes con sonrisa entre sexy y
persuasiva y no nos saques de ahí, otra cosa de más fuste ya no la admitimos.
Pero sí, Juana ha sido de morirse de guapa, pregúntaselo a tu padre, yo no creo
que ninguna mujer le haya levantado de cascos como ella cuando volvieron a
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verse después de la guerra, tres o cuatro veranos le duraría el enamoramiento,
poco le gusta acordarse de eso ahora. Yo no noté tanto el crecimiento de Juana
porque la seguí viendo, pero él la había dejado de ver de once años y se la
encontró de catorce muy alta y muy mayor; me acuerdo perfectamente de
aquella tarde en septiembre del treinta y nueve, ya sabes que él y mi padre
habían pasado la guerra en zona republicana; el reencuentro familiar había
tenido ya lugar, pero a Louredo venían aquel año más tarde que nosotras, la
guerra les había unido mucho en aficiones y en todo y se habían hecho como
dos bloques: Germán con papá y yo con mamá. Era una tarde muy bonita,
había llovido y olía a tierra mojada, habíamos estado merendando en la huerta y
luego subí aquí a darle clase de francés a Juana; abajo estaban mamá y la abuela
con la tía Aguedita haciendo labor y yo me sentía alegre y tranquila en el seno
de aquella espera que para mí no tenía nada de problemática: iban a venir papá y
Germán como otros años, la guerra se había terminado, y me gustaba haber
hecho tantos progresos en el francés como para poder darle clase a mi amiga;
pero ella no paraba en la silla ni atendía, a cada momento le estaba pareciendo
oír el motor de un coche, hasta que se impacientó y la reñí porque tradujo
maison por guerra, a pesar de estar mirando el diccionario; me desesperaba que
se fijara tan poco, que no tuviera interés. «¿Y cómo quieres que lo tenga –estalló
llena de cólera– si todo me importa un bledo? ¡Libros, libros, libros, siempre lo
mismo! Parece mentira que hoy tengas ganas de libros, eres como de palo; hoy
era día de tirarse al monte, de esperar a Germán en una peña de las de abajo con
banderas o algo, ¿no ves que podía haberle pillado una bomba por ahí en estos
años, que podía no haber vuelto a pisar esta casa?, es que no te das cuenta de
nada, ¿de qué servirán los libros?, leer, leer, alguna vez hay que celebrar fiestas
también, ¿no?, cuando hay motivo. Eres una egoísta, claro, como tú ya lo has
visto. Bien que llorabas cuando no sabíais nada, pues yo igual, para mí es como
si siguiera la guerra, hasta que no lo vuelva a ver es como si no supiera nada,
sólo me lo creeré cuando le vea la cara, me enseñas un papel con letra suya y no
me creo nada en absoluto, nada, patrañas, verle la cara es lo que quiero.» Le
brillaban los ojos de pasión y de ira y se escapó corriendo no sé si para que no
la viera llorar o porque en ese momento se estaba oyendo abajo el ruido del
coche que los traía y la voz de mamá llamándonos; seguramente se fue a
esconder, que eso lo hacía ella mucho. Me di cuenta de que tenía una belleza
montaraz y salvaje y me impuso respeto aquel fuego de sus ojos; nunca había
visto a Juana como mujer y me impresionó, me sentí una niña pequeña a su
lado, no fui capaz de llamarla ni de detenerla. Y es muy curioso porque luego
tu padre, que tuvo que andar buscándola mucho rato por la casa, tardó tanto en
aparecer que creímos que se habría ido a saludar a sus amigos del pueblo y nos
sentamos a cenar sin él; por la noche vino a mi cuarto a verme y no hacía más
que decir: «Pero ¿qué le ha pasado a Juana?, ¿te das cuenta de cómo está?, yo
no he visto una mujer así en mi vida, da miedo verla, miedo». Dijo «una
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mujer», no «una chica», alguna vez que le he recordado esto niega que dijera
«una mujer», pero lo dijo, y además a mí no me extraña porque los dos la
descubrimos como mujer el mismo día. Lo que pasa es que él, durante mucho
tiempo, necesitó estarse ocultando a sí mismo que Juana, al empezar a gustarle
tanto como mujer, se borraba como persona capaz de albedrío; no era capaz de
confesarse que le halagaba el amor que había descubierto en ella, aquel
comienzo de sumisión que no hizo más que crecer desde entonces, tan
descarado y evidente, al cabo, en las miradas admirativas y entregadas que Juana
le dirigía, que acabaron por enterarse todos y les alarmó, y de ahí se derivó la
marginación gradual de Juana, a quien empezaron a pensar los mayores que se
había dado en la familia demasiada beligerancia. Aquel verano primero todavía
no notó nadie nada, pero yo sí porque desaparecían juntos al menor pretexto, y
cuando me di cuenta de que además me esquivaban, me puse muy triste, me
parecía absurdo estorbarles y tardé bastante en entenderlo, yo todavía no me
había enamorado nunca, claro, y me parecía que porque ellos se quisieran no
tenía por qué romperse el trío que hasta entonces habíamos formado, aparte de
la tendencia que he tenido yo siempre a pensar –hasta hace poco– que nunca
estorbo a nadie; fue una pena muy honda, parecida a las del amor, tanto quería
yo a tu padre por entonces.

Y sí, ya ves, ha tocado hablar de Juana, qué le vamos a hacer, menos mal que
no tienes sueño. Lo malo es el orden, que ya no sé lo que te llevo contado ni lo
que me queda por contar, pero mucho me queda, muchísimo; pues que no hay
tardes y tardes de esas que se pierden en los repliegues del recuerdo, y mañanas,
y noches, una vida entera, todo no podrá ser, tendrá que ser a medias, no creas
que es liviano el material que arrastra este tema de Juana ni que es un cuento
fácil de los que soplas –«érase que se era»– y se ven redonditos como pompas
volando por el aire, qué va, lo salpica todo, menudas adherencias. Y tu padre lo
sabe; él que es quien ha traído este asunto al tapete lo conoce de sobra y me
conoce a mí para saber que no se puede ventilar así tan fácil en cinco minutos.
«Háblalo con Eulalia, decidir lo que sea», sí, muy bonito decirle al otro «decide
lo que sea» y meterse en un cine a olvidarse de Juana; ya hace años que venimos
haciendo eso, pero no vale de nada: mientras sigamos siendo su memoria,
existiendo en su mente como imágenes de referencia, tampoco ella podrá dejar
de pesar para nosotros, un peso muerto, que éstos son los peores.

Desde que la abuela, que era la última que seguía viniendo por aquí, se
encastilló en su casa de Madrid decidida a desentenderse del mundo de los vivos
y a sumergirse en el de los fantasmas, Juana quedó ya sin paliativos abandonada
por todos; fue cuando le dimos el poder, y al enterarse de que la abuela, aunque
no la habíamos incapacitado ni recluido, iba perdiendo progresivamente la
aguja de marear, empezó a dirigirnos a nosotros una correspondencia
balbuciente que parecía pensada sólo para desasosegarnos. Ni tu padre ni yo a
esas alturas –te estoy hablando como de hace diez años para acá– queríamos ser
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capitanes de barcos que se hunden, pero por otra parte la suerte de éste no
conseguía dejarnos impasibles. Lo dábamos, empero, fatalmente por barco a la
deriva con aquella mujer de grumete fantasma, cumpliendo los quehaceres que
desde una capitanía igual de fantasmal le venimos cursando de un modo cada
día más ralo y desganado a lo largo del tiempo, órdenes anacrónicas inventadas
para aplacarla, trabajosas, incómodas, incrustadas a contrapelo en el mosaico de
nuestro anecdotario personal, el cual al mismo tiempo nos iba desviando más y
más cada vez también a uno del otro, quehaceres y recados para Juana que, bajo
su ficción de urgencia y seriedad, no tenían otro fin (y los dos lo sabíamos) que
el de amortiguar un común sentimiento de culpa inconfesada, el último residuo
de identidad que, a raíz de la sustitución de tu madre por Colette, nos podía
unir ya: ese oscuro zumbido de conciencia al conjuro de la imagen de Juana
metida entre estos muros. Esta casa sola y cerrada nos sería más fácil de olvidar
que con ella dentro, ocupándose un poco todavía de su conservación,
haciéndonos consultas morosas e irreales para impedir su ruina definitiva,
perdurando a pie quieto en nuestro sitio: es la casa con Juana lo que hace tanto
daño. Ya lo creo que es peliagudo el recado que traes, por algo se quedó en
suspenso tu padre sin saber qué escribirme más que «Querida Eulalia», prefiere
que lo hablemos, que le ahorremos pensar. ¡Decidir lo que sea!, si no se trata de
decidir, ya sé por dónde va, que la casa es de Juana, que se la dé si quiere
cuando muera la abuela, que era quien se oponía tenazmente a tales sugerencias,
que firme unos papeles si hace falta firmarlos y nada, para ella, para Juana
Failde, como si no supiera él lo mismo que yo que Juana no se borra de un
plumazo a base de dinero. Más suya que es la casa desde hace ya diez años, más
carta blanca que le hemos dado en todo, para la cosecha de patatas, para el
retejado, para la venta de la fruta y del maíz, para el cuidado del parque, un
poder notarial lo más amplio que cabe, puede gastar lo que quiera y pasarnos
las facturas; es dueña y señora de los cuartos, de abrirlos, de airearlos, de
reformarlos, de usar ropas y enseres. Se lo dijo Germán un año que, al fin, vino
por aquí, hará unos seis o siete, «haz lo que quieras, Juana, lo que quieras, a tu
gusto, mujer, el poder te lo dice», pero luego me contó a mí que casi se
arrepentía de haberle insistido tanto porque la veía como atontada, me describió
su estado, y que casi no hablaba en el pueblo con nadie; tratamos con ligereza el
asunto, yo por aquella época paraba poco en Madrid y estaba bastante alegre, le
dije que no se montara la cabeza con problemas. Pero Juana siguió escribiendo
implacablemente; no escribía con tanta frecuencia como para que nos
hubiéramos acostumbrado a esperar aquellas cartas que nos volvían siempre a
sorprender, ni las espaciaba tanto como hubiéramos deseado. «No sé para qué
escribe –se indignaba Germán–; se le manda dinero, se le dice que haga lo que
quiera, lo pone en el poder, se lo estuve leyendo, pero es que no se entera, no se
quiere enterar.» Y ella se había enterado, sabía bien que aquello de «venda,
permute, enajene, celebre contratos» que ponía el papel la convertía casi en el
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ama absoluta de la finca y la casa, pero es que no era eso, no quería mandar, es
mantener su enclave en la conciencia nuestra lo que le interesaba, seguir dando
noticia de sus ojos contemplando enconados y pasivos la ruina de esta casa,
atosigarnos con aquellas referencias agoreras que pasaban factura de la infancia
perdida y traicionada, con aquellos mensajes alevosos que irrumpían cuando
menos se esperaba a enturbiar nuestra inopia, dardos contra el presente
placentero, la venganza de Juana, su única y precaria satisfacción. Y el
destinatario de aquellas esporádicas y certeras revanchas intercaladas entre el
cúmulo de urgencias cotidianas dejaba la carta pinchada durante un par de
semanas en algún lugar visible, como un simulacro de proyecto con que el alma
se tranquilizaba; si era Germán, me llamaba a mí: «¿sabes?, ha escrito Juana»...,
o viceversa, quedábamos en vernos, en hablar, pero lo íbamos demorando
porque sabíamos que no había nada que hablar, que los problemas y consultas
a que se refería la carta no tenían relieve ni entidad, que lo único que la tenía era
el oscuro sobresalto inconfesado al volver a ver aquella letra de dibujo torpe,
trasunto del reuma y la modorra, aquellas faltas de ortografía residuo de los
años de anteguerra, y los dos percibíamos el encono de sus acosos a nuestra
conciencia, bien hablase de las ratas o del precio del maíz, el reto y la
superioridad que había en aquellos avisos de soldado testarudo abandonado de
sus jefes y encastillado en una fortaleza a la que ya no llegan víveres ni
instrucciones.

Nunca le he preguntado a Germán directamente si él percibía estos mismos
síntomas, si las cartas de Juana le quitaban el sueño y el humor como a mí, pero
la única alusión que le he hecho al asunto la recogió de una manera que me hace
sospechar que sí. Hace dos años estuve yo algo enferma del oído y tuvieron al
cabo que operarme, no sé si te enterarías, y unos meses antes de esto fui al teatro
con Colette, tu padre y unos amigos comunes, compromisos de esos que
surgen, y estando allí, en el entreacto, me dio uno de los vértigos que me daban
entonces que me ponía muy mala, me tuve que agarrar a él para no caerme, y al
cabo, como no me encontraba mejor y además la función me estaba interesando
poco le dije: «me voy a casa», y él que no me dejaba ir sola, que en cuanto se
me pasara un poco me acompañaba; los otros ya se metieron a ver la función,
esperamos un poco sentados en uno de aquellos banquitos de terciopelo.
«¿Estás mejor? –me dice él–, pero ¿qué sientes?, dime», y yo le miré, le veía
todavía un poco borroso, y le digo: «No sé cómo explicarte, algo así como
cuando se recibe carta de Juana», y nos miramos de frente, serios, él no hizo de
momento el menor comentario, nada más que qué pálida me había puesto, que
si quería un coñac, y en el coche tampoco nada, pero ya al despedirse en la
puerta de mi casa porque se volvía al teatro me besó: «¿De verdad que estás
mejor?». «Sí, de verdad», y entonces dice riéndose y volviéndome a besar en los
ojos: «Adiós, bruja, te tienen que pasar cosas raras a la fuerza, no me extraña
porque eres una bruja». Y, quitando los besos que nos damos en Navidades o
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por ahí, que a veces parecen encender algo de nuestra intimidad antigua, me
parece que ésa ha sido la última caricia espontánea y significativa de tu padre; yo
también le besé con mucha simpatía y nos reímos los dos, de esas veces que
notas que hay lenguaje común, que el otro entiende que tú entiendes que ha
entendido, y te gusta que sirva aquella broma con todo el sedimento que
llevaba debajo. Y no nos dejábamos de reír como dos tontos allí abrazados.
Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué te quedas mirándome así?
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G. Tres

–No, es que estaba pensando lo difícil y raro que es vivir con la gente. Lo
digo por papá, por lo poco que, en el fondo, lo conozco; te oigo hablar de él
medio con curiosidad medio con extrañeza, como si se tratara de otro
personaje, no te lo podré nunca explicar bien. Es una sensación parecida a la
que tuve hace unos días en Londres, en casa de Harry, ese amigo vuestro,
bueno de papá sobre todo, ¿no? Fue él quien me dio sus señas por si necesitaba
algo y yo las había guardado por guardar, con total desgana, porque siempre
pienso en principio que a un amigo de papá qué voy a tener que contarle yo,
pero mira por dónde no las perdí, de esas casualidades, y no te figuras lo bien
que me vino porque al final me robaron un día en Hyde Park la cartera, o la
perdería, no sé, lo cierto es que me quedé sin un penny y me acordé de Harry,
por eso le fui a ver, porque no sabía a quién acudir para el sablazo. Pero bueno,
tú ya le conoces, no es la típica persona que la visitas para un problema como
ése y luego ya no tienes nada de qué hablar y aguantas un rato de conversación
por cumplido, deseando marcharte, ni muchísimo menos. Me quedé toda la
tarde y parte de la noche, se estaba en la gloria en su casa, dice que tú te has
alojado allí alguna vez, así que no te la describo, ¿te acuerdas de la cocina que da
a un jardín?, pues allí me recibió, se estaba haciendo un poco de merienda o no
sé si desayuno porque se acababa de levantar de la cama y me mandó pasar, y
allí seguimos sentados casi todo el tiempo, en medio del desorden tan agradable
que tiene por todas partes, de vez en cuando se levantaba a buscar algo o me
ponía un platito con comida delante, sin dejarme de hablar; me encontraba tan
bien, como si siempre hubiera vivido con él en aquella casa, de verdad, no tenía
maldita la gana de irme. Pues bueno, de vez en cuando le miraba y pensaba:
«Pero ¿este tipo puede ser amigo de papá?», y por otra parte lo veía, claro, en la
confianza y la seguridad con que opinaba acerca de las contradicciones y
peculiaridades de su carácter; no hacía más que preguntarme por él y yo no
sabía qué contestación darle ni cómo decirle que a ése a quien él se refería lo
estaba conociendo yo en aquel momento, a través de sus datos, le contestaba
con evasivas porque de verdad que le oía como si estuviera leyendo una novela.
También me habló mucho de ti, pero las cosas que me pueda contar alguien de
ti ya no me pilla de nuevas que me vayan a sorprender, es distinto, siempre he
tenido las versiones de los demás y la mía, y estoy acostumbrado a que no
siempre coincidan, a irte recomponiendo a pedacitos y a entenderte sólo a
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medias, a olvidarte, a rectificar luego, cuando te veo, lo que creía saber de tu
persona; y el dibujo que va resultando de todo ese trasiego podrá ser más o
menos claro, pero lo importante es que lo veo ahí fuera, separado de mí. A papá
es que de tan cerca como lo tengo ni lo veo, palabra; sé qué tono de voz suyo
es el que me impacienta, veo cuando está de mal humor, conozco sus manías y
sus preferencias, pero de tanto como creo que lo conozco, no penetro nada en
él, es un muro delante de mis narices. Y he pensado estas cosas a raíz de la
noche en que conocí a Harry, ha sido volver de Londres y empezar a mirar a
papá de otra manera, antes no se me ocurría pensar en él ni por lo más remoto
como en un señor que pudiera sufrir y ahora, fíjate, lo noto inseguro; la misma
forma de darme el recado para ti, ya te lo he comentado, parecía que algo le
fallaba por dentro, tal vez habrá tenido otros momentos así antes, pero yo
nunca me fijaba.

Ya la noche de mi vuelta de Londres, nada más llegar y verlo me di cuenta de
que nuestras relaciones habían cambiado, por lo menos las mías con él; digo:
«Pero bueno, si a mí papá nunca me había producido curiosidad, ¿por qué le
estaré mirando ahora como a un bicho raro?», porque, oye, en serio, así le
miraba, como si nunca lo hubiera visto, y en seguida me acordé de Harry y
tuve la clave: le estaba mirando como a amigo del otro y no entendía nada,
quién lo va a entender, dos seres que menos peguen en el mundo para amigos
íntimos no se pueden dar. A Harry se lo dije al final de la visita; ya eran más de
las tres de la mañana cuando me fui, me había estado enseñando al final toda la
casa y le digo al salir, parándome en la puerta de la cocina y echando una mirada
adentro como para despedirme: «Oye, no sé si he soñado todo esto que hemos
estado hablando, ni si tu casa y tú sois verdad, no te das cuenta de lo poco que
tienes que ver con papá, y es lo que me parece increíble, que no te des cuenta,
no tenéis que ver nada» y él me dijo que a la gente no es tan fácil conocerla y si
es familia menos, habló en general, sin referirse al caso concreto de las
diferencias entre papá y él, como si las conociera y no les diera importancia o
como negándome que existieran, no sé. Y esto te lo explicas a veces en casos de
amistades pasadas, cuando se te enquista el recuerdo de una persona de una
determinada manera y te sigues refiriendo siempre a esa imagen pasada; pero es
que, Eulalia, Harry y papá no es que hayan sido amigos, es que lo son todavía,
se siguen escribiendo, había recibido una carta larga hacía dos días y estaba
contentísimo, dice que es la persona que más le gusta que le escriba, lo adora, y
te presenta a un ser conflictivo al que tú no conoces ni por el forro, dices «¿será
posible?»; y al volverle a ver, es lógico, le pasaría a cualquiera, ya no miras a ese
ser como a tu padre de siempre sino que buscas a un Germán del que no tenías
ni idea, a ver si aparece algún atisbo de él, que fue lo que me ocurrió a mí en
cuanto me lo eché a la cara y luego durante tres o cuatro días, estaba como al
acecho, ¿entiendes? Debajo de sus gestos habituales de coger un vaso sobándole
la parte de abajo con las yemas de los dedos o de entornar los ojos cuando
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habla mucha gente a la vez o de quitarse distraído hilitos y motas de la chaqueta
o, no sé, cosas que ha hecho toda la vida como esa falsa tranquilidad cuando
otro se exalta, ¿sabes?, que dice así bajito como para él mismo «que sí, que sí, de
acuerdo» y se tapa un poquito la boca, pues a todo eso le buscaba yo su razón
escondida. No eran los tics rutinarios de otras veces sino que me intrigaban
como enigmas a descifrar, igual que te pasa con gentes que te encuentras a veces
en el tren o en un café y que te llaman la atención por lo que sea, que te pones a
fantasear sobre el gesto más insignificante que hacen como si a través de él
quisieras penetrar sus pensamientos ocultos, los que le bullen en la cabeza
mientras te está mirando distraído, o bueno, distraída, porque a mí me ha
pasado con mujeres sobre todo; que luego lo más posible es que no exista
enigma ni tales pensamientos ocultos, suelen ser procedimientos para intrigar si
nota ella que te está interesando, los inventa para ti, porque tú te fijas, pero el
caso es que te intrigan y te llegas a creer que los haría igual si no mirases; ya veo
que te ríes, lo habrás hecho mil veces, a cuánta gente no habrás intrigado tú y
seguro que bien, divirtiéndote. Pues bueno, te digo: es que con papá era
rarísimo que me pasara semejante cosa, pero fue ya al entrar, oye, a la primera
mirada. Había yo pensado dejar los bártulos y subirme a mi cuarto sin saludar a
nadie porque me di cuenta de que había gente, tenían una especie de fiesta,
cuando lo vi a él de espaldas por la puerta del salón, y ya en la manera de
volverse y de salir a mi encuentro con el vaso en la mano sobando el cristal, en
esa forma tan natural de dirigirse a mí y preguntarme por el viaje como si no le
importara mucho, de decirme que no me esperaba tan pronto, de mirarme
como si no reparara en la diferencia que había entre mi atuendo y el suyo, ya vi
algo nuevo inmediatamente en todo eso, me produjo extrañeza, y unos
minutos antes de que saliera también Colette había intentado el experimento de
mirarle al fondo de los ojos y nada, no lo aguantó, los bajó rápido. Era
imposible que le interesara más mirar el hielo de su vaso que mirarme a mí
puesto que había dejado la reunión para salir a verme; pensé: «mi mirada le
perturba, algo hay de lo que no está seguro» y fue un dato fascinante que
destruía todos mis supuestos anteriores, porque si hay una persona en este
mundo a la que no le había sospechado fallos, ése era papá, autoritario, injusto,
desigual, lo que quieras, pero débil jamás, y le seguí mirando a ver si me miraba
y pensando: «pero soy tonto, de qué me sirven los libros de psicología que me
meto en el cuerpo si no había sospechado hasta hoy que tanta naturalidad y
aplomo de papá conmigo pueden ser careta, a las personas que tenemos cerca es
que ni las olemos, igual le importo más de lo que creo», y entonces levantó los
ojos del vaso como si me adivinara los pensamientos y me estaba empezando a
mirar bien, con una franqueza nueva, me acababa de preguntar: «¿viste a
Harry?» cuando en esto, zas, Colette que sale también y se pone a besarme con
muchos aspavientos y esa voz estridente y artificial de cuando ha bebido y
andan alrededor otras personas extrañas, que por cierto, algunas caras las
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conocía y las veía vueltas hacia fuera como amagando salir a participar de la
bienvenida, y a papá le tembló el párpado izquierdo, que eso ya se sabe de
siempre que le pasa cuando está nervioso y a punto de enfadarse, o sea que le
molestaba que hubiera salido Colette, y era toda la vulgaridad de Colette que
no tiene más remedio que asumir la que se interponía entre él y yo, sus
comentarios banales sobre mi pelo largo y mi blusa bordada, sus simulacros de
cariño, sus informes sobre mi hermana y los amigos de la pandilla, todo aquel
bla-bla-bla que había interrumpido nuestro encuentro y la pregunta de si había
visto a Harry que no me dio tiempo a contestar porque se metió bruscamente al
salón fingiendo que le llamaban y yo le dije a Colette que estaba muy cansado y
que me subía a dormir. Y aunque eran todavía horas de haber salido a caerme
por los sitios donde andan mis amigos o los de Marga, ya no tuve ganas, bajé a
la nevera a buscar algo de comida y luego me encerré en el cuarto fumando con
la ventana abierta y pensando en papá, en las cosas que me había contado de él
Harry. Y creo que por primera vez en mi vida pensé en él con piedad y
simpatía, dispuesto a tenderle la mano y notando abierta una posibilidad de
entendimiento entre los dos que generalmente está obturada; no quería ni
moverme de la postura en que estaba mirando el techo para no espantar aquella
sensación tan agradable de saberle abajo rodeado de gente fastidiosa y
convencional, deseando subir a verme y a preguntarme cosas de Harry pero
ahuyentando la tentación por inhabitual entre nosotros, por absurda; era un
juego inédito y muy excitante el de penetrar las intenciones de papá y sentirme
instalado en su malestar de aquel momento, hubiera podido apostar doble
contra sencillo a que le fastidiaban las risas, los pasos y los ruidos que a mí me
llegaban apagados de abajo, a que estaba distraído, centrado en mí y en Harry,
tratando de imaginar nuestra posible conversación y evocando la cocina donde
se había desarrollado; cuando interpretas el pensamiento ajeno te sueles
equivocar, no está uno cierto más que de lo suyo, por eso estar tan seguro
como yo lo estaba de que papá pensaba en Harry y en mí me producía pasmo y
fascinación, su aburrimiento me parecía mío de tanto como lo sentía aislado en
medio de aquellas idas y venidas tan incómodas de la gente, y me puse a
acordarme de la fábula de la ardilla que él le recita a veces a Colette para hacerla
rabiar: «...me meneo, me paseo, no me estoy quieta jamás», vengan llegadas,
saludos, coches que se paraban, bocinazos, porque es que celebraban el
aniversario de boda de papá. Lo supe al día siguiente, le pregunté a la chica
cuando bajé a desayunar que para quién habían sido todas aquellas flores que se
veían en los floreros y me dijo lo del aniversario de boda; yo no me explico qué
podrán significar para papá celebraciones de este tipo, posiblemente una fiesta
así le aburra o le entristezca, pero lo que te quiero decir es que a mí antes no se
me planteaban estas preguntas, ha sido desde esa noche de mi llegada, no sé,
generalmente no le atribuyo sentimientos complicados ni sutiles, cuando lo veo
con cara distraída doy por supuesto que estará pensando en sus pleitos, en
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negocios o incluso en asuntos de faldas, ¿por qué no?, siempre he notado que
las mujeres le gustan y al fin y al cabo con Colette ya son diez años, me lo
comentó la chica, según me servía el desayuno: «Diez años aguantándola, ya ve
usted», y además en Madrid creo que sale con una señora viuda, Marga la
conoce, es madre de un amigo suyo y les ha visto a veces; pero, ya te digo, hasta
esto de tener papá algún amor, aparte de que ni me extrañaba ni me importaba,
se lo adjudicaba como algo que no le podría, por supuesto, alterar, que lo
tendría confinado en su casillero correspondiente, ninguna emoción rebelde a
su dominio, por favor, ¿qué se le desmanda a papá? Así que ¿tú sabes lo que era
de pronto esa noche de mi llegada saborear aquel poder nuevo, tener en la
mano unos hilos que tiraban de él hacia mí? Y total sin hacer nada, que eso era
lo grande, con estar allí tumbado en mi cuarto a oscuras le estaba amargando la
fiesta haciéndosela incómoda, bastaba con no bajar a saludar a nadie, con no
volver a aparecer hasta el día siguiente para tenerlo en vilo con la pregunta
truncada sobre Harry. Y no bajé, me gustaba probar aquella sensación, dirás
que de maldad, sí, ya lo sé, pero era la primera vez que me pasaba una cosa
parecida, tantas tardes como me ha amargado él a mí; puede que fuera revancha,
pero tampoco simplemente eso porque desde pequeño nunca me había sentido
tan cerca de él afectivamente, feliz allí arriba yo solo con la certeza de que
pensaba en mí, sin necesidad de leer ni de dormirme, un vínculo todo lo
morboso que se quiera pero el caso es que me importaba de mi padre, lo quería.
Me duró todavía unos días aquel estado de ánimo que me predisponía a su
favor y estaba deseando encontrármelo a solas antes de que se apagase aquel
conato de acercamiento que me había parecido ver que se iniciaba, pero llegué a
pensar que se trataba de un acercamiento fantasma inventado por mí, un
espejismo, qué sé yo, del mismo cansancio que traía, como lo tuyo de esta
noche con el hombre ese del caballo, porque es que en los días sucesivos papá se
volvió a replegar, mejor dicho, estaba como siempre, era yo quien le atribuía un
repliegue o una incomodidad ante mí, seguramente era falso el supuesto de que
me evitaba por una razón especial, lo que ocurría es que papá era así, buena
gana de buscarle tres pies al gato, no se había quebrado puente ninguno entre
nosotros: es que no lo hubo. Acabé queriéndome convencer de eso para salir
del círculo vicioso en que estaba, porque te juro que pasé tres días a golpe de
obsesión, me había quedado alicaído y me costaba tener que reconocer que
papá es como yo lo veo y no como lo ve Harry. Por él me volvió a preguntar
como al descuido no al día siguiente sino al otro en la playa y delante de otras
personas que estaban en el toldo, entre ellas el padre de Pablo, un ser
absolutamente inaguantable, y me dio rabia porque ya empleó ese tono de estar
hablando para la galería tan típico de papá, ya sabes, le salió la veta suya habitual
de abogado triunfalista, fulminador de lacras sociales pero moderno y
haciéndose el cínico o el abierto según convenga, para qué te lo voy a explicar a
ti, y casi sin dejarme hablar ni preguntarme qué me había parecido de Harry, se
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lanzó como quien está en posesión de la verdad a hacer para aquel auditorio de
retrasados mentales una descripción brillante y divertida del amigo misántropo
y poeta maldito, habló de cuando se habían conocido de jóvenes en Barcelona,
de los gatos de Harry, de su estrafalario comportamiento con la familia y con la
sociedad, dejando como caer a medias que si es marica, no es que hablara de él
con antipatía propiamente, pero casi peor, sin el más leve destello de ternura,
con la condescendencia de quien está por encima, a golpes de ese humor
agresivo y cáustico de papá, en el fondo renegando de quien tanto le quiere,
como si dejara bien claro: «yo os advierto que con tipos así no tengo nada que
ver, me separan de él leguas», y le separarán de él las leguas que le dé la gana,
pero le necesita, Eulalia, le pide por favor que no deje nunca de escribir, lo he
visto yo con mis propios ojos, una carta de junio de este año, me la enseñó
Harry porque notó mi incredulidad, le dice que sus cartas le sostienen y le
convierten en persona, le ponía una especie de poema en inglés, una cita que
mete Borges en un libro suyo me parece, se me quedó «and if you leave of
dreaming about me...», o algo así era, o sea como diciéndole que si Harry deja
de soñar con él, de verlo como lo ve, se acabó, es que es increíble, Eulalia, le
pide que no se desentienda de él, que le reconforta saber que alguien lo imagina
de esa manera, dicho por él mismo, lo he leído yo, y al lado de eso se pone
luego a hacer ese número de reírse de Harry allí en la playa; y a mí me entró
tanta tristeza que ni siquiera quise andar sacando la cara por un amigo ajeno, me
pareció grotesco tenerlo que defender allí en aquel círculo de gente que él no
habría podido aguantar, los dejé a todos riéndose como oligofrénicos y me fui a
bañar. Y por la noche le estuve escribiendo a Harry una carta que luego rompí,
porque a una persona a quien sólo se ha visto una tarde, por bien que se haya
hablado con ella, es sacar las cosas de quicio escribirla en esos términos, me di
cuenta cuando iba por el folio seis de que me estaba saliendo tono de poema,
claro que podía haber seguido aunque no se la mandara luego, hubiera sido un
pretexto para romper a decir tantas cosas como a veces se me agolpan sobre
todo lo divino y lo humano, allá va, soltar la espita y que se mezcle todo, pero
es lo que has dicho tú antes de hablar y escribir, que es diferente, que para
escribir te tienes que creer el interlocutor que te inventas, y a mí, Harry, como
destinatario de esa carta-poema se me desdibujaba, lo he visto demasiado poco,
no era suficiente soporte. Muchas de las cosas que le hubiera escrito son las que
te estoy diciendo a ti hoy porque me das pie, porque retahílas piden retahílas y
sobre todo porque te puedo ver la cara, los ojos, te tengo tan cerca como a
Harry aquella tarde en su casa, hace falta ver los ojos de la gente para hablar. Y
él me miraba muy bien aquella noche en su cocina, me acogía, se habla con él
casi tan bien como contigo, es un sabio, Eulalia, un tipo impresionante, me
parece inconcebible, te lo digo, que interprete a papá de una manera tan
especial, ¿tú lo entiendes?, dice que se ve obligado a representar un papel que le
hemos colgado entre todos, que no nos damos cuenta de que es un papel que le
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agobia, ¿tú crees que le agobia?, será así, puede ser, pero yo estos días en que no
he dejado de observarle lo he estado pensando mucho y no me casa, porque es
que, Eulalia, por muy buena voluntad que le eches a entender, ¿cómo se puede
vivir de la manera en que papá vive?, no tiene remedio, está perdido, yo lo veo
perdido para siempre, ¿tú no?
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E. Cuatro

–Perdidos andamos todos, hombre. Lo único que a veces puede despertar
curiosidad es saber con respecto a qué brújula. Porque a lo largo de la vida no
hace uno más que inventarse brújulas o fijarse en las que inventan otros. Eso es
lo que cambia; los bandazos son siempre los mismos: del entusiasmo a la
decepción pasando por esa zona media de la conformidad, guarida preferente
para la mayoría, donde el tiempo se ensaña, sin embargo, y pega sus dentelladas
más crueles; pero la gente que pone la vela al pairo de la conformidad no sabe
esto, piensa que está hurtando su trayectoria a las fauces del tiempo, que es un
viaje amortiguado y subrepticio. Y al fin, mientras no caigan en la cuenta del
engaño qué más da, se lo creen, pues vale, el caso es ir trampeando, todos los
expedientes, en definitiva, son para mientras alguien crea en ellos. Tu padre
tendrá sus remolinos como tú y como yo; a ratos llevará paso de minué y a
ratos de aquelarre, lo que pasa es que las sucesivas referencias de su viaje se nos
escapan porque nos traen sin cuidado. A mí, por lo menos, me traen sin
cuidado. A Harry posiblemente no, por eso trata de entenderlo y de justificarlo.
Yo no lo entiendo porque ya no me intriga, en el fondo es por eso: he dejado
de pelear por él. Podíamos estar igual de separados y no haberlo perdido, que
no me diera igual –como me da– ver su nombre en la prensa vinculado a
homenajes oficiales, con toda esa bambolla de cargos, consejero, accionista, de
banquete en congreso, de congreso en recepción; pero es que me da igual, no le
quiero. Querer a una persona es quererla en lo que la separa de nosotros, en sus
errores y calamidades, es quererla querer, empecinarse, es brega solitaria si lo vas
a mirar, una pura pelea a tumba abierta contra las evidencias. Pero yo por
Germán he peleado poco, me dejó de irritar hace ya mucho tiempo. Antes sí,
discutíamos, de niños sobre todo, le quería meter en la cabeza todas mis
opiniones y deseos, ¡qué ganas de pegarle!; éramos muy distintos, sí, pero le
quería y hasta mucho después de acabar su carrera y yo la mía, aún seguía sin
darlo por perdido, me obsesionaba la idea de sacarlo de sus casillas, de sus raíles,
quería que descarrilara; un día él se dio cuenta y me dijo: «Pero a ti, ¿qué te
pasa?, ¿quieres que descarrile?», y yo indignada: «Eso es lo que quiero, sí,
justamente, mira por dónde todavía das alguna en el clavo, que descarriles y te
abras la cabeza»; y le quise pegar porque estaba tranquilo, se había echado a reír
mientras hablaba yo y me sacó de quicio, aquello era quererle, ahora nunca me
indigna. Y mediaba tu madre muchas veces: «Pero déjalo en paz, ¿no ves que él
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es así?», sin darse cuenta de que contribuía a mi exasperación desde que se hizo
novia de Germán por aquella tendencia suya a dejarlo a su aire, a aceptarlo
como era. «No pretendo cambiarlo –decía–, no te pongas pesada, cuando tú te
enamores hablaremos, quieres lo que te dan y como te lo dan, exactamente eso
es lo que quieres cuando media el amor, un día lo sabrás», con aquella sonrisa
contemporizadora, como queriendo que se oyeran las palabras que decía, pero
al mismo tiempo arriesgándolas a un torbellino donde todos hablaban mucho
más alto, las perfilaba como avergonzándome de que pudieran herir, yo no sé si
te acuerdas de la voz de tu madre, valiente pero tímida, sin desafiar, qué encanto
de mujer. Pero él la avasallaba; creo que le empecé a tomar aversión a fuerza de
quererla a ella cada vez más, había que elegir entre los dos, no había más
remedio, nunca pude mirarlos como a un grupo armonioso, la verdad yo no sé
cómo ella lo aguantaba. Ni entiendo lo que busca exactamente tu padre en las
mujeres, que a veces no parecen importarle en absoluto, ni cómo se ha podido
casar con dos tan diferentes, ni si las ha querido ni cómo ni llevado de qué idea,
es que no entiendo nada. Y tampoco me importa, ya te he dicho, en eso está el
secreto.

Fíjate, por ejemplo a mi marido no lo he entendido nunca, pero es que
nunca, nada, al Germán de ahora mismo, si me aplicara a ello, lo podría
entender mucho mejor sin duda, pero ¡qué distinto!, a Andrés le doy vueltas y
aunque me desespere y me duela, no me aburre, no me resigno a darlo por
perdido, ¿entiendes?, ahí está la diferencia. Ahora mismo, según digo su
nombre, y casi siempre que lo digo o que lo pienso, se me atraganta el hecho de
que exista y esté hablando por ahí con gente, tendría ganas de ser yo esa gente,
de ponerme a discutir con él, de pugnar por buscarle una vez más resortes que a
la fuerza coincidan con los míos, aunque tuviera que abrirle la cabeza para
lograrlo, me fascinaría; me figuro estar dentro de su propia cabeza, como me
pasa algunas veces a fuerza de mirar un cuadro que me ha gustado mucho, que
me parece que me meto en él, pues una cosa así, dando vueltas en un paseo
circular y cerrado por los caminos que antaño me llevaron a creer entenderlo,
viendo un paisaje que tal vez no existe. Y sí, claro que pienso «está perdido»,
pero me gustaría recobrarlo, servirle de guía en esa pérdida que le supongo,
entregarle, aún a riesgo de quedarme vacía, todas las imágenes que guardo de
nuestra relación para que las fundiera con las suyas, con esas que sin duda cuida
él –y te digo «sin duda» porque es que no me cabe soportar duda en eso–, no
trastos arrumbados sino piezas de oro que recuenta a diario; y la fusión de mi
tesoro con el suyo sería, me parece, remedio suficiente, el único capaz de
reponer los hitos que marcaron cariz de itinerario al ovillo de rutas que
recorrimos juntos, y por eso no han muerto todavía esas rutas, porque me
parece tener la fórmula de su resurrección. De tu padre lo pienso, sí, que ha sido
mi hermano, que hemos jugado juntos, pasado miedo juntos, que nos hemos
besado y rascado la espalda y peleado y leído esos libros y trepado a esos
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árboles de ahí fuera; pero es algo pasado, inoperante, tengo que hacer esfuerzos
para pensar que aquel Germán trae al de ahora, no hay hilo, aquél ya se ha
perdido, y además, te repito, me da igual. Puede que sea muy triste pero sucede
así, la pérdida de otro es cosa subjetiva. Y si él está perdido para ti y para mí no
hay más razón que ésa: que le queremos poco.

Dirás que se lo busca, que pone poca cosa de su parte, pero eso es lo de
menos, poco cuentan los méritos en un negocio así, hay gente de la que decides
no desentenderte, vaya por donde vaya, y ésa no se te pierde, qué se te va a
perder. De quien puedes decir «está perdido», a ése es que lo has soltado tú, no
hay más vuelta de hoja, lo has dejado caer por lo que sea, no lo dudes, Germán;
unas veces se lo habrá merecido, de acuerdo, pero otras no y el resultado es el
mismo, depende de la decisión del que corta amarras y no del rumbo que
viniera llevando antes de la ruptura ese otro con quien se ventila si cortarlas o
no. Fíjate a cuánta gente de rumbo extraño al nuestro la seguimos sintiendo a lo
largo de lunas y más lunas –y hasta toda una vida algunas veces– vinculada a
nosotros, y esos esguinces y derivaciones del rumbo ajeno son igual que tirones
que tuercen y confunden la propia trayectoria; se piensa: «Pero ¿cómo no me
podré yo mover con libertad, si ahora a esa persona ya no la tengo conmigo?»,
lo mismo que te pasaba a ti la noche de fin de año, que te habías ido con aquella
gente en plan de «borrón y cuenta nueva» y seguías teniendo encima los
problemas de esa chica que te hace sufrir. Decidir romper amarras y ser libre
vale de poco, yo cuántas veces habré dicho en mi vida «cada palo que aguante
su vela» para dar por cancelada mi dependencia con respecto a alguien, pero
sólo cuando notas que además de decirlo eres capaz de remendar la vela de tu
propio barco sin que los dedos te tiemblen y sujetarla otra vez pausadamente al
mástil solitario, ¡ah!, eso es lo que vale, entonces sí has roto de verdad aquella
amarra de la que protestabas, cuando decir «soy libre» no es recurso forzoso ni
revancha verbal, sino una consecuencia del susurro que te canta en la sangre:
«Estoy sola, vuelvo a empezar, todo es mío, yo amaso el tiempo y me
pertenece, es mi material de labor, mi tela para tejer, no lo siento tirano ni
verdugo». Porque la libertad se identifica con la asunción del tiempo, es algo
tan fácil y tan difícil como mirarle a la cara, es deponer las armas y reingresar en
él; el tiempo está esperando de nosotros que hagamos eso, que no lo miremos
como enemigo, y sólo entonces nos entrega todo lo que guardaba en sus
repliegues, sólo cuando nota que vamos con él, que nos hemos embarcado con
él, como le dijo el marinero aquel del romance al conde Arnaldos, que pretendía
escuchar desde la orilla su canción, se la negó, claro:

...Allí hablara el marinero,
tal respuesta le fue a dar:
Yo no digo mi canción
sino a quien conmigo va;
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pues el tiempo lo mismo, a saber si ese marinero no sería una alegoría del
tiempo, sólo embarcándonos con él nos quita las cadenas que nos atan los pies
cada vez que intentamos huirle, nos devuelve una noción entrevista en poemas,
encuentros y viajes del pasado, la desnuda noción de libertad, es como si nos
dijera, cuando ya habíamos dejado de buscarla: «Aquí la tienes, tuya, para ti; es
esa libertad de la que tanto habláis unos y otros, te la doy, si te atreves puedes
cogerla, te la estoy dando, toma, créelo»; y de pronto eres capaz de alargar la
mano y se desvanece lo embalsamado, se comprende que el tiempo es un amigo
que te insta a habitarlo y que esa libertad que nos regala no es tanto la aventura
fascinante cuyo sabor se ensalza en cuentos de piratas, princesas y capitanes
como ese otro escondido talismán que supieron hallar desde que el mundo es
mundo todos cuantos buscaron por lo yermo: místicos, ermitaños, mendigos,
prisioneros, que a fuerza de soñarla hicieron suya la libertad más pura; desde
nuestra soberbia recobrada los sentimos hermanos, gente de nuestra grey. ¡Qué
gozo no dormir, mirar hoy como antaño las estrellas, sus ojos bien abiertos
requiriendo vigilia de los míos!, traedme brazadas de tiempo alerta, de tiempo
atrás, de todo el que perdí durmiendo en este mundo, leña para mi hoguera y
leña de otros montes también y trastos de otras casas cerradas, el tiempo de los
muertos que ya no tienen nada y el de los que ahora duermen perdiendo este
tesoro, entrad a saco en las alacenas, que en mi llama se acoja y recupere cuanto
dejan pudrir, lo quiero quemar todo, darlo al fuego. Esto es lo que se siente y
se musita recién vuelto a gustar el néctar olvidado y agridulce de nuestra
soledad, dejan de existir rejas entre la propia piel y la noche estrellada,
respondemos así a su requerimiento perenne y misterioso; y al dejarnos a ella, el
insomnio se trueca de condena en triunfo, como a ti mismo anoche te sucedió
en la playa, como me pasa a mí en este momento, Andrés no existe, no sabría
habitar conmigo este momento ni este sitio, estará durmiendo o estudiando o
haciendo el amor, pero no sentirá la noche, por lo menos la mía, ésta sólo la
puedo sentir yo: mía, la noche es mía porque no la desprecio, la noto y me
rodea frotándose a mi piel, a años luz de distancia las galaxias pero igual de
presentes y esenciales sobre esos avellanos que tocas si te asomas al balcón que
cuando yo quería ser Adriana y tener un amante, la noche me promueve y
resucita, voy instalada en ella, noche para viajes solitarios. Y el otro barco lejos,
ya no importa, dejan de ser zozobra esas millas brumosas de distancia que no
pueden salvarse, allá él con su rumbo, con sus temporales, yo bastante tengo
con los míos, cada cual atienda a su juego, cada palo que aguante su vela. Y qué
fácil parece, cuando al fin se consigue que no amargue, ese gesto de encogerse
de hombros y que al bajarlos los astros no se desplomen, qué directo y qué
simple pronunciar «allá él» sin que la lengua sepa a estiércol y a ceniza, respirar
hasta el fondo, recordar: «estoy viva, tengo hambre», y mientras vas rumiando
distraídamente, a modo de estribillo, «con su pan se lo coma», comer el propio
pan en paz, sin añoranza.
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Y dime, en todo esto ¿qué influye la conducta de ese ser que ha dejado de
dolerte?, lo único que cuenta no es que sea un canalla o resplandezca por su
lealtad sino que a ti te aburra o te rebase, no hay otra vía de liberación. Lo que
ya nos aburre eso claro que nos resignamos a darlo por perdido, es lo único
que muere de verdad. Se dice: «me empeñé en olvidar a Fulano y lo conseguí»,
mentira, el olvido rige sus propios laberintos y nunca nos enseña el secreto de
unas reglas que ni él mismo conoce, es dios autoritario y caprichoso y nunca lo
sabremos de antemano si va o no a concedernos sus favores ni la ración de
espera y de paciencia que aún nos destina para consumir; «conseguí olvidar», sí,
a veces se dice, se apunta uno ese tanto hasta incluso con cierta convicción, ¡qué
jactancia adornarse con plumas de un dios tan arbitrario!, mientras él no abra
puertas a nuestro cautiverio porque le dé la gana y cuando se la dé, no pasan de
ser muecas los amagos de escape que exhibamos; descenderá el hastío cuando lo
tenga a bien ese jefe supremo e invisible, y puede no querer, te lo digo Germán,
no querer nunca; si no quiere es inútil. Bien poco nos libramos de aquello que
nos manda, incluso desde lejos, su noticia de vida a cortar el aliento de la
nuestra; de dientes para afuera diremos «¡qué me importa!», lo que es mientras
importe no servirá de nada componer ante el mundo esa figura de la
indiferencia, decimos «¡qué me importa!» por conjurar el miedo a que aquello
nos deje de veras de importar, miedo a dormir al raso nuevamente, miedo, eso
es lo que hay. Y en nombre de esa terca resistencia a darlas por perdidas
importan aún las cosas; en el fondo, ya ves, todo remite al hilo, querencia a la
atadura que nos mantuvo en vida algún momento, a ese hilo que Pablo
pugnaba con tu ayuda por recobrar anoche, el mismo que fatiga y sobresalta los
últimos vislumbres de la abuela, el que tu padre busca al escribir a Harry, el que
guía mis paseos imaginarios por dentro de la cabeza de Andrés. Un hilo
doloroso muchas veces, un nudo corredizo en la garganta amenazando asfixia,
pero no quieres otro; puedes estar oyendo voces al otro extremo, incluso
perentorias y rotundas: «¡corta, yo ya he cortado!», no haces el menor caso, no
puedes, ya te digo, agarrar otro hilo diferente de buenas a primeras, depende del
permiso de ese dios formidable el ponerte a coser con otro hilo, te están
diciendo «vete» y no te vas, «sálvate» y no te salvas, y si algún ser realista y
razonable te viene a sugerir: «has perdido a fulano», te notas superior, ¡ése qué
sabrá el pobre!, sientes como ramplón su testimonio, asentado en minucias
despreciables; y es porque las personas que te arrojan de sí se te pierden de un
modo mucho más discutible que las que tiras y jubilas tú que dejan de servirte,
más pérdida no cabe. Pero el desvío ajeno es otra situación, le sueñas un
remedio, lo tiene que tener, recurres al Supremo de tu propio magín, pasillos y
pasillos, cábalas y más cábalas, te eriges en el anda y garantía de quien ha alzado
el vuelo sin explicar por qué, piensas que volverá a aclarar lo pendiente, a
reanudar el hilo, que tiene que venir, que los pájaros vuelven a su nido, como
en una canción que cantaba tu madre en época de exámenes, se quedaba
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abstraída mirando a la ventana y yo: «Venga, Lucía, que no nos va a dar
tiempo, no te me pongas cursi»; lo que ahora daría en cambio por haberlas
podido grabar aquellas coplas de pausa en el estudio, le surgían bajitas, entre
dientes, como para ella sola, siempre hablando de amores, de esperanza, qué
voz se le escapaba sin querer:

...j’attendrai
le jour et la nuit,
j’attendrai toujours
ton retour;
j’attendrai
car l’oiseau qui s’enfuit
vient chercher l’oubli
dans son nid...;

pues eso, dans son nid; y aunque pasen los meses y los años sin que el pájaro
vuelva, nadie puede impedirte pensar que eres su nido, se puede hundir el
mundo antes que te despojes de tal atribución, ni nadie detendrá el fluir de
salmodias que voluntariamente atizas en secreto para avivar la fe: «Sólo está
extraviado porque se ha ido de mí, es un mero accidente, su rumbo al punto se
recompondría si volviera los ojos a este norte; me tiene, soy su tierra, su brújula,
su nido». Y aferras como nunca el cabo de tu hilo, aunque apenas te atrevas a
tirar para no descubrir flojez al otro extremo, como las hilanderas del belén,
mero gesto pasivo, quietas donde las ponen y hasta que alguien las quite,
amparadas por cerros de cartón, con sus dedos de barro sosteniendo la hebra.

Si me oyera tu madre estos discursos, cuánto se extrañaría, me imagino su
sorna: «Pero bueno, mujer, ¿qué fue del albedrío?, ¿te pisaron por fin el famoso
albedrío?»; y bien me gustaría poderle confesar a grifo abierto, es una retahíla
que he imaginado mucho últimamente:

...«pues sí, me lo pisaron, era verdad aquello que me indignaba tanto cuando
tú lo decías, que tanto pregonar el albedrío puede ser una trampa, un producto
del miedo, hojarasca verbal para cubrir el ego solitario, ademanes grotescos; te
encogías de hombros: “No hace faltar hablar tanto, libres, pues ya se sabe, y eso
¿a quién no le gusta?, pero es que tú conviertes en precepto igual que el de ir a
misa el hecho de ser libre; Eulalia, créeme, te pones muy pesada, te esclavizas a
serlo contra viento y marea, no me digas que no”; pero yo te decía que no y
que no y que no, te acababas callando, casi siempre callabas, mirabas los
objetos, al cielo y a la calle mientras hablaba yo y te zarandeaba con tantas
convicciones agresivas, y a ti te daba igual que yo quedara encima, todo lo más
decías: “Bueno, bueno, mujer, será como tú dices”. Ahora entiendo tus ojos de
pronto entristecidos, tu luz y tu paciencia, tu encogerte de hombros, entiendo
los boleros y los fados, entiendo que lloraras a veces en el cine, que leyeras a
Bécquer, yo ahora también lo leo, entiendo que dijeras: “Pues si a ti no te gusta,
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déjame en paz a mí, yo no te lo discuto, tú es que te crees que todo se puede
discutir”; sí, te entiendo por fin al cabo de los años, de tantas discusiones
exaltadas, de mi inútil tesón para mudar tu índole, tu apego a las raíces, al cabo
de ese tiempo perdido que era tuyo porque diste refugio a tardes y mañanas
que malversaba yo, por las que atravesaba sin fijarme. Yo no sé cómo hacías
que, sin perder el hilo del discurso, casabas las palabras con el momento en que
quedaban dichas, recogías el sesgo, la luz de aquel instante; iba compaginada tu
atención al latín, a la historia del arte o a una charla cualquiera con el otro mirar
al mismo tiempo con puntual cuidado árboles y tejados, el cielo, las personas, y
aquella luz fugaz que los contorneaba se quedaba en tus ojos para siempre;
recuerdo años más tarde, cuando te los cerré, antes de hacer el gesto, durante
esos segundos de parálisis, con mis dedos allí sobre tus párpados muertos, pensé
precisamente en aquel disparate de luz que te llevabas, en aquel hondo aljibe
que a veces mi impaciencia te impidiera llenar: “Venga ya, te distraes, ¿qué
miras?, no me sigues”; y tú te disculpabas: “Que sí, que sí, pero mujer,
perdona, es pecado perdérselo, fíjate desde aquí en la puesta de sol, un
momentito solo, la de hoy no se repite, fíjate qué colores”, y yo llamaba a
aquello, ya ves, interrumpir, tú decías que no, que algún día echaríamos de
menos nuestro tiempo de jóvenes y que ese día lo éramos, que ser jóvenes era
precisamente estar viendo aquel sol que se metía justo según hablábamos: “Se
nos olvidará –decías– más pronto lo que hablamos que este sitio y su luz, la luz
se queda dentro, luego sale en los sueños, ¿a ti no te ha pasado que te sale la
luz?, es lo único que queda”; y qué razón tenías, no queda más que eso. Y era
la luz del sol encima de la nieve o la de un flexo verde o de las nubes malva
anidando en tus ojos lo que daba color a mis teorías, la recogía de ti, me pasabas
la luz, te miraba y salían retahílas enteras, me embriagaba a tu lado protestando,
rectificando el mundo de un modo que tenía por inédito y justo, nunca en mi
vida he vuelto a hablar así. “Para abogado vales”, me decías riendo; y otras
veces también: “Salió la Pasionaria”; y la luz de aquel ámbito remansada en tus
ojos sonrientes era la levadura de toda mi oratoria. Cuando no las recoge un
mirar como el tuyo donde tomar el cuerpo y la sustancia, las palabras, Lucía,
son un papel mojado, se busca una mirada que refleje la nuestra, sólo se busca
eso, qué tarde lo he sabido, tenías razón tú, la tienes todavía, sí, sí, claro que
sí...»

Pero es desesperante porque ¿a quién se lo digo?, todo viene a destiempo,
ahora le digo esto, Germán, cuando ya no me oye, como Miguel Hernández a
la muerte de su amigo Ramón Sijé: «...a las desalentadas amapolas daré mi
corazón por alimento». Menos mal que estás tú, llevo un rato mirándote, desde
que me he acordado de esa canción francesa que sabe Dios de dónde me habrá
salido a flote, y es que la veo a ella, Germán, no lo creerás. ¡Qué poder tiene el
logos!, es eso, el «j’attendrai», según se desentierra, el que tiene virtud para tirar
de ella, de tu madre son las palabras hermanas «jour et nuit» las que traen a la
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chica risueña de la foto que Colette escondió y la sientan ahí donde tú estás,
aquí mismo a mi lado, y dentro de tus ojos se descubren los suyos, y ese gesto
del cuello reclinado hacia atrás, esto, mira, esta línea desde la oreja al hombro es
igual, es la suya, es lo más atrayente que tiene una persona querida para otra,
frontera franqueable, distancia que mis labios podían acortar para hablarle al
oído y mis manos también, llegarle a la cabeza: –«qué guapa estás peinada para
arriba, pareces Nefertiti»–, retirarle así el pelo de la cara, ver que lo tiene liso y
suave como el tuyo y notar por la expresión de gato que pone, igual que tú,
que le gustan mis dedos cuando se lo acaricio.

Nunca usaba champú, con jabón de cocina y fuera, en un minuto, cantando,
haciendo bromas, ni bigudís, ni nada –«no hay que hacer caso al pelo, se pone
vanidoso en cuanto le das pie»–, se lo secaba al sol, y las piernas al sol y los
brazos al sol. No he visto criatura más demente del sol: que no se lo
quitáramos, que no nos lo perdiéramos, siempre avisando como de un
prodigio, que lo mirásemos brillar sobre la nieve y en los tejados y encima del
río, le borraba las penas; «dejarme en paz de luna, yo soy gente de sol». Al sol
la conocí, un día de noviembre; llegaba con retraso y bastante despiste al primer
curso, entró en clase –«¿se puede?»–, era una chica nueva, entonces se notaba
porque éramos muy pocos, de cara redondita con un abrigo azul, y al salir se
acercó sin timidez ninguna, pero sin desparpajo; estábamos al sol contra la
balaustrada, yo no la oí llegar, cuando ya estaba hablando la miré y así empecé a
quererla, sólo lo que es directo se te mete en el alma a la primera. «Lucía Vélez
me llamo, ¿lleváis muchos apuntes?, me los tendréis que dar si me hacéis el
favor, yo vengo de Palencia», porque hablaba seguido siempre, como los niños,
tenía por vacíos todos los circunloquios. Y los demás andábamos en puro
circunloquio, pontificando siempre; y más que nadie yo junto con Julio
Campos, mi ídolo de ese tiempo, el que está motivando todas las retahílas que
me escuchas ahora, por no haberle encontrado antesdeayer. Pues Julio dijo
entonces que tu madre era tonta, que le parecía tonta la chica de Palencia. Yo no
llegué a decirlo porque había algo en ella que me desconcertó ya desde el primer
día y me llevó a buscarle discusión, a querer arrancarle opiniones tajantes,
empecé a irme con ella y a dejar a los otros, y Julio se extrañaba: «No pierdes
pie a esa chica, yo no sé qué le has visto, si está como alelada». «Pues no es
tonta, no creas, yo no la entiendo bien y me impacienta un poco, quiero saber
qué piensa, pero de tonta nada, te lo aseguro yo.» «Pues si cuando estáis juntas
sólo se te oye a ti, no vaya a resultar que es que no piensa nada, Eulalia, pasa
mucho, de esfinges sin secreto estamos más que hartos.» Pero no, no era eso, es
que tenía otra forma de dar las opiniones distinta de la nuestra, más llana;
precisamente ni pretendía ser esfinge ni tener secreto ninguno, pero quedaba
encima. A veces le bastaba con un gesto de asombro o de ironía, otras con un
refrán –era muy refranera– o con una disculpa por no querer reñir, que lo veía
inútil y agobiante: «Yo no lo entiendo así, qué quieres que te diga, no me hagas
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discutir, se saca poco en limpio, sobre todo porque te enfadas». Y tenía razón,
yo me enfadaba mucho, demasiado, tendía a avasallar; y sin embargo –a Julio se
lo dije– por mí no se dejaba avasallar la chica de Palencia, ni yo la fascinaba ni
cosa parecida, decía que tener teorías tan firmes era igual que ser rico, que no te
quiten la razón, que no te quiten el dinero, vivir alerta siempre contra un
posible asalto, que ella no tenía miedo a no tener razón y yo en cambio tenía
demasiado.

Y era verdad, desde luego. Pasaba entonces por una etapa de feminismo
furibundo y estaba orgullosa de mi excepcionalidad y mi rebeldía frente a la
postura acomodaticia de las otras chicas de aquel tiempo que sólo pensaban en
ser como sus madres y no tenían interés por nada. Pero lo curioso es que ella sí
lo tenía, le interesaba todo con pasión, y cuando decía que se encontraba muy a
gusto siendo mujer y que no se cambiaría por un hombre en la vida, no lo decía
de un modo resignado e inerte sino positivo, triunfal, era algo que le salía del
alma, no hablaba como repitiendo una lección aprendida de nadie sino que
sonaban sus palabras a una cosa que se ha pensado muy en serio y a solas, y
decía que le gustaría tener hijos y enseñarlos a leer y a jugar y a echarle
imaginación a la vida y a ser libres y... «Claro –le interrumpía yo– y con ese
noble pretexto dejar la carrera y los estudios.» «Dejar o no dejar, eso ya se
vería.» «En España, Lucía, no cabe compaginar, lo sabemos de sobra, o eres
madre o te haces persona.» Pero a ella le escandalizaba aquella alternativa tan
dogmática, le parecía una clasificación de libro de texto malo; se podía inventar
algo distinto de lo que veíamos a nuestro alrededor, y eso era lo apasionante,
una forma de ser madre que no tuviera por qué excluir la de seguir siendo
persona. ¿Por qué razón el concepto de madre iba a ir inevitablemente unido a
quejarse y suspirar o a tiranizar o a seguir rutinas?, ¿por qué?, era una
dedicación en la que estaba todo por hacer y requería más ánimo y más
imaginación que ninguna; que ella, si podía, la compaginaría con otras, pero
que si no, no iba a llorar por eso, ya me avisaba de antemano cuál era la que iba
a elegir. Y a mí me desesperaba oírle decir aquello con tanta serenidad y
convicción, porque el latín y el griego se le daban de maravilla, hubiera llegado
a ser una lumbrera en clásicas, con ella cualquier pega se resolvía al vuelo, todos
acudíamos a consultarla y Fuentes Soler, que era un hueso y nunca había
reparado en ningún alumno, le pidió ya en segundo que le ayudara por las
tardes en el seminario a una edición de Esquilo con notas que estaba
preparando, y ella que sí, que bueno, pero ni lo tomaba como mérito para el
futuro ni se enorgullecía ni nada. A mí me pareció una catástrofe que se casara
antes de acabar la carrera, me llevé un disgusto de muerte y le eché toda la culpa
a Germán. Pero no se trataba de culpas, en el fondo era algo que se veía venir
desde la primera tarde que la traje a merendar a casa y lo conoció: se vio que era
la única persona capaz de aguantar con alegría y paciencia a un ser tan egoísta y,
por supuesto, que él iba a abusar. «Tu hermano está muy solo», me dijo al día
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siguiente; y me quedé de piedra. ¿Solo?, ¿que estaba solo? Era el chico más
popular de Derecho, delegado de curso, siempre amigos llamándole, y chicas
no tanto porque no era costumbre entonces, pero salía con todas las que quería,
un éxito que tenía tu padre de joven que no te haces ni idea. Y ella me dijo:
«Claro, por eso te lo digo, los hombres vanidosos no hablan nunca de verdad
con nadie, no miran, no escuchan, ¿quieres soledad mayor? En mí ya lo sé que
ni se ha fijado, pero yo quisiera ayudarle a no estar tan solo». Aquel día no me
atreví a preguntarle que si le gustaba, pero poco después, como seguía hablando
de él y ya se conocían algo más, se lo pregunté con cierto recelo, pensé que
quizás iba a molestarle, pero me contestó con toda naturalidad: «Sí, claro,
mucho, me gusta muchísimo, pero sobre todo creo que me necesita». Yo le dije
que estaba loca, que ella valía cien veces más, que no se metiera a redentora con
un ser como Germán y le exageré sus rasgos de agresividad y de golfería, que
no eran tan acusados tampoco, pero sólo conseguí sonrisas de comprensión por
parte de ella y la repetición de su aserto fundamental, que estaba muy solo, que
los seres agresivos lo son porque no han querido nunca a nadie de verdad, y
remataba con el colofón de que el amor es lo único que cambia y hace vivir a las
personas. Cuántas veces, en las pausas del estudio, nos habremos enzarzado en
discusiones, a partir de entonces. Ahora, al cabo del tiempo, si me paro a
pensar, me quedo sorprendida, porque es que discutíamos más que nada de
amor y además era yo generalmente, a pesar de mi tono desdeñoso, la que
sacaba el tema a relucir: qué horror enamorarse, lo veía anticuado, inaceptable.
Del caos de novelas de mi infancia había trepado luego a otras lecturas y el
veneno bebido en aquellas historias clandestinas lo había relegado a zonas
subterráneas y malditas de las que renegaba con implacable ardor. Un día trajo
Julio Les liaisons dangeureuses, su padre es escritor y en casa tenían libros que
circulaban poco por entonces; me bebí aquella historia con deleite, fue una
revolución, la que estaba esperando. Laclos pulverizaba el concepto de amor
arraigado en Occidente, su heroína lo era por revolverse contra lo sublime,
contra aquellos modelos ancestrales de conducta amorosa, al atreverse a
demostrar que la única verdad del amor radicaba en su trampa; hice mi
catecismo de aquel libro y de allí en adelante la señora Merteuil cínica, descreída,
artífice de su propio destino, destronó a las mujeres de la raza de Adriana,
palpitantes de amor, luchando entre deseo y raciocinio, y me dejó suspensa que
tu madre, cuando accedió por fin a leer la novela, se encogiera de hombros: «El
libro está bien escrito, eso quién te lo niega, pero, chica, que el triunfo de las
mujeres consista en tenerse que volver tan liantes y antipáticas como la tal
madame, para semejante viaje no habíamos menester alforjas». Yo me solivianté;
¿antipática?, ¿que era antipática madame de Merteuil?, y ella sin alterarse, con
voz de broma: «Pues sí, muy antipática, pero además, Eulalia, qué más da, no
hagas proselitismo, a mí, por ejemplo, me parece bastante simpática santa
Teresa, pero no se me ocurre andar repartiendo estampitas, lo malo es tener
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santos, ponerlos en altares, yo no quiero ninguno». Pero yo necesitaba ídolos,
eso era verdad, para mí, madame de Merteuil por aquellos años fue una especie
de acompañante mágico, me dio el espaldarazo. Mamá ya estaba delicada por
entonces y seguía pendiente de todos los caprichos de papá, sumisa,
disculpándole siempre; yo eso no lo podía soportar, era una imagen de futuro
que rechazaba, quería largarme de viaje, vivir sin ataduras, que nadie me
mandara, tomar el amor como un juego divertido que se deja o se coge según
cuadre, pura palabrería, enredo, narcisismo, se levanta uno de la mesa cuando
quiere, tira los naipes sobre el tapete y a otra cosa; ceder al otro amor con
mayúsculas, a ese que hace sufrir y que enajena, sería someterse, perder el
albedrío, y sólo de uno mismo dependía el rechazo, simplemente de mantener
la cabeza clara; yo, después de maduras reflexiones, había decidido no
enamorarme nunca y estaba segura de lograrlo. Tu madre se rió la primera vez
que me lo oyó decir: «Vaya declaración, como si te fuera a servir de algo, eso no
se decide». A veces, a pesar de su simplicidad, me dejaba intranquila. «¿Y por
qué no?, ¿por qué no, vamos a ver?, se puede decidir.» Se encogió de hombros:
«Bueno, de dientes para afuera bueno; también puedes decidir no morirte».
No, no era lo mismo, contra la muerte no había manera de luchar, pero contra
el amor, sí. «¡Ah, vamos! –dijo ella–, luchando vaya gracia, así sí, pero tener que
pasarte la vida a la defensiva, ¿no te parece perder el albedrío?» Me tocó bastante
en lo vivo aquel razonamiento que no me había atrevido nunca a hacerme y del
que luego me acordé en muchas ocasiones, me vi al acecho para siempre con la
espada levantada contra el fantasma del amor por alcanzar la utópica gloria de
ser libre. Precisamente aquel verano tenía un pretendiente que me gustaba
mucho, un tal Luis Burgos, y pensaba en él con los ojos abiertos de noche en la
cama, echando de menos, a mi pesar, el consuelo de poder confesárselo a Lucía.
Ella había venido a pasar unos días con nosotros a un hotel de Zarauz y
dormíamos juntas, es el mismo verano de esa foto que tanto te gustaba a ti de
niño, íbamos a Guetaria en bicicleta, me hablaba de Germán; él estaba en el
extranjero y mamá a Lucía la quería mucho, se notaba que daba su visto bueno
a aquellas nacientes relaciones. También Luis Burgos le gustaba a mamá para
yerno, estudiante destacado de ingeniería, buen porvenir, familia conocida; pero
a mí todos aquellos noviazgos tácitamente fomentados al calor de las familias
me espeluznaban, y el propio Luis de manera de ser me espeluznaba un poco,
su forma sistemática de escribirme, de mandarme flores, de pedirme relaciones
en plan formal, jugar no le gustaba; les gustaba poco jugar a los chicos de ese
tiempo, ahora jugáis siempre, tal vez incluso demasiado, no sé, puede haberse
institucionalizado el juego y hasta ser ya aburrido, juegos demasiado fáciles e
intercambiables, eso que decías tú antes, casuales, que no se les ve el hilo, pero
entonces es que no había opción ni manera de probar a jugar, yo no sé si sería
cosa de la posguerra, del miedo al riesgo que nos inculcaban en nuestras casas a
todas horas, de tantas prohibiciones, de aquel vivir precario y encogido, como
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en sordina, lo cierto es que había poco margen para la indeterminación: «Date
por vencida: o novios o nada», era un sambenito temeroso la palabra novio
sobrevolando cualquier apretón de manos, cualquier posible amenaza de beso o
aquella inolvidable languidez que se apoderaba del cuerpo al son de los boleros.
Y yo me cocía en las ganas insatisfechas de jugar, de que no fuera ni que sí ni
que no, me encantaba aquella canción de «tú siempre me respondes quizás,
quizás, quizás», ¿para qué dejar las cosas claras?, novios, casarse, ¡qué horror!,
el viaje de novios con la maleta llena de vestidos, las fotos en París o en Venecia
y luego los domingos en familia y los niños, una nube de niños blanquísimos y
crudos como verrugas, tan monos con sus lazos diciendo «mamá». Y sin
embargo a mí el ingeniero aquel me atraía mucho, alto, ojos grandes, una forma
especial de inclinarse bailando para hablarte cerca del oído, serio, muy varonil,
como se decía entonces; se decía con su pizca de alarde porque la palabra
varonil, al fin y al cabo, aludía al sexo, no era lo suficientemente recatada y
aséptica. Luego lo he vuelto a ver alguna vez y está lleno de hijos, ha
engordado, fatal, iba para casado respetable; yo le desconcertaba, creo que
precisamente porque sólo le hacía caso a medias, pero como no me sabía
comunicar bien su ardor, también él me intrigaba a mí: ¿qué clase de ardor sería
el suyo?, ¿o es que no lo tendría?, tal vez fuera eso. Y aquellas noches en
Zarauz tenía que acabar por confesarme que si me decepcionaban sus cartas era
en definitiva porque hablaban más que nada de proyectos, de casarse, me
disparaban comparativamente a mis apasionamientos solitarios de la niñez y
comprendía que no tenían nada que ver con la historia de Adriana, es decir, que
aquellos cánones de pasión de los folletines seguían vigentes en cierta manera,
por mucha madame de Merteuil que hubiera intentado venir a triturarlos. Lucía
me preguntaba a veces: «Pero bueno, ¿te gusta o no?», «no mucho», «pues
déjalo, le estás haciendo sufrir», «¿de veras?, ¿tú crees que sufrirá?», y ella me
reñía, me llamaba coqueta. A mí eso de ser coqueta por una parte me halagaba,
prefería hacerle sufrir a sufrir yo, a suspirar pendiente de una carta y a perder las
ganas de bailar más que con el ausente cuyas noticias se esperan; pero por otra,
cuando veía a tu madre mirando el mar distraída con ojos soñadores, revivía las
dulzuras entrevistas antaño a través de las novelas leídas en Louredo, y el
resultado era muy complejo porque aquella especie de envidia inconfesada que
me despertaba el ensimismamiento de mi amiga me volvía agresiva contra ella.
«Eres tonta –la amonestaba–, te está metiendo en la boca del lobo, Germán
tendrá miles de chicas en Alemania»; porque él no la escribía casi nunca. «Y a
mí qué me importa, ninguna le puede conocer ni querer como yo, de eso estoy
bien segura.» «Pero no se te ocurra decírselo, cuando le escribas dile que sales
con chicos tú también, es la mejor táctica»; y ella me miraba con pena: «Táctica,
Eulalia, qué cosas dices, ni que estuviéramos en guerra». Siempre terminaban
igual aquellas discusiones, las zanjaba ella con una frase firme y concluyente:
«Mira, de verdad, déjame, yo sé muy bien lo que quiero».
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Y sí que lo sabía, ya lo creo, en eso nos daba ciento y raya a todos los Orfila
y los Sotero y los Allariz juntos, cuando ya decía eso era punto final, una
barrera, aunque tampoco lo decía con aspavientos, no, nunca hizo el menor
aspaviento, ni siquiera para morirse, los odiaba. Me acuerdo una tarde,
estudiando el arte barroco para un examen que teníamos, apartó de improviso
el libro con un gesto brusco de fastidio y dijo que se largaba a dar un paseo,
que adiós. Estábamos en casa y la vi levantarse con bastante estupor porque no
era un comportamiento habitual en ella, había sido como un ataque de ira
contra la estampa de una portada churrigueresca que teníamos delante; la seguí
con ojos perplejos, se estaba refrescando la cara en una jofaina antigua que tenía
yo entonces en el ángulo de mi cuarto, me la había llevado precisamente de aquí
porque me gustaba mucho. «Pero, mujer, ¿qué te pasa?», me atreví a
preguntarle; y dice: «Nada, no lo aguanto más, me indigna, me da asco, si me
sale el barroco me suspenden y en paz». Era el último curso que estudiamos
juntas y había aprendido a respetar sus humores como ella aguantaba los míos;
le pedí que se quedara, que, si quería, no seguíamos estudiando, pero que me
dijera por favor lo que le había pasado para ponerse así. Se volvió a sentar, era
mayo, nunca lo olvidaré, estaba la puerta de la terraza abierta y ya se había
metido el sol, pasaban los vencejos persiguiéndose a chillidos y quiebros veloces
por el cielo; estuvimos un rato calladas y al cabo, sin dejar de seguir los giros de
los pájaros, primero poco a poco y luego a borbotones, se puso a hablar de
tantas cosas y tan suyas, que si te las pudiera repetir ahora sería como regalarte
un retrato de tu madre mucho más fidedigno que ese que te llevabas a la cama
de niño, pero es inabarcable, no se puede. Sólo me acuerdo del arranque: dijo
que las iglesias románicas no necesitan hacer gestos para atraer a los fieles y
embaucarlos, que sus portadas son recónditas y sólo las traspone el que quiere
descanso y olvido, nunca uno que va en busca de fantasmagoría como pasa en
la época del barroco, que el arte barroco ya es puro aspaviento porque se ve
obligado a sustentar una fe sin contenido, llamar la atención del transeúnte
apresurado, hacer contorsiones, dar gritos, envolverle en volutas ampulosas;
pero luego dijo muchas más cosas que ya no tenían que ver con el arte religioso,
aunque todo tiene algo que ver en este mundo, claro, estaba muy excitada,
nunca la había oído ni la volví a oír perorar con tanta pasión, me dejó muda,
que cuidado que era difícil dejarme muda a mí, de eso que dices: me quito el
sombrero, me estoy topando con un fenómeno genuino, lo menos que puedo
hacer es callarme, guardarme para mejor ocasión mis citas de manual; y me
estuve oyéndola y oyéndola sin interrumpirla hasta que nos llamaron a cenar,
que ella se quedaba a cenar en casa muchas noches, casi dos horas, un tiempo
que a las dos se nos quedó por siempre grabado en la memoria. Lo sé porque,
años más tarde, la noche antes de morirse sacó ella a relucir ese recuerdo allí en
vuestra casa de la calle de Alcalá; tenía los ojos cerrados y estaba yo sentada al
lado de su cama; Germán se había dormido en un sillón y creí que ella también
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dormía, pero no. Abrió los ojos y se me quedó mirando, no se oía más que el
tictac del reloj, qué difícil resultaba aguantarle la mirada con naturalidad, y sin
embargo pensaba que cuánto iba a echar de menos después aquellos momentos
en que todavía, si quería, podía hablarle, que luego se me ocurrirían miles de
cosas que ya nunca tendría a quien decir; pero sólo podía estar atenta a que no
se me descompusiera la mirada, a mantenerla desconectada de aquella opresión
que sentía en el pecho. Y de pronto me dice ella despacio, le habían prohibido
hablar mucho: «¿Te acuerdas de aquella tarde en tu casa qué charlatana estuve
con lo del barroco?», le digo: «Claro, cómo no me voy a acordar, me he
acordado muchas veces, ¿por qué?», y dice con los ojos cerrados otra vez,
como si no se atreviera a seguirme mirando: «Pues nada, porque lo veo cada
vez más claro, a las cosas serias les pintan mal los adornos retóricos, tantas veces,
fíjate, cómo habremos hecho frases sobre la muerte y, ya ves, llega y no somos
capaces ni siquiera de despedirnos», eso dijo, Germán, era divina.

Pero perdóname, te estoy poniendo triste, habíamos empezado hablando de
tu padre, de si estaba perdido o no lo estaba, me he desviado mucho.
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G. Cuatro

–No te importe, por Dios, en serio, bendita desviación, siglos te puedes tirar
hablándome de mamá, es un tema que lo tocas y como si me tocaras la médula
espinal, todo lo contrario de desviarte, sólo que a buenas horas. Quiero decir,
entiéndeme, no es que ahora no me guste oírte, me encanta, de sobra lo ves, si
no es eso, es que me da rabia, me haces perder el hilo de tu cuento a fuerza de
pensar cuánto me habría gustado oírlo de pequeño, lo oigo y no me lo creo;
tanto echarlo de menos se reconoce, claro, cuando al fin te lo vienes a encontrar
lo que necesitabas sin saber bien qué era, y eran estas historias contadas así de
noche por tu voz lo que me hubiera hecho falta como el comer cuando se
murió mamá y luego te marchaste tú al poco tiempo, lo que pasa es que me fui
aguantando el hambre, a ver qué remedio, pasaba un día y otro y un mes y otro
y un año y otro y nadie volvía a hablar de ella, claro, ya acabas dejándolo de
esperar, ¿tú te crees que hay derecho?, pues nada, ni nombrarla nadie, como si
no hubiera vivido. No sé de dónde sacan que a los niños es mejor no hablarles
de lo triste, si una cosa te está preocupando y zumbando en la cabeza todo el
día, cuanto menos pie te den para sacarla a relucir más obsesión, se le ocurre a
cualquiera, no hace falta haber leído a Freud, yo entonces que leía a Salgari lo
veía igual que ahora sólo que más confuso porque no me atrevía a comentarlo
con nadie, y cuando una necesidad la tienes que esconder para ti solo acabas
viéndola como necesidad fantasma, de eso que piensas: «Bueno, nada, qué le
vamos a hacer, seré un bicho raro». Eso es lo que adelantan, que no pidas nada
pero que te sientas bicho raro; ahora, que a mí aquel silencio me hacía daño,
vamos, eso lo sabía igual de seguro que cuando te sienta mal una comida, ahí al
propio cuerpo no le vas a dar gato por liebre, y era cosa del cuerpo la necesidad
aquella: mi cuerpo no podía olvidar a mamá ni quería tampoco, si es que era
absurdo, la única medicina habría sido estar todo el santo día oyendo hablar de
ella; pues no señor, la ley del silencio, así que no me quedaba más salida que
echar mano de mis propios recursos. De noche, a la hora en que solía venir a la
cama a contarnos historias era horrible, esos ratos antes de dormirse, porque lo
peor es que ella cuando vivía a veces tardaba en venir porque se entretenía algo
con papá, pero acababa viniendo siempre, sin el cuento no nos dejaba como
nos lo hubiera prometido, y claro sin querer te metías en una situación de
esperanza parecida a aquélla: «igual viene», y caer en la cuenta de que no iba a
venir ni esa noche ni nunca te puedes imaginar lo que era. Mamá contaba los
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cuentos como nadie, incluso aunque fueran cuentos conocidos, era la voz, no
sé, que los vivía, vaya; y faltando ella, acordarse de un lobo que iba por un
camino o de tres viejecitas hilanderas era pura ñoñez, hasta mentira parecía
haberse divertido con aquello, lo que hacía falta era acordarse de ella diciendo
«lobo» y «viejecita», y me exprimía los sesos, te lo aseguro, para acordarme de
cómo hablaba, de cómo se reía, pero eso de volver a ver una imagen no
depende de uno, es cosa de suerte y de paciencia, de quedarse quieto como un
pescador, que ya sabe que lo más fácil es que no vaya a pescar nada, son tontos
los esfuerzos; y sin embargo yo los hacía, cerraba mucho los puños y los ojos a
ver si pensando por qué sitios del pasillo solía venir, en qué lugares se sentaba,
qué ropas vestía, me iba a salir mamá dibujada con olor y color en aquella
especie de arenal que me caía encima con la noche cuando dejaban de oírse
ruidos por la casa, como en un desierto, no me quedaba más que la
imaginación, por eso la ejercitaba tanto. Una cosa que hacía, por ejemplo, era
mandarme a mí mismo estar relajado y tranquilo, decir: «Es una pausa que ha
hecho ella en el cuento, tú quieto, Germán, paciencia, ahora vuelve a hablar,
verás», que ahí aprendí yo, ya ves, a hablar conmigo mismo, la cosa de la
triquiñuela verbal, «Germán, esto», «Germán, aquello», como si me lo dijera
otro, ese desdoblamiento que ahora andan explotando tanto en literatura, y me
ha servido en muchas ocasiones, no creas, lo que pasa es que cuando se abusa
viene a ser como competir uno al ajedrez consigo mismo, a la larga dañino para
el temple; y ya te digo, por muchos trucos que usara y por muy fuerte que
cerrase los ojos, nunca volvía la voz aquella a echarme un cable desde fuera y
dentro de los párpados todo seguía estando a oscuras. Durante muchos años el
hueco de mamá no me ha dejado dormir, daba miles de vueltas con aquella
sensación perenne de frío detrás de la nuca, ya ves el tiempo que ha pasado pues
todavía me acuerdo de cómo era y algunas noches de insomnio lo siento igual y
me dan ganas de llamar a mamá, y es que todas las cosas que haya podido echar
de menos luego nacen allí, si tiras del hilo, en aquella ausencia tan mala de llevar
y en haberla tenido que llevar a solas. Lo que pasa es que con el tiempo te
resignas a que cada cual aguante lo suyo y a no esperar milagros, ahí está la
diferencia, en que entonces los esperaba y los esperé mucho tiempo: pensaba
que alguien tenía que venir a consolarme, a arrodillarse al lado de mi cama para
que le contara lo mal que lo estaba pasando. Me figuraba a una mujer que se
ponía a acariciarme y me dejaba llorar lo que quería, me decía: «No me voy, no
me voy», era lo primero que me decía, que teníamos toda la noche por delante,
unas veces eras tú –quiero decir, llamaba Eulalia a aquella mujer inventada–,
otras la propia mamá, lo cual resultaba absurdo, contarle que le estás echando de
menos a alguien que te acaricia y te habla, pero bueno, ya tenía tal confusión a
fuerza de pensar siempre en lo mismo que hasta amalgamas así me salían; casi
siempre ya muerto de sueño, porque cuando dejaba de luchar por dormirme el
sueño iba bajando como siempre pasa, una lluvia de estrellitas rojas; pero por
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muy amodorrado que estuviera todavía me daba tiempo a pedir una cosa: soñar
con mamá, porque yo sabía bien que sólo en los sueños se me aparecía clara y
con sus movimientos de verdad, y ahí sí que no influía nada la voluntad, era un
prodigio y los prodigios hay que implorarlos. «Que sueñe con mamá», se lo
pedía al cielo, no al abstracto de las estampas de primera comunión sino al cielo
concreto de aquella noche, y cuando no me daba demasiada pereza, me
asomaba a mirarlo, entonces brillaban más las estrellas, no había tanta polución,
para mí, oye, es que lo de las estrellas es vicio, como tú con la luna, desde muy
pequeño. Lo malo es que a la mañana siguiente, si había soñado con ella, lo
sabía, pero de los detalles me acordaba sólo a medias, se me evaporaban las
imágenes del sueño; y era por lo mismo, por no tener a quien contárselo, en
cuanto abría los ojos volvía a la pesadumbre esencial: ahí estaba el problema, el
de querer hablar y no tener con quién.

Papá me había encargado que a Marga procurara no hablarle de mamá
porque la pobrecita se podía poner triste, me lo dijo sólo una vez, al principio,
pero se notaba bien que era un encargo solemne, de persona mayor a persona
mayor, no sé si incluso mencionó mi responsabilidad, seguramente sí, porque a
partir de la muerte de mamá lo de ser mayor me cayó encima como una losa y
las palabras mayor y hombre las llegué a odiar de tanto como me las repitieron,
pero sobre todo hombrecito que era la preferida de Colette. A mí el que a la
niña la pusieran bajo mi tutela y me la presentaran como un ser más frágil y
vulnerable que yo, en algunos momentos me podía enternecer, pero
normalmente se me hacía cuesta arriba tener que ocuparme yo de otro cuando
lo que quería era que se ocuparan de mí, y llegué a concluir que de ser mayor y
de ser hombre se sacan pocas ventajas y no me gustaba ser chico, te digo la
verdad, ya sé que está muy mal visto eso. Me parecía que Marga sufría menos,
sería porque era más pequeña, de acuerdo, pero bueno, eso mismo demostraba
que yo por ser mayor necesitaba más cuidados, no sé, no lo entendía, y además
me daba rabia que me encomendaran a la niña y la pusieran bajo mi custodia,
yo no la quería por obligación, la quería porque sí, porque pequeña y todo era
mi único refugio. Papá estaba distraído y ausente, antes nos hablaba más, no sé
si sería que le influía mamá de tanto quererle como dices tú que le quería, pero
era más dulce, la viudez le había vuelto reconcentrado, supongo que lo pasaría
mal, no lo dudo, pero era un pasarlo mal que le separaba de nosotros, así que
cómo no iba a querer yo a Marga, qué otra cosa tenía. Lo malo es que la
cambiaron de cuarto; fue una de las primeras disposiciones de la institutriz de la
boca piquito, que yo le dije a Marga que hablaba como en las películas así en
plan cantarín, ahora habla mucho más ronca pero entonces parecía una niñita
sensible, lo decía todo poniendo voz infantil y usando términos infantiles,
diminutivos sobre todo, se ve que le parecía educativo: «las nenas tienen que
dormir solitas», y nos hundió; bueno, por lo menos me hundió a mí, a Marga
no le molestó tanto, me parece, le organizó un cuarto individual en menos de lo
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que se tarda en decirlo, se lo puso bonito y lujoso, papá ganaba cada vez más
dinero y había empezado a iniciarse su necesidad de despilfarro, no sé si mamá
se la frenaba o es que antes eran más pobres, lo cierto es que Colette en aquella
ocasión no se paró en barras, cuánto le han gustado siempre las mudanzas y los
trasiegos, Señor, no nos dio tiempo ni a hacernos a la idea; papá es que además
estaba como tonto, se había desentendido de todo y miraba sin ver, oía sin
escuchar, yo no entiendo cómo no protestó de aquella medida tan absurda,
mamá nos había bañado siempre juntos y no andaba con esas tonterías; para mí
que permitiera aquello fue algo criminal, pero en seguida me di cuenta de que
no tenía aliado en nadie, con él no se podía contar y a Marga era evidente que le
hacía bastante ilusión el cuarto nuevo. Un día me decidí a insinuarle a la propia
Colette que a mí no me gustaba que me separasen de mi hermana, pero era una
protesta tímida, el derecho al pataleo; la hice con poca convicción porque de
sobra comprendía que a la propia inventora de la reforma no la iba a convencer
de su inutilidad, esto sin contar con que el día en que por fin me atreví a
decírselo ya estaba la casa llena de carpinteros y ella por allí dando órdenes
como el pez en el agua; casi ni me escuchó, tenía una forma muy molesta de
fingir atención que era acariciarte el pelo con las uñas puntiagudas mientras
hablaba con los demás y dejaba en suspenso tu pregunta, lo cual obligaba a
repetírsela una y otra vez, ya he visto luego que eso es muy frecuente en
señoras, pero mamá nos tenía muy mal acostumbrados, nos atendía siempre a la
primera interrumpiendo lo que fuera para escucharnos, claro que yo de eso ya
me había despedido, con que esperé con mi santa paciencia a que Colette
terminara de hablar con los operarios aquellos y por fin a la tercera vez me miró
y dice con toda normalidad: «¿Que por qué cambiamos a tu hermanita a otro
lado?, pero hombre, ya os lo dije el otro día, ella es una nena y tú un niño, no
duermen juntos las niñas y los niños». «Pues sí duermen juntos, nosotros
hemos dormido siempre juntos.» «Ya, pero no pensarías seguir toda la vida
así.» «Yo no pensaba nada, yo estaba bien.» «Pregúntale a tus amiguitos y
verás, ningún niño duerme con sus hermanitas.» Se me había quedado mirando
con triunfo, como si aquella ocurrencia súbita dirimiera cualquier objeción, son
de esas frases que no te convencen de nada, que simplemente te aburren y te
apagan las ganas de continuar la controversia de puro salirse del tema a base de
vaguedades; pero ¿qué amiguitos?, siempre comparando con los demás, con
gente abstracta, estaba tonta, no se podían resistir aquellas razones que ni tenían
lógica ni tenían imaginación, hubiera sido preferible que dijera: «A los niños
que no aprenden a dormir solos les salen chispas del pelo y algunos días se
vuelven murciélagos», o no sé, cualquier bobada así, como las que nos contaba
Rosa, aquella cocinera tan bruta que tuvimos, que no te convencía de nada pero
por lo menos te divertía con cuentos y chismes de su pueblo y admitía todas las
preguntas que le quisieras hacer hasta el infinito, al contrario, lo que te agradecía
es que no le dejaras de ir nunca tras la pregunta ni te marcharas de la cocina o de
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su cuarto, mil veces mejor las criadas que las institutrices, otra viveza, otro
cariño, ni comparación; pues nada, que le preguntara a los amiguitos, ya ves tú.
Y lo malo es que se salía con la suya, que aquellas razones para algunos eran
válidas porque yo les pregunté luego a muchos chicos en el colegio y resultó
que ninguno dormía con sus hermanas, cosa que encontraban natural y hasta
algunos se rieron con malicia: «Ya dormirás con tu mujer cuando te cases», y
recuerdo que es la primera vez que me rondó un deseo que más adelante había
de fatigarme mucho, lo vi muy claro, como un fogonazo, quería ser mayor para
casarme, no para tener una carrera como papá ni para dejar de tener miedo al
caer la noche ni para fumar ni para nada de eso, sólo para poder casarme, para
que me permitieran llevarme a la cama a una chica que no tuviera prisa, para
meternos los dos a hacer juegos debajo del embozo, alguien que supiera bien
hablar y jugar y escuchar, que me escuchara sin decirme «ya basta», porque
para mí entonces estaba ya más que clara una cosa: poder hablar era quererse, y
antes de que los primeros hormiguillos de la pubertad se empezaran a hacer
insoportables ya había asociado la idea de amor a la de conversación y se me
han quedado unidas irreversiblemente como la uña a la carne. Así que me
aguanté y me preparé a esperar pacientemente la feliz coyuntura de que el
mundo me diera permiso para acostarme con una niña sin que fuera pecado; el
matrimonio empezó a parecerme una solución maravillosa, y a pesar de lo
distante que lo veía, pensaba que bueno, que por lo menos había esperanza, lo
malo es cuando no la hay ni siquiera a largo plazo; pero en el entretanto no
sabes lo que echaba de menos a Marga, su respiración allí en la oscuridad,
entonces me di cuenta de lo que la quería, de la compañía que me hacía antes
cuando dormíamos mesilla por medio, simplemente saber que la podía llamar,
encender la luz y verla dormida tan acurrucada y tan mona con su osito en los
brazos, eso se había acabado. Algunas noches me iba a su cuarto de puntillas,
me metía en su cama y la besaba mucho rato, le decía: «¿Quieres que nos
contemos cuentos?», porque en el fondo es a lo que había ido, a hablar con
alguien, las caricias no me bastaban; pero ella, cuando le tocaba contar era lenta
y simplona y cuando me tocaba contar a mí no me interrumpía nunca porque
se dormía en seguida con la cabeza hundida en el cuello del osito famoso que
tanto quería, todavía lo tiene despeluchadísimo y tuerto, Mojandrían, yo no me
daba cuenta de que se había dormido hasta después de bastante rato y me
indignaba mucho que me hubiera dejado encandilarme y tomar altura sin
avisarme de que me estaba dejando solo con mi palabra contra el vacío, de un
segundo a otro, zas, caía como un tronco, y ahora comprendo que la pobre no
tenía la culpa pero entonces no lo podía comprender, pensaba que eso se avisa,
que era una traición por la espalda, nadie me sacaba de ahí; y lo gracioso es que
todos los días me sorprendía como si fuera la primera vez que me lo hacía, que
total no me hacía nada porque su sueño no estaba dirigido contra mí, pues yo
nada, me cogía unos cabreos impresionantes, me sentía ofendido en mi oratoria
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que desde luego era una mezcla de Poe y los hermanos Grimm, no sabes tú el
fuego y el esmero que ponía en aquellos cuentos que inventaba para Marga,
nunca aprendía a ser más parco, y quería saber por lo menos cuánto tiempo
llevaba hablando solo. «¿Te has dormido, di? ¡Di! ¿Cuánto tiempo llevas
dormida?», es desesperante hablar al aire, el mayor desprecio que te pueden
hacer, yo comprendo que la gente que quiere hablar y no tiene con quién se
vuelva medio loca como esos pobres rollistas viejos que andan a la deriva por
las tabernas buscando víctima, pero casi es peor, a fin de cuentas, el desengaño
de contar con un oyente que incluso puede haber sido él quien te haya metido
en la danza de que le hables y de pronto notar que ha echado el cierre y no te
está oyendo nada, es para perder los estribos, cuántas veces me ha pasado eso
luego ni te digo, cada día pasa más, y siempre que me vuelvo a ver en una
situación así me acuerdo de aquellos cuentos que le contaba a Marga y que se
desperdiciaban miserablemente; ni siquiera me decía cuánto tiempo llevaba
dormida, me volvía la espalda ya descaradamente, y tanta rabia me daba que no
contestara que llegué a veces a sacudirla fuerte, porque es que en casos así yo
comprendo hasta la agresión a mano armada, y ella lloriqueaba entre sueños:
«Déjame, que me dejes», el chantaje de siempre, ya salía otra vez lo del ser débil
que había puesto papá bajo mi cuidado; desde luego era muy pequeña, tres
años de diferencia a esa edad se notan mucho; total que encima me volvía a la
cama con mala conciencia y más solo que antes, pero además teniendo que
ocultarme como si viniera de hacer algo feo porque para Colette el ir yo al
cuarto de mi hermanita por las noches era un acto reprobable en sí mismo. Una
noche me vio salir de allí llorando y le tuve que explicar que le había contado a
Marga un cuento muy triste y entonces se puso a reñirme porque a la niña no
había que hacerla llorar nunca bajo ningún pretexto, y ya entonces estallé:
«Pero si ella no llora, ella se duerme, por eso lloro yo»; se quedó callada y luego
en mi cuarto, mientras me arreglaba las sábanas, me preguntó ya con voz más
dulce: «Pero dime, ¿por qué era triste el cuento?», la miré y creo que es la única
vez en mi vida que he sentido la tentación de abrirle mi corazón a Colette
porque lo sentía estallando, pero la vi allí erguida y tan compuestita con esos
ojos que tiene que de puro claros son insípidos, y sólo conseguí decirle que era
triste porque salía un hada que tenía la cara de mamá y nos miraba a Marga y a
mí sin conocernos, nos daba golosinas y juguetes en una fiesta campestre y nos
acariciaba, pero todo sin conocernos, como a otros niños de los que había
divirtiéndose por allí, o sea que le conté un poco el cuento también a Colette, y
bueno, por lo menos esa vez se me quedó mirando como si hubiera
comprendido algo, aunque luego, al apagar la luz, lo echó todo a perder con la
coletilla que solía usar para dejar claras las posiciones respectivas: «Pero bueno,
no tienes que hacer caprichos, eso no, ya eres un hombrecito». A mí este
diminutivo se me había hecho insoportable, lo sacaba continuamente a relucir,
pero sobre todo lo esgrimía como santa bandera para desanimarme de mis
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tendencias a jugar a juegos tranquilos o de meterme con muñecos en la cama,
uh, eso le horrorizaba: «Pero Germán, a ver si vas a querer ser una niña»; pues
sí, muchas veces estaba a punto de decirle que sí, que me hubiera encantado ser
una niña porque no le veía a la cosa más que ventajas, por puro desafío, porque
me irritaba aquella alarma desmedida, pero no me atrevía, y el hecho mismo de
no atreverme me hizo intuir que en esa materia existía como un complot
externo contra la libertad de las personas.

Y lo hay, qué duda cabe, ser hombre o mujer tal como te coaccionan a serlo
esos esquemas es una entelequia que te impide ya para siempre la
espontaneidad; yo esto se lo digo a Ester cuando se pone en plan de
emancipada y woman lib, que se pone muchas veces, es su faceta más siniestra
porque por lo demás es inteligente, todos los líos salen de esas diferencias que
nos meten de pequeños y que nos embarullan la capacidad de ser nosotros
mismos como querríamos ser; una chica lo mismo si dice que está contenta con
serlo que si envidia a los hombres, es lo mismo, está respetando patrones que
no los mueve ni San Pedro, ¡qué más da chico que chica ni qué significa, si vas a
mirar!, lo que importa es ser lo más persona posible, y mientras no te rías un
poco de esos esquemas tan solemnes eres como un soldado luchando por una
causa que han inventado otros, porque es eso, te ves en una guerra sin comerlo
ni beberlo; yo qué culpa tengo de que a la madre de Ester le haya ido fatal con
su marido y a la hija le haya inculcado la idea de que los hombres son seres
agresivos, que abra los ojos y vea que yo no lo soy ni tampoco su enemigo,
que no tienen por qué existir bandos ni esa distribución de papeles tan tajante,
si no deja de pensar en si es una mujer o no, cada vez lo será más, pasa como
con las moscas, cuanto más caso les haces más pican; y a lo que ya no me atrevo
es a defender a su padre porque creería en seguida que lo defiendo por ser
hombre, pero me dan ganas de decirle que a una persona tan histérica como su
madre quién la va a aguantar, no se lo digo porque, pobre mujer, tampoco tiene
ella la culpa, ya lo comprendo, es cosa de su historia y de cómo la educaron, da
pena, está hecha un guiñapo, todo el día bebiendo y sustituyendo a unos
amantes por otros, a base de operaciones estéticas y con una insatisfacción que
no se aclara, y me parece muy bien que Ester la defienda y no la culpe de nada,
pero en fin, tampoco él si un buen día se hartó y reaccionó en plan machista
tiene la culpa, qué iba a hacer, pues eso, lo que le enseñaron de pequeño, y
volvemos a lo mismo siempre a lo del hombrecito y la nenita, es como el cuento
de la buena pipa. Pero lo cierto es que por culpa de todas esas pamplinas yo me
tengo que entender mal con Ester, ya ves tú, no comprende que los dos lo
hemos pasado mal de pequeños y hemos tenido que disimularlo y que eso nos
debía unir porque ahí está la madre del cordero, en el despiste y la soledad que
se chupa uno por esos años, en lo mal que te lo explican todo, y eso lo padece
igual un niño que una niña, qué más dará, lo que pasa es que luego cada cual
reacciona como puede.
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Pero claro, si ni a Ester, siendo bastante lista y con lo que la quiero, la logro
apear de sus esquemas, imagínate en aquellos años cómo iba a haberme
entendido Colette, caso de que hubiera podido hablarle de estas cosas, que
además entonces, como comprenderás, no las tenía ni medio claras, eran simples
intuiciones, reacción contra las bobadas que decía ella, me callaba, qué iba a
hacer, aunque dentro de mí estuviera seguro de que sus argumentos no me
convencían, pero ella en cuanto no le contestas se cree que te ha convencido, no
concibe el silencio como reprobación y en general no concibe el silencio, así que
seguramente por eso, porque pensaba que me estaba convenciendo de algo, se
envalentonaba y hacía tan prolijas aquellas diferencias de manual entre la
psicología de los niños y de las niñas, qué pesada se ponía, y con sus hijos sigue
lo mismo o peor porque encima ahora se le ha agriado el carácter, compasión
me dan los pobres chavales, sobre todo Alvarito que es con el que la tiene más
tomada, el segundo, el más majo.

Pero en fin, ya te digo, por lo menos hasta que se casó con papá, a veces
parecía entender la raíz esencial de mi tristeza, aunque no su peculiaridad, es
decir que comprendía el esquema: yo había perdido a mi madre y estaba triste
porque los niños necesitan una madre, hasta ahí le entraba en la cabeza, le
parecía justo y permitido. Incluso en alguna ocasión, para justificar ante papá
mis silencios, mi distracción o mi mal humor oí que le decía: «pobrecito, se
acuerda de su madre», pero aquel posesivo en sus labios a mí me resultaba un
pegote, una atribución convencional y casi irritante porque nadie que no
hubiera conocido a aquella persona que yo echaba de menos tenía derecho a
adjudicármela como madre, dirás que eso es una exageración, pero es que yo
por esa época era exageradísimo en la defensa de mi propio dolor, me arropaba
en él como en lo más mío que tenía y a la gente había llegado a dividirla en dos
categorías, la que había conocido a mamá y la que no, y las personas de este
segundo grupo, aparte de interesarme muy poco, con qué permiso se metían a
opinar sobre lo que me estaba pasando si les faltaba la referencia esencial; me
negaba a dejarme medir por el rasero de los demás y me gozaba en rechazar
aquellos consuelos elaborados sobre una relación existente entre otras madres y
otros hijos porque esa relación qué tenía que ver con la nuestra ni en qué se
iban a parecer otras señoras a mamá. De todas maneras disculpaba a Colette
pensando que bastante desgracia tenía con no haberla conocido ni saber cómo
era, incluso con su ignorancia me daba motivos para estarle un poco agradecido
porque cada vez que la nombraba –y eso me pasaba con ella más que con
nadie– se me encendía el cuerpo en una especie de engreimiento solitario que no
dejaba de ser un placer, la miraba como a una vil hormiga desde el olimpo:
«Ella qué sabrá, la pobre»; antes lo has explicado tú muy bien cuando hablabas
de la resistencia a dar por perdidos los amores que te han marcado mucho, es
exactamente eso, no se quieren injerencias de los demás, qué remedio te va a dar
nadie, claro, te refugias en la soberbia, cuando hablabas de eso pensaba que es
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verdad y me estaba acordando de lo que sentía yo al principio con Colette cada
vez que le oía pronunciar la palabra «madre».

Pero lo verdaderamente horrible fue cuando se dio por ascendida ella misma a
ese rango; entonces sí que era peor el remedio que la enfermedad, porque si
sospechaba que estaba triste venía con arrumacos y zalamerías que pretendían
ser de madre y no de institutriz, ¡qué grima!, ¿cómo iba yo a recibir consuelo
de quien se había convertido en la causa principal de mi tristeza?, eso sí que no,
prefería no volver a llorar en toda mi vida y desde luego delante de ella no volví
a llorar jamás, allí aguantando serio como un hombre o seriecito como un
hombrecito, si en eso consistía crecer desde luego crecí, se salió con la suya,
pero a la fuerza, porque no había más remedio, sentía que me arrinconaban la
infancia y me obligaban a darla por cancelada aunque la tuviera en carne viva. Y
lo peor era tener que descartar para siempre la esperanza de que mamá pudiera
volver a aparecer. Las esperanzas no se fundan propiamente en nada; la mía era
como un murmullo interior, dispuesto a renacer de su sordina al darse fuera
determinados ruidos, olores o colores, también ciertos objetos de la casa que
repentinamente tomaban expresión de rostro humano, era un sobresalto, una
tensión súbita de todo el organismo alzándose contra la realidad, rechazándola
por nociva y engañosa. ¿Cómo iba a ser verdad algo que sentaba tan mal?, ¿y si
fuera mentira?, ¿y si volviera ella?, ¿por qué no?, ¿por qué?, ¿no estaban
esperándola todas las apariencias? Pero luego, a partir de aquella boda, que fue
además como un escopetazo porque se marcharon fuera para casarse y lo
supimos cuando ya no había remedio, se quebró esa última posibilidad de
recurrir a la esperanza, fue como si me hubieran retirado un andamio; ya no era
cosa de soñar prodigios, de mirar la puerta del dormitorio o de la cocina con el
corazón en vilo, ahora había empezado un reinado distinto que se plantaba
encima del anterior sin más contemplaciones; sólo un ciego o un sordo podrían
empeñarse en seguir ignorando a aquella nueva reina sonriente y ruidosa que lo
invadía todo, que cambiaba de sitio los objetos y muebles más queridos, ahora
sí que empezaba a llover tiempo encima de mamá, ahora ya de verdad me la
quitaban, había otra en su sitio, ¿qué esperanza cabía ante una cosa así?, había
que aceptarlo, ser hombre, sí, los hombres no lloran, otros padres se casan de
segundas, sufría como un perro. Transformaron el dormitorio, lo empapelaron
de malva y Marga dijo con fascinación que parecía de cine; yo siempre asociaré
el taconeo de Colette al salir de aquel cuarto por las mañanas con un peso que
se me ponía en el pecho en cuanto abría los ojos y que tardaba mucho rato en
desaparecer por bien que hubiera dormido, por mucho que luciera el sol, por
proyectos que tuviera para aquel día; era algo así como un rezumar de
oscuridad, un dique entre la luz y mis pulmones, un dolor sordo que hacía
fuerza para que no entraran ni el aire ni el sol, algo que latía avisando: «nunca
más, nunca más, ya eres mayor». Me fui volviendo retraído y silencioso,
posiblemente a papá le preocupaba; después de casarse me pareció notar que

102



había vuelto a pensar algo en mí, me preguntaba a veces que qué me pasaba,
pero no sabía esperar la respuesta, papá ha hablado siempre marcando la
distancia entre él y los demás, él está más arriba en una especie de tarima, a lo
mejor tú por ser su hermana no lo notas tanto, pero para mí era horrible, yo
necesitaba tiempo y pausa para hablar, en los exámenes orales me pasaba lo
mismo, y papá era en eso como algunos profesores, se le notaba la prisa por
tener una contestación rápida y clara, preguntaba ansiosamente, deseando
resolver el problema, allanarlo cuanto antes para poderlo olvidar, me daba
golpecitos en la espalda, me decía con voz animosa: «Vamos, Germán, hombre,
que no se diga», y también: «Pero hombre, ¿qué cara es ésa?» o «No se muera
vuesa merced, hombre». Eran ánimos de hombre a hombre, del mismo tipo
que las fórmulas regían el comportamiento de los chicos de mi edad, aquellas
que mandaban ser valiente, no dejarse pegar, no llorar nunca y que yo sentía
completamente extrañas a las exigencias de mi cuerpo; me las acomodaba encima
a duras penas, como un saco de piedras que me hubieran echado, y lo que más
me extrañaba y me desanimaba era no encontrar eco en los demás niños, notar
que ellos parecían estar cómodos siendo atrevidos y violentos, obedeciendo, en
definitiva, los mandatos de aquel código de la virilidad. Ponían gestos de
insolencia, sangraban con orgullo por las narices, me llamaban cobarde si no
entraba en peleas, despreciaban a las chicas, se contaban porquerías; y a mí, al
acabarse el día, me parecía que no le había dicho a nadie una sola palabra ni
nadie me la había dicho a mí, tampoco me acostaba pensando que hablar era
otra cosa.

Y un día viniste tú. Nos lo anunció papá: «Ha vuelto la tía Eulalia». Yo no sé
la de veces que en todos esos años te habría llamado en momentos de angustia,
por las noches «eulaliaeulaliaeulalia», como cuando se reza, pronunciando tu
nombre con los puños cerrados, acordándome de la foto de las bicicletas, del
gesto que tenías en aquel momento abrazando a mamá; hasta había pensado
enterarme de tus señas y escribirte a París o al sitio en que estuvieras pidiéndote
que me contaras cosas de esa tarde y de ese verano en que te pretendía el
ingeniero –todo lo que hace un rato me has contado por fin, ya ves, sin que te
lo pidiera–, pero luego pensaba que París está lejos, que por el camino que la
carta llevara se perdería aquella urgencia momentánea de mi necesidad, te
imaginaba cogiendo aquel papel, leyéndolo con ojos de extrañeza y no lo podía
soportar. Yo en cambio habría bebido tus palabras cualesquiera que fuesen si
me hubieras escrito, pero no lo hacías nunca; a veces le ponías postales a papá y
él nos decía que mandabas recuerdos, yo le pedía que me dejara verlo y sí, allí lo
ponía, al dorso de un paisaje de colores: «recuerdos a los niños», pero ¿y eso
qué era?, una miga de pan para un hambriento, yo quería saber qué pensabas
después del cataclismo de Colette, cómo te habías quedado con aquella noticia,
dónde la habías recibido, qué frases exactas le habías escrito a papá, todos los
detalles, todo. Un día, poco tiempo después de la boda, me había atrevido a
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preguntarle a él por ti, que dónde estabas; me costó cierto trabajo y se lo
pregunté sin mirarle, me daba vergüenza que percibiera el ansia que había
dentro de aquella pregunta, era como un desafío sacar tu nombre a relucir en
semejante ocasión, como plantear un ajuste de cuentas, creía que se iba a notar
que lo que le quería decir era: «Pero bueno, ¿y qué piensa la tía Eulalia de este
disparate de tu casamiento?, ¿qué dice ella?, ¿cómo no ha venido a impedirlo?»,
y me quedé muy consternado cuando le oí decir con voz totalmente normal
que estabas en la India. Pero ¿cómo que en la India?, es que no me cabía en la
cabeza; yo en Geografía sacaba siempre unas notas muy brillantes, la India está
lejísimos de todo, quién se va a la India así de repente sin avisar, y papá por qué
no nos lo había dicho. «Vamos, supongo que estarán –puntualizó papá–, hace
mucho que no sé de ella, en la última carta decía que se iban.» Yo no podía
resistir aquella noticia, el suelo me fallaba debajo de los pies, ¿sería posible que
te hubieras ido tan lejos sin enterarte de que papá se iba a casar con Colette?; y
ya me puse a hacerle preguntas a borbotones: pero ¿cuánto tiempo hacía que te
habías ido?, ¿cuánto tiempo que se lo habías dicho a él?, ¿cuánto tiempo ibas a
estar allí?, la cuestión del tiempo me parecía en aquel momento preciosa y
primordial para fundamentar sobre ella alguna conjetura, pero a juzgar por la
calma y por la imprecisión con que me contestó papá deduje que de la misma
manera que a él le traían sin cuidado tus desplazamientos, aunque fueran tan
espectaculares como aquél, a ti también podía serte indiferente el rumbo de su
vida y como consecuencia de la mía, y que me iba a quedar para siempre sin
saber si la noticia de que Colette era mi madrastra la habías recibido en un bar
de los bulevares parisienses o bañándote en el Ganges; papá simplemente
remató diciendo que ibais a hacer varios viajes largos en aquel año porque tu
marido había heredado un dinero y no lo queríais guardar y que posiblemente
la idea de viajar había sido tuya. A mí de todo aquello lo que más me intrigaba
era tu paradero, el del momento en que papá estaba hablando conmigo de ti,
imaginarte en un paisaje concreto, poder estar seguro de que no eras una
mentira. «Pero ¿tú no tienes sus señas?, ¿no sabes dónde está ahora?» «No, no,
cualquiera sabe, pero volverá a París, y aquí también volverá.» «¿Cuándo?»
Papá se echó a reír: «Qué pregunta, cuándo, eso sí que es imposible de decir, ya
sabes cómo es ella». Y yo sentía una rabia horrible contra ti en aquel momento,
rabia de impotencia que es la más envenenada y dije: «No, yo no sé cómo es
ella, no tengo ni idea ni me importa», pero dije un «no me importa» totalmente
de dientes para afuera, de esos que has dicho tú antes que no te liberan de nada
porque no son verdad, que se dicen por revancha, te odiaba, me parecías injusta
y cruel y me marché del cuarto porque estaba a punto de echarme a llorar. Y fue
pasando un tiempo que no calculo, veteado de cuando en cuando por aquellas
tarjetas postales que mandabas desde lugares distintos, y poco a poco dejé de
esperar aquel sobre abultado a mi nombre con la explicación que me debías;
días y días, noches y más noches y nada, yo creciendo, acostumbrándome al

104



saco de piedras, hay un refrán italiano que dice una amiga de Marga: «El saco de
piedras se va acomodando por el camino», pues eso me pasaba a mí según llovía
tiempo encima del reinado de Colette. Nos mandaron varias temporadas a
Palencia a casa de los abuelos y los tíos de allí, pero tú los conocerás, son gente
aburrida y estrecha, de mucho suspirar, de mucho qué dirán, de mucha misa y
rosario, de decir a cada momento: «tu madre la pobre» o «tu madre era una
santa» y mirarnos con compasión infinita, una compasión que a mí no me
alimentaba, no sé en qué consistía, eran besos y atenciones que no sentía
dirigidos específicamente a mí y a mis necesidades de Germán Orfila Vélez sino
al nieto y sobrino de Madrid al que se conoce poco, pobrecito, y con
madrastra, a ver si se distrae aquí y toma el aire un poco, tan callado y con esa
hermanita tan mona, o sea que se dirigían a mi letrero de niño huérfano, nos
llevaban, traían, exhibían y agasajaban como a niños huérfanos y tampoco era
eso, yo eso lo rechazaba más todavía que el despego de papá; a mí no me tenían
que compadecer por tener madrastra sino porque esa madrastra fuera Colette,
que ni nos maltrataba como las madrastras de los cuentos ni podía decirse con
propiedad que fuera mala, un día se lo dije a la abuela, ya harto de tantos
suspiros y compasiones: «Si se porta muy bien, abuela, si con ella no nos falta
de nada, si lo que pasa es que es una cursi de miedo y se hace la fina y la sociable
y la deliciosa, si eso es lo peor, a lo mejor a vosotros os caía bien», y eso se lo
dije porque el tío Aurelio estaba recién casado con una rubita a la que todos
celebraban mucho en la familia y la veían muy elegante y muy chic y se parecía
bastante a Colette y hasta en peor. Total, que yo a los pocos días de estar en
Palencia me aburría y estaba deseando largarme, los primos son pequeños y
además muy timoratos y repeinaditos, no hablaban más que del demonio y de
comuniones, yo me iba de paseo por la ciudad que apenas pasaban coches y al
río y a las afueras; de la casa lo que más me gustaba era un patio interior que
tiene donde me dijeron que jugaba mamá cuando era niña; también vi varias
fotos de ella, pero nadie me contó cosas que me la hicieran revivir, no digo
como las que tú me has contado esta noche porque eso ni en sueños lo esperaba
de nadie, pero por lo menos alguna frase que me diera datos de su paso por la
vida, pues no, sólo que era muy buena y que cuánto había sufrido, a mí me
producían malestar aquellos comentarios uniformes que se empeñaban en
presentarme a mamá como a una sosa de muerte; era un alivio volver a casa a
pesar de todo, te lo aseguro, cada uno tiene lo suyo, malo o bueno, lo suyo, y
al fin y al cabo mi recuerdo de mamá estaba entre las paredes de casa, por
mucho que las hubiera pintado o empapelado Colette eran las mismas y no
albergaban el recuerdo de un ser que había sufrido como entre los muros de
una cárcel sino que se reía y nos daba vida y calor; reaccioné contra tanto
sufrimiento, a ella no le habría gustado verme suspirando como un viejecito
entre la caterva aquella de parientes en Palencia, de eso estaba seguro, ni misas
por su alma ni tanto luto eterno. Y con estas reflexiones y los meses pasando,
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las piedras del saco se acomodaban y yo iba terminando mi bachillerato, les
había empezado a gustar a las chicas y ya no me agobiaba ser el hijo mayor
porque había aprendido a desligarme y era mayor por fin de una manera
auténtica, motu proprio, como el resultado de algo que va de dentro afuera y no
al revés, y en casa me empezaban a considerar como era y a dejarme en paz, ya
no me metían rollos y en cierta manera vivía contento.

Como que cuando ese día dijo papá de pronto en la mesa que habías vuelto,
no levanté la cara del plato tan siquiera, pensé: «A buenas horas, ahora ya para
qué», pero aunque paladeaba como un desquite el gusto de ser mayor al notar
que era capaz de seguir comiendo tan tranquilo, la verdad es que en aquel
«ahora ya para qué» no había sólo gozo por haber aprendido a bandearme sin
ayuda, por haber aceptado el trato distante de papá y a Colette y al primer
hermanito de su vientre, no, te mentiría si te dijera que el corazón no se me
alborotó un poco y que no sentí una sombra de rencor contra tu vuelta tan
inútil; al pensar «ahora ya para qué» se me agolparon todas mis apasionadas
invocaciones nocturnas, la espera baldía de tus noticias, las conjeturas acerca de
tu paradero, se me removió la tierra echada a propósito sobre aquella curiosidad
que me consumía por saber cómo habrías reaccionado al enterarte de que papá
volvió a casarse, todo a flote otra vez; era un asunto sobreseído, sí, se le había
dado carpetazo, pero también a algunos detectives les mandan abandonar
ciertos casos que para ellos no quedaron claros del todo y hasta pueden decir
cuando archivan el expediente: «¡uf, qué bien!, estaba hasta el gorro de
pesquisas inútiles», pero si un buen día vuelven a toparse con los protagonistas
de aquella historia, ¿cómo no va a encendérseles la sangre por el esfuerzo tirado
a la basura?; ya te digo, seguí comiendo como si nada, ¿que viene Eulalia?, pues
que venga, ¿dio ella alguna señal de vida cuando se casó papá, le importó algo?,
pero cuando papá me preguntó directamente: «¿No te alegras, Germán, de que
haya vuelto?, la vas a ver mañana, vienen a comer», y le contesté: «Sí, papá, me
alegro mucho», era mentira, sentía una enorme decepción, pena de que ya no
me encontraras en plena ansiedad sino indiferente porque aquella ansiedad ¿qué
había sido de ella?, se había desperdiciado, monedas tiradas a un pozo, y te eché
la culpa de una forma irracional, yo mismo me di cuenta, pensé: «son rastros de
la infancia», porque era una reacción parecida a la del niño que ve volver a su
madre a casa cuando se le ha pasado la rabieta y las lágrimas de un conflicto
surgido cuando ella se marchó y en vez de gustarle que se le haya pasado se
revuelve contra la madre que no vino a tiempo de pillarle llorando y pugna en
vano por acordarse de aquellos motivos y hacerlos tener nueva vigencia. Y era
una sensación que no había logrado descastar del todo al día siguiente cuando
apareciste en casa como si hubieras dejado de pisarla el día anterior, tan natural y
tan graciosa que parecía que allí no había pasado nada, acompañada de aquel
hombre serio y alto al que papá ya parecía conocer, venías rebosante de besos,
historias y regalos. Casi en seguida pensé: «¡Qué bien no haberla escrito!,
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siempre hay que contar hasta cien antes de decidir una cosa, como hacía el pato
Donald; si la llego a escribir cuando lo veía todo tan negro ahora me daría
vergüenza, qué consuelo me iba a haber podido dar un ser tan feliz, no habría
cogido onda»; no sabía yo entonces, como sé ahora, que no siempre está uno
por dentro como aparenta estar, quién sabe si aquel día serías tú tan feliz como
me pareciste, tal vez sí, pero en todo caso y aunque así fuera, a lo largo del
tiempo en que habías faltado de mi vista habrías podido tener tus altibajos
como todo hijo de vecino y qué duda cabe que los tendrías, hoy me pregunto
qué humor sería verdaderamente el tuyo; a través de lo poco que has hablado
de Andrés esta noche no parece que vuestras relaciones hayan sido siempre
idílicas y poco después ya lo empezaron a comentar en casa que os llevabais
mal, él aquel día no te miraba apenas ni se dirigía a ti, cosa que me extrañó
porque yo en cambio no te pude quitar los ojos de encima en toda la comida,
aunque procuraba que se notase poco, no me acordaba de que fueras tan guapa,
traías un traje de pana de pantalón y chaqueta que entonces no era estilo y el
pelo largo, más largo que ahora, no parabas de hablar, ahora pienso que
posiblemente hablabas demasiado, nos hiciste reír mucho contando sucedidos
de vuestros viajes, imitando la voz de personas y animales, ruidos, y hasta
colores parece que te salen a veces de las manos, movías mucho las manos y el
pelo, también hablaste de la situación política, de cómo encontrabas España, y
ya te digo, yo te miraba como a una actriz de cine, pero te encontraba distante
en tu brillo y tu aplomo, exactamente la misma sensación que me despertaban
algunas mujeres del cine que te tienden la mano y la sonrisa desde tan lejos, y
no sé por qué pensé que tal vez a tu marido también le pudieras intimidar como
a mí y que por eso no te miraría, ¿o sería que te quería poco?, aunque esta
suposición la deseché por absurda, lo que pasaba es que yo era pequeño y no
entendía vuestras relaciones, como no entendía bien muchas veces el argumento
de algunas películas, y eran las que más me gustaban ésas que no entendía del
todo; sencillamente me dabais envidia. En un determinado momento dijiste que
no pensabais poner casa, que ibais a vivir de pensión, me pareció fascinante
poder hacer eso, nunca se me había ocurrido que se pudiera decidir semejante
cosa más que durante los viajes, estabas mirando a papá mientras lo decías: «Las
casas son una ratonera, un cepo, acuérdate de Louredo», y papá dijo, me
acuerdo, «Louredo, qué tiene que ver», lo dijo como con impaciencia, como si
le pareciera absurdo lo que habíais decidido y miró a Andrés, pero él no dijo
nada, no se podía saber si estaba de acuerdo contigo o no, casi no intervino
nada en la conversación, de vez en cuando contestaba muy educadamente a
Colette que estaba sentada a su lado y que no paraba de preguntarle cosas, pero
a papá y a ti os dejaba en una especie de mano a mano; sin embargo, no se le
sentía desplazado tampoco, parecía no meter baza simplemente porque era de
pocas palabras o por consideración hacia vosotros, no se le notaba tenso ni a
disgusto, nada más que un poco distraído, a mí me cayó muy bien y luego las
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pocas veces que lo he vuelto a ver siempre me ha gustado. La verdad es que
aquel día entre la discreción de Andrés y lo simpática que estuviste tú lograsteis
hacer agradable una comida que podía haber sido un suplicio, a Colette os
dirigíais igual que a los demás, incluyéndola automáticamente como pieza
esencial de la familia, tal vez ya los habíais visto a papá y a ella antes de venir a
casa, era la impresión que daba; me admirabas tú sobre todo en la naturalidad
con que la llamabas por su nombre, lo normal, claro, no ibas a haberle dicho
«oye, tú», pero yo es que a la gente tardo mucho en poderla llamar por su
nombre, me parece una prueba de cariño y confianza que no se otorga de
buenas a primeras, pero era mejor así y además yo en el fondo te lo agradecía,
las situaciones familiares violentas nunca las he podido soportar. Marga, que es
mucho más fría y más despegada que yo, me lo reprocha a veces, dice que soy
tonto, no entiende que sufra cuando hay riñas en casa, que entre papá y Colette
siempre las ha habido y de bastante monta, se ríe: «¿Y a ti qué?, allá se maten»,
ella se va a la calle y dice que no se vuelve a acordar de semejante cuestión ni le
perturba para nada, pero a mí sí, no lo puedo remediar, las cosas de la familia
me afectan y prefiero reconocerlo que hacerme el cínico como me he hecho en
algunas ocasiones, Marga yo sé que en el fondo tiene que sufrir de hacerse tanto
la cínica y exhibir ante todo el mundo una insensibilidad y una indiferencia que
no son normales, se pasa la vida haciéndoles faenas a sus adoradores y a sus
amigos y a todo el mundo, presumiendo de dura y despreciando a los que no
lo son, yo lo veo una defensa como otra cualquiera, a la gente se la acaba
tomando una especie de apego, mal que le pese a Marga, es así, como yo le digo
a ella, hasta a la propia Colette ya al cabo de los años, ¿cómo no vamos a
considerarla de casa aunque no la queramos?, es negar la evidencia negar que se
ha creado un vínculo, una relación, son muchos años y además es la madre de
esos niños; pero sobre todo ya te digo, colaborar en lo posible a que no haya
escenas violentas, a mí las tensiones y las riñas no me van. Así que en el fondo
aquel día te agradecí mucho que trataras bien a Colette, le tenía miedo a que tu
visita hubiera desencadenado marejada, y cuando te fuiste pensé: «Qué bien ha
llevado las cosas Eulalia, qué sabiamente», pero por otra parte la sombra de
mamá se alejaba de modo cada vez más irreparable, de ella nadie habló ni una
palabra y lo peor es que no se había echado en falta tal mención, parecía natural
que a mí, que estaba seguro de ser el guardián más fiel de su memoria, te
hubieras dirigido como a un miembro de aquel grupo armonioso y concorde
que habías creado tú a golpe de batuta mágica y no como al hijo mayor de tu
amiga muerta, de tu cuñada muerta, esfumada, sin más, sustituida por otra a la
que de vez en cuando te dirigías y llamabas Colette, pensé: «Es que, claro, es su
cuñada», y ni siquiera me pareció horrible, se diría que mamá no había vivido
nunca ni yo la había llorado ni te había echado de menos a ti con desesperación,
mordiendo la almohada de mi cama para que nadie me oyera sollozar; agua
pasada, basta de tragedias, el dolor era maleficio, hechicería, alimento venenoso
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y amarillo para la abuela y los tíos de Palencia, y como había entrado en una
fase de reacción contra los morbos y los quería disipar a cualquier precio, traté
de no sentir artificial aquel ambiente grato que el comedor había adquirido al
sentaros en él Andrés y tú, traté de creerme aquellas sonrisas, aquella balsa de
aceite de la nueva familia –a la que hasta tu reaparición yo no había prestado
crédito como tal–, y me acosté incluso conforme ante la idea de que Colette más
adelante pudiera llegar a ser amiga tuya, aunque en esos auspicios me engañaba,
y que a mamá la hubieras olvidado porque sí, porque a los muertos se los
olvida; posteriormente la has mencionado en varias ocasiones y siempre con
cariño, pero que la quisieras tanto como esta noche he visto eso cómo me lo iba
a imaginar aquel día cuando te miraba hablar de tus viajes allí en el comedor,
digo te miraba porque a veces se mira hablar y otras se oye, yo aquel día no te
escuché nada, me daba igual lo que decías, te miraba mover los labios y de entre
las palabras que pronunciabas la única que hubiera podido catalizar mi atención
y ponerme en verdadera disposición de escuchar no llegaste a articularla, no
llegaste a decir Lucía, ese nombre que por fin esta noche ha corrido a raudales
de tu boca a mi oído tan generosamente, quién me iba a decir que tuvieras
guardadas de ella imágenes tan precisas y válidas y que alguna vez las fueras a
querer sacar de tu baúl de recuerdos para regalármelas, había dejado ya de
esperarlo.

Antes lo has dicho tú y es verdad, sí, todo viene a destiempo; según lo decías
te miré y me extrañó que lo dijeras por la coincidencia, porque estaba yo
pensando lo mismo exactamente, lo pienso todo el rato mientras hablas, que
quién me hubiera dado a mí en esos años malos de la infancia poder estar aquí
contigo como hoy en esta casa oyéndote contar y contar cosas de mamá, sin
miedo, sin prisa, con toda la noche por delante para ti y para mí, dando forma
al relato entre los dos; es justo el juego al que habría querido jugar, al que he
estado intentando en vano desde entonces jugar con alguien, quimera que ha
presidido y ha hecho fracasar todos mis intentos amorosos. Y un ambiente así
ya es que ni lo soñaba, ¿te das cuenta de lo bien que se está y de lo bien que
hablamos?, va todo como una seda, pero es también el sitio y el momento y la
casualidad y saber que luego cada uno nos iremos a lo nuestro y que esta noche
no se repite, ni esa luna encima de los árboles, qué despierto estoy, ni gota de
sueño tengo, hasta puede venir si quiere el hombre ese del caballo, yo contigo
no tengo miedo a nada, sólo lo sentiría porque si viene será aviso de que se
muere la abuela y entonces se acabará la conversación, no, que no venga el
caballo, no quiero. Sí, se está muy a gusto, pero viene a destiempo, eso qué
duda cabe, nunca consigue uno dar las cosas en el momento en que
verdaderamente otro las necesita recibir. Tal vez hice mal no escribiéndote a la
India, ahora ya esas historias de la chica de Palencia no son el suero en vena
capaz de devolverme la vida y el aliento, ahora es un lujo oírte, no estoy en la
indigencia, lo he pasado bien muchísimas veces, he hecho el amor, he viajado,

109



he recibido cartas que esperaba y sobre todo no lloro por las noches, leo libros
que ponen en tela de juicio la institución familiar, muchos de mis amigos han
roto con sus padres y sus mujeres por propia decisión, y si viene el insomnio,
que muchas noches viene, hay alcohol y somníferos, hay teléfono a mano, y
motos, coches, discotecas, chicas que me gustan y que me quieren ver y toda la
ciudad llena de luces a mi disposición, la herida de mamá ya se ha cerrado,
posiblemente en falso, no te digo que no, yo bien quería que cicatrizara a base
de cuidados, pero nadie me vino a socorrer. Y quizá fue mejor, cualquiera sabe.
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E. Cinco

–Cualquiera sabe, sí. A mí no me parece que hayas cerrado en falso la herida
de tu madre; la intemperie, a fin de cuentas, es lo único sano para curar heridas,
tú rechazaste los emplastos, saliste adelante por el camino más difícil. Ahora
puedes contarme que me echaste de menos, decirme lo que entonces querrías
haberme dicho, ahora que es un lujo porque has puesto distancia entre la herida
y tú, a eso nunca te puede ayudar nadie, o aprendes solo o te hundes; y oírme a
mí claro que es otro lujo, a ver si te crees que las cosas que te cuento esta noche
con su dejillo de filosofía las sé porque las he leído en un libro, no hijo, ni
hablar, antes de ser palabra han sido confusión y daño, y gracias a eso, a haber
pasado tú tu infierno y yo el mío podemos entendernos esta noche; vivimos un
lujo, el de poderlo contar, el de tenernos cosas que contar mientras
entretenemos la espera de que la abuela pase al otro mundo; las lágrimas, los
laberintos mentales y esa opresión en el pecho de tantas mañanas cuando abres
los ojos se han convertido en tema de conversación, eran su precio, la
conversación se paga de antemano, al entrar, no al salir. Mira, pasa como con los
psiquiatras; si vas a un psiquiatra a contarle los males de tu alma y eres capaz de
contárselos medio correctamente, de qué te sirve ya el psiquiatra, lo grave es
cuando se te forman esos grumos de sombra y de maldad, daño puro, sinrazón
que te paraliza el pensamiento y te entorpece cualquier posibilidad de discurso,
porque discurrir es fluir, claro, y esos estados son como diques en la corriente
de un río, ahí no cabe psiquiatra, cabrían en todo caso duendes, genios o
espíritus que te pudieran adivinar el mal sólo con mirarte a la cara sin tenerles tú
que decir palabra alguna, apariciones providenciales como esas que en forma de
viejecito disfrazado o de animal que habla le salen al camino en los momentos
de mayor peligro al héroe de algunos cuentos, formulan el consejo que precisa
y se esfuman después, acuden en el momento preciso, por pura brujería. Pero lo
malo del psiquiatra es que no se te aparece, no surge dibujado en las paredes de
tu cuarto cuando las estás mirando con asco, con el deseo de que se te caigan ya
de una vez encima y te sepulten para siempre, en esos momentos críticos el
psiquiatra no sabe de tu existencia ni le importa un bledo, está en un congreso o
pasando consulta o cenando con amigos, eres tú quien tendría que localizarle,
llamar por teléfono, tomar hora para la visita, llevarla a cabo con un mínimo de
convicción, y esa montaña de obstáculos no es pensable siquiera que la puedas
saltar, necesitarías la capacidad de reacción ante estímulos mucho más
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elementales, contestar si te llaman por tu nombre, levantarte a comer, abrir la
ventana, qué le vas a decir a nadie cuando te viene el ramalazo ese, ni moverte
puedes, ni respirar cuanto más una serie tan trabajosa de determinaciones como
pensar en un señor al que no has visto nunca, que vive en otro sitio, con la
pereza que dan las caras nuevas cuando está uno así, y luego decidir ir a
visitarle, coger un medio de locomoción, buscar el portal de la casa, subir,
esperar en una salita tal vez incluso teniendo que aguantar la presencia de otras
personas que te miran en silencio, un silencio denso que se corta con un
cuchillo, porque sabes que están pensando, como tú de ellas, «ésa viene a lo que
nosotros», pero qué disparate, a quién se le ocurre que vas a lograr hacer todo
eso en los momentos que te digo, imposible. Yo creo que los psiquiatras tratan
sólo a gente ya medio curada, la que está mal de verdad no los va a ver, de ésos
no tienen ni un cliente como no sea la mujer propia o algún amigo íntimo, hijos
no digo porque poco se entera un padre, en general, de los conflictos de los
hijos. Vivir es disponer de la palabra, recuperarla, cuando se detiene su curso se
interrumpe la vida y se instala la muerte; y claro que más de media vida se la
pasa uno muerto por volverle la espalda a la palabra, pero por lo menos ya es
bastante saberlo, no te creas que es poco. Yo en mis ratos de muerte, que son
muchos, de obsesión, de ceguera, cuando soy una pescadilla mordiéndose la
propia cola, recurro a ese último consuelo de pensar que lo sé, que desde el
pozo de oscuridad en que he caído tengo un punto de referencia por haber
conocido lo claro y saber cómo es, me acuerdo de que existe la palabra, me
digo: «la solución está en ella, otras veces me ayudó a salir de trances que me
parecían tan horribles como éste o peores», y aunque en ese momento llegue a
repudiarla y me niegue a coger la mano que me tiende o hasta pueda parecerme
la mano de un amigo pelmazo, lo que no dejo de saber es que me la tiende, cosa
que algunas veces todavía da más rabia, te advierto, irrita su invitación silenciosa
a hacer un esfuerzo, aquella presencia invisible, agobia tanta fidelidad perruna,
le tirarías con algo: «¡que se largue!», porque cuando ya te regodeas en esos
revolcaderos limítrofes con la locura lo que más te molesta son las soluciones;
pero de todas maneras siempre es distinto el caso de quien conoce la existencia
de un cajón que guarda medicinas infalibles y sabe dónde puede encontrar la
llave, aunque no tenga ganas de levantarse a buscarla, que el de uno que no ha
oído en toda su vida hablar de tal llave ni de tal cajón, menuda diferencia, ése sí
que está muerto. Y con esto de convertir el sufrimiento en palabra no me estoy
refiriendo a encontrar un interlocutor para esa palabra, aunque eso sea, por
supuesto, lo que se persigue a la postre, sino a la etapa previa de razonar a solas,
de decir: «¡ya está bien!», encender un candil y ponerse a ordenar tanta
sinrazón, a reflexionar sobre ella, reflexión tiene la misma raíz que reflejar, o sea
que consiste en lograr ver el propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera
de uno, separarse a mirarlo y entonces es cuando se cae en la cuenta de que el
sufrimiento y la persona no forman un todo indisoluble, de que se es víctima de
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algo exterior al propio ser y posiblemente modificable, capaz de elaboración o
cuando menos de contemplación, y en ese punto de desdoblamiento empieza la
alquimia, la fuente del discurrir, ahí tiene lugar la aurora de la palabra que
apunta y clarea ya un poco aunque todavía no tengas a quien decírsela, y luego
ya sí, cuando se ha logrado que madure y alumbre y caliente –que a veces pasan
años hasta ese mediodía– entonces lo ideal es que aparezca en carne y hueso el
receptor real de esa palabra, pero antes te has tenido que contar las cosas a ti
mismo, contárselas a otro es un segundo estadio, el más agradable, ya lo sé, pero
nunca se da sin mediar el primero, o bueno, puede darse, pero mal.

¿Por qué crees que te entiendo yo a ti ahora?; pues, por muy raro que te
parezca, porque ya no me necesitas, eso no tiene vuelta de hoja. Y dirás lo que
quieras, pero la sazón de hablar de tus angustias infantiles es ésta, esta
habitación, esta noche, Juana ahí dentro dispuesta a salir a avisar de que se nos
acabó la conversación, y los árboles fuera con la luna, los libros por el suelo,
toda esta espera del amanecer, saber que está al llegar la muerte en su caballo, y
nosotros así como estamos sentados, tú con tu edad de ahora y yo con mis
errores y fracasos a cuestas, oyéndote desde ellos, confluyendo a tu hilo desde el
mío, que por eso te entiendo y te escucho; no, Germán, no viene a destiempo el
discurso, qué va a venir, discurre hoy porque hoy puede, porque su tiempo y
su lugar de venir eran éstos, y la prueba la tienes en que se teje bien. Si hubiera
acudido desde la India a los pies de tu cama, pobrecito, una de aquellas noches
en que tanto sufrías y me invocabas tanto, no habrías hecho más que llorar
abrazándote a mí, pero yo no habría abarcado ni entendido tu tristeza porque
estaba en bruto, era algo que padecías, en lo que te ahogabas y que sólo al cabo
de tu valentía para aguantarlo has sido capaz de elaborar, no cabe el análisis en
carne viva; tal vez habría conseguido aplacar tu hambre de cariño, aunque
tampoco creo, era demasiado egocéntrica por aquellos años, pero en fin, lo que
sí te digo es que no hubiéramos hablado como hoy.

Yo era otra, Germán, compréndelo. Ahora, según te escucho y revivo el
torbellino de mis experiencias, entusiasmos y viajes durante esos años en que tú
me necesitabas tanto, pienso que cuántas horas habría podido dedicaros a la
niña y a ti, me parecen absurdos mis proyectos cambiantes, mis inquietudes
políticas, mis múltiples estudios comenzados y tantas amistades sin granar, pero
lo pienso ahora, cuando he sido capaz de contratar una ambulancia y traerme a
la abuela a morir a Louredo y mirarle a Juana a la cara, cuando llevo más de un
año haciendo revisión de mis errores y aguantando a pie quieto la soledad; la
tuya de esos años me duele como los hijos que me negué a tener y que ahora
desearía, echo de menos todo lo que no he sido capaz de dar. Pero lo echo de
menos esta noche, la del traje de pana que vino con el hombre retraído y que
no le dejaba meter baza poco caso te podría haber hecho y poca compañía, le
gustaba brillar, fascinar, dejar huella en los demás, y la compañía es otra cosa,
creo que hiciste bien al no mandarme nunca aquella carta. Si me hubieras
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pillado en un momento de acorde generoso puede que le hubiera dicho a
Andrés: «Nos traemos una temporada al hijo de mi hermano a que vea un poco
de mundo, que parece que está triste», dinero teníamos entonces de sobra y él
me habría secundado el arrebato porque solía aceptar mis caprichos, todavía se
pliega desde lejos a ellos y nada me reprocha, le son bastante indiferentes las
variaciones argumentales, él las llama quiebros, dice que de una situación
cualquiera lo importante no son los quiebros que vaya dando sino el partido
que se saque de ellos, o sea no propiamente lo que te pasa, ¿entiendes?, sino
cómo lo enfrentas y te ejercitas a través de ello. Todavía este invierno me lo dijo,
la última vez que nos vimos: «Haz lo que quieras, Eulalia, viaja, diviértete, por
mí como si te vas a vivir con un grupo de bantús, pero que no te desaproveche;
en la situación más disparatada tú pon siempre a salvo la neurona, esta franjita
de aquí, ¿estamos?», y se hizo una raya horizontal en la frente así con el índice
y el pulgar mientras me miraba con bastante sorna. Y me cortó. Yo llevaba un
rato haciendo exhibición de lo bien que lo paso y de la gente nueva que
conozco, le había empezado a dar nombres y detalles de vidas ajenas, me estaba
embalando y a él eso de que le hablen de personas desconocidas, igual si se las
ponen por las nubes que a los pies de los caballos, no le produce la menor
curiosidad, le gusta hablar de cosas, pero de personas le aburre, dice que es
como si le estuvieran leyendo la guía de teléfonos, y aparte de que,
conociéndolo como lo conozco, no me explico cómo había yo caído en una
torpeza tan grande, es que toda la entrevista estaba montada sobre una mentira,
porque precisamente en aquella fiesta de fin de año donde me encontraste oí
decir que a Andrés se le veía en todas partes con una alumna suya y desde
entonces me habían entrado unos celos furiosos y estaba buscando un pretexto
verosímil para verle, no encontré otro que el de que me firmara unos papeles,
muy verosímil no era, desde luego, porque de todos los asuntos prácticos se
ocupa un amigo abogado debido a nuestro desorden, y que yo me preocupe a
estas alturas de llevar y traer papelitos, por importantes que sean, le puede
extrañar a cualquiera que me conozca un poco, pero al final pensé: «Si nota que
tengo ganas de verle, que lo note, ya me encargaré yo de que le guste y se
divierta conmigo», y fui a la cita con una capa de terciopelo verde que me
compré ex profeso, pero aunque me sentaba muy bien era un poco demasiado
espectacular para media tarde y además es muy pobre tener que recurrir en casos
así a comprarse ropa nueva, de vaqueros habría tenido que ir, lo pensé ya en el
coche, no sé si porque la capa era incómoda para conducir o porque un
fontanero me había dicho al salir de casa: «Adiós, Drácula», las dos cosas
influirían para hacerme desconfiar de aquella prenda tan aparatosa, me acordé de
lo que decía tu madre del barroco, sólo se viste uno con ropajes así cuando
quiere cubrir un vacío y no está seguro de su propia capacidad de captar la
atención ajena a base de palabras mondas y lirondas, es síntoma de tenerlas algo
enfermas. Y las mías delante de Andrés lo estaban, lo vi en seguida, tenía que
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estar preocupándome de ellas como de un rebaño anquilosado y cobarde y a él
se le notaban esfuerzos de atención; yo conozco de sobra la expresión de una
cara cuando escucha bebiéndose mis palabras, tú esta noche, a ratos, me miras
de esa manera y Andrés miles de veces, solía decir que sólo lo que yo le contaba
le parecía verdad y cuando me callaba me alentaba con un gesto: ...«¿Y?...».
Bueno, pues esa tarde no, mientras me la quitaba, me miró la capa de reojo y
pudo pensar que era elegante, ¿y qué?, pero yo no estaba logrando divertirle ni
poco ni mucho; y entonces como reacción es cuando me salió esa veta agresiva
y facilona de contar aventuras personales, rodeos para darle celos en vez de
preguntarle por las buenas que quién era aquella chica con la que le veía todo el
mundo, en fin lamentable, el expediente más barato que se puede dar entre
personas que se han querido bien, porque además es que le estaba metiendo
mentiras, yo qué le voy a sacar partido ahora a lo que hago si me aburro en
todas partes como un tigre, y él se dio cuenta, claro, ese juego no lo admite, es
por lo que me cortó. La frase de «tú pon siempre a salvo la neurona» con el
signo que se hizo en la frente era como echarme la barrera, es una expresión que
usábamos en tiempos para criticar a la gente rutinaria y cerril, quería decirme:
«venga ya, mujer, no me cuentes tonterías», y cuando Andrés corta juego no
hay manera de volver a coger la baraja, una conversación que le molesta oír no
se la suelta nadie, así que, como lo conozco, ya me quedé sin saber qué tema
atacar, reducida a disimular mi creciente incomodidad, a comentarios banales
sobre política, a preguntarle por amigos comunes que maldito lo que me
importan, por su trabajo en la Universidad, a pedir otra copa, al pitillito, y él
encendiéndome uno tras otro totalmente impenetrable y tranquilo, o por lo
menos eso parecía; yo me agarraba aún, en breves ráfagas de aliento, a la
sospecha de que mis nuevas amistades pudieran despertarle celos y que por ese
motivo prefería que no se las mencionara, pero eran ganas de agarrarse a un
clavo ardiendo, Andrés nunca ha sido celoso y además la indiferencia con que
se estaba comportando parecía cualquier cosa menos ficticia, me había dicho en
seguida de vernos que a las seis se tenía que ir y el reloj ya lo había mirado con
disimulo dos veces; yo me acordaba de que unas horas antes, mirándome al
espejo después de un baño largo, me había dicho: «O poco soy y valgo o me
estoy con Andrés hasta la madrugada, hasta que sea yo la que me aburra de él»,
esas jactancias solitarias son siempre un poco suicidas porque luego el terreno
que vas perdiendo minuto a minuto te parece mucho más irrecuperable y ya no
puedes dejar de pensar que el otro se va a ir, que está pendiente de la hora, o sea
que el tiempo se convierte en una pesadilla, empieza a poder más que tú, cómo
vas a pactar con él ni a estar mínimamente cómoda si es un enemigo, y ya nada,
deseando largarte, todo lo que dices te parece relleno para demorar la despedida
que te amenaza. Así que cuando me levanté del bar donde estábamos me había
dado por vencida en el empeño de crear un clima grato y atractivo que nos
hiciera olvidarnos del tiempo y de aquella cita suya, de sobra comprendía que
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era como retirarse de un examen, pero no podía resistir mi crescendo de sosera
y de impotencia, me levanté de repente, de una forma brusca: «Vámonos», por
lo menos ser yo misma la que pusiera fin a aquel suplicio, ni siquiera esperé a
que él acabara de pagar, no podía, salió detrás de mí: «Pero bueno, espérame,
¿qué te pasa?». «Nada, que también a mí se me hace tarde», iba andando un
poquito delante de él y el aire frío me hacía revolear los bajos de la capa, le he
tomado una manía horrible, no me la he vuelto a poner. Llegamos a mi coche,
le di un beso en la mejilla, de esos que luego al recordarlos no te han dejado
sustancia ninguna, que ni siquiera has aprovechado la cercanía para reconocer
un olor suyo: «Ciao, nos llamamos», él una frase así no la habría dicho nunca
porque no soporta la cordialidad convencional y además porque está visto que
no me pensaba volver a llamar, me miraba imperturbable parado allí en la acera
mientras yo sacaba las llaves del coche procurando que las manos no me
temblaran, estábamos en Rosales, qué puesta de sol más maravillosa había, el
cielo malva y helado como si se hubiera vestido de fiesta no sé para quién, y a
pesar del nudo que tenía en la garganta aún fui capaz de preguntarle si quería
que le dejara en algún sitio, él nunca ha sabido conducir, dijo: «No, voy aquí
cerca, gracias», no sé dónde iría, es lo último que me dijo, la última vez que lo
he visto, el 7 de enero.

Pero fíjate, Germán, la fuerza que tienen las palabras, siempre volvemos a lo
mismo, porque te aseguro que no era tenerme que marchar a casa sin
aprovechar a pleno rendimiento aquella noche que se anunciaba con tizones
grises manchando el cielo malva lo que me hacía llorar por el paseo de Rosales
adelante, ni siquiera el haber dejado sin aclarar la posible historia de Andrés con
su alumna, qué va, el clavo fijo era la palabra neurona, como un amigo muerto
atravesándose en mi camino, no podía dejarme de acordar del tono con que él la
había dicho, del gesto que había hecho con el pulgar y el índice rayándose la
frente, era igual que pasar la lengua sobre una herida, y es que, ¿sabes?, esa
palabra dicha de aquella manera especial pertenecía a nuestro tejido verbal, a un
código particular e intransferible, medio jerga científica, medio broma, medio
argot callejero, que habíamos ido urdiendo en común para defendernos de la
gente y para aislarnos de ella, era nuestro terreno, lo más nuestro que teníamos;
de cualquier amistad o de cualquier amor lo verdaderamente inherente y
particular es el lenguaje que crea según va discurriendo, mejor dicho el lenguaje
es la relación misma porque al inventarse se configura el amor sobre él, igual
que no se puede separar el caudal de un río de su cauce; tú y yo ahora, ¿por qué
nos sentimos cerca?, pues porque hablamos de una determinada manera, hemos
creado lenguaje común, ¿sí o no?, pero también porque hay cosas que nos
hacen estar cerca y al hablar las descubrimos, es la técnica del boomerang, con
que si nos pasa a ti y a mí en este poco tiempo que llevamos hablando
–...bueno, no tan poco, tú, ¡qué barbaridad!, son las cuatro–, pues te digo, fíjate
lo que sería con Andrés tantos años juntos, tela marinera, puro texto ha sido mi
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historia con él; y así me resultaba insoportable que esa palabra muerta se
reencarnase de repente, era una aparición macabra, desvinculada de nuestra
relación actual, me parecía que Andrés se la estaba diciendo a la Eulalia de antes
para comentar con ella secretamente y en burla los manejos de esta otra señora
de la capa que venía ahí presumiendo de viajes y aventuras para encelar al varón
huidizo, es que era horrible, se me había visto demasiado el plumero, me habían
puesto en ridículo aquellos dos idiotas, ya los conocía, cuando empezaban en
plan de secretitos al oído no dejaban títere con cabeza y todo el mundo les
resultaba intruso, había estado demasiado metido en aquel ajo, en aquella
complicidad lingüística de Eulalia-la-de-antes y Andrés-el-mismo-de-siempre
como para no reconocer ahora que me marginaban y me hacían víctima de lo
que tantas veces había protagonizado. Y después, poco a poco, a medida que
pasaban los días y él no llamaba por teléfono, esta sensación de haber sido
marginada se me llegó a hacer asfixiante. Ya no podría volver a estar nunca con
Andrés en plan de amigotes cáusticos, burlándonos de las señoras celosas que
les hacen escenas solapadas a sus amantes por los rincones de los cafés –«mira
esos dos de esa mesa, vaya tarde que se les prepara», «¿tú crees que tienen
tango?», «¡hombre que si tienen tango!»– ¿con qué cara me iba a burlar yo ya
nunca de ninguna pareja neurótica del mundo si las únicas ganas que tenía de
volver a ver a Andrés estaban presididas por el deseo de arañarle?, divertirme de
espectadora con él ya nunca más podría, nunca más.

Se me quitaron las ganas de comer y de dormir y de leer, todo el día pegada
como una lapa a la mesita del teléfono, horas y horas, mi única obsesión era
llamarle, pero veía con susto que sólo se me venían a la imaginación insultos y
reticencias que hubieran marcado más todavía el abismo entre mi terreno y el de
aquella pareja feliz y descarada que me lapidaba con sus comentarios, qué
invierno he pasado y qué primavera, yo misma veía que era imposible seguir
así, pena y rabia me daba haber caído tan bajo, pero lo peor era que cuanto más
ridícula me veía, más ganas me entraban de echarle a él la culpa en plan de
novela pasional; todo el veneno de esos folletines de los que tanto he renegado
en la vida se me desbordaba de sus diques y la marea vengativa venía a
incrementarse con imágenes de películas y lecturas posteriores, una procesión de
heroínas pálidas con los ojos llorosos y el corazón en ascuas escribiendo cartas
que no han de recibir jamás contestación, esperando al amante que no viene,
echándole en cara su perfidia, muchachas de los cancioneros galaico portugueses
a las que el mar aísla en una roca –«en atendendo o meu amigo, en atendendo o
meu amigo»–, esposas engañadas del teatro clásico, Ana Karenina después de su
caída, los rostros de Joan Fontaine y de Ingrid Bergman en secuencias
sentimentales borrosas, la monja sor Mariana Alcoforado, todas se me
agolpaban en el recuerdo prestándome su idioma exaltado y divino,
tentándome con él. No sabes la cantidad de veces que, al caer de la tarde,
tumbada con mi vaso de whisky allí junto al teléfono, me acometían furores
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verbales contra Andrés, tenía que hacer esfuerzos inauditos para lidiarlos a solas
y convertirlos en una retahíla mansa que acababa siempre en llanto, pero la
tentación subsistía: aquella maldita combinación de guarismos de la que me
había enterado en mala hora. Es un suplicio, sí, saberse de memoria los siete
numeritos que alguien te ha desgranado con total inocencia, así en hilera: dos
seis dos nueve seis seis tres, en todos mis cuadernos de este año, en cajetillas de
tabaco, en solapas de libros, en paquetes, en todas partes los grabé con saña
repasando el trazo por encima a rotulador, a tinta, a bolígrafo, tupiéndoles los
huecos de negro, rodeándolos de círculos, de grecas, de la letra A de Andrés, de
las t. q. de «te quiero», dibujos obstinados para paliar el trance de la tarde que
no termina nunca de pasar, alivios gráficos exteriores de un ritmo pendular
escondido de altas y bajas, pura taquicardia de indecisiones: «Le llamo... no, no,
no le llamo..., pero qué disparate, ¿para qué?... y eso que ¿por qué no?..., pues
nada, porque no, que me llame él si quiere... pero después de todo, qué más da,
me lo estoy tomando demasiado por lo trascendente... sí, le voy a llamar, le
llamo»..., y así; porque lo inaguantable es que marcando esas siete cifras,
haciendo algo tan simple y placentero como meter el índice por esos agujeros
sucesivos que los tienes a mano allí delante, hay un ochenta por ciento de
probabilidades de que, al cabo de una breve espera, se deje oír la única voz de
este mundo capaz de aplacarte la angustia como por ensalmo –«¿quién llama?»–
como una mano fresca sobre la frente de quien tiene fiebre, inmediatamente
reconocible; porque la voz de las personas no cambia nunca, es algo diabólico y
totalmente disparatado que cuando las relaciones con otro ser dan un giro tan
copernicano como el que han dado las de Andrés conmigo él siga teniendo, sin
embargo, la misma voz que cuando me decía: «No te vayas nunca, no puedo
vivir sin ti»; y esa voz la podía volver a oír, bastaba con marcar aquellos
números, era un reclamo irresistible, como la luz para la mariposa, y alguna
tarde llegué a marcarlos y esperé a que se pusiera, sólo para eso, ya ves qué
tontería, para oírle decir «¿quién llama?» que es como pregunta siempre, y yo
allí como un ladrón agazapado, como cuando pasaban buscándome en el juego
del escondite junto al sofá debajo del que estaba y le veía al otro los pies, pues
igual, sin atreverme ni a respirar, y él «diga... ¿quién llama?», lo repetía, al final
con bastante impaciencia, colgaba y se acabó; lo hice varias veces, ya tenía miedo
de coger vicio, hasta que la última, en abril, me contestó una voz de mujer y ya
no me he atrevido a andar insistiendo. Si además no tengo para qué, ¿qué le
voy a decir?, por el ramo de la lógica estamos absolutamente en paz, y lo
tenemos todo archiaclarado, problemas nuevos no ha surgido ninguno, fue una
separación de mutuo acuerdo, europea que se dice, se levantó acta del
fallecimiento de nuestras relaciones, salimos juntos del entierro y punto final; la
diferencia está en que él ha olvidado al muerto y yo cada día llevo peor su falta.

Si es que es empeñarse en lo imposible, ¡separación a la europea!; esta tarde,
perdida ahí atrás en la maleza, antes de que se me apareciera el caballo ese tan
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terrorífico, lo estaba pensando a propósito del miedo que tenía: ¿cómo va a ser
europea una persona que tiene sus raíces en el Tangaraño?, si no puede ser,
comprendí que de esa contradicción han nacido todos los encontronazos que
me he pegado con la vida, y también me estuve acordando de lo lista que ha
sido siempre la abuela, esquinada pero más lista que una bruja, porque fíjate, es
increíble, cuando conoció a Andrés, que quién iba a sospechar entonces estos
finales, me lo advirtió ella, me dijo: «Ten cuidado con ése, de ése te vas a
enamorar, y si no al tiempo». Estaba acostumbrada a verme salir siempre con
unos y con otros, a que no me tomara en serio a nadie y ella me lo aplaudía
porque del matrimonio ha sido siempre poco partidaria y menos del amor
novelesco, ya te he dicho que cuando yo era pequeña le molestaba verme
enfrascada en esos folletines, ella era feminista estilo antiguo, con el hombre
mano dura, y al abuelo al pobre lo tuvo siempre en un puño; pero ya no
venían a cuento aquellos consejos y me eché a reír: «Pues claro, abuela, si no le
quisiera no me pensaría casar con él, ¿no?, es lógico, y encima después de tanto
elegir», pero la miré y tenía los ojos entornados de sibila, como aquel día
antiguo cuando me había hecho ruborizar aquí en esta misma habitación: «No
digas bobadas, Eulalia, me estás entendiendo de sobra». Y a mí, aunque le dije
«no, no te entiendo», me había dado un vuelco el corazón; no la entendía bien,
pero sabía que se estaba dirigiendo a la zona oscura de mis contradicciones, a
aquel campo de batalla oculto donde madame de Merteuil perseguía sin
descanso la sombra evanescente de Adriana, ¿por dónde le habrían llegado a la
abuela barruntos de aquel terreno mío resbaladizo?, me seguía mirando: «Pues
eres tonta, hija, si no lo entiendes, amor del malo te digo, del que te hace sentir
celos y cometer tonterías y estar todo el día pendiente de dar gusto, digo
enamorarte como la pobre Teresa que en paz esté del chulo de tu padre». Yo lo
primero que hice fue defender a papá antes de ponerme a defender a Andrés, era
yo la única que sacaba la cara por él, ya hasta Germán le atacaba; a los dos años
de morirse mamá había dicho que no nos aguantaba a ninguno y se largó a
Venezuela con un dinero que parece que no le pertenecía porque era de
gananciales o nuestro o no sé qué historias, la abuela se ha puesto siempre
pesadísima hablando de ese dinero que nadie ha vuelto a ver, ni a papá, por
supuesto, a la única que ha escrito alguna carta ha sido a mí hasta que se suicidó,
ya sabes, le pegó un tiro a la chica con la que vivía y luego se mató él, y yo esas
cartas suyas las guardo, y aunque no se justifica en ellas de nada, ni tampoco se
mete con nadie, son delicadas y afectuosas y, no sé, me han servido para
entenderle mejor, porque es que desde pequeños nos tenían obnubiladitos entre
la abuela y su hermana Águeda poniéndonos a papá como un monstruo que
hacía sufrir a mamá. Yo me había acostumbrado a oírlos reñir muchas veces y a
ver que ella tenía los ojos rojos de haber llorado, sobre todo después de la
separación de la guerra, y claro que me daba pena, pero que otra persona por
muy abuela mía que fuera me tuviera que incitar a esa compasión, eso ya no lo
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podía soportar, creo que me entenderás porque a ti te pasaba igual con los
parientes de Palencia, y además es demasiado cómodo dividir el mundo en
buenos y malos, papá tendría sus atenuantes, todos los tenemos, como yo le
dije ese día a la abuela: ser chulo o no serlo depende también de la actitud del
que se deja chulear, mamá es que de puro buena era tonta, parecía que había
nacido para que abusaran de ella, yo desde luego a ella no me iba a parecer
nunca en la vida, no lo decía por faltar a su memoria, que de sobra sabía la
abuela cuánto la había querido yo, pero en qué cabeza cabía compararnos en
eso, si precisamente yo el amor lo veía como un sentimiento totalmente
desmitificable, puro exceso y sinrazón, y si había preferido a Andrés entre
todos los otros hombres con los que había tenido relaciones, que ya sabía la
abuela que pretendientes no me habían faltado y con muchos había hecho la
prueba, era precisamente porque éste veía las cosas igual que yo o más claro
todavía, porque no tenía celos de mis amigos ni de mi vida pasada ni soportaba
que le dijeran a todo que sí, ni el hecho de gustarle yo como mujer le impedía
desearme que siempre y por encima de todo conservara la claridad mental, eso
de poner a salvo la neurona que te he dicho antes, en serio que un hombre más
respetuoso que él con la mujer como ser humano no se encuentra, vamos, el
polo opuesto de un chulo. La abuela me dejó perorar todo lo que quise. Había
sacado del aparador una botella de licor café que tenía reservada para las
ocasiones solemnes y estaba liando pitillos encima del tapete rojo con un tabaco
de picadura que le mandaban de Canarias, sin interrumpirse más que para llenar
de vez en cuando con toda parsimonia los vasitos vacíos, y cuando yo me callé
levantó los ojos como si los levantara de una bola de cristal donde hubiera
estado viendo reflejado mi futuro y dijo sin alterarse: «Toma otra copita, mujer,
qué sofocada te has puesto. Pues ya te digo, ese mirlo blanco acabará haciéndote
sufrir». La miré con una mezcla de irritación y simpatía, ¡qué personaje tan
curioso ha sido siempre la abuela! «Pero bueno, ¿por qué dices eso?, vamos a
ver.» «Porque de ningún hombre has hablado nunca como de éste, te fascina,
hija, por lo que sea pero te fascina, a ver si te crees que he nacido ayer, y si no
andas con ojo se acabará dando cuenta, y eso es fatal, porque además es frío, los
hombres fríos pueden con una, Ramón el pobre, no, Ramón era un sentimental
terrible; tú, ya te digo, no pierdas el control, no te dejes mandar.» Pero
¿mandarme a mí Andrés?, si Andrés no mandaba en nadie, y en eso además
sigue lo mismo, le horroriza mandar. «Bueno, bueno –dijo la abuela–, no vayas
a ser tú luego la que eches de menos que te mande. Yo te lo digo por si acaso,
porque muerta tu madre a ver quién sino yo te va a hacer estas advertencias, que
además ella no te las hubiera hecho, quiá, ya sabes que se murió con la pena de
que no te enamoraras nunca.» Este invierno he pensado muchas veces en
aquello de «no vayas a ser tú luego la que eches de menos que te mande», frase
que entonces me pasó más o menos desapercibida y la oí como una chochez de
viejo, pero nada de chochez, ya lo creo que me hubiera gustado este invierno
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que alguien me mandara levantarme de la cama y comer y lavarme y leer y los
menesteres más rudos imaginables, aunque fuera en plan nazi, habría sido
sencillamente maravilloso ver aparecer a Andrés por la puerta con una fusta
«¡Venga ya, levántate, menos cuento!», eso querría decir que no se había
desentendido de mí. Hay que reconocer que la abuela esa tarde estuvo en todo
muy clarividente y además divertidísima, al final el licor café se le había subido
bastante a la cabeza y eso aumentaba su locuacidad; me estuvo leyendo trozos
de una comedia de Moreto que siempre le ha gustado a ella mucho, El desdén
con el desdén, me parece que en el baúl la trae, un librito negro con pinta de
breviario; ya en otras ocasiones, cuando era yo pequeña, me había señalado
párrafos y la escogía para hacernos dictados, pero a la lectura de esa noche le dio
una especial solemnidad, siempre le ha encantado leer en alto porque sabe que
lo hace bien, yo me iba a casar a los pocos días y en su boca tomaban un tono
especial de admonición las parrafadas de aquella Diana del texto a quien los
desengaños de una pasión violenta llevan a refugiarse en el estudio de la historia
y la filosofía antiguas para instruirse sobre los desastres que el amor ha acarreado
a la humanidad; pero todo esto intercalado con unos comentarios
graciosísimos. Ya era tarde, cenamos un poco y la acompañé a acostarse a esa
misma cama grande de donde la he sacado para siempre antesdeayer; al
despedirme estaba un poco emocionada, le pregunté: «Oye, abuela, ¿por qué
has dicho que Andrés es frío si sólo lo has visto una vez?», no me contestó a
derechas, ella hace eso muchas veces, tratar de aclararte algo y meter otra
sentencia que desvía el asunto y lo oscurece, dijo con un ritmo de voz un poco
incoherente: «Es frío pero tiene buen cuerpo, un hombre es su cuerpo, el placer
que te dé y nada más, tú búscale el cuerpo y déjate de historias; eso es lo malo
de los hombres fríos, que te intrigan, gozas de su cuerpo y no te basta, pero lo
que te digo es que te baste, te tiene que bastar, acuérdate».

Y ya lo creo que me he acordado, miles de veces me he acordado –«te tiene
que bastar»–, pero no me bastaba; casi en seguida me di cuenta de que conocer
su alma repliegue por repliegue era prácticamente imposible. Yo me he pasado
la vida hablándole de mí, explicándole mi conducta sin que me lo pidiera, no ha
tenido nada que investigar, tan misteriosa y desconcertante como les he
parecido a otros hombres, él en cambio me debe conocer como a la palma de su
mano; y es un vicio que se queda para siempre ese de pretender aclararse para
otro, porque sigue pareciéndome insoportable que le falten datos acerca de mí,
se los hago llegar como puedo, por los caminos más estrafalarios, confiando en
los amigos comunes, en la fuerza expansiva de los chismes y él como si nada, ya
has visto su actitud la tarde de la capa, y eso que tenía que saber de mí
montones de cosas, pues no suelta prenda, pero tampoco creo que sea por
táctica, no sé por qué es, no sé nada, hemos vivido juntos diez años y de su
alma no tengo ni idea, quiero decir de esas últimas motivaciones que llevan a la
gente a escoger una cosa en vez de otra o a cambiar de humor, nada, ni siquiera
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conozco bien sus gustos, bueno sé que le gusta estudiar y hablar bien y que la
guerra no le gusta, ni las mujeres gordas... pero poco más, no te creas. Por
ejemplo, viajar; ¿tú crees que te puedo yo decir si le gusta a Andrés viajar o no
le gusta, a pesar de la cantidad de trenes, aviones y barcos que hemos cogido
juntos?, pues no te lo puedo decir. Y la cuestión es que nunca se oponía, trato
de acordarme de cómo se decidían nuestros viajes de placer y no logro
reconstruir su actitud, pero no creo que se opusiera abiertamente a nada, bien es
verdad que en esos primeros años era yo también muy egocéntrica, no me
acuerdo más que de la fuerza de mi capricho, cuando Andrés decía que bueno
no me paraba a investigar más, daba por hecho que su mayor placer era el de
darme gusto, ahora es cuando me despierta una curiosidad de pesquisa policíaca
que me muero, ¿qué cara ponía?, ¿qué palabras dijo exactamente? y se me
borra, pero propiamente indiferencia nunca le noté tampoco en esas decisiones,
creo más bien, a la luz de interpretaciones posteriores, que aceptaba en la
seguridad, que la he tenido siempre, de que cualquier lugar él puede hacerlo
suyo al poco tiempo. De hecho nos íbamos de los sitios cuando él empezaba a
encontrarse a gusto, de eso sí me acuerdo bien, de la mirada extrañada con que
solía preguntar: «Pero ¿cómo, que nos vamos ya?», como si no lo
comprendiera, «¿y por qué nos vamos?». «Porque no nos vamos a quedar
siempre, porque ya lo hemos visto», yo quemaba los lugares mucho antes que
él, y es curioso, parecía además que me había enterado mejor porque contaba
más cosas. La situación de aquel día en el comedor de tu casa era muy frecuente:
a él le gustaba oírme hablar de nuestros viajes como si no los hubiera hecho
conmigo, ¿cómo no me extrañaría?, se fundía con los demás oyentes, y si yo
intercalaba un «¿te acuerdas?» a mí misma me sonaba raro, me acostumbré a
viajar para contárselo, a él sobre todo, era uno de los mayores alicientes,
entonces me bastaba, pero ahora echo de menos las versiones suyas que eran
mucho más sobrias y yo apenas las atendía; es como haber conservado
solamente las propias cartas de una correspondencia larga con otro.

Y ya te digo, si te hubiéramos llevado con nosotros en algunos de esos viajes,
no sé qué tipo de relación habrías tenido con él, conmigo desde luego buena,
pero superficial. Por miedo a comprometerme con nada ni con nadie, que era
ya una obsesión la que tenía por esos años de no quererme parecer a mi madre,
pobre mujer, como si en ella la tendencia a la dulzura y a la sumisión no
hubiera sido también una reacción contra la tiranía con que su propia madre
trató al abuelo Ramón toda la vida, todas las exageraciones son malas y por no
querernos parecer a los padres damos el salto atrás y monstruos por la otra
punta, qué más da, todo queda en la familia, luego dirán que la familia está
superada, ya, ya, eso se dice en los libros. Y yo a ti te quería, siempre te he
querido, no sabes cuántas veces he pensado en ti, pero me parecía una debilidad
enternecerme por tu suerte, y ese día de mi regreso de sobra capté el fluido que
había entre tus miradas y las mías allí en el comedor, ya lo creo, me di cuenta

122



casi tanto como esta noche de lo mal que tenías que haberlo pasado sin tu
madre y tuve mala conciencia, por eso evitaba mirarte. Porque reconocía mi
incapacidad, sabía que de madre no te habría podido servir, me daba miedo
penetrar tu tristeza por eso que te digo, porque echaba el cierre a todo lo
incómodo; me habría podido ocupar de ti en el plano material, tratarte a cuerpo
de rey, hacerte regalos, pero eso tampoco es lo que te faltaba sustancialmente
con Colette, te faltaba la palabra, las historias que habrías querido oír, ese
tiempo reposado para hablar, para echar raíces en otro, y eso yo no te lo
hubiera dado entonces tampoco, historias de las que aturden y divierten son las
que te habría contado, de las que te hacen perder el hilo de la propia identidad y
nunca recobrarlo, no quería recobrar nada. Y tú, bien lo noté, me pedías
cuentas. Sí, Germán, la ausencia hay que dejarla doler lo que ella pida y
transformarla en bien, ahora lo sé, no se trata de sustituirla atolondradamente
por otras presencias sino de vivirla y dejar que destile conocimiento y bien, a
palo seco, lo que tú hiciste, rechazar los sucedáneos. No es que yo a tu madre,
por ejemplo, la hubiera sustituido por nadie, eso que has dicho tú de que
sustituí a una cuñada por otra no es cierto, me costaba trabajo olvidarla, aceptar
a Colette sentada en su sitio, y si evitaba tu mirada era también por lo mucho
que me ha recordado siempre la de ella, el pelo y los ojos los tienes idénticos,
pero pensaba que los muertos y los ausentes no existen, que no tienen sentido.
Olvidarlos y prescindir de cualquier afecto perturbador, no dejarme encadenar
por conflictos ajenos, largarme, no cogerle cariño a nada, partir de cero a cada
instante, no rechazar ningún placer, tal era mi retórica de entonces.

La palabra retórica, por cierto, me recuerda siempre una discusión que tuve
con Andrés precisamente la víspera de salir para la India, se me quedó grabada,
casi no se le puede llamar ni discusión, pero aquella noche algo se quebró, una
luz diferente vi en sus ojos cuando pronunció la palabra «retórica»; luego, si me
pongo a revisar toda la cadena de tambaleos que vinieron a desembocar en la
separación del año pasado, tengo que reconocer que allí está la primera fisura,
en aquella luz fría y rara de sus ojos al tiempo de aplicarme ese adjetivo: «has
estado muy retórica» que fue lo que me dijo, lo detecté inmediatamente: «ojo,
esto es nuevo», y fue como si se me helara el corazón ante aquel extraño aviso;
nunca me había gustado la palabra retórica tampoco como sustantivo, la
asociaba desde que la leí por primera vez, que seguramente sería también, cómo
no, en uno de esos libros, con ministros del siglo diecinueve soltando discursos
en el Congreso de levita negra, pero ahora le tengo un particular rencor
vinculado con una sensación de peligro y desconfianza, de perder pie frente a
un juicio que te planta cara con acritud. Estábamos en nuestra buhardilla
parisina que dejábamos definitivamente, desvelados, con pereza de acostarnos,
los dos somos desordenados y había mucho barullo, parte del equipaje
recogido y copas sucias por el suelo porque acababan de irse unos amigos que
habían estado despidiéndose de nosotros, gente a la que sentíamos dejar, hoy
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pienso que sobre todo Andrés, aunque mientras yo había estado hablando sin
parar y mostrándome muy expansiva con todos, él, sentado en un rincón, había
mantenido una actitud ajena y taciturna; se lo dije, le pregunté que por qué no
había despegado apenas los labios, esperé su respuesta con toda tranquilidad,
mirándole, él me miraba también, estábamos sentados en el suelo, se encogió de
hombros: «Tú en cambio has estado muy retórica», dijo. Al disparo de su frase
repasé atolondradamente mi conversación que desde luego sí había tenido algo
de discurso; había sido como un canto al desarraigo, Andrés perdía un puesto
de profesor en la Sorbona por hacer aquel viaje, no queríamos compromisos ni
proyectos ni porvenir estable, no queríamos hijos, por supuesto, ensalcé la
significación de rechazo a las estructuras que tenía la India para nosotros, ahora
se ha puesto de moda ir a la India, ya ves, pero entonces resultaba original,
siempre nos había atraído emprender un viaje así y era quemar todos los
cartuchos, partir a la aventura; pero de pronto noté que mi plural había sido
forzado, Andrés no se montaba conmigo en aquella rueda de palabras, se
quedaba fuera. «¿Es que ahora te has desanimado del viaje?», le pregunté con
desconcierto y aprensión, pisando un terreno incómodo. Y como no me
contestó en seguida, sufrí un ataque de amor propio y pasé a un tono de reto
que a la abuela le habría encantado: «¿Para qué vienes, di?, nadie te obliga,
somos libres, eres libre de quedarte, ¿qué es un billete de avión?, se rompe,
podemos hacer cada cual lo que quiera, ése ha sido nuestro pacto, ¿no?, lo
hemos dicho mil veces». «Lo has dicho tú sobre todo –corrigió él–; forma parte
de tu retórica. Pero además, no saques las cosas de quicio, yo no he dicho que
me quiera quedar, todo lo dices tú.» La segunda alusión a mi retórica fue una
carga que me pilló desprevenida; bajé los ojos incapaz de reaccionar, ya sólo
podía desear que siguiera hablando. «En el fondo, vamos a la India porque nos
apetece, como es natural –dijo él–, porque yo ahora he heredado dinero de mi
padre, nos da la gana de fundírnoslo en ese viaje y en paz, a quién no le
gustaría, pero es que oyéndote a ti, en vez de un privilegio, parece un mérito
nuestro, una misión ejemplar, y tampoco es eso, Eulalia; despreciamos el dinero
porque no nos falta.» Ya no me acuerdo de cómo me defendí, creo que mal y
sin convicción, me había puesto triste. Andrés habla sin pasión ni censura, en
un tono que impide la réplica desordenada, hay que tener mucha moral para
ponerse a su nivel lógico y yo de repente la había perdido, me vino a decir que
necesitaba demasiado justificarme y vestir mis actos de excepcionalidad, hacerme
admirar; seguimos bebiendo, totalmente espabilados ya, recuerdo que vimos
amanecer y que al final la discusión se había disipado completamente y nos
queríamos mucho poseídos de esa exaltación que se prueba al punto de
abandonar para siempre una habitación querida en la cual se han pasado
momentos felices, y al compás de esa exaltación Andrés me parecía guapo,
comprensivo y alma gemela, largarse con él de los sitios a la busca de otros
siempre sería una cosa alegre; pero luego, por la mañana, mientras cerraba las
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maletas, me sentí repentinamente muy cansada, sin ilusión por ir a la India ni a
ningún sitio, y el malestar inyectado por la palabra «retórica» borró las recientes
sensaciones placenteras de aquella reconciliación y me hizo desconfiar de ella
como cosa del cuerpo que había sido, en eso no estoy de acuerdo con la abuela,
yo el cuerpo y el alma nunca los he podido separar. Y más tarde, en el avión,
mirando el perfil de Andrés que dormía a mi lado, me era muy difícil vencer un
deseo irracional de despertarle para que reanudásemos la discusión pendiente,
pero me di cuenta de que no tenía argumentos ni quería, en realidad, decirle
nada, que lo único que necesitaba era que en cuanto abriese los ojos y me viera
a su lado me mirase con incondicional admiración, no me bastaba con sentir
que juzgaba con cariño alguna parcial manifestación de mi ser en ese momento,
no, se trataba de un requerimiento global: lo que necesitaba vorazmente era
notar en sus ojos que me iba a admirar siempre, dijera lo que dijera y me
comportara como me comportara y que jamás podría comparar a nadie
conmigo, me extrañé yo misma de puro claro que lo vi, era horrible, eso
significaba renegar de mi capacidad de evolución y de pensamiento, pasar a la
calidad de las piedras preciosas, el brillo de una joya no se discute, ni se altera,
claro, pero es inerte, por ese camino si un día Andrés me llamaba «turquesita
mía» me tendría que callar, además yo a los hombres que me miraban con
incondicional admiración acababa tomándoles una manía espantosa; las nubes
se estrellaban deshilachándose contra los flancos del avión al tiempo que yo
pensaba obstinadamente estas cosas en medio del malestar que se derivaba de no
haber dormido, de no poder dormir y de comprobar que Andrés, sujeto
principal de mi discurso solitario, dormía como un bendito a pesar de los
baches bruscos y un poco alarmantes que el avión tenía a trechos; a mí cuando
me coge una idea fija soy de temer, no sé las horas que debí pasar allí sola
dándole vueltas a eso de la admiración amorosa, me agarraba a un recuerdo al
que suelo acudir en trances parecidos para desprestigiar un sentimiento con el
que no estoy conforme, echar mano de fragmentos literarios inaceptables de
puro empalagosos, qué horrible, por ejemplo, escuchar a un enamorado que te
dijera:

...pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido, desengáñate,
así no te querrán!,

y sin embargo Andrés incluso una parrafada tan romántica como ésa, si la decía,
sería porque viniera bien traído, por ejemplo en el caso de que algún día yo le
dejase y luego nos volviéramos a encontrar inesperadamente; y ya pasé a
novelerías sobre ese presunto reencuentro, imaginando escenarios, actitudes y
circunstancias que lo embellecían, hasta que ya me aburrí de llevar tanto rato
pensando tontadas a solas para aplacar los nervios y desperté a Andrés con la
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intención de pedirle que me ayudara a salir de aquellos inconcretos atolladeros,
a ver si entre los dos entendíamos los motivos de mi angustia a base de una
dialéctica un poco más rigurosa, que eso con él siempre salía bien, pero estaba
demasiado soñoliento, así que le dije que le había despertado porque tenía
miedo. Se quedó muy sorprendido: «¿Miedo de qué?, ¿qué hora es?»; desde
pequeña me ha asaltado la tentación de despertar a la gente que quiero, tu madre
me decía: «tú como tengas niños no los vas a dejar vivir», no lo puedo
remediar: esa expresión ausente y extraviada de los ojos que aún no han
entendido los límites entre aquello que ven y lo que en el sueño veían es algo
que adoro de una forma maligna; Andrés ese día me miraba así y le quería
horriblemente, necesitaba su atención al ciento por ciento, pero me era muy
difícil meterle de buenas a primeras en mi laberinto de soliloquios, y por otra
parte al mirarle se me diluía casi completamente el malestar y ya estaba a gusto,
le dije que me había entrado terror de imaginar que se pudiera caer el avión y
dar al traste con nuestra felicidad, que había comprendido, tal vez por estar en el
aire, lo inestables y frágiles que son todas las cosas, yo misma me oía perorar y
me extrañaba de la poca relación que tenían aquellos argumentos con lo que
había en realidad pensado, pero el tono de mi voz era desvalido y convincente,
a veces pasa eso de que inventas cosas sobre la marcha y te las crees, Andrés me
hizo una caricia distraída en el pelo: «A ti siempre te ha gustado estar un poco
en las nubes, ¿no?, es tu elemento, mujer, no te dé miedo», cerró los ojos y se
volvió a dormir; me pareció muy joven, un niño, yo le llevo cinco años pero
sólo esporádicamente me acordaba entonces de eso y cuando lo consideraba no
me hacía mella como ahora, pensé vagamente: «Le tendría que proteger, debe
ser muy agradable proteger a alguien», y volví a mis ensueños confusos; al otro
lado del pasillo iba una pareja, ella rubia, con pinta de crío y muy embarazada,
él parecía mayor y no dejaba de atenderla y de hacerle caso, siempre me
acordaré de esa imagen, los estuve mirando mucho rato sin apearme de aquella
desazón que volvía a molestarme y de pronto se me hicieron evidentes dos
cosas: una, que Andrés, como había predicho la abuela, era más independiente
de mí que yo lo sería nunca de él, y otra, que no estaba tan segura de no querer
tener un hijo suyo.

Y como me meta a contarte mis altibajos en el dilema este de tener hijos o
dejarlos de tener, te digo de verdad que no acabamos nunca; si empiezas a darle
vueltas a eso, te metes en el castillo de irás y no volverás, y encima con lo
obsesiva que soy yo, no te digo nada. Porque tener un hijo es un problema,
qué duda cabe, pero cuanto más se considera más se convierte en un círculo
vicioso, venga a manosear datos de segunda mano y siempre los mismos, las
madres de carne y hueso por lo menos podrán opinar y variar sus puntos de
vista de acuerdo con algo que está ahí, que lo tocan y cambia delante de sus
ojos, ya sé que no opinan nada del otro mundo porque funcionan a base de
inercia, pero si quieren pueden poner en marcha la neurona y llegar a
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conclusiones más reales que las mías, a mí tener un niño chico en brazos
siempre me ha espantado, hablo como conferenciante de secano; pero además lo
peor no es empantanarse en un punto muerto, lo peor es que vaya pasando el
tiempo, ahí está lo grave, porque los inconvenientes de ser madre para una
mujer que no se ha casado muy joven se van haciendo cada año mayores, eso
ya se sabe; yo ahora ya no me planteo semejante proyecto, después de
cumplidos los cuarenta hay mucho más riesgo de abortos y hasta de parir un
hijo mongólico, cualquiera se aventura, encima de tener un niño que te salga
mongólico, qué horror, a mí me pasa y me muero, pero por otra parte, a
medida que se va el tiempo piensas si no habrás perdido irremisiblemente algo
fundamental. A mí cuando conocí a Andrés las madres lo que me daban era
sobre todo pena y un poco de grima y había elaborado una serie de teorías para
justificar esa sensación, tenía razón tu madre, las teorías tan articuladas luego te
resultan duras de desmontar, no te atreves a decirle a nadie: «Ayúdame a salir de
este laberinto de teorías, oye, que no respiro», y a Andrés era al último que me
atrevía a pedirle auxilio, sobre todo porque, como en tantas otras cosas, no sé
bien cuáles eran sus deseos ni siquiera si los tenía, siempre igual: que lo que yo
quisiera, pero me habría hecho falta que él me ayudara a decidir, tampoco se
pronunciaba abiertamente en contra de la paternidad, lo único que dijo en
varias ocasiones es que a él las madres no le daban pena ni se la dejaban de dar,
que dependía de las ganas con que se metieran a serlo. Yo ahí era donde me
exaltaba y me salía una retórica castelariana: las ganas de ser madre me parecían
un argumento inaceptable, no se pensaba nunca en el hijo como futura persona
independiente sino en la vinculación, en la realización personal, en si podía
significar un remedio a conflictos conyugales y cosas así, pero el niño nada, un
pretexto, lo cual es verdad y por desgracia luego lo he padecido yo en mi
propia carne porque este invierno es cuando he pensado más veces en que
seguramente un hijo habría solucionado nuestro matrimonio; para ponerse a
engendrar un hijo habría que tener una disposición absolutamente generosa, no
pensar que ese niño va a resolverte nada ni a compensarte de nada, lo que
importa es él, pero esto resulta casi imposible, ya es difícil querer el bien de un
amigo así a palo seco, cuanto más el de un ser que todavía no existe y que verle
o no verle la cara depende nada más que de ti. Éste era mi argumento más
brillante, lo encontraba irrebatible, y Andrés me decía: «Que sí, que sí, mujer, si
estamos de acuerdo, pero lo que me parece absurdo es que vuelvas tantas veces
sobre lo mismo, ya hemos decidido no tener hijos, ¿no?, pues entonces qué
más da, no te calientes la cabeza». Pero sí, me la calentaba, renacía el fuego una y
otra vez debajo de las cenizas de mi retórica, las cosas que te afanas por explicar
a otro con tanta seguridad, malo, son las que te atormentan de modo más
oscuro.

Y ya cuando volvimos de nuestras correrías por el mundo, aquel empeño
mío por seguir siendo joven contra viento y marea y de no poner casa y de
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matricularme en periodismo y de tener amigos jovencitos eran como
aspavientos compulsivos para disimular dudas y grietas en las paredes de un
baluarte que empezaba a dejarme de servir, y no era tan segura ni mucho menos
como aparentaba, recuerdo que pensé al mirarte: «Yo hubiera podido tener un
hijo de su edad si hubiera sido tan valiente como Lucía», y siempre has sido
una especie de piedra de toque para mí, me has despertado envidia, mala
conciencia, amor, muchas cosas mezcladas, por eso te he evitado; la noche de fin
de año estaba yo fatal y no resistí verte, me ponías al rojo vivo todas mis
contradicciones, tuve miedo de ponerme a hablar contigo como lo estamos
haciendo esta noche, a raudales, ¡allá va!, cuánto cuesta quitarse la careta, salir
del escondite sempiterno por resquebrajado que esté, sin comprender que el
otro a quien tienes miedo no es tonto, también tiene sus ojos y te ve esconderte,
mirarle por entre los dedos.

Pero además, Germán, ya ves, qué error tan grande tenerte miedo a ti, no
atreverme a decirte que me siento vacía, un eslabón perdido, con lo que
consuela decírtelo, consuela tanto que deja de ser verdad. Ahora, mientras te lo
estoy diciendo, se fija ese eslabón, se engancha a ti por la palabra, me quitas el
miedo a estar girando sola en el vacío, me haces olvidarme de que mañana
tendré que tomar decisiones, de que se hará de día sobre mi vida sin proyectos
y sobre esta casa en ruinas; mientras hablamos, no está en ruinas, ¿verdad que
no?, vive, nos acompaña, gracias a ti se convierte esta noche en tiempo rescatado
de la muerte. Gracias a tu viaje, a que has venido; gracias, Germán, qué bien se
está contigo, ¿ves?, ya no me tapo la cara con las manos como aquella noche,
estaba loca, con lo que me gusta mirarte, tienes los ojos igual que tu madre, la
cosa más de verdad que he visto en la vida, mientras me miren no hay tiempo ni
amenazas, ¡cómo acogen!, sólo existen tus ojos.
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G. Cinco

–Y los tuyos, Eulalia, de verdad, qué guapa estás ahora, si te pudieras ver.
Ojalá te durara eternamente esa expresión que tienes, la que te atribuía yo en la
infancia cuando te imaginaba por las noches arrodillada al borde de mi cama;
pero es una bobada decir «eternamente», la luz que dura siempre no puede ser
así como esa de tus ojos, eterno será el brillo de las piedras preciosas, antes lo
has dicho tú, inerte, siempre igual, un brillo que no sabe de amenazas de muerte
ni de oscilar, qué sosería, quieto por más cierzo que le sople; no, guapa, no creo
que a ti se haya atrevido nadie a llamarte «turquesita mía», eso es un piropo
como para Colette, lo tuyo no va por ahí, te lo digo yo que también tengo mi
retórica, lo tuyo va por el ramo de la hoguera, y las hogueras se pueden apagar
si dejas de echarles alimento, ahí está, que dan luz a costa de lo que queman,
pero qué maravilla.

A mí me encantan las hogueras; el verano pasado le dije a Ester: «¿Quieres
que la noche de San Juan busquemos algún barrio donde todavía hagan
hogueras, que tiene que quedar alguno, y quememos allí tus cartas y las mías en
plan de conjuro, para que nos dé suerte?», era una temporada que nos
llevábamos muy bien y dijo que cómo se me había podido ocurrir una
celebración tan bonita, porque es que además ella cumple años esa noche, nació
a medianoche, yo muchas veces le digo que se le nota que está presidida por las
hogueras de San Juan, porque es muy excesiva y apasionada en todo, en
algunas cosas Ester se puede parecer un poco a ti, fíjate, aunque ella desde luego
es mucho más neurótica; total que habíamos hecho un paquete cada uno con
nuestras cartas y nos habíamos estado enseñando algunas, que por cierto es una
sensación muy rara volver a leer cosas tuyas que escribiste en un trance
determinado, revives ruidos, colores, si te dolía o no la cabeza, y precisamente
por el morbo que tiene la cosa le había dicho: «nada, nada, fuera, no sigo
leyendo, ahora nos queremos, pues qué más da», y ya después de cenar con la
madre de Ester teníamos muy buen humor y mucho cuerpo de fiesta, no sé la
de vueltas que dio el taxi por descampados y barrios oscuros hasta dar por fin
con el sitio de las hogueras, nos habían dicho que pasado el barrio de la
Concepción solían hacerlas todavía, pero mucho más allá, y el taxista que nos
llevaba tenía una vaga idea pero no estaba nada seguro, venga a preguntar, era
simpatiquísimo, decía: «Éstas son las carreras que a mí me divierten y no lo de
siempre, la Gran Vía y el Eurobuilding», ya se tomó la pesquisa como cosa
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propia, decía, cada vez que se volvía a despistar: «Yo soy muy cabezota, ustedes
tranquilos que sin hogueras no se quedan; como me llamo Rogelio», así que
cuando vimos los primeros fuegos en lo alto de un desmonte nos entró mucho
entusiasmo y le dijimos que se bajara a tomar un vino con nosotros; tuvimos
que subir un repecho a pie y en seguida se notaba el ambiente de fiesta que crían
los fuegos diseminados y el runrún de la gente que los merodea, nos metimos
en un bar, es una barriada barata de gente obrera, un poco transición entre lo
rural y la sociedad de consumo, calles sin hacer del todo con abertura al
descampado y luego más lejos otras casas, hablaban casi todos con acento
andaluz, había chicos de pelo largo y música de tocadiscos saliendo de las casas,
y dijo Rogelio que ya la sociedad industrial va arrinconando estas fiestas que
desaparecen hasta en los pueblos, que le daba mucha alegría encontrarse todavía
a una pareja con dos dedos de frente que en vez de meterse en una boite de
infierno prefiriera correrse medio Madrid para cazar los coletazos de estas
tradiciones mandadas retirar y más siendo jóvenes, con lo bonito que es buscar
una cosa y empeñarse hasta que la encuentras y vencer los obstáculos, y no eso
de que todo venga prefabricado, hasta las diversiones, que hoy en día los
jóvenes ya han nacido cansados y sin ilusión; y ahí ya se empezó a enrollar y
Ester para cortarle le dijo: «Es que mi novio es muy romántico», y es la única
vez en su vida que me ha llamado novio, comprendería que era el nombre
apropiado para esa situación, una denominación excepcional, también el
coletazo de unas relaciones que, ya ves, cuando mamá y tú bailabais boleros
tendrían sentido, ahora son de otra manera, pero me gustó, me hizo gracia
oírlo, pensé que era una palabra para tirar también a las hogueras. Y estuvimos
hablando del simbolismo de tirar cosas a las hogueras, de las fallas de Valencia;
claro que yo a las fallas les veo también un sentido de despilfarro ostentatorio,
pueden tener que ver con el potlach de los antiguos árabes, y Rogelio estaba
interesadísimo, le conté que consistía en que dos grandes jeques árabes se
desafiaban para ver cuál era más grande que el otro y uno mataba su caballo,
otro sus camellos, otro quemaba sus cosechas, otro destruía sus tiendas, y así
seguía el pique, demostrando el poder a base de la destrucción, y Rogelio decía:
«¡Qué barbaridad!», y que de cuántas cosas bonitas se llegaba uno a enterar
estudiando; le daba pena despedirse pero tenía que seguir su trabajo porque el
taxi no era suyo en propiedad y se estuvo metiendo bastante con su patrón que
estaría en pijama al balcón el muy cerdo bebiendo agua de un botijo, hasta que
por fin se marchó ya algo chispa. Ester y yo echamos a andar abrazados;
cuando languidecen las hogueras la gente las aviva a base de trastos viejos que
van sacando de sus propias casas y también con maderas y desperdicios que
traen los niños de los vertederos, kilómetros andaríamos Ester y yo esa noche
siempre guiados por el resplandor de las hogueras dispersas, parándonos en
todas, hablando con la gente que estaba alrededor; en algunas había mucho
barullo de baile y palmas y los niños saltaban por encima de las llamas, en una
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Ester estuvo bailando con un gitano que me pidió permiso a mí para sacarla, en
otras nos ofrecían de beber, una noche emocionante; y ya, por los antepechos
de la Ciudad Lineal debía ser, vimos una casita aislada, una maravilla, oye,
como de nacimiento, con su parra y su arbolito, y junto al fuego medio
apagado que tenía delante nos sentamos en un banco de piedra que había, eran
las cuatro, estábamos cansadísimos y era la primera hoguera solitaria que nos
habíamos encontrado. Y en esto salió de la casa una mujer de unos cincuenta y
tantos años con un perrucho detrás; traía agarrada por el respaldo una silla
completamente nueva, nos dijo: «Buenas noches» y la echó a la hoguera, mejor
dicho la plantó clavándole bien las patas en la brasa que en seguida se empezó a
animar, y ella se quedó allí quieta mirando. De repente se levanta Ester y me
dice: «Aquí, ¿no te parece?», yo me levanté también: «Claro, mujer –le digo–,
¿dónde mejor?», y nos mirábamos con un entendimiento total, sacó ella su
paquete de cartas y yo el mío y los tiramos al fuego. Abultaban bastante porque
nos habíamos escrito mucho, sobre todo en la primera época de conocernos
cuando ella se fue a Tánger con su madre que estaba allí en un sanatorio
psiquiátrico, qué época tan infernal, no tenía más que conflictos consigo misma,
con la madre, con el amante de la madre, me cogía manías furibundas a mí, me
traicionaba, me pedía perdón, me castigaba con silencios incomprensibles, hasta
se intentó suicidar, y en las cartas me lo contaba todo revuelto, eso sí, lo malo
nada más, dice que la alegría es más difícil de expresar y que ella cuando está
alegre lo que quiere es salir a la calle y ver gente y no montarse la cabeza con
explicoteos, pero yo, claro, si la última carta venía de humor negro me quedaba
en ascuas hasta que volvía a ver su letra; qué cantidad de impaciencia y de
petición de socorro, cuántos sellos de urgencia, cuánta ira y amor y deseo se
quemaban en aquellos papeles; no ardieron en seguida, habían caído encima del
asiento de la silla y se quedaron un rato allí a buen recaudo, como en una islita
porque las llamas todavía no subían muy altas. «Estamos a tiempo de salvar
alguna, como hacen con las fallas de Valencia –dijo Ester–; se salva la mejor, yo
cogería la de los tequieros atrasados, ¿la cojo?, está encima de todas»; era una en
que yo le había dicho que los tequieros de las cartas atrasadas se mustian como
las flores, que si los lees dos días después de recibidos ya no te valen, necesitas
los que llegan recientes, aunque estén escritos con la misma letra y hasta en una
frase igual. «No, no la cojas –le dije– porque es verdad que dejan de servir, se
han mustiado, sólo el fuego los salvará, deja que se quemen todos los tequieros
viejos y también los teodios», y la besé. La mujer, al otro lado de la hoguera,
miraba absorta los dos montoncitos, como esperando un acontecimiento
solemne; cuando por fin las llamas los alcanzaron, nos miró a nosotros y dijo:
«Hacen bien, lo que dura para siempre no necesita de papeles»; yo la sonreí por
encima del fuego, pero ella estaba muy seria, una cara impresionante: «Además
–sentenció– nada dura para siempre», volvió a dar las buenas noches y se metió
para adentro con el perrucho. Este verano he ido yo solo de paseo por aquellos
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alejados barrios pero no he encontrado la casa; en un año esa parte ha cambiado
muchísimo.

Y ya me voy por las ramas tanto como tú, Eulalia, por los cerros de Úbeda,
hay ya una geografía de cerros de Úbeda en el relato este, un terreno común
que exploramos al hablar, pero qué acompasados vamos avanzando, ¿te das
cuenta?, y es que me has propagado el fuego. Porque todo esto venía a cuento
de las hogueras, de cómo eres tú, de cómo hablas, Eulalia, y de cómo te relucen
los ojos al hablar. A mí toda esta noche desde que empezaste con la retahíla
primera de la muerte a caballo, y ya no te digo cuando salió Adriana, me da la
impresión de que se ha encendido una hoguera, pero completamente en serio, la
veo, por eso me he acordado de las de San Juan, es que tú no te das cuenta de
cómo hablas, papá dijo una vez que vuestro padre te quiso poner de nombre
Eulalia porque en griego significa «bienhablar», digo yo que por ese lado se
moriría tranquilo allá en Venezuela o donde se pegara el tiro; es más que hablar
bien, es que lo encandilas a uno, te miro mientras hablas y te veo una cara
increíble, de joven, de niña, de bruja, cambia a rachas, a la luz de las palabras
que vas echando al fuego. Además es un fuego que lo propagas, te lo he dicho
antes y es la pura verdad, porque yo en mi vida he hablado como esta noche ni
he sido capaz de contar así las cosas, necesitaba tu hoguera para encender la mía.

Y la casa qué va a estar en ruinas, mujer, mientras sigamos hablando tú y yo,
vamos anda: lo que pasa es que arde, pero el fuego es triunfo y solemnidad, no
es ruina, en ruinas estará mañana. Antes de venir aquí, en algún momento me
ha preocupado el porvenir de esta casa, por ejemplo esas veces que hablábamos
Marga y yo de poner una comuna o de venirnos aquí a hacer reformas, pero en
este momento son cosas que me dan risa, me parecen pura chaladura esos
inventos a estas alturas del incendio, pero ¿qué comuna ni qué reformas?, son
ganas de negarse a ver las cosas como son: esta casa la construyeron los
marqueses de Allariz y luego la compró y la reformó el abuelo Ramón y la
vivisteis vosotros de niños y la ha conservado a trancas y barrancas Juana a lo
largo de todos estos años solamente para que ardiera hoy en plan de falla de
Valencia, ¿es que no lo ves?, le hemos prendido fuego, Eulalia, sí, ya no tiene
remedio, mañana no quedarán ni rastros, pero ¿y qué?, no te preocupes de
mañana, piensa en la fiesta de hoy, le estamos rindiendo honores póstumos a la
casa, es su apoteosis, ¿por qué iba a tener más sentido esta habitación cuando
leías novelas tirada ahí por el suelo o cuando alguien tocara en ese piano un
nocturno de Chopin que hoy como escenario de cartón piedra que hemos
hecho resucitar nosotros para quemarlo y que ardan aquel tiempo y el de
ahora?; ninguna fiesta se habrá vivido entre estas paredes como la de esta noche,
de eso estáte segura, a palo seco, que ni un café siquiera hemos tomado, sin
música, sin manjares, sin bebida ni drogas, aguantando a base de palabras, a la
luz de esa pantalla desteñida, ¿y para qué más?, ni siquiera cerillas nos han
hecho falta para encender este disparate de hoguera, caliéntate en sus llamas,
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Eulalia, aquí conmigo porque es irrepetible, tú la has puesto así de alta, déjala
crecer y que lo arrase todo, no tengas miedo ahora, yo no lo tengo ni quiero
que se apague y si dejamos de echarle historias se apagará, no te duermas,
aguanta madrugada.

Pero qué barbaridad, antes lo decías tú, no sé en qué vericueto de tus cerros
de Úbeda lo dijiste, que hablando se le calienta a uno la boca, es verdad, no te
interrumpí porque prefiero seguirte de un tirón hasta que descansas, pero
entonces se me ocurrió esto de las hogueras, no hay lumbre parecida a la de las
palabras que calientan la boca, no, es la mejor borrachera. Te lo digo porque
ahora mismo me tienes chispa perdido, oye, alumbrado, fugado, con un pire
que no toco el suelo; de verdad, nunca había hablado con nadie como contigo
hoy.

Y cuidado que anoche me parecían parlamentos de Shakespeare los que tuve
con Pablo allí en la playa, pero qué va, ni color con lo de esta noche. Y es que
ahora a la gente de mi edad nos da pudor hablar bien, te cohíben los demás
porque es moda explicarse entrecortado y confuso, lo otro se ve antiguo; Pablo
lo comenta conmigo a veces, al fin y al cabo somos de esta generación, hemos
aprendido a hablar en ella y se nos pegan las inercias de los demás, porque en el
fondo es cosa de pereza, resulta más fácil manejar cuatro comodines que valen
para todo de puro generales que buscar en el desván de las palabras viejas a ver
si alguna cuadraría mejor para aquel caso; pero por lo menos Pablo cae en la
cuenta y le da rabia como a mí, lo malo es que a mucha gente le encanta,
presumen de hablar de cualquier manera, con monosílabos, con mugidos, ¡qué
más da!, llegan a decir que las palabras no sirven para nada, que se entiende uno
mejor con los demás por medio de la música o del sexo, montan toda una teoría
acerca de la necesidad de destruir el lenguaje. Pero como yo le dije este invierno
a uno de esos teóricos que llevaba un rato largo en una casa donde estábamos,
negándole a la palabra el pan y la sal como vehículo de comunicación, al
principio me había molestado en rebatírselo, pero luego ya, cuando vi que se
enardecía y estaba echando un verdadero discurso, le dejé enrollarse con santa
paciencia y al final le digo: «Pero bueno, Eduardo, todo eso lo dices para tratar
de convencer a esta gente, ¿no?», me mira con sorpresa, dice: «Hombre, claro, y
a ti; convenzo a cualquiera», y es verdad que se explica bastante bien aunque un
poco en plan nervioso y las chicas le miran como a un leader, le digo: «¿Y
cómo nos estás tratando de convencer más que con palabras?, no se te ocurre
poner un disco de jazz ni hacer striptease, ¿a que no?», se lo dije un poco a
mala leche, lo reconozco, porque a mí es un tío que me salen ronchas de lo mal
que me cae, además liga con Ester, no te digo que eso no influya, y ya me lié a
decir que nos estamos entonteciendo y que estoy harto de ir a las casas y de
sentarme en círculo por el suelo oyendo música con los ojos en blanco y de que
todo sea «como fabuloso», «como muy camp», «como a cuadros», harto de
imprecisiones y de balbuceos, de manejar un uno por mil de las palabras del
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castellano y que las demás se vean como rareza de anticuario, y me dice al final:
«Vale, vale, no nos sueltes el rollo, tampoco es eso». Pero sí es eso, Eulalia,
justamente eso: que nadie se entiende con nadie porque no hablamos, porque
no nos explicamos, ¿qué otra cosa va a ser?

Fíjate, si es que es en todo lo mismo, con la literatura pasa igual; ¿tú concibes
mayor memez que el libro ese de Love story que ha hecho tanto furor?, yo no
lo entiendo. Y a Ester, por ejemplo, le encanta, dice que está muy bien
desmitificar el amor, que ya era hora, que no todo van a ser los parlamentos de
Melibea. ¡Pues sí señor!, en literatura amorosa o los parlamentos de Melibea o
nada, a mí que no me den gato por liebre; para tanto como eso no escriba usted
una novela si los amantes que salen allí no tienen nada que decirse; ¿cómo te vas
a creer una historia de amor sin palabras de amor?, porque lo grande es que el
autor pretende que te la creas, pretende que te parezca verdad que aquellos dos
chicos se enamoran nada más conocerse y que a ella le da leucemia y que
deciden vivir intensamente esos meses que les quedan de estar juntos; pero, por
favor, la leucemia precisa su retórica adecuada, no se te ocurre decir «pobre
chica», no te crees una palabra de todo aquello porque a ellos mismos parece
que les cae por fuera. Y Ester dice: «Si lo que quiere indicar precisamente es que
le quitan importancia, que viven el presente, o sea que no hace falta
dramatizar»; pero bueno, si ya sé lo que pretende, pero ¿cómo no va a haber
que dramatizar cuando a la persona que más quieres en el mundo le da leucemia
y los médicos la desahucian?, porque allí te quieren indicar eso, que se quieren
mutuamente más que a nadie en el mundo pero que no necesitan decírselo, pues
no sé, peor para ellos si no tienen nada que decirse. Cierras el libro y te han
informado, sí, de que la muerte ha venido a interrumpir el amor de dos jóvenes
que se llaman Fulano y Mengana y que viven en tal ciudad, puros datos, pero
es un amor que ni te conmueve, ni te interesa, ni te lo crees, te quedas diciendo
¿y en qué se notaba que se querían esos dos?, porque no se notaba en nada;
vamos, anda, eso qué va a ser literatura. Y Ester siempre acaba diciendo que lo
que me pasa a mí es que soy muy antiguo.

Y sí, yo lo comprendo que debo ser antiguo, porque me gustan las historias
contadas con esmero y son las únicas que me creo; a mí no me va la prisa ni el
«da igual» ni el «tú ya me entiendes», no, yo sólo entiendo lo que me cuentan
bien, me acostumbré desde niño con las historias de mamá, yo si una cosa me la
explican mal no me entero, qué le voy a hacer. Por eso me entero de lo que
dices tú y me lo creo, porque consigues ponérmelo delante de los ojos y que sea
igual que estarlo viendo. ¿Cómo no me lo voy a creer si lo veo? Veo a mamá
recién llegada de Palencia, a la abuela bebiendo licor café, al hombre del caballo,
a Basilio y Gaspar huidos por el monte, a Andrés dormido en el avión, a
Adriana con el pelo suelto esperando a su amante en el jardín, a Juana
dibujando los dioses oceleiros; ahora ya a estas alturas de la noche es como si
todos los personajes de tus retahílas, los de mentira y los de verdad, salieran a
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saludar después de la función, andan por aquí sueltos, los veo como anoche
veías tú al rey Alfonso XII, a Castelar y a la mujer barbuda, y veo los sitios por
donde se han movido, todos los decorados de los distintos actos, el monte
Tangaraño, buhardillas y cafés, playas, habitaciones, coches, aulas, no hace falta
que hayas ido diciendo «a la derecha había una mesa» o «la vegetación era de
coníferas», tampoco en el teatro se describen los decorados, te los ponen delante
mientras sirven, y basta. Y sí, ahora aún los veo, los estoy viendo antes de que
ardan, míralos aún a salvo, como las cartas allí encima de la silla la noche de San
Juan.

...Pero me enrollo mucho; Eulalia, guapa. Te estás durmiendo. No te
duermas. ¿Te duermes? Pobrecita, me dices que no con los ojos cerrados, se te
caen. Déjalo, no puedes con tu alma, igual que Pablo ayer, que ya de puro
sueño ni conducir podía; deja de hacer esfuerzos. Es que es muy tarde, mira,
está ya amaneciendo. Anda, duerme, yo me quedo aquí a tu lado. Pero no estás
bien, échate algo encima por lo menos, mujer, entra un poco de frío. Verás.
Sube los pies. Quítate las sandalias primero. Así. ¡Qué pies más bonitos tienes!

...Pero, Eulalia, ¿qué suena? Di. ¿No oyes? Un ruido en el jardín. Calla.
¿Verdad que sí? Quieta. No te muevas ahora.
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E. Seis

–¡Ssss! Ni tú tampoco. Pero apaga la lámpara, por favor. Ahí, detrás de ti.
Eso. Lo oigo, sí. Puede que pase de largo si no ve luz. Quieto, ven, agacha la
cabeza. Es el caballo. ¡Qué cerca se oye ahora! Ha debido llegar debajo del
balcón. Tiéndete así. Calladitos. Espera, está ahí mismo. Sí. Se para. Ven aquí
conmigo, Germán, tengo miedo.
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Epílogo

Juana se despertó bruscamente de un breve sueño y al punto percibió el tacto
frío y rígido de la mano que tenía entre las suyas y que durante toda la noche,
con muy pequeñas treguas, había vagado por la colcha en busca de ese refugio.
Retrocedió sobresaltada en la butaca y la mano aquella, abandonada de
improviso a unas fuerzas de que ya carecía, resbaló inerte por el costado de la
cama, se balanceó un poco y por fin se quedó colgando inmóvil a dos palmos
del suelo; los dedos pálidos y la muñeca flaca emergían del puño primoroso de
un antiguo camisón de boda.

Juana se puso en pie y a la luz de la lamparita de noche vio los ojos abiertos
de la muerta; tal vez los había abierto para llamarla a ella, para pedir que le
acercara por última vez el baúl.

Sobre la mesilla, el reloj marcaba las cinco menos diez. Era un despertador de
plata labrada con patitas; la señora lo llevaba siempre consigo dondequiera que
fuese y se jactaba de haberle dado cuerda a diario con sus propias manos desde
la edad de veinte años en que su padre se lo regaló; la recargada filigrana de
frutos y de flores que orlaba la esfera venía rematada en la parte superior por
una figura de la muerte con manto y guadaña.

Juana cerró los párpados de la señora y besó su frente mientras musitaba:
«Dios la ampare». Luego cogió una botella de aguardiente ya muy mediada que
tenía en el suelo, se echó un trago largo y la escondió detrás de la mesilla. Eran
las cinco en punto cuando, tras haber alisado un poco la colcha y recitado de
rodillas un extraño responso veteado de frases en latín, se dirigió a la puerta.
Allí al lado, sobre una silla, estaba el baúl, mostrando a ras de la tapadera abierta
y apoyada contra la pared su confuso contenido de recortes, papeles y
fotografías, en el desorden en que los dejara la última incursión ansiosa de
aquella mano muerta.

Juana cerró la tapa del baúl, salió del cuarto hacia la izquierda y recorrió muy
enhiesta el tramo de pasillo que conducía al salón. Andaba despacio, casi de
puntillas, pero a pesar de ello a su paso crujían algunas tablas rotas del parquet.
Llegó al arco de acceso al salón, retiró la cortina de terciopelo verde muy usada
que tapaba aquel hueco y se quedó abarcando la estancia con los ojos durante
unos instantes.

Era una pieza grande, de artesonado alto, con tres balcones al jardín. Dos de
ellos tenían delante cortinas corridas. Por el del primer término, que estaba
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abierto de par en par, entraba un claror de madrugada fresca y bienoliente a
perfilar ya un poco los bultos conocidos de los muebles que a esa luz, sin
embargo, producían extrañeza: el piano en su funda, la consola, el armario de
los libros con una puerta de cristales abierta, las sillas animadas en fila a la pared,
la lámpara de pie, las butacas desparejadas y el enorme sofá viejo frente al hueco
de la chimenea parecían nadar en aquel resplandor difuso como barcos perdidos
entre la niebla y algunos de sus escorzos oscuros se reflejaban fantasmales en el
espejo del fondo.

Juana al principio creyó que no había nadie. Avanzó sorteando los
numerosos tomos de la Ilustración amontonados por el suelo y, a medida que
se acercaba al sofá, el corazón le latía en situación de alerta. Sus ojos exploraron
el hueco del balcón, las sillas, las butacas; todo estaba vacío. Tampoco del
respaldo del sofá sobresalían aquellas cabezas que a ratos, a lo largo de la noche,
había salido a espiar desde la cortina verde y que ahora buscaba en vano; pero al
llegar casi junto a él y descubrir de repente allí los dos cuerpos horizontales que
se amparaban uno contra otro camuflándose sobre la tapicería gastada, se
detuvo en seco con la respiración en suspenso, ya total a dos pasos.

Y fue una emoción antigua la que vino a herirla, a traición, haciendo afluir
inesperadamente la sangre a aquel rostro marchito, curado de rubores. Porque
antigua también, de treinta años atrás, era la escena que sus ojos perplejos
descubrían. Eran Germán y Eulalia abrazados, eran ellos mismos en persona;
no se trataba de una evocación nacida del rencor, del alcohol o de la soledad ni
de un sueño ni de una pesadilla, los tenía delante de los ojos. Eran Germán y
Eulalia hablando de sus cosas con voces que ella no oía ni sabía ni entendía,
excluyéndola de unos juegos y un lenguaje al que otras veces, en cambio, se
divertían intentando incorporarla. Eran los dos hermanos cuando se
acariciaban, cuando denotaban la misma sangre y los mismos padres y los
mismos tiránicos humores y el mismo atractivo, cuando le cerraban en las
narices una puerta invisible, infranqueable, un bloque de cristal a través de cuyo
grosor podía, sin embargo, seguirlos viendo siempre.

Y sintió, con la oleada súbita de rubor, unos celos salvajes de la amiga que en
tiempos le había prohibido ruborizarse, celos de su belleza inalterada, de aquel
cuerpo flexible, de aquellos pies descalzos, de las sandalias primorosas que
yacían tiradas por la alfombra, de su peinado, de su vestido; y sobre todo del
resplandor que transfiguraba su rostro en aquellos momentos, de la expresión
dulce con que miraba a su hermano, del gesto confiado y casi infantil con que
se apoyaba contra su pecho, de las palabras que le estaba susurrando, de las que
él le devolvía. Se habían pasado así la noche en pleno cuchicheo, mientras ella
atendía a la señora. No se habían movido de allí ni se habían enterado de sus
incursiones desde la alcoba a la cortina del pasillo, no les importaba nada de ella.
Toda la noche en vela, de espaldas al mundo, aislados en su castillo
inexpugnable de palabras, un hilo de palabras fluyendo de Eulalia a Germán,
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volviendo de Germán a Eulalia, retahílas pertenecientes a un texto ardiente e
indescifrable.

Fueron unos instantes de parálisis. Reaccionó en seguida. Pensó: «Estoy loca,
veo visiones, no puede ser». Se acordó de los años que llevaba aguantando sola
entre aquellos muros, de su poder para conjurar escenas como ésta. Y
esforzándose por recobrar las riendas del presente, procurando que ni el pulso
ni las piernas ni la voz le temblaran, dio dos pasos aún y, apoyándose con la
mano izquierda en el respaldo del sofá mientras con la derecha encendía sin más
contemplaciones la lámpara apagada, murmuró con voz neutra pero firme:

–Tu abuela, Eulalia, acaba de morirse. Yo creo que debías entrar a darle un
beso.

Y ella misma se quedó aterrada de la transformación que acababa de provocar.
Porque la mujer que se desprendió de los brazos del muchacho y levantó hacia
Juana un rostro súbitamente descompuesto y plagado de surcos que en seguida
se cubrió a medias con el brazo mientras repetía sordamente: «ahora no, por
favor, ahora no, vete ahora», mostraba a la luz cruda de la lámpara su verdadera
edad: cuarenta y cinco años.

Empecé a tomar los primeros apuntes para esta novela en junio de 1965, en
un cuadernito al que llamo, para mi gobierno, «cuaderno-dragón» por un
dibujo que me había hecho en la primera hoja un amigo que entonces solía
decorar mis cuadernos.

Terminé su redacción definitiva la tarde del 31 de diciembre de 1973, en mi
casa de Madrid.
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