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A los lectores

Esta coleccion esta dirigida a aquellos lectores curiosos y atrevidos que anhelen encontrar una historia hermosa,
un drama que revele algo de nosotros mismos o una percepcion mas aguda del misterio del hombre y del universo.
Quien abre un libro espera que se le descubra algo mas sobre el mundo y sobre su posicion en €l. De otro modo
seria incomprensible que siguiésemos acercandonos a los libros, cuando la lectura es uno de los gestos del hombre
mas gratuitos e innecesarios. Como decia Flannery O’Connor, una buena pieza literaria lo es porque tras su lectura
notamos que nos ha sucedido algo.

La coleccion Literatura de Ediciones Encuentro ofrece obras que permitan sentir con mayor urgencia el anhelo
de un significado y la experiencia de la belleza. Textos en los que la razén se abre y el afecto se conmueve. Piezas
teatrales, poemas, narraciones y ensayos en los que andar por otros mundos, abrazar otras vidas, espiar la
hermosura de las cosas, y participar en la experiencia dramatica que despierta un hecho escandaloso en la historia,
el de Dios hecho hombre.

Guadalupe Arbona Abascal
Directora de la coleccion Literatura
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«Debemos recordar ante todo, como punto esencial, un hecho simple y evidente: que en aquella época el
hombre era atn ‘medida de todas las cosas’».

(Las Cruzadas, Zot OLDENBOURG)

«El gran impacto que nos causan las épocas pasadas y las fuerzas que se manifestaban no proviene de la

afinidad que ellas podrian tener con nosotros, sino de su ‘ingenuidad’; es decir, de su tranquila
seguridad de tener razony.

(Juicio sobre la historia y los historiadores,

JAaxoB BURCKHARDT)



1
Historias de tio Pedro

Era al tio Pedro, el hermano de nuestra madre y de muestra tia Lisa, a quien mi

hermana Lisa y yo habiamos oido contar cosas de la guerra, desde cuando llego6 a casa al
final de ella, sano y salvo como suele decirse, pero ya roido del mal que le llevé a la
tumba unos afios después, cuando andaba acabando la treintena. Aunque, segun los
médicos y los repetidos andlisis clinicos que no encontraban ningin desarreglo en la
armonia y fortaleza del cuerpo, no era ningin mal determinado el que tenia tio Pedro, y
tampoco era una melancolia o desgana de vivir, sino que ya no acertaba a hacerlo, como
si hubiera probado de antemano cada bocado de este mundo, supiera a qué sabia y no
encontrara ya razon para volver a probar, ni mordisquear siquiera, ninguna cosa mas por
la cual tuviera todavia que levantarse de la cama, o salir de la casa y de su huerto o
jardin.

—Es que ya no es mi tiempo —decia—. ;Acaso en agosto hay ahora haces de oro en
las eras, y en febrero hojuelas? ;Se oye acaso ahora el Angelus de la mafiana, del
mediodia y del atardecer, que nos recordaba que el mundo y nosotros ibamos a algin
sitio, y podiamos pisar fuerte en el camino?

Pero ;qué podriamos contestarle nosotros? Nada, no sabiamos qué decir, y
preguntabamos:

—.Y ése es el Angel de la Guarda, tio Pedro?

Y nos contestd que era algo asi, pero que se llamaba el Angel de la Historia, y un dia le
habia visto ¢l sentado y llorando, tapandose la cara con las manos, y aunque ¢él, tio
Pedro, se habia acercado para consolarle, el Angel le dijo que no podia, porque se habia
roto el eje del mundo y no podia arreglarse.

—iCon lo bonita que era la esfera aquella que era la tierra entera y se la podia hacer
girar con un dedo! ;Os acordais?

Nosotros dijimos que si, pero que no habiamos visto nunca a un Angel llorando junto a
ella.

—Tampoco habéis visto lo enrojecida de sangre que esta esa esfera en algunas partes.
Ni Dios quiera que la veais nunca, y no podais ver partido el eje del mundo, ni al Angel
desconsolado.

Pero, al principio sobre todo, no le entendiamos muchas cosas a tio Pedro, y entonces
nos poniamos a jugar al escondite o a las canicas, o a contar las estrellas mas grandes y
relucientes por las noches, o a jugar con lo que tomaramos como juguete; pero aquellas
cosas nos quedaban dentro y luego, a lo mejor, las entendiamos. Aunque no sabiamos
cuando era «luego» y «mads tarde» o «mads adelante» que tio Pedro decia, y a lo mejor lo

6



decia porque durante mucho tiempo no le habiamos visto y a lo mejor creia que pronto
no le volveriamos a ver, segiin nos daban que pensar, a tia Lisa y a nosotros, las cosas
que decia mama, como si tio Pedro se fuese a ir a otra guerra o quién sabia donde,
porque todas eran preguntas, interpretaciones y comentarios, como cuando lleg6 desde el
frente y luego le sacaron de la carcel donde estuvo detenido al final de esa guerra, y
también cuando se fue y volvid de otra guerra mas lejana. Pero realmente, hasta cuando
estuvo muy enfermo y parecia que iba a morir, siempre mostréo de todas formas sus
deseos de vivir como si nada le hubiera ocurrido en especial y acabase de llegar al
mundo, y luego explicaba lo que verdaderamente le habia sucedido:

—No me ha pasado nada. Es que ya no es mi tiempo, y a veces quiero irme —repetia.

—Y por qué no iba a ser su tiempo? —nos deciamos por lo bajo Lisa y yo.

Pero no preguntabamos.

Cuando la guerra estallo en Espafia entera, tio Pedro fue enrolado en una unidad
militar que estuvo dando vueltas e idas y venidas desde la Ceca a la Meca, y al final fue
destinada bastante cerca del pueblo donde vivieron los abuelos, los padres de su madre, y
luego fue nuestra casa. De manera que fue ¢l quien llego el primero a aquella casa, y en
mucho tiempo también el tnico, porque nuestra madre y tia Lisa, su hermana, se habian
quedado en Madrid con mi hermana Lisa y conmigo, y sin saber ¢l de nosotros ni
nosotros de ¢l estuvimos como dos afnos o mas tiempo todavia, y nos dijeron luego que,
un dia, su hermana, nuestra tia Lisa, se habia presentado alli en aquel frente muerto,
donde estaba tio Pedro a finales del invierno ultimo, para asegurarle que, a ellos, no les
habia ocurrido nada en Madrid, aunque ninguno podia explicarse cémo mama y Lisa mi
hermana y tia Lisa habian podido pervivir hasta sin caer enfermas, y pese a que a veces
las faltara comida; y, sin embargo, eso era lo que habia sucedido. Pero de ¢l, de tio
Pedro, se oy6 un dia que le habian declarado enemigo del pueblo, porque entonces habia
muchos enemigos de todo y de todos, que se llamaban enemigos del pueblo o de la paz o
de la patria, y ya le estaban buscando, y mas pronto o mas tarde aquella calma o paz
chicha de frente muerto, en el que tio Pedro estaba enredado, podia recalentarse y darian
con ¢l unos u otros; de manera que alguien tenia que ir a advertirle y, si podia, ayudarle
para que se escondiera o se refugiara en un consulado o embajada, o en cualquiera otra
clase de representacion diplomatica o comercial que pudiera sacarle del pais, aunque
fuera en un barril de sardinas arenques, o en un tren de carbon o de ganado mismo para
el matadero, pero de cuyo vagon se pudiera saltar a tiempo, y no se quedase atrapado
seglin estaba ahora, como en una ratonera. Porque aqui dentro de Espaia todo era como
una gran trampa o liga de cazar personas, y, como poco, aunque te escapases de ellas y
de la muerte, te sacaban a tiras la carne viva del cuerpo y la del alma.

Un dia, estando ¢l recién llegado a aquel frente muerto, habian venido los del comité
del pueblo a la puerta de nuestra casa a la que a tio Pedro le habian llevado a vivir
precisamente como meédico, porque le habian nombrado para ese oficio y menester en el
pequeio destacamento y para todos los habitantes de aquellos pueblos, y, cuando ¢l les
habia asegurado que tenia los cursos de la carrera pero no tenia el titulo de médico, se le
habian echado a reir en la cara, porque lo que ellos querian no era un titulo, sino alguien



que supiera curar a un herido de guerra o de reyerta de taberna o calle, o de la
enfermedad que tuviese, y eso lo habia demostrado ya desde el primer momento en que
habia llegado destinado alli. Asi que le llamaban «Lodares el estudiante», y les parecia el
mejor médico del mundo.

Y, un dia de tantos, luego, cuando ya llevaba alli bastante tiempo, y estaba curando a
unos heridos que tenia instalados en una habitacion del segundo piso, le llamaron a
voces desde la puerta de la calle, bajé rapidamente y comprobod que se trataba de que le
traian otro herido mas y, viendo su estado, decidi6 llevarle en el coche que hacia de
ambulancia hasta el puesto de socorro militar més cercano, en cuanto ¢l le hiciese una
primera cura; pero «el Responsable» o mayor autoridad civil y militar, como comisario
politico del contorno que era, dispuso que, si el herido no estaba grave segin parecia,
podia dejarle también en la casa a su cuidado; y esta vez podia llamar, para ayudarle, a
un par de compaifieras de entre las artistas de teatro que llevaban por alli, en el pueblo y
sus alrededores, cuatro o seis dias. Y asi se hizo, y se encontré con buena sorpresa tio
Pedro, cuando se percatd de que entre aquellas actrices andariegas estaba Lisa; aunque,
al reconocerse, se obligaron el uno al otro, en su primera mirada, a aparecer ante los
demds como desconocidos.

Luego le dijeron que Lisa habia llegado hasta alli, arrimandose a unos estudiantes
titiriteros o comediantes que hacian teatro por estas tierras, como lo habian hecho en la
Sierra de Madrid hacia algunos afios; y ella se habia presentado como una actriz de una
familia de actores ambulantes por los pueblos. Y ahora era ayudante de la directora, y se
la habia encomendado copiar las adaptaciones de las obras de teatro que un comisario
especial realizaba para la educacion politica del pueblo, de manera que, como en una
obra que iban a representar salia una sepultura de marmol en la que estaba uno de los dos
amantes cuyo amor habian impedido sus familias, el adaptador de la obra explicaba a
Lisa y a sus compaiieros que, antes de aquella guerra y desde siempre, se hacian estos
sepulcros y, aunque no pusieran estatuas, lo que si hacian siempre los sefiores que tenian
dineros era registrar e inscribir, junto a los nombres de los muertos y sus titulos, también
la propiedad de aquel terreno de los sefiores para toda la vida de los vivos, y sobre las
tumbas de tierra de los pobres nada se escribia, sino su nombre, que se ponia en una cruz
de hierro o de palo y la escritura se borraba enseguida, porque era para toda la muerte de
los muertos pobres.

Y que, desde luego, lo que hacia falta en este pais eran terrenos comunales para
tumbas iguales, y que no so6lo habia que enterrar cadaveres sino descubrir o desenterrar
vidas enteras, que a veces tenian tesoros escondidos, y casi siempre estaban mas en las
tumbas que en las vidas, si se sabia escarbar como debia escarbarse en las tumbas y en
las vidas.

De repente parecid a todos que el estudiante Lodares habia empalidecido entonces, y
las mujeres de los titeres le preguntaron por qué. ;Acaso no habia visto la guerra y
todavia le daban miedo los muertos? Pero ¢l contestd que no, y que, aunque en esta
comarca no habia sonado un tiro y no se habia visto un muerto, si habia visto montones
de cadaveres antiguos, que, en medio de la paz y la tranquilidad, eran solamente



cadaveres, y no, como en la lucha, que son como el mobiliario de ella y la sombra de
cada uno de los que combaten. Era un descubrimiento que habia hecho.

—Fl —sigui6 diciendo tio Pedro— habia visto representar comedias en las que era el
encargado de tirar de unas cuerdas, atadas como a marionetas a unas calaveras y a los
otros huesos, sacados del sepulcro de un hidalgo y sus mujeres o hijos e hijas, que ya
tenian trescientos afios, para que girando sobre tornillos se riesen, o sus dientes
castafieteasen de miedo si eso entraba en la comedia. Y, si no hubiera visto y oido
arrastrar por el suelo esas calaveras para llevarlas de un lugar a otro en el que se
necesitaban, nunca jamdas podria haberme ni imaginado el sonido que hacen las cabezas
huecas de los espafioles, al rodar sobre el empedrado de la plaza o en las losas de la
iglesia donde se representaban los titeres o las comedias.

Hizo un silencio, y preguntd a aquella desconocida artista de teatro popular que ¢l
sabia muy bien quién era:

—Y t1?

Pero ella no le contest6 nada entonces, y s6lo cuando estuvieron a solas le dijo:

—Yo he besado en la frente a un muerto, que ni sabiamos como se llamaba sino «El
Héroe» solamente, al que le habian matado en el frente, y una tarde de noviembre, con el
sol ya caido entre nubarrones de sangre, todas las gentes del pueblo, y los chicos y las
chicas de los institutos y las escuelas, con sus profesores y maestros, fuimos a ofrecerle
rosas rojas y a darle un beso en la frente, antes de llevarle al cementerio, y era como si
besaras marmol, hierro frio, o el brocal del pozo helado, en el mes de enero.

—¢ Y ti adénde ibas viendo arrastrar calaveras como calabazas huecas, como hacen los
mejicanos el dia de los muertos? —pregunt6 otra de las artistas.

—Pero yo no la pude contestar muy a derechas —nos explicé luego tio Pedro—,
porque nosotros no ibamos a ninguna parte con las calaveras, sino al lugar donde habian
mandado amontonarlas. Y luego estaban los que las arreglaban, las hacian un cuerpo de
palo y las ponian los vestidos de los personajes que querian representar, y que casi
siempre eran el cura y los novios en una boda, porque €sta era una representacion que
gustaba mucho.

Aunque decia también que habia representaciones de entierros con cura y cantores de
responsos burlescos y, al final de éstos, venian los machacadores de calaveras y otros
huesos descoyuntados a triturarlos con un azadén o un apisonador de piedras en las
calles y los caminos; porque tal era el final de la diversion de cada dia: la de los chicos y
la de los grandes.

Y luego nos decia a nosotros:

—Como si todos hubieran leido el Tratado de oracidon del Padre Granada y estuvieran
representando la escena del enterrador apisonando tierra y machacando con la azada una
calavera que podia ser la de Alejandro el Grande, segun decia el libro. Y ;o0s acordais
cuando nos lo leia la abuela? —dijo tio Pedro a Lisa y a mama un dia.

—iD¢jalo, déjalo! No nos recuerdes esas cosas, aunque entonces nos parecian como un
cuento muy bonito, porque nos parecia que no eran, ni podian ser verdad. Pero no se lo
contaras a los nifios ;verdad? —dice tio Pedro que le previno mama.



Pero tio Pedro respondié tan tranquilo que ya nos habia leido €1 ese pasaje, y que no
nos iba a pasar nada porque supiéramos que Alejandro el Grande tenia una calavera, y
menos en un pais como éste, donde siempre se veian tantas, pintadas en los cuadros de
los santos y hasta en una chapa en los palos de la conduccion eléctrica. Y nos dijo luego,
a nosotros, que, no sélo un dia ni dos sino muchos, tenia que hacer ver a los que estaban
o habian estado con tanto ahinco y esperanzas metidos hasta las cejas en aquellos
infiernos de la guerra que con esta maquina de hacer muertos en ella, y luego la de hacer
morir de nuevo a los muertos, Espafia se iba haciendo cada vez mads negra, triste y
espaciosa, y llena de corrales como grandes hueseras, como si fuera el gran osario del
mundo, y que, si nuestros esqueletos fueran de marfil como los colmillos de los
elefantes, tendriamos de nuevo un Imperio y volveriamos a ser los duefios absolutos del
mundo, y mucho mas ricos que entonces.

—EI pueblo tendria mas dinero que todos los Bancos del mundo juntos, querras decir,
compafiero —habia concluido un miliciano de todo lo que tio Pedro habia dicho.

Y ¢l habia anadido entonces:

—El pueblo tendria un Imperio, quise decir naturalmente, compafiero. Eso ni hace
falta preguntarlo. Pero jfigurate t0 la cantidad de marfil que habria para hacer cucharas y
palillos de dientes y, ademas, exportar al extranjero, después de esta guerra! Pues eso es
lo que haran un dia los talentos espafioles.

Porque se decia tanto y en todas partes esto de los talentos espafoles que parecia que
sobraban en uno y otro bando, y luego se repartian en las conversaciones y gustaba
mucho, pero sin que a nadie le hiciera especial mencién el asunto, como si estuviera
convencido de antemano de que en Espafia, ni en la paz ni en la guerra, no significaban
nada ni servian para nada esos talentos.

Lisa y sus compaifieros estuvieron alli pocos dias, pero durante ellos tio Pedro pudo
hablarla a solas, dando a entender a los demdas que se habian hecho novios, o hasta que
eran amantes que se habian reencontrado, y Lisa le explico el plan que tenia para que ¢l
se pasase al otro lado, aunque no con ella, porque Lisa no nos podia dejar solos tanto
tiempo a mamd y a la pequena Lisa y a mi, alli en Madrid. Pero, en cuanto el plan que
traia comenzase a funcionar, volveria ella alli rapidamente para también hacer otro plan
para sobrevivir mas adelante, que era mucho mas dificil.

Porque el plan para tio Pedro era simple y perfecto, y no tenia complicacion ninguna;
consistia en pasar de mano en mano, de cémplices seguros a complices seguros, todos
ellos comprados, no por las simpatias o los fanatismos politicos, sino con dineros
contantes y sonantes y con la promesa garantizada de mas dineros, en cuanto se realizara
el pase hasta dar en la otra zona; y, naturalmente, por el atajo mismo por el que
transitaban las recomendaciones y salvoconductos para pasar al otro bando las patatas, el
chocolate, el tabaco y las chicas del burdel.

—Pero ;es que no esta controlado ese atajo? —pregunto tio Pedro.

—No hay poder que controle mil atajos, y a cada hora nuevos. Precisamente por eso,
todo es tan seguro —dijo Lisa.

El guia de la zona donde se encontraban era un miliciano, antiguo mozo de botica y
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traficante en lo que saliese y se terciara, y habia llevado afos enteros pasando
ilegalmente mercancias en el Pirineo, y este oficio de «guia de paso», como le habian
llamado y le llamaban, le parecia el mejor del mundo y siempre habia dicho que no lo
cambiaria por nada; y el guia de la otra zona habia sido un viajante de comercio y
también aprendiz y oficial con un maestro platero, cunado de aquel mozo de botica, con
el que llevaba anos negociando, primero entre la frontera aragonesa y catalana con
Francia y luego entre los dos bandos alli donde hubiese una raya entre ellos, cualquier
cosa que necesitasen o de la que tuviesen capricho los unos y los otros. Ellos dos se
atenian a una sola condicidn, que era la de que aquellos con los que hacian los tratos y el
negocio no abrieran la boca sino el bolsillo, y no para sacar de ¢l dineros, sino oro o
plata, piedras preciosas o marfil, que en cuanto se hacia sentir el miedo a la muerte,
corrian por ahi a chorros en los mercadillos a escondidas, y también se encontraban en
las iglesias y los cementerios, que nunca podria haberse imaginado nadie que hubiera
tantos tesoros entre los santos ni tampoco enterrados con los muertos. Asi que nada de
vales de un comité del Ribagorza ni billetes de Madrid o de Burgos. Al menos de
momento. Aunque, vistas las cosas como iban, algunas veces convenia pedir billetes de
Burgos, como aconsejaba otro cufiado de ellos que tenia buenas agarraderas en todas
partes, y se le enganchaban los dineros en los dedos, y los olia aunque estuviesen en un
pozo como otros adivinan los tesoros que dicen que se encuentran en los mares mas
profundos.

Pero luego tio Pedro y quienes con ¢l se pasaron comprendieron que aquellos cunados
y concufiados eran individuos que hacian muy bien el papel de chalanes, y lo eran; pero
solo lo eran como mano de obra servil y barata de un tercero, muy por encima de ellos y
cuyo nombre se desconocia, y solamente se sabia que vivia en Francia y pasaba cada dia
la frontera por todos los pasos posibles, y a veces inimaginables, para llevar de cerca el
control del negocio de sus cachicanes y hasta de sus comisarios y fabricantes de
salvoconductos, en este paso y otros muchos, porque las guerras levantan fronteras de
acero, pero los ratones y los Grandes Jefes de estas tribus de los pases y de la noche
saben muy bien los rodeos que se necesitan dar. Y habia rumores de que este Gran Jefe
de sus mandados de uno y otro bando, y que siempre ganaria, ganase quien ganase la
guerra, no era ni espaiol siquiera. Aunque tampoco era, desde luego, como los
extranjeros que habian venido a la guerra de Espafia fascinados como pajaro por
serpiente, o como persiguiendo a una Perseida, o a blanquear sus huesos en esta tierra
prometida. O como enviados a perder la guerra como todos los espafioles de un lado y
del otro la iban a perder, segiin predecia todos los dias la santera de aquella ermitilla que
recientemente habian arrasado como casi siempre y porque si, y tio Pedro recordaba
tantas veces porque debid de impresionarle lo que alli habia sucedido.

Habian respetado el edificio, pero por dentro se habian dedicado a dejar las cuatro
paredes lisas y blancas, en las que solamente quedaba una sefial de un blancor mas vivo
que el del muro que guardaba la silueta de una cruz, o de un retablillo o un cuadro
colgados, y luego habia un montéon no muy grande de maderas y escayolas en medio de
aquella iglesita, y unos dos o tres bancos y reclinatorios medio astillados. Y, cuando tio
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Pedro se dirigi6 alli a los gritos de la santera, llegd a ver todavia como uno de los que
habian provocado el destrozo, y que llamaban «el Indio», perseguia a aquella mujer
hasta que la dio alcance y la arrancé del seno la cabeza hermosisima de una virgencita
gdbtica, que cay¢ al suelo y a la que aquel hombre comenz6 a dar puntapiés como a un
balon para evitar que la mujer volviera a recogerla, y entonces tio Pedro le dijo:

—(Es que necesitas destruir todo a tu paso? ; También esta hermosura?

—Si —djijo ¢l secamente.

Tio Pedro recogid del suelo aquel maravilloso rostro, y dijo:

—Ni sabes lo que haces. ;No ves lo hermosa que es? Por la belleza de Helena hicieron
la guerra los griegos, y tu solo sabes dar patadas, compafiero.

—Pues ya me lo explicaras tu, y muy bien explicado, lo de esa guerra que se hizo por
una mujer, y otras muchas cosas que tienes que explicar, porque a veces parece que es
que te estas riendo de todo. Aunque yo te haya defendido siempre, siquiera sea por el
remiendo que me hiciste en el estdmago cuando me hirieron.

Quien asi le hablaba se llamaba Abilio Alomar, aunque todos le llamaran «el Indio»,
porque habia estado en América como muchos gallegos pobres, y alli se habia hecho
barbero, y ahora andaba pregonando aqui que habia ingresado en un «liberatorio de
barberos» en estas tierras. Y tio Pedro le contestdo que €l le explicaria lo que quisiese,
pero, a cambio, Alomar tendria que explicarle también a ¢él lo del liberatorio de barberos,
porque no lo acababa de entender.

—Es mejor que, cuando te afeites, se lo preguntes al barbero que te esté afeitando, que
ya sabes que los barberos damos siempre muchas noticias y explicaciones cuando
afeitamos a la clientela —Ie respondié Alomar.

—Yo siempre me he afeitado solo y por mi mismo, y no lo sé.

—Pues has de saber, compafiero, que eso que haces no nos da trabajo a los barberos
que estamos haciendo la revolucion.

—Pues con la navaja en la mano, «ultima ratio». O sea que la navaja es una ultima
razon que convence a cualquiera, y no esperaréis que nadie os lleve la contraria ;verdad?
Y por eso un afilador que iba por mi casa decia que afilaba cuchillos y razones —
contestd tio Pedro.

Pero el barbero parecié conforme y convencido con esta contestacion, € incluso se
sonrid, porque a lo mejor no la oyd bien, o le gustd lo que tio Pedro le habia dicho, y
porque, ademads, habia un latinajo, y el latin impresionaba mucho a la gente desde
siempre, incluso si ahora muchos le tenian inquina porque le confundian con los curas y
llamaban a éstos «la raza latina». Pero de todas maneras el latin era el latin, y Alomar
concluy6 diciendo que a lo mejor también les ensefiaban a hablar hasta en latin en el
liberatorio de barberos, cuando todos fueran iguales.

Luego hizo un silencio, mir6 a tio Pedro y dijo contundentemente.

—Porque al liberatorio se obligara a ir a aprender a todo el mundo, quiera o no quiera.

—Ni mas ni menos. Esto es lo que ti contabas que decian los galanes de Oleza de
antano: «O te rindes a mi amor, o te rompo el espinazo»—intervino tia Lisa,
sonriéndose, al oir contar a tio Pedro lo del liberatorio de barberos.
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—Pero no te rias, Lisa, que éstas son las razones y sinrazones espaiolas, y no hay otras
—dijo tio Pedro—. Y hasta puede que un dia nazcan espafolitos sin espinazo como los
gusanos, o de espaldas flexibles como tenian en Versalles y no necesiten ni siquiera esas
razones —contesto tio Pedro entonces.

—Pues puede ser, puede ser —dijeron mama y tia Lisa, la una tras la otra. Pero el
afilador debia de ser un genio.

Hizo un silencio tio Pedro, luego se sonrio ¢l también un poco, y al fin continud
diciendo:

—No sé por qué, pero me parece que ya estamos en el liberatorio de barberos de
Alomar, y todos los espafioles barberos somos y con la navaja en la mano razonamos,
(no 0s parece a vosotras también? —dijo a tia Lisa y a mama.

Y éstas no contestaron, aunque siempre discutian con tio Pedro cuando las parecia que
decia algunas cosas delante de nosotros que no debia decir, porque temian ellas que
luego nosotros las contasemos en la calle o las dijésemos en el colegio, porque no se
sabia si iban a caer de pie y muy bien o, por el contrario, iban a ofender a alguien.
Porque la gente se estaba haciendo como de vidrio o de cristal, y cualquier cosita la
rayaba y ofendia.

—Pues que digan que se las he ensefiado yo, que he estado en mas de una Cruzada, y
ya estoy herrando al caballo para ir a la siguiente. ;O es que en el colegio ahora ya no os
hablan de las Cruzadas ni tampoco de Lepanto?

—Si, pero no. Ya no es lo mismo —dijo tia Lisa—. Los profes ya han viajado y van
siendo mas modernos.

—Pues todavia veo que vuestro colegio va a llamarse, cualquier dia, Colegio de San
Rousseau, y entonces os van a envolver en tantas dosis de bondad mas falsa que Judas
que os volveréis imbéciles, o acabaréis rezumando un odio reconcomido contra medio
mundo.

Pero, como vio que Lisa, mi hermana, y yo nos queddbamos muy parados y perplejos
ante lo que nos estaba contando que podia pasarnos, nos dijo que no pusiéramos esa
cara, porque no se podian tomar en serio todas las ocurrencias de este mundo, aunque no
todas eran solamente necedades y juegos de manos, sino que, ademds de tontunas, habia
también maldad e iniquidades que todavia no habian entrado ni en los Institutos ni en los
Colegios espafioles cuando ¢l estaba en Oleza, pero luego ya, enseguida, fueron
invadidos y ocupados por los demonios como todo lo demas, y se necesitaban hasta
ayunos y exorcismos para echarlos de alli, y que no acabasen carcomiendo lo que
tocaban, segin ¢l mismo habia leido no se acordaba donde.

—Asi que para echar a esos demonios de alli, de la ensefianza, se necesitan no una ni
dos Cruzadas, sino ayuno y exorcismos, como os estoy diciendo.

—Y qué son los exorcismos, tio Pedro? —preguntamos mi hermana Lisa y yo.

—(Como os lo diria yo? Pero ;para que iba a deciroslo precisamente ahora? jVosotros
tranquilos!

Pero otro dia nos dijo que los exorcismos eran oraciones en latin muy serias y terribles
para expulsar a los demonios en nombre de Dios de alli donde estuviesen; pero, como
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resultaba que estos demonios eran muy modernos y no sabian latin, era mucho mas
dificil que entendiesen bien esas oraciones de los exorcismos, y entonces habia que
hacerles el exorcismo del silencio, porque estos demonios utilizaban mucho palabreo, y
necesitaban estar palabreando dia y noche sin parar.
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I1
El paso de frontera

Para tio Pedro las cosas habian estado bastante tranquilas desde el principio en aquel

lugar al que le habian destinado, pero habian venido complicdndose luego porque la paz
en aquella region, con sus frentes muertos, habia enloquecido o amodorrado las cabezas
y podrido muchas cosas, y los corazones y las almas. Y el territorio aquel se iba
convirtiendo en refugio de todos los que no querian ir a luchar contra el enemigo, sino
que les gustaba matar a gusto y a capricho y sin que las victimas se defendiesen, que era
lo que pasaba siempre en todos los bandos cuando se pudrian.

Y el caso fue que, cuando Pedro Manuel Martin Lodares llegé desde Madrid, con la
carrera de medicina terminada hacia mas de un afio, el pueblo, como todos los de la
region, habia estado hasta hacia poco en poder de los que abominaban del poder, y tio
Pedro llamaba, para si mismo, «anti-hegelianos tragicos»; y, aunque se habia
restablecido una cierta normalidad, los tiempos de guerra y trastornos sociales nunca son
seguros ni tranquilos. Y, cuando se presentd en una caballeria a la puerta de su casa, la
casa de su abuelo, comprob6 que habia sido convertida en hospital, y entr6 en ella como
en un suefo, pero le recibieron con los brazos abiertos, aun sabiendo como sabian quién
era, porque llevaban semanas o meses sin mas médico que los de campaina que estaban a
bastantes kilometros de distancia y con trabajo a destajo. Y asi habria de pasar alli
bastante mas de un afio, durante el cual desempend su oficio médico como mitad
realidad mitad sofiando, pero le habian acompafiado el acierto y el éxito e incluso el
aprecio, hasta aquel dia en que, viniendo de visitar a otros enfermos ya casi curados, o ya
curados y que iban a ser devueltos al destacamento militar al que pertenecian, al llegar al
umbral de la puerta de la casa, con la noche ya caida, ésta se abrid rapidamente antes de
que ¢l llamase, y apareci6 la mujer del antiguo casero que habian tenido en la casa hasta
poco antes de la guerra, y, apenas se saludaron con el respiro de viejos conocidos, y no
con el distante aire y gesto con los que se habian saludado cada dia durante tantos meses,
ella le dijo:

—Ve a la cuadra de dentro y espera alli a que Manuel, mi marido, te prepare el caballo
para que escapes como puedas. Aqui, Pedrito, hijo, ya ha venido a buscarte algin
forastero malnacido que no te quiere bien, y no tengo que decirte mas. Da gracias que,
ahora, has llegado de noche, y de noche ni nadie entra y sale de las casas, ni nadie abre
una ventana para fisgar porque, si fisgas, puedes encontrarte con la muerte. ;Tienes
hambre?

—S1i, Marcela, tengo hambre.

—Pues en las alforjas te he puesto comida y agua. Corre prisa que te vayas, hijo.
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Manuel ira contigo, y te dira. Porque ¢l tampoco estd seguro. Ha venido gente nueva y
malencarada, con malas intenciones.

Todo esto hablaban mientras se dirigian a la cuadra de mas adentro de las tres que
habia, en la que, por cierto, le esperaba Manuel aunque no habia ninguna caballeria en
ella, y aquél le dijo, enseguida, que éstas estaban al otro lado de la tapia del corral, y
ellos tendrian que saltarla. Y deprisa.

—Suerte y que Dios te bendiga, hijo —dijo Marcela—. Aqui no nos oye nadie y puedo
decirte en voz alta lo que siento.

Ni la cocina de la casa habia visto esa noche tio Pedro, segiin nos dijo, y solo de refilén
habia entrevisto la gran fogata encendida, que ya le parecio el resplandor de un sol
saliente, pero enseguida habia entrado en aquella otra noche de fuera, en cuanto salieron
de las calles del pueblo a campo abierto, como se entra en el pais de la fiebre o de las
ensofiaciones, o entre los desfiladeros de la angustia, y no sabia por qué tierras o qué
mares u océanos, o en qué alfombra magica, o como si fuera llevado a la silla de la reina
por dos dangeles, o qué desierto estaban atravesando, y constantemente estaba
preguntando por ello, y le parecia que nadie respondia, hasta que sintié un poco mas
fuerte la punzada del escalofrio o golpe traicionero en la cintura que dan algunas noches
frias, y entonces le parecioé que la voz brotd6 como un murmullo, y oy6 a Manuel que le
contaba por menudo todo lo que habia sucedido en los tltimos dias o semanas y no habia
podido contarle como ahora podia hacerlo, hablando claro y despacio, porque nadie
podria acercarse sin que se sintiesen sus pisadas en el suelo de tierra ya endurecida por el
hielo como un pavimento de piedra. Y lo primero fue explicarle que, si ¢él, Manuel
Colmenares, el viejo casero, estaba vivo y se habia podido quedar en la casa de los
Lodares, aunque la tenia que compartir con el Responsable de las milicias en el pueblo,
su trabajo y Dios y ayuda le habia costado, y luego mas trabajo todavia conservarla,
convenciendo a los compaiieros mas sensatos de que mejor seria no quemarla porque, no
quemandola, serviria para algo. Aunque todo lo que habia en ella se habia repartido, las
cuatro cosas que quedaban, tanto de ropa de cama o mesa como de vestidos, vasijas, tres
cuadros de adorno, y algunos libros.

—¢(Repartido? —pregunto tio Pedro.

—Es un decir, porque ya se sabe que quien parte bien reparte y se queda con la mejor
parte; y el Luisoén, que era el repartidor, como antes habia sido un alcalde pedaneo
mandodn, se escogid el cuadro en el que estaban pintados unos sefiores un dia de caza, y
también se llevo un libro que luego dijeron que era una Biblia vieja y tenia algunos
dibujos.

Pedro se sonrio, y dijo:

—Un aristdcrata del Renacimiento ha resultado el Luison. jQuién podria pensarlo!

—Yo no sé lo que quiere decir con esto, pero, si las cosas no salen como estan
pensadas y no podemos pasar al otro lado, tiene usted que ir olvidando esos decires de
antes, y hablar como un compaiiero més, como hasta ahora ha hecho, y, sobre todo, con
gente como el Luison, que venderia a su padre; porque, si tenemos que volver a casa, a
lo mejor ya no es tan facil que podamos continuar haciendo algunos disimulos.
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Y entonces le recordo lo bien que habia resultado todo hasta entonces, desde que llegd
de Madrid como médico movilizado; y prosiguidé dandole algunos detalles mas de las
personas y de los sucedidos que no habia podido contarle antes, porque ya sabia todo el
mundo que en las guerras todo son oidos y todo oye por todas partes, y no sélo las
paredes, sino el aire mismo oye, y luego lleva la noticia a los tuyos y a los contrarios, y
donde acaba el mundo y nadie ha ido alli hasta entonces, pero también oye. Nadie se lo
explica.

Y lo de ser un médico movilizado habia resultado muy bien, pero también habia
habido una gran suerte, porque le podian haber enviado a otro frente no tan muerto y
tranquilo como estaba éste. Y aqui se daba, ademas, el caso de que hasta a aquellos a los
que menos gustaba su persona, porque les parecia que no era de los suyos ni de nadie,
reconocian que habian estado bien asistidos por Lodares el estudiante. De manera que,
ahora, lo que debia suceder era que cayeran bien los dos en la otra parte a la que iban a
pasarse, porque este bando estaba ya ganando la guerra y alli también podrian resultar
sospechosos de pasarse ya muy tarde y como un remedio para cambiar de camisa a
tiempo.

Hablaron poco maés, y tio Pedro dijo que ya sabia que, una vez pasado al otro bando,
como no tenia mas remedio que hacer, nadie podia asegurarle nada, y dijo a Manuel:

—Porque de ti, y de tu mujer y tus hijos saldran fiadores mi madre y mi hermana, y la
familia entera que encontremos viva al final de la guerra; pero en mi caso no podré nadie
hacer algo asi, ni responder por mi aunque se empefie, porque yo no soy de ningun color
del mundo.

Y luego se pregunto a si mismo y en voz alta como si Manuel pudiera contestarle:

—¢De qué color era la bala que matd a mi padre? ;De qué bando venia? Pues bien
puede pasarme a mi lo mismo ;no?

Pero Manuel no dijo nada, y cayeron luego en un silencio grande al que, sin duda,
favorecia el frio helador con el que la noche se despedia. Hasta que alguien les dio el
alto, pero llamando a Manuel por su nombre, lo que queria decir que se trataba de uno de
los complices ya prevenidos, que, a seguido, les entregd dos capotes militares ya muy
usados y que parecian guardar el calor de mil cuerpos a los que antes habian protegido
del frio; y notaron que, al ponérselos, les daban una gran calidez, desde luego, pero la
extrafia sensacion también de como si ellos mismos los hubieran robado para un disfraz.
Y ni las gracias pudieron dar a quien se los dio, porque como si ya se hubiera despedido
a la vez que se los entregaba diciendo:

— jSalud y suerte, compafieros!

Aunque les advirtié, desde luego, que, en el alto que les diesen cuando ya se hubieran
pasado y les preguntaran «Quién vive», dijeran «Espafia», rapidamente y sin dudarlo,
porque los centinelas de aquel bando, por lo menos en aquella parte por la que iban a
pasarse, eran unos individuos muy escamados que no preguntaban dos veces ni andaban
con contemplaciones con las equivocaciones o titubeos. Primero disparaban, por si
acaso.

—Y tu? —preguntd Manuel a quien les habia dado los capotes:
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—¢Es que te quedas? Creia haber entendido que te venias con nosotros.

—Y o ya no tengo mas remedio que quedarme, porque no s¢ si me dejaran vivir €stos o
acabardn por matarme, pero los otros no tendrian mas remedio que hacerlo, porque yo no
podria defenderme, y esto suponiendo que esperaran a que yo hablase y explicase las
cosas antes de liquidarme. Porque es que ya tengo hasta fama de lo que no querria, desde
luego. Pero la tengo.

Y, dirigiéndose a Manuel, le aclaré que ya le habia conocido tarde, y que, por eso, ¢l
no sabia nada de su vida, pero que, para cuando le conocid, ya estaba implicado en
muchas andanzas y, aunque le dejaran hablar y contar las cosas, ya no podria convencer
a nadie de lo que era la verdad y nada mas que la verdad, como cuando se juraba en los
juicios antiguos. Y que tio Pedro sabia mejor que nadie que ¢l habia sido durante todos
estos afios quien proveia de calaveras a los teatros y espectdculos de hacer bodas con
aquellas, sostenidas en un palo, y luego vestidas como las virgenes de las iglesias. Pero
podia jurar, por lo mas alto y por su madre, que ¢l no habia matado a nadie, aunque
habia hecho ciertas cosas con las calaveras que no podian ni contarse.

—¢Quién va a avalarme a mi, ni con los unos ni con los otros?

Pero de todos modos contd que, como Manuel bien sabia, ¢l se llamaba Eustasio y a
Manuel le habia conocido haria como seis o siete meses atras, cuando se acababa de
escapar de una patrulla que queria fusilarle. Era el enterrador de un pueblo vecino, y se
dijo que un grupo autonomo o un Comité forastero decidi6 que debia fusilarsele
juntamente con el cura, al que habia hecho a veces de sacristan, asi que, en cuanto
oyeron el rumor, los dos habian escapado juntos, aunque el cura no habia ido muy lejos,
porque, segin se decia por todas partes, ¢l, Eustasio, le habia denunciado durante la
huida de los dos. Y estos decires, aunque fuesen mentira, le habian servido a ¢l luego
como salvoconducto y aval para si mismo, primero, y luego le habian puesto en la
cabeza como una corona de laurel de héroe informador y denunciante de enemigos, y
con esa corona en su cabeza habia vivido todo este tiempo pasado.

Y ¢l no habia denunciado al cura, insistia Eustasio, aunque nunca habia desmentido
que lo hubiera hecho, porque ese silencio era el que le salvaba, porque los que mandaban
creian que era verdad que habia denunciado al cura como les acababa de decir, pero
nunca podria demostrar en el otro bando que no lo habia denunciado y, menos, podria
hacer creer que todas las calaveras que habia llevado para los festivales no las habia
conseguido ¢l, matando a la gente. Pero no podia demostrar nada, porque todo el mundo
era ya como los que descubrieron al cura por si mismos, y le mataron. Decian que eran
de Madrid pero no se sabia si ellos mismos estaban ya entre los vivos o entre los
muertos, porque habia seres asi en aquellos tiempos, y ¢l los conocia y reconocia de
lejos, de tantas veces que se habia encontrado con ellos.

Y prosiguié contando, a seguido, que ¢l llegd donde pudo en su huida, y donde llego
fue a un cementerio, porque siempre se llegaba a un cementerio entonces, porque Espafa
entera era como si fuese un gran camposanto y los espafioles mismos que andaban por la
calle eran todos como muertos a los que no les hubiera dado tierra nadie, ni nadie se la
pudiera dar. Pero, como huia de unos y se encontraba a otros iguales, un dia se pard ante
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un montén de cadaveres que parecia que estaban durmiendo las mafianitas de abril, que
son buenas de dormir; pero estaban junto al cementerio, y le entraron las ganas
profesionales, y se puso a enterrarlos, de manera que, cuando llegd otra carga de
muertos, apenas le saludaron entre dientes, y le dijeron luego bien clarito:

—Pues aqui te traemos mas tarea, compaiiero.

Y cuando ¢l, Eustasio el enterrador, levanto los ojos, lo que vio fue el camion de los
muertos, y aupado ahora sobre ellos, y comiéndose un bocadillo, a este pobre tonto de su
pueblo que ahora le acompafiaba y que parecia un ser invisible, y por eso ellos ni habian
notado su presencia hasta este momento, y el mismo Eustasio habia tardado en notarla
entonces, si no hubiera sido por las voces que daba, gritando lo que se alegraba de
haberle encontrado alli en plena faena de su oficio e iba a ayudarle en la tarea de
enterrar, porque ya sabia ¢€l, Eustasio, le dijo, que era lo que siempre le habia gustado
mas que todo en este mundo.

Los milicianos rieron, y le preguntaron por qué le gustaba tanto enterrar muertos, y €l
les contestd que a ellos también les gustaria si no hubieran quemado la iglesia de su
pueblo y hubieran podido ver aquella pintura que alli habia, que era la de una Muerte
ante una fosa abierta apoyandose en una pala, como descansando de la tarea, y riéndose.

—Y con toda la dentadura enterita. Era la santa que mas me gustaba y también el
oficio que yo queria tener —dijo el idiota.

Y lo decia riéndose, como si le hubiera tocado la loteria:

—¢Y de qué te ries ahora? —le pregunt6 Eustasio.

Y entonces contestd aclarando que, como le habian fusilado mal dos veces, una en un
bando y otra en otro, de vez en cuando se acordaba, como ahora mismo, de que siempre
decian que, de todas maneras, los unos o los otros le iban a trincar, un dia o al siguiente,
y a ¢l lo mismo le daba igual un poco antes que un poco después, pero que, si pensaba
que a lo mejor iba a ser enseguida, y que otra vez le fusilaban mal, entonces le daba la
risa, como ahora le estaba empezando a dar, quizas porque con el silencio que habia en
aquella Gltima negrura de la noche, que ya iba a empalidecer, parecia que estaban ellos
solos en el mundo y no se sabia si estaban vivos o muertos.

Y entonces, Eustasio le hizo callar amenazéandole, y el idiota se marchd dando saltitos
y, segun dijo, a buscar otro rato de conversacion y a ver si alguien le invitaba a
desayunar con aguardiente.

—Pues lo que digo yo —coment6 tio Pedro— es que si a estos idiotas que antes pedian
por Dios y decian que Fl te pagaria lo que les dieses ya ni se los ve, o ni hablan, o s6lo
dicen tonterias y hasta se rien y juegan con los muertos, entonces es que Espafia entera
€s un manicomio, y nosotros, los locos e idiotas, estamos ahora en el recreo.

—Los locos no se matan, sin embargo —dijo Eustasio.

Y luego se quedaron en silencio y, como volviendo a sentir los escalofrios de la
madrugada, se arrebujaron en los viejos capotes que les habian dado como si ya fuesen
suyos y el embozo de la sdbana de su cama.

Y, a poco de esto, aguzando ellos tres el oido porque les parecid oir un runrun lejano
de conversacion, lleg6 hasta ellos una voz que advertia a otros, hablando con mucha
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precaucion y recelo:

—NMe parece que nos hemos confundido, estamos dando vueltas y vueltas, sin llegar
adonde vamos.

Pero Manuel y Eustasio parecian tranquilos y daban la sensacién de conocer esa voz;
solo tio Pedro mostrd su extrafieza y Manuel contesto:

—Son los que se pasan de un lado a otro cada cierto tiempo, o los del negocio del
tabaco o de las chicas; pero es mejor no encontrarse con ellos, sobre todo con los que se
pasan. Y menos todavia, en las noches que les toca esperar a que lleguen los contactos,
porque entonces tienen miedo de haber caido en alguna trampa, y tiran a matar a todo lo
que se mueve o hace ruido.

A veces, les dijo, encendian una hoguera, que era como un atrapa-incautos, como un
panal de miel para las moscas; y que a aquel que alli se acercaba a calentarse, como las
mariposas a una luz, primero le abrazaban y requeteabrazaban, luego le sonsacaban y al
final le daban dos tiros. Pero, cuando no habia hoguera, los tiros los dirigian, como
jugando a la gallina ciega, hacia donde oian un ruido de conversacion o de pisadas, que
se oian desde kilémetros poniendo la oreja en el suelo, como de chicos la poniamos
todos, jugando en los railes de la via, para saber si venia el tren; o como se ponia el oido
sobre la tierra en el invierno, cuando estaba helada y el campo entero retumbaba hasta
con los cascos de los asnos que tan poco ruido hacen.

De manera que se fueron apartando de aquel grupo que no habian llegado a ver, hasta
que ya no les alcazaba el ruido de las voces ni de las pisadas, y ellos iban en silencio y
andaban muy despacio como si se desplazaran sobre almohadillas como los gatos, y lo
que resultd fue que, sin percatarse de nada, ya habian pasado al otro lado. Y esto lo
supieron porque, de manos a boca, se encontraron con un grupo de unos cuantos
individuos que iban como embozados, y, cuando quisieron darse cuenta, uno del grupo
se enfrento a ellos, sacando sus armas, y una voz de ordeno y mando dijo:

—ijArriba las manos, y quietecitos! jQuedais detenidos! ;Por qué no habéis dado la
consigna? ;Quiénes sois y qué hacéis aqui? ;Y adonde vais como si os estuvierais
paseando?

Y enseguida vieron a un hombre de mediana estatura, pero de constitucion muy fuerte
que dio un vozarron que les parecid enorme, y que fue quien les habia hablado,
adelantandose unos pasos del grupo en el que iba, y enseguida quedd claro que era un
capitan del ejército que actuaba como jefe de todos ellos, que eran ocho soldados y tres
parejas de la guardia civil, dos de cuyos nimeros llevaban de la mano unas bicicletas.

Rapidamente se hicieron cargo de tio Pedro y de los que con ¢l iban, y también de los
dos caballos que tio Pedro y Manuel habian sacado de casa, les cachearon a fondo a los
tres hombres, y un cabo con un fusil en delantera les ordeno, apuntandoles:

—iManos al cogote y andando! Y mejor es que no abrdis la boca.

Eran las horas en las que exactamente comienza a rebosar el dia por los bordes de la
noche, y esas horas se habian vuelto mas frias, mientras el horizonte comenzaba a
mostrar su cinta plateada, pero igualmente fria como un acero, y como un acero sucio,
que se nublo enseguida. Asi que era indudable que seria un dia sin sol, al menos las

20



primeras horas de la mafiana. La niebla se adenso enseguida, habia demasiada humedad,
y el grupo entero parecia que estuviera grabado en una plancha de madera, y las figuras
se estuvieran dibujando y desdibujando, como en unas primeras pruebas, con demasiada
tinta negra. Tan negra como negro decia tio Pedro que se les aparecid su porvenir en el
otro bando, ya en las primeras horas mananeras; porque ya si que no podrian volver y no
estaba claro lo que seria de ellos, porque no habia habido maltrato alguno hasta entonces,
pero el frio de la recepcién que les habian hecho, cuando habian dicho que habian
logrado pasarse, era para congelar el alma de cualquiera.

Uno de los guardias civiles dijo:

—Ahora levantaremos el atestado, y el sefior Juez militar dira.

El capitan soltd una risita y comentd6 como para si mismo, pero en voz alta, o a lo
mejor para tio Pedro y los que le acompaiiaban:

—Esto es lo que mas me gusta del oficio de estos compaiieros; y es que, aunque los
estén fusilando, en lo que estan pensando es en cumplir con su deber y en la mejor
manera en que puedan escribir el parte o levantar el atestado. Asi que siguen con esta
rutina hasta en la guerra. Esto es lo que mas me gusta, como digo, porque lo suyo es
hacer atestados y clavar la realidad o congelarla para que no se pudra ni se olvide, y me
parece que lo van a tener que hacer, también ahora, con esta maldita guerra, si es que
acaba alguna vez y sacamos algo en limpio.

Hizo un silencio, y luego afiadio:

—Porque puede muy bien ocurrirnos lo que les sucedié una vez, a unos compafieros
suyos, con un veterinario y un gato, y fue que, entre el informe del veterinario y el
atestado que se hizo de los hechos, el sefior juez no supo a qué conclusion llegar y les
dijo que se pusieran de acuerdo en si era el guardia que estaba presente el que habia
mordido al gato, o el que habia mordido al guardia habia sido el veterinario, o habia sido
el gato el que habia mordido a los dos; y, en la duda, todos los guardias, el veterinario y
el gato tuvieron que ponerse la antirrabica.

Soltd, de nuevo, una risita irénica o sarcastica pero amigable, y prosiguid diciendo en
el mismo tono:

—Pero aqui no va a haber vacunas contra la rabia, la sifilis, la mala leche y el mal café
de los espafioles, y tampoco vamos a saber quiénes fueron los que mordieron o dejaron
de morder; y Espafia va a necesitar mas veterinarios que otra cosa.

Pero no se ri6 nadie, y el capitan, dirigiéndose a los tres detenidos, que eran Manuel,
Eustasio y tio Pedro, aclaro6:

—Atestados tendran ustedes, desde luego. Pero, si creen en Dios, ya pueden ir rezando
para que les tarden en juzgar siquiera quince o veinte dias; porque han sucedido algunas
cosas demasiado feas y no esta el horno ahora para bollos, ni para derechos ni torcidos,
ni para juicios, ni para sentencias. ;Lo entienden?

Y si que lo entendian. ;Como no iban a entenderlo? Pero el hecho fue que ni aquella
semana ni la siguiente supieron nada en la cuadra grande de la casa de un pueblo donde
les encerraron con otros detenidos que ya habia alli, y ni de comer ni agua les llevaron
hasta por la tarde del segundo dia. Y no les hablaron ni les permitieron hablar entre ellos,

21



ni tampoco en los dias siguientes. Y las declaraciones comenzaron luego, bastantes dias
despuées, cuando casi estuvo llena la cuadra de mas prisioneros; y el soldado que fue por
ellos alli les dijo en el camino hasta la habitacion de aquella casa de labranza, donde
estaba el oficial que decidiria lo que haria con ellos, que se preparasen a declarar no
solamente sobre ellos mismos sino por todos los demés que ya se iban entregando, y
procurasen no decir ni media verdad ni media mentira, ni andar con explicaciones
enredosas, si se les preguntaba, porque por ese camino las cosas podian terminar muy
mal; asi que todos estaban realmente asustados. Pero, a la semana siguiente, el mismo
capitdn que les habia detenido les dijo que se preparasen, porque, en un par de semanas
mas 0 menos y en un mes como mucho, segun lo que tardasen los camiones que
vendrian a recogerles, a ellos y a otros muchos, les llevarian directamente a un frente, en
el que todavia habria que bregar lo suyo, a lo mejor hasta unos cuantos meses mas y en
serio, y no como aqui, por estos andurriales que no parecia que hubiese guerra, y que
eran como el Paraiso, aunque no hubiera mucho que comer.

El capitdn llamo6 aparte a tio Pedro y le preguntd por la mujer que habia estado
hablando con ¢l como si le conociese mucho, y algunos habian dicho que era su novia y
se llamaba Lisa Maria o algo parecido.

—Dicen también que era una espia nuestra, y puede ser, pero nosotros no sabemos
nada. Son los que se pasaron poco antes que ustedes los que han hablado de ella.

—Tenia que volver a Madrid a estar con mi madre, capitdn, y tenia también que
disimular hasta el lugar en el que vivian. Ni a mi me lo ha dicho, con ser tan intima mia,
y ella fue la que habia preparado este paso que acabo yo de dar —contest6 tio Pedro.

—Suerte es lo que ahora necesitamos todos. Yo también soy médico, aunque estudi¢
en Valencia y no en Madrid, donde usted me ha dicho que estudid. Pero ahora ya no sé
ni lo que soy, no doy abasto a apafiar tanto destrozo.

— (Y yo? También me he apafiado como he podido y con mucha menos experiencia.
A veces hacemos milagros —dijo tio Pedro.

—Pues si lo contamos después de lo que nos espera en el frente, un frente nuevo que ni
nos imaginamos, pero en el que, a lo mejor, todos nosotros estaremos, ya seguiremos
hablando.

Se levant6 de la silla donde estaba sentado y en la que antes habia estado el oficial que
juzgaba, y dijo, tras darle de mano, mientras se alejaba:

—iHasta la vista, aunque sea en el Valle de Josafat! En unos cuantos meses, o a lo
mejor un afio o afio y medio mas, nos van a llevar a todos a una excursion muy peligrosa,
y NOS vamos a encontrar con una carniceria y con pocos medios, como siempre. Los
espafioles ya hemos acabado de matarnos, por el momento al menos, y ahora vamos a ir
a Rusia y a Constantinopla, de Cruzados.

Y esto es lo que sucedio cuando por fin acabo la guerra, y cada cual se fue a su casa o
a la carcel o no se sabia donde; todos recibieron la orden de preparar la expedicion de
voluntarios a aquellas tierras en el tren mdas largo del mundo, aseguraba tio Pedro.
Tenian que reunir la intendencia para tanto rancho y un invierno mucho peor que los de
Teruel, recoger capotes, abrigos y jerseys, y poner en regla los expedientes de cada quien
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y cada cual para hacer de ¢l, fuera quien fuera, un Cruzado.

—¢Y como se hacia un Cruzado, tio Pedro? —le preguntdbamos Lisa y yo.

—Pues eso lleva su tiempo y su gasto, y muchas esperas y muchas mas
desesperaciones. Pero los que se quedan en casa para hacer negocio, enseguida te ponen
una cruz colorada y te llaman Cruzado.

Y tuvieron que pasar todavia meses y meses, y dias y dias, y hasta hubo quienes se
compraron gramaticas de ruso y atlas grandes del pais, en los que viniesen bien
sefialados el lago Ladoga y los rios inmensos que luego verian helados. Y los mas se
empezaron a despedir del café y a amigarse con el té, que en Espana siempre fue un
asunto de remediar un mal de estomago, y sefialaban con cruces los que parecian
excitantes lugares de épicas historias; y se fueron a Rusia. Y alli se congelaron muchas
piernas, y hubo que trocear muchos cuerpos y la sangre, aunque fuera un derrame,
parecia un hilillo de un bordado rojo sobre un lienzo blanco, o un coral u orla de manto
majestuoso de emperador bizantino, porque asi miente el horror siempre, disfrazandose,
y a tio Pedro le saludaba cada dia. Porque tampoco fue destinado al frente sino a un
puesto de asistencia médica, bastante lejos de aquél, y de poca enfermeria, al que casi
todos los heridos llegaban muertos, o resistiéndose a morir para poder decir a tio Pedro,
en palabras de agonizante, que llevase tal recado o entregase tal objeto querido a la
novia, a la mujer o a la madre. Pero un idiota de pueblo, que lleg6 alli para morir y ya
casi sin habla como todos, cuando le estaban llevando a un colgadizo en el que se habia
improvisado un depdsito de muertos, se levantd de las angarillas donde le habian
llevado, y dijo que €l no podia morirse todavia, aunque estuviese malherido en todas sus
carnes, porque tenia que volver a su isba y despedirse del icono que le habia dejado en
herencia su madre, y era el icono de Cristo que dormia con un solo ojo y podia cuidarle a
¢l en el atatd hasta que despertase cuando Aquél volviese a buscarle con todo el Poder y
la Gloria de su reino.

—Y (ta qué hiciste, tio Pedro? ;Era que le entendias lo que decia?

—NMe lo pidid en un buen espaiiol.

—¢Y como era que aquel tonto de un pueblo ruso sabia el espafiol?

—Eso no lo sé. ;Coémo le iba yo a andar preguntando porqués y examinando de
idiomas a alguien que se estaba muriendo, mientras rogaba al Cristo pintado en el icono
de su isba que no se durmiese y abriese bien los dos ojos para que la muerte eterna no le
llevase a ¢l y a todos a la laguna de agua muerta donde tiene su guarida? Y asi murio el
pobrecillo aquella noche, que es la noche que mas recuerdo del afio y poco que
anduvimos por alli, por las estepas rusas, y en los amaneceres rusos en los que brillaban
como con muchos soles, que eran las cupulas de oro o lapislazuli de las iglesias y los
monasterios, porque aunque por dentro fuesen gallineros o almacenes estaban vigilados
por Cristo y la Virgen, y los santos o los dngeles guardianes.

—Y si Dios se duerme, tio Pedro, entonces los vivos y los muertos se mueren de
verdad y se pudren y, si no se duerme, no? —le preguntamos a tio Pedro.

— ¢ Para qué creéis que rezdis? —nos contestd preguntando y contestando.

Y, luego, decia que, en resumidas cuentas, todos estos cabildeos, miedos, esperanzas,
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ayes y gritos de alegria y sonidos de calaveras como de cabezas huecas rodando por el
empedrado de miserables aldeas espafolas, al igual que aquellos inmensos espacios sin
un arbol o los oscuros bosques que ni el sol ni la luna penetraban, habian sido la guerra
de Troya o de las Cruzadas en las que ¢l habia intervenido. Y en las que tuvo que seguir
interviniendo después, cuando la Cruzada acabd, pasando el hambre de después de la
batalla, y dando explicaciones a cada momento sobre lo que le preguntaban autoridades
y donnadies, en caminos y posadas por donde andaba, o buscaba un trozo de pan y un
vaso de agua, porque, en su retorno, el Cruzado ya no tiene bolsa y es mas pobre que un
mendigo, porque ni siquiera podria guardar los socorros que le dieran; y las fuentes y los
pozos que a la ida a la Cruzada eran chorros de agua de ruidosos o mansos manantiales,
que aplacaban la sed con so6lo su poder o su murmullo, cisternas rotas se habian tornado
a su vuelta a casa.

Y, sobre todo, porque, como todos los ganadores y los perdedores de una guerra,
también se convertian ellos en magistrados justicieros o en malsines malvados, e iban
pregonando en prosa y verso las historias que habian escrito con el odio, los unos y los
otros; y hacian, ademads, letanias de preguntas y esperaban las respuestas que los
preguntadores ya se habian dado a si mismos, y torcian esas respuestas y hasta el cuerpo
y el alma de los preguntados que no daban las respuestas que esperaban, o no
complacian suficientemente sus oidos. Y, entre estos responsos y rezongos, todavia
durante mucho tiempo habia que seguir enterrando muertos, propios y ajenos, o medios
muertos porque no estaban enteros y a quien no le faltaba un brazo, una pierna o un ojo,
le faltaban todos ellos y hasta ya tenia el alma arrancada o descosida y con ella las
esperanzas de todos, porque luego, enseguida por aqui ya todo seria moderno y
hegeliano, y no habria tontos de pueblo que rezaran oraciones tan hermosas y atrevidas
como en las estepas rusas, para que Cristo Dios no se durmiese, ni nos dejase de su
mano, y las esperanzas sembradas, o todavia en el aire, no se nos agusanasen y
pudriesen.

—Y /por qué, tio Pedro?

Porque Espafia ya no tiene esperanzas en ninguna parte, ni el globo terraqueo entero
las tiene, y mas bien todos querrian que el Cristo del icono del idiota ruso no se
despertase nunca. ;Para qué? No saben para qué, ni les importa. Ya tienen la ciencia y
las piscinas.

—¢Y qué quiere decir lo de las piscinas, tio Pedro?

—Pues que entonces Espaiia y el mundo entero se llenaran de piscinas y de playas —y
donde hay una catedral, o un museo, por ejemplo, habra una piscina o una playa—; y
con la ciencia viviran mil afios, y nunca se moriran ya. Esto no lo sabia el idiota ruso.

—.Y es verdad, tio Pedro? ;Y qué van a hacer tanto tiempo? ;Tendrdn que ir cientos
de afios al colegio? —preguntamos, casi a la vez, mi hermana Lisa y yo.

—No. No. Estaran todo el tiempo en las piscinas.

Pero de repente se puso muy triste y dijo luego:

—Estaran en las piscinas, no en las termas.

Y fue entonces cuando nos contd que, estando en Roma con Lisa Maria de las Nieves,
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¢ésta le sefiald una leyenda que habia alli en una pared de las antiguas termas romanas del
emperador Caracalla, que decia: «En invierno y en verano, cerca o lejos, mientras viva y
mas alléy.

Y ya guard¢ silencio, y luego nos hizo copiar en latin la leyenda, tal y como la habia
visto, y la volvid a traducir mas despacio, y asi pudimos ver otra vez nosotros lo bonita
que era, y mi hermana Lisa, cuando yo la di dos codazos disimuladamente, pregunto:

—.Y esa leyenda tan bonita la habia escrito Lisa Maria de las Nieves?

Pero tio Pedro no contestd, aunque nos parecié que habia negado con la cabeza,
mientras nosotros alli estdbamos dando vueltas a la esfera terrestre, para divertirnos,
pasando paises y paises, y veranos € inviernos, y jugando a marear al mundo; y ya
cuando salia por la puerta nos dijo que lo pasaramos bien y nos riéramos, porque a este
mundo nuestro de ahora le daba igual cualquier cosa, y por cualquier cosa abria la boca
como un tragaldabas, y se tragaba lo que tuviera que tragarse.
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111
Oleza

Lo que se decia de nuestra familia, o lo que habia oido tio Pedro, habia sido que

nuestro padre habia irrumpido en la familia de nuestra madre de una forma
desacostumbrada al casarse con ella, y los padres de €sta parece que alguna vez pensaron
que habia alguna sinrazon en venir a buscar una novia tan lejana y siempre temieron que
un dia, incluso sin €l quererlo, podia poner en peligro las tradiciones de nuestro vivir e
incluso ¢l mismo podia llegar, asimismo, a sentirse extrafio.

—Aunque vuestro padre no era nada raro ni extrailo, comparado con todos nosotros,
los Lodares, que ya tuvimos dos abuelas medio Cruzadas que veian visiones e iban tras
ellas.

— Y por qué eran tan extrafios los Lodares, tio Pedro?

—Mucho mas que tu padre, aunque €l también era extrafio a su manera, pero no como
todos nosotros, que a todo el mundo le parecia y le sigue pareciendo que éramos y somos
las gentes mas extrafnas de este mundo, porque no nos acomoda nada de €I, o ¢l no se
acomoda con nosotros. Pero ;de qué se iba a ir uno a una Cruzada si no fuera extrafio y
raro, y como le dejarian ir lleno de vida los de su casa, sabiendo que luego volveria ya
roto y vencido? Pues porque a esta familia de gente extrafia no la gusta, ni la ha gustado
nunca el mundo; ya os lo he dicho.

—¢ Y no nos gustan a nosotros, los de nuestra familia, las cosas tan bonitas que hay en
el mundo? —pregunto Lisa.

—Si nos gustan. ;Como no nos iban a gustar? Pero esas cosas hermosas del mundo no
son el mundo. El mundo que no nos gusta es otro asunto. No son las garzas que vemos
algunos dias volar sobre la laguna y luego zambullirse en el agua fria de las mafanas, al
amanecer; o los galgos cuando se estiran o corren, y parecen pintados en el aire. ;Os
acordais?

Asi que ni entendiamos ni dejabamos de entender, pero el caso es que, hablando de
rarezas, decia también tio Pedro que nuestro padre, en realidad, entré como bajo palio en
la casa de nuestro abuelo; es decir, como el sobrino de un dean de la catedral de Oleza,
un legitimista conocido, que para nuestro abuelo significaba que era un hombre que no
estaba con el siglo, ni queria estarlo, y que defendia los propios derechos de cada alma
en su almario. Asi que ya habia como un lejano parentesco, y tio Pedro decia que mi
abuelo tuvo el presentimiento de que el sobrino del sefior dedn, o sea mi padre, era
ciertamente de otra pasta que ellos, una pasta mas reciente pero que también era raro,
aunque, contrariamente a nosotros, respiraba bastante a gusto en el mundo y hasta algo
en sus vocinglerias politicas. Era abogado —una profesion que ni gustaba ni disgustaba
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al abuelo, quizés porque todo espafiol desde siglos atrds tenia que ser abogado— y habia
sacado, ademas, unas oposiciones a inspector de Aduanas, y en €l poco debia de quedar
ya del mundo del viejo dean ni del abuelo; aunque la pasta de aquel joven parecia ser
también de buena clase de todos modos, por mucho que se dijera que era republicano y
que parecia que tenia que arreglar una cuenta pendiente con la clerecia por algo no muy
claro.

O, por lo menos, no debia de parecer tan clara como la cuenta que tenia el abuelo, el
padre de nuestra madre, que consideraba que lo que resultaba imperdonable en la
clerecia era, por lo pronto, que, ni delante ni detrds de ella, se podia ni recordar siquiera
que un Papa habia dicho el siglo pasado —casi ayer por la mafiana— que la cristiandad
no podia reconciliarse con el mundo moderno, ni de lejos. Asi de claro. Pero que era
como si no hubiese dicho nada, porque no se podia mentar siquiera que lo habia dicho y
escrito; esta clerecia moderna se ponia los dedos en los oidos o se iba como
escandalizada para no escucharlo.

Y creo que entonces el abuelo hacia tamborilear sus dedos sobre la mesa y concluia,
mitad irénico y mitad lleno de tristura, que, siendo asi las cosas, no era de extrafar que,
si esa clerecia hubiera cedido con tanta cobardia, el mundo la hubiera inundado en un
abrir y cerrar de 0jos, y buena parte de ella hubiera llegado a arreglos con los partidarios
de este siglo y con todo quisque, de manera que, a veces, parecia un «Donconcede», o un
«Sisefior» colgado, al que se tiraba de la cuerda que tenia en el cuello, y decia que si, con
la cabeza, a todo.

Y luego, tras un silencio, el abuelo afadia, ya a lo ultimo, que no era lo peor que la
cristiandad entera pareciera todo eso que la clerecia la hacia parecer, sino que eso era
exactamente en la realidad; es decir, como un ejército en retirada hacia ninguna parte, y
pidiendo perdon y licencia a este mundo hasta para respirar.

Y lo que llegd entonces fue la Republica, y en casa del abuelo se hablaba con miedo y
preocupacion de lo que decian los periodicos; aunque mi padre dijo a este mi abuelo:

—(Qué creia usted que iba a pasar? No hay que ser tan desconfiados con las gentes y
los pueblos. Ya ha visto que no ha pasado nada.

Pero al mes de esto, sin embargo, mi padre tuvo que callarse cuando el abuelo —que
ya no se levantaba de la cama, y cuando se levantaba nos decia que le pesaba tanto el
cuerpo que le parecia que estaba levantando ¢l solito a Espafia— preguntd a mi padre
con algun retintin:

—¢No le ha pasado nada al sefior dedn de Oleza, mi querido amigo?

—Ha sido poca cosa, aunque de barbaros. Ni que volviéramos a las antiguas
carlistadas y liberaladas. Segun me han contado, un grupo de mozos del lugar han
apedreado, el dia del Corpus Christi, los cristales de las ventanas de su casa, y una de las
cristaleras de la catedral, la mas hermosa. Pero en todo tiempo y en todas partes hay
barbaros.

—Eso es verdad. Pero a ver qué nos cuenta Pedro, que ha ido alli, porque, si las cosas
son como se dice por ahi que son, que Dios nos coja confesados.

Asi que el tio Pedro habia ido alli a informarse, porque los periddicos habian pintado
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muy grave la situacion social y del orden publico en Oleza, y la tercera mujer ya viuda
del hermano del sefior dean, y tio de mi padre, por lo tanto, habia dicho a su cufiado que
ella misma habia recibido amenazas sin saber por qué al salir un dia de casa, y el sefior
deén, entonces, habia llamado también por teléfono a mi padre a Madrid para enterarle.

Pero, pese a todo, a tio Pedro le volvio a fascinar Oleza, de donde le parecio entonces
que no habia salido nunca desde el tiempo en que alli habia estudiado el bachillerato por
decision de mi abuelo, que pensaba que el Colegio Frances, regido por unos profesores y
algunos frailes franceses, huidos como tantos catolicos —y entre ellos muchos confiteros
que abrieron en bastantes ciudades espafolas obradores y tiendas que se llamaban «El
Horno Francés»—, era, sin duda, la Unica ensefianza no pervertida con las nuevas ideas,
no ya en Espaifia sino en buena parte de la Europa entera. Y, segiin ahora veia tio Pedro,
tanto en el colegio como en la ciudad y tanto en la educacion como en la pasteleria, las
cosas parecian haber sido asentadas por estos franceses como sobre una roca, y habian
cambiado bien poco con los afios y las muchas novedades de éstos.

El sefior dean, el viejo tio de mi padre, que antes no salia de casa sino para dar cortos
paseos, porque en su misma casa tenia la tertulia de amigos, que eran las gentes con mas
predicamento en Oleza, ahora acudia también a una tertulia catdlica de sefores y damas,
los mas ilustres de Oleza, que se celebraba en «El Horno Francés» de la ciudad
precisamente, e incluia la toma del chocolate a las cinco de la tarde, aunque ahora no era
seguida, como venia siendo la costumbre, de agua con azucarillos, porque ahora los
tomaban los diputados en las Cortes y los ateneistas en el Ateneo de Madrid, en el que,
por cierto, se habia celebrado una votacion que habia decidido que Dios no existia, y los
azucarillos habian dejado de ser lo que habian sido.

—¢Usted cree, sefior dedn, que los azucarillos han influido en esa decision de los
masones del Ateneo de Madrid de votar la no existencia de Dios? —pregunté la duefia
de la «Confiteria E1 Horno Francésy.

—En modo alguno, sefiora. Aunque los azucarillos han quedado contaminados, desde
luego.

—Pero el sefior Nietzsche, que cultivaba lo que los alemanes llaman «Delikatessen»
como si fueran perfumes para seforitas, aunque son toda la bateria de embutidos y
jamones, no parece que haya contaminado a nadie con su ateismo, muy anterior al de los
ateneistas de Madrid —argumento el profesor de Filosofia del colegio.

—No es lo mismo. Un azucarillo es una pura construccién de aire, no una solida
sustancia como el jamon; y un aire es muy sensible.

—Nada mas espiritual en este mundo que un azucarillo, verdaderamente —concluy¢ la
duena de la Confiteria.

Y, en esa tertulia, no s6lo se hablaba sobre estas altas cuestiones filoséficas y
teologicas de los azucarillos y las «Delikatessen», y de otras cuestiones mas
complicadas, desde luego, sino también, y cada vez con mayor insistencia, de las
desgracias de los tiempos presentes; y no solo se hablaba con palabras, sino que parecian
preferir comunicarse unos a otros sus pesares y tristezas ante tantos libertinajes y
violencias, que comenzaban a hacerse mas y mas frecuentes en la ciudad, con ojos
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admirados y como si fueran de cristal o con miradas huidizas, las cabezas bajas y
algunos suspiros. Todo el mundo se cuidaba de no nombrar esas violencias y parecia
creer, a pies juntillas, que ese silencio, como habia ocurrido muchas veces en el pasado,
las obligaria a alejarse.

Tio Pedro vivia, ahora, en la finca del hermano, fallecido no hacia mucho, del sefior
dean, y solo bajaba hasta Oleza a la misa que éste celebraba en la catedral a las siete de
la mafana, en compaifiia de la joven viuda de ese hermano difunto, que se llamaba Lisa
Maria de las Nieves y vivia sola en una inmensa casona desde que habia muerto su
marido, porque sus hijastros, hijos de la primera y segunda mujer del hermano del sefior
dean, ya no vivian en Oleza, y Lisa Maria de las Nieves habia sido muy favorecida con
la herencia. Otro hermano del sefior dean, también habia muerto, y éste era el padre de
nuestro padre, o sea nuestro abuelo Esteban; y atin vivian otros dos hermanos del sefor
dean y de este nuestro abuelo Esteban, uno de ellos que se llamaba Joaquin, que en
Oleza residia y era propietario de huertas y naranjales, y otro que se llamaba Narciso, y
que, recién acabada la carrera de agrimensor, dos afios antes de que mi padre naciera, se
habia enrolado en un safari o excursion, y se habia perdido en algiin lugar de Africa, o
eso se pensaba porque no se habian tenido noticias directas ni indirectas de ¢l desde el
dia en que se fue, e iba a hacer de eso casi veintisiete afios nada menos.

—Y si estaba de consejero civilizador en alguna tribu desconocida todavia en
Europa? —decia el sefior dedn, cuando recibia algunas cartas que ¢l sabria de donde
venian y lo que le decian.

Y temeridad hubiera sido hacer estas suposiciones tan fantasticas en cualquiera otra
parte del mundo, pero no en Oleza, donde tio Pedro habia quedado empapado de todo lo
que habia sido y era el mundo, y tanto de sus realidades como de sus suefios. No sélo
habia tratado con griegos y romanos, sino que se habia bafiado en otros muchos rios,
mares y océanos antiguos, y vivido en insulas extrafias, y recorrido muchos mapas y
oidos muchos versos y hechas lecturas de amores y melancolias que le alargaba ya
entonces Lisa Maria de las Nieves, ahora tia suya. O también algin clérigo antiguo y
lleno de sabiduria que se parecia a los de las estatuas yacentes de alabastro que habia en
la catedral, y a los tres o cuatro amantes o amadores de las fantasias y de la poesia que
vivian en aquel barrio latino de la ciudad.

Este era un barrio recogido y silencioso, con dos plazas con arboles y fuentecillas, que
eran la Plaza del Consuelo y la de los Desamparados, y se llamaba el Barrio Latino
porque alli vivia la mayoria de los eclesiasticos y también gentes que habian sobrevivido
al mundo antiguo y, como en sus bachilleres habian aprendido latines, asistian a las
oposiciones de canonjias que en latin se hacian en la catedral; mientras otros varones
también sobrevivian, como en otras partes sobrevivian igualmente, yendo a ver a las
chicas del cuplé que cantaban letras que se llamaban «sicalipticas», y la autoridad de
Oleza no podia tolerar, obligando a sustituir ciertas palabras o frases por otras en latin.
De manera que, entonces, algunos de los latinistas y helenistas, mas clasicos, paganos y
nostalgicos de Claudia, Lesbia o Safo, en su aburrimiento invernal sélo caldeado por los
amorosos latines, llamaban con los nombres de estas mujeres romanas o griegas a
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algunas mocitas olezanas mas vistosas, y luego a las cantoras de esos cuplés; y, con los
nombres de los amantes de estas cupletistas, a algunos mozalbetes mas espigados de la
ciudad, y a los sefiores canonigos opositores mismos. Pero era un juego que se hacia
entre cristales, y con tanta discrecion que nunca se filtré ni un nombre propio de éstos,
fuera de la comoda estancia en la que se reunia el selecto grupo de aquellos sefores.

Alli, en aquel barrio, vivia también el sefior dean en una casa de tres balcones y
muchas veces, tanto en el invierno como en la primavera y el verano, y hasta en el dulce
otofo, se hacia alli la tertulia de su grupo de amigos, en la llamada «sala buenay, que
tenia sillas de anea y un buen cojin sobre su asiento y una camilla, que era casi tan
grande como la Tabla Redonda de los Doce Pares de Francia, para comer en ella o leer
los versos de las gestas de Caballeros tanto Andantes como Estables. Pero especialmente
porque siempre el sefior dean tenia un magnifico brasero en tiempo frio, y una vista de
tres balcones a una hermosisima huerta de la que brotaban todos los olores de abril y
mayo, no confundidos, sino como bien armonizados y ordenados, y en sucesion unos de
otros. Aunque no se abrian los otros dos balcones del mismo salon en la pared de uno de
los lados, porque daban al corral de una ebanisteria, y a veces, y cada vez con mayor
frecuencia, se hacian alli atatides, famosos por toda la comarca. El sefior Notario decia
que eran balcones que daban al amargor humano y era preferible no abrirlos; pero tanto
era aquel amargor a veces, que hasta fue necesario clavetear sobre la madera de los
balcones un acolchado de guata para que amortiguara o matara del todo el ruido de los
martillazos del artista:

«Perfectamente serios y perturbadores del vivir tan terribles golpes» —decia también
el sefor Notario.

Aunque el sefior dean, que era un apasionado de la poesia de Mosén Cinto Verdaguer,
declamaba sonriente:

«Darrera el temps d’agonia
vindran lo mes de Maria

1 Sant Joan amb falc d’or,

1 segara la alegria

lo que sembro la tristor.

Pero el sefior notario no dejaba de sentirse atribulado por funebres pensamientos, y no
podria aguantar su tristura hasta las alegrias de mayo y de las doradas hoces de junio,
que decia Mosén Cinto, y, al fin, fue €l quien negocio con el ebanista el alejamiento de
su taller de un barrio tan dedicado a las letras, en el que coleaban como un pasmo
durante una semana entera al menos, cuando alli habia un entierro, o una «Misa de
Requiemy, las suplicas duras y terribles del «Libera me», de Job, o del «Libera eas» en
el «Ofertorio», que, aunque estuviesen en latin, alli entendia todo el mundo:

«Libera eas de ore leonis
et de profundo lacu,
ne absorbeat eas Tartarus,
ne cadant in obscurumy.
Y le llegaban al alma, también a tio Pedro, estas palabras, desde que alli estudiara y
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supiera que encarnaban el dolor y la esperanza de los hombres de todos los tiempos y le
impresionaban cada vez mas profundamente, cuando asistia a un Oficio de Difuntos, y
veia la hambrienta boca del ledn y el profundo lago, el Tartaro y lo oscuro, de los cuales
se pedia que fueran liberados los muertos del mundo entero y, desde luego, aquellos que
cubrian, o a quienes recordaban, los grandes catafalcos de pafios negros y calaveras,
envueltas en telas preciosas bordadas en oro, de los funerales en Oleza.

Oian hablar, a los viejos, tio Pedro y los otros colegiales de las mondas de cementerios
que todavia se hacian afios atrds para llevar los huesos de los muertos a otros
cementerios nuevos que se comian mas rapidamente aquel despojo, y también porque lo
exigia la ley para la salubridad de las gentes; pero enseguida supieron también ellos que
se hacia todo eso igualmente para la comodidad de citarse hombres y mujeres con
hombres y mujeres que no eran los propios, yendo a visitar a los muertos. El ciprés era
un arbol funerario, pero también el arbol del amor en Roma, y también aqui en Oleza.
Era un secreto que todo el mundo sabia en el Barrio Latino, y quizas en la ciudad entera,
aunque del que nadie hablaba porque las cosas eran como eran y cada cual guardaba su
vida bajo teja y persiana, o lo intentaba.

Y en Oleza habia seguramente los mejores escondites del mundo entero, y, por
ejemplo, también iban hombres y mujeres a hacerse fotos a «La Fotografia Moderna» en
el mayor secreto y a veces con decorados especiales, porque no les valian a éstos los
decorados mas solicitados de ordinario, para las fotos corrientes y molientes, en las que
se veian la Alhambra de Granada, o los Cuatro Postes de Avila, o la fachada de El
Escorial, o un castillo o un jardin, y mufiecas o caballos de carton para las nifias y los
nifios. Pedian, los que pedian fotos secretas, decorados suntuosos en los que habian
reparado en algunos libros o peliculas vistas en Madrid, o que les habian contado. Es
decir, decoradas con sillas y alfombras orientales las estancias, y muy poquita ropa con
velos y puntillas o blondas para las mujeres, o con pieles de nutrias, visones, 0 zorros, y
un paisaje de nieve, y turbantes de sultanes, y llenos de joyas los dedos, o guantes de
gamuza y plata para los hombres. Y se decia que todos estos caprichos también los
habian tenido en los tiempos pasados sus padres y abuelos, que en el Casino de Oleza
habian construido salones como pagodas y tiendas de Miramamolin, segiin contaban y
en muchos casos podia demostrarse porque se habian guardado esas fotografias secretas;
aunque de todo esto hacia tanto tiempo que ya ni siquiera la mayor parte de aquellas
gentes tenia aqui descendencia ni sonaba su apellido, y el duefio de «La Fotografia
Moderna» mostraba en el rincon del escaparate, bajo el titulo de «Nuestros antepasados
y sus contemporaneos», aquellas fotografias como si fueran fotografias de revistas
madrilefias antiguas, o vistas y postales de ciudades extranjeras, y eran admiradas por
todos. Aunque también desconcertaban a muchos, porque aqui, por ejemplo, en las
fotografias de mujeres que vestian de moras éstas llevaban muy poca ropa y las moras
que los mozos de Oleza que habian servido como soldados en Marruecos habian visto
iban todas tapadas. Fue todo un enigma para muchas gentes durante algun tiempo, hasta
que se averigu6 que aquellas moras primeras eran de artificio y copia de gentes
orientales, al igual que no habia habido nunca tantos caballos ni gradaciones militares en

31



la ciudad como los que aparecian en las fotografias, color sepia casi todas ellas.

Este rincon del escaparate era bastante grandecito, y tenia un fondo y un suelo de tela
azul celeste, que se parecia al que habia en el camarin de la Virgen en una de las iglesias,
y la parte destinada a mostrar las fotografias de cincuenta y cien afios atras tenia también
estrellas doradas en la parte de arriba, exactamente como la tela de aquel camarin, lo
que, segun el fotégrafo y dueno del estudio, se explicaba porque su bisabuelo o su
tatarabuelo —¢I no era capaz de echar cuentas con las fechas de su familia, que no tenia
muy claras —habia fotografiado a la reina Isabel II, cuando era una muchacheja y vino
por esta ciudad con su madre, la Reina Cristina. Todo el mundo llamaba, a aquélla, «La
Inocente Nifia», y entonces, como fondo de ese retrato, puso el fotografo el mismo fondo
que tenia el camarin de la Virgen en la iglesia y ya se habia desechado: es decir, la tela
azul celeste con estrellas; so6lo que, como éstas se despegaban mal de la tela y
amenazaban con llevarsela por delante, el fotografo habia decidido dejarlas alli para que
lucieran también sobre las fotografias de los muertos como habian lucido sobre la «La
Inocente Nifia», aunque nuestro abuelo, padre de nuestra madre, de tia Lisa y de tio
Pedro, decia algunas cosas no muy bonitas de ella y, sobre todo, de los cristinos y de los
isabelinos, que serian medio masones o garibaldinos, que era lo peor que se podia ser en
este mundo, segun ¢€l.

—¢Y qué quieren decir todos esos nombres que terminan en «nos» 0 en «nesy, tio
Pedro?

— Pues enjuagues, dineros y politicas. ;Y para qué queréis saber estos nombres y estas
manas? A un Cruzado le estan prohibidas, al igual que poner trampas, cepos o ligas a los
animales; pero vosotros tenéis que estudiarlas, aunque a veces son muy enredosas, para
que nadie os dé un timo.

Y, como le miramos como un poco extrafiados, o a ¢l se lo debid de parecer, se sonrid
y nos dijo que lo primero que le pusieron por delante, cuando lleg6 alli, a aquel colegio
de Oleza, fue que lo que iban a hacer con ¢l era ni mas ni menos que intentar domar su
cuerpo como el de un potrillo y meter en su mente y en su alma lo que habia ocurrido y
se habia sabido en los muchos siglos pasados, para que conociera como habia rodado el
mundo y como rodaba ahora, en este siglo comercial y palabrero, en el que habia que
seguir siendo César.

—iHala! —dijimos nosotros—jPues vaya un recibimiento! ;Y codmo ibais a ser César?

—Pues cuando nos domaran como a los potrillos y nos metieran todos esos siglos en la
cabeza y en el alma.

Y nos afiadid que tal era, al menos, lo que queria decir la divisa o lema del famoso
Colegio Francés que estaba escrito en un folleto en tres idiomas, y en latin decia en una
como cinta o lazada que habia encima del escudo, esculpido en piedra sobre la puerta de
entrada de la Casa: «<AUT CAESAR AUT NIHIL», «<O CESAR O NADA».

Y luego pregunto6 enseguida Lisa:

—¢Y por qué estaba en latin aquella leyenda, tio Pedro? ;Y si no erais ni César ni
nada?

—Son muchas preguntas, chicos. Pero el colegio no iba a ser menos que la catedral,
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por ejemplo, que también tenia escritas en latin muchas laudas de piedra que decian:
«PULVIS, CINIS, NIHIL», y todos los alumnos del colegio, hasta los mas pequeiios,
sabian que eso significaba «Polvo, ceniza y naday.

«Y ;qué es la nada?», decia tio Pedro que se preguntaban algunos predicadores a los
que en cuaresma los chicos del colegio tenian que ir a escuchar, y se respondian esos
mismos predicadores: «jAh, si el hombre fuera nada, seria algo! Pero es menos que
nada». Y entonces esos predicadores se callaban mucho rato, y las gentes daban vueltas a
la nada y a la menos nada, y los colegiales se reian, mds tarde, en el recreo, haciendo
adivinanzas de la nada que era algo.

—¢Y nos podemos también reir nosotros de la nada, tio Pedro?

—iPues claro! Ya os he dicho que el mundo entero es palabreo y, cuando seais
mayores, os reiréis mucho mas, si os comenzais a reir de ¢l ya ahora mismo.

Y un dia, por cierto, hubo un sermén también lleno de invocaciones a la nada, porque
se exhumo solemnemente en Oleza un cadaver de un antiguo noble o hidalgo de hacia
casi quinientos afios para llevar sus restos a Quito, en las Ameéricas, donde dejo
descendientes con bastante fortuna que todavia le recordaban; aunque en Espafa no dejé
descendencia ni recuerdos, Unicamente la hornacina funeraria en la iglesia y la leyenda
sepulcral. Pero sus parientes ecuatorianos habian pedido esos huesos del hidalgo y, con
las autorizaciones debidas para ello, se extrajeron de su tumba y fueron introducidos en
una urna de plata, juntamente con los titulos nobiliarios, escritos en pergaminos y vitelas
que, envueltos luego en sedas, dorarian alli con la hidalguia los dineros que habian hecho
quienes le consideraban su tronco y su cabeza. Incluso si en Oleza no se comprendia el
enredo acerca de aquel arbol de familia, y eran muchas, y alguna ya ilegible, las
pragmaticas, bulas y privilegios que lo ordenaban, y también las ejecutorias sobre
supuestos bienes espafoles que ya no existian o parecia que se hubieran trasladado por
encantamiento a aquellas Indias Occidentales y fueran propiedad de los descendientes de
varios hijos e hijas del hidalgo, legitimos o legitimados, y de varias esposas, como estaba
escrito en sus latines en el muro del sepulcro en Quito, bajo cuyo arco se pondria la
arqueta de plata. Y Oleza olvidé al hidalgo.

Pero afios més tarde, cuando a Oleza volvid tio Pedro, y tratd bastante al sefior dean,
éste, su sobrina viuda y tia politica de tio Pedro, y ¢l mismo hicieron una despaciosa
visita a una iglesia extramuros de Oleza, en la que, al preguntar por la sefiora princesa
alli enterrada hacia los mismos quinientos afios, mas o menos, que el hidalgo, tal y como
decia esta otra leyenda de la piedra sepulcral, el sacristan metié la mano en la tumba por
donde estaba rota la piedra y, sacandola apunando unos huesos, dijo:

—Aqui esté lo que queda de los muslos de esta tia.

—¢No puede ser mas respetuoso con esos tristes despojos? —le reprochd, airado, el
sefior dedn.

—iPerdone Su Senoria! —respondié aquél—. Pero toda mi vida he oido hablar de
despojos mortales, y despojo es lo que se tira, o se vende a cuatro perras en las
carnicerias y casquerias sean carne o huesos, me parece. Y somos como la nada y la
ceniza, segin dicen ustedes mismos, los de la clerecia.
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Pero el sefior dedn no contesto; y alli quedaron ambos mirandose y, como la losa del
sepulcro de la princesa estaba removida, mirando también aquel despojo.

—iPulvis, cinis, nihil es, en efecto, como todos seremos! —dijo el sefior canénigo a tio
Pedro y a su joven y nueva sobrina viuda.

Y luego anadid, extendiendo sus huesudas manos, palidas, pero no apergaminadas sino
lisas, que se abrian como ofreciendo la conclusion de sus pensares:

—Toda carne perece.

Lisa Maria de las Nieves tuvo un sofoco, y cayd entre los brazos de tio Pedro, hasta
que volvid en si, que fue tardando.

Y entonces aparecio subitamente un joven vestido de dngel, que se diria que era un
angel de verdad, aunque todo el mundo le conocia y se pasmaba ante la hermosura de su
rostro. Se le veia pocas veces, y solo en la catedral o en otras iglesias se le habia como
entrevisto alguna vez, vestido de payaso con un traje rojo, amarillo y verde, y llevando a
un cuervo atado por el cuello con una cuerda roja, y haciendo muchas advertencias que
siempre hacian reir y luego resultaban verdaderas y tornaban a las gentes doloridas y
pesarosas. O aquel aparecido se estaba en silencio simplemente hasta que llegaban dos
enfermeros del «Sanatorio de Enfermos Mentales», le saludaban con una inclinacion
muy solemne de cabeza, y se lo llevaban. Pero ahora, en esta iglesia, no vino a buscarle
nadie y fue ¢él, el angel, el que hizo una inclinacion de medio cuerpo a quienes le
mirdbamos, cuando pas6 ante los que estabamos junto al sepulcro de la princesa, y dijo,
recitando un texto antiguo, mientras el cuervo parecia asentir con la cabeza:

—«Porque el cuervo es semejante a la naturaleza del Amor. Porque su naturaleza es tal
que, si encuentra a un hombre muerto, lo primero que come son los ojos, y por alli extrae
el cerebro; y, cuanto mas hay, mas saca. Y asi obra el Amor, decia Maestro Richard,
porque el hombre queda prendado por los ojos, y nunca Amor le sojuzgara, si el hombre
No mirasey.

Y haciendo otra inclinacién, se fue andando, tal y como habia venido, y asi se fue
alejando ahora, por esta iglesia tan enorme y misteriosa, mientras tio Pedro miraba a Lisa
Maria de las Nieves, sentada ya en un sillon de los del coro, con la mano derecha en la
mejilla y la otra abandonada sobre el halda y diciendo en voz muy baja:

—No son el amor y los cuervos los que se comen los ojos, sino la muerte, pero no los
mios porque yo ya los he dado.

Y entonces se siguid otro desmayo y un azoramiento y un silencio, y luego un ajetreo
de abanicos y vasos de agua, y luego nuevos suspiros de Lisa Maria de las Nieves, y otra
vez hubo silencio. Y asi, fuesen como fuesen las cosas, y pasase lo que pasase entre tio
Pedro y Lisa Maria de las Nieves cuando estuvo en Oleza, primero de estudiante y luego
de visita y residencia, entre naranjos y limoneros estuvo; o, como comentaba luego tia
Lisa, todo ocurrid6 como si tio Pedro hubiera estado en el «Jardin de las Hespérides»,
segln llamaba el sefior dedn a su huerta, por no decir Edén, que era algo de la Biblia, y
no le parecia apropiado para el caso.

—Aqui, en Oleza, pese a las fuerzas del mal que cercan la ciudad y las huertas, no ha
habido cambio, ni lo habra. Pero, si las fuerzas del mal prevaleciesen, los escogidos de
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Oleza saldrian de ella, aunque fuese con lo puesto, como Lot y su familia abandonaron
Sodoma y Gomorra, y esta vez nadie miraria para atras —djijo luego el sefior dean.

Y en esto resumia aquella excursion al sepulcro de la princesa antigua en la iglesia
extramuros, y el desmayo de Lisa Maria de las Nieves, e hizo luego un silencio largo.
Pero, como tio Pedro no hacia comentario alguno, afiadi6 casi temblando:

—No querra el Cielo que el desmayo sea la consecuencia de un embarazo y nos traiga
el deshonor a todos.

—¢Y como puede saberse? —preguntd tio Pedro—. Lo que sabemos es que Lisa
Maria de las Nieves ha visto el osario de la muerte y tiene cincuenta afios menos que Su
[lustrisima. No es para extrafarse que sintiera angustia y ahogos.

Y, a seguido, vinieron los lamentos del sefior canoénigo de que mi padre, su sobrino y
cufiado de tio Pedro, estuviera lejos en un momento como éste. Pero, al repetirlo, reiterd
con énfasis, como si fuera necesario, que mi padre era el Unico sobrino vivo suyo,
ademas de Maria de las Nieves por parte de su marido muerto, y, si quisiera, vendria a
ser el sefior y duefio de este Edén de Oleza. En la ciudad y la region lo seria todo y algo
y mucho en Madrid, donde habia tenido que ir de diputado, porque, si en Madrid no se
mandaba, no se regaba en Oleza, y ahora mismo estaba en la capital de Espafia tratando
de éstos y otros asuntos muy diversos, porque la politica tenia la mano larga. Muchas
cosas podian tambalearse en Oleza, si esas mismas cosas se tambaleaban en Madrid,
porque, de otro modo, nunca seria posible que, en Oleza, hubiera novedades naturales de
ella.

Y entonces, cuando el sefior dean hizo un largo silencio, se atrevid tio Pedro a
preguntar lo que a €l, y seguramente a otras muchas personas que habian oido algunos
rumores que habia habido sobre la ciudad, les hubiera gustado preguntar antafio, cuando
era un chico y estaba en el colegio:

—Y es verdad que por aqui hubo lepra y hubo un obispo leproso? ;Y es verdad que
hubo un cura de la catedral que quemaba los bigotes de los ratoncillos con su cigarro?
LY es verdad que una sefiora o sefiorita era tan dulce y amorosa que se llamaba dofia
Corazon?

—Esas son imaginaciones y novelerias —dijo el sefior deén.

Y que también se contaba en Francia acerca de un escritor que se llamaba Monsieur
Proust que gustaba de atravesar a los ratones vivos con las agujas de los sombreros de las
sefioras. Un horror verdadero, y no pintado con palabras como el otro.

Y entonces parecio que tio Pedro sintié como el aguijonazo de un escalofrio, se callo,
pero no pudo evitar hacer un gesto de cuerpo dolorido, como si fuera ¢l a quien
atravesaban aquellas agujas, que podian ser como las de plata reluciente que Maria de las
Nieves llevaba en su sombrero de color lila. Y, en realidad, todos los dias que luego
estuvo esta vez en Oleza, le atravesaron por dentro, le mantuvieron en silencio, y entre
embeleso y pesadumbre, como abismado en la ausencia de Maria de las Nieves, a la que
no podia ver sino de lejos, asomada a una ventana, como si estuviera encerrada en
prisién o secuestrada, o no quisiera ya ver a tio Pedro —nos dijo una vez tia Lisa,
hablando de ese tiempo oscuro.
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Y que algo debio6 de pasar entre ellos que no deberia haber pasado y no volvid a pasar
hasta que ella le salvo, durante la guerra o cuando é€sta concluyd, y todo parecia querer
volver a su cauce. Pero no volvio, y el trastorno de la familia no le introdujo mi padre,
sino Maria de las Nieves, que conocid a tio Pedro, y entonces no sélo descubrieron
enseguida que eran de una misma edad, o con dos o tres afios de diferencia, sino que
eran mas antiguos que el mundo en que vivian y mas jévenes que el mundo que vendria
mas tarde. Y que ella —aunque en Oleza la llamasen Maria de las Nieves de cuyo
nombre era muy devoto el sefior canonigo, tio de su marido—, en realidad se llamaba
Elisa o Lisa de primer nombre, como el segundo nombre de mi madre, y como mi
hermana y nuestra tia Lisa, que nos lo contaba, y asi iba llenando los huecos que a veces
dejaba tio Pedro en la conversacion.

Y entonces nos preguntdbamos mi hermana Lisa y yo si era tia Lisa la que habia
aparecido en el otro bando, o si no fue la propia Maria Lisa o Lisa Maria de las Nieves, a
la que tio Pedro también llamaba hermana, la que le salvd entonces o después, y con
quien habia hecho también aquellas cuentas extrafias sobre sus ascendencias que no eran
de la carne pero encendian ésta, como la Beatriz de Dante exactamente.

Pero tia Lisa decia también que tio Pedro primero siempre habia estado hablando de la
Beatriz de Dante, cuando leia durante el largo tiempo de cama y prevencion contra la
tuberculosis, que entonces era como inevitable para todo muchacho de la clase media
que iba espigandose y estaba paliducho; y que luego, tras su segunda estancia en Oleza,
y las cosas oscuras que ocurrieran, cuando no podian ni hablarse, se marchoé otro tiempo
a Italia, como a buscar hermosuras pintadas y las sombras de Dante o de Petrarca, y a
pasear por maravillosos jardines, que, en compaiia de su Lisa Maria de las Nieves,
serian el Jardin de las Delicias, o el Jardin de Adriano, que habia sofiado siempre mas
hermoso atun que el de las Hespérides de Oleza y del sefior dean. Pero esto era un suefio,
y en visperas mismas de ese viaje ella habia comenzado a languidecer, stibitamente,
como un gorrioncillo al que se le aprieta el corazon y los pulmones, y se dijo que habia
muerto, poco después de volver con tio Pedro a Oleza, de una afeccion pulmonar
atrapada en un paseo otofal bajo una delicada neblina y en el que debidé de mojarse los
pies con el rocio o la humedad del relente de la noche todavia. De manera que tio Pedro,
enloquecido, llevod sus cenizas hasta dejarlas en un monasterio de monjas orientales,
cuyo nombre nunca dijo, como tampoco dijo nunca, ni a las claras ni a las oscuras, que
Lisa Maria de las Nieves hubiese muerto, pero ni siquiera padecido de la enfermedad
mas leve.

Ni jamas dijo tampoco tio Pedro que iniciara un peregrinaje solitario y melancolico
hacia el Oriente, por la ruta de la seda y las Cruzadas, y que alli se hubiera unido durante
unos meses a un grupo de gedgrafos viajeros que estaban trazando pormenorizados
mapas de aquellas aventuras. Nunca le oimos ninguna de estas cosas que luego se habian
dicho y repetido cada vez de un modo distinto, pero si que recordaba muchas veces que
unos geodgrafos que habia conocido le habian contado que unos cristianos bizantinos le
habian hablado mucho de los crimenes cometidos por las naciones de Occidente,
mientras que los sarracenos tuvieron mas piedad y dulzura; «y nunca llenaron de
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muertos el Sepulcro de Cristo», le habian dicho con estas mismas palabras. ;Y a lo
mejor, por €so, se quiso quedar alli siempre tio Pedro en el Oriente; y, por eso, sentia
tanto no saber el griego, siquiera como algunos Cruzados antiguos lo aprendieron?

—( O también porque se habia quedado alli Lisa Maria de las Nieves? —dijo tia Lisa,
por lo menos una vez.

Pero afirmo igualmente que no quiso decir mas entonces, sino que lo que habia dicho
habia sido porque se la habia ocurrido de improviso, porque mas adelante ya nos lo
contaria mas despacio. Aunque a lo mejor no nos lo contd. Asi que lo tnico cierto fue
que tio Pedro lleg6 a casa, de nuevo, poco antes de que comenzase la famosa guerra de
la triste Espafia, en la que nuestro padre fue muerto y nuestra madre quedod en la casa con
su hermana y con mi hermana, las otras dos Lisas, y conmigo. Y luego €l, tio Pedro, fue
cuando estuvo en las Dos Causas, primero en una y luego en otra, aunque no era de
ninguna de las dos, sino s6lo de su Cruzada propia contra el siglo de ahora, y también de
las Cruzadas de otros siglos; y con ese secular cansancio, pegado a su cuerpo y a su
alma, se pas6 rodando por el mundo un tiempo, aunque luego pudo, por fin, venirse a
nuestro lado, cuando todos nos juntamos en la casa antigua, y todos tratibamos de que
restafiase sus heridas y esquinazos con el mundo, que eran tantos.

Y, si no podia o0 no queria levantarse de la cama, su sillon en el comedor quedaba
vacio, y la puerta de éste y del dormitorio estaban abiertas, y ¢l hablaba y hablaba, o
escuchdbamos su silencio, mafanas y tardes enteras, que nos decia tantas o mas cosas
que cuando nos hablaba muy despacio y con tanto sentimiento o con tanta alegria, segiin
las veces.

—~Os puedo dejar la Historia universal en testamento, y la finca de «La Fuentecillay
que heredamos vuestra madre, vuestra tia Lisa y yo, conjuntamente con esta casa y su
huerto o jardincillo. Vosotros veréis luego como acomodais, alli, y sobre todo dentro de
vosotros mismos, a toda la gente de la que os he hablado, y que ya estais obligados a
acoger, sin que lo note nadie, y luego a defenderla de los tiempos, como también tendréis
vosotros que defenderos de ellos.

Porque éstos ya no eran sus tiempos ni los nuestros, como siempre repetia, y jojala —
decia— que esas gentes de las que nos hablaba no se nos murieran con el frio de ahora
mismo y sus desprecios!

—iY ojald no las matéis vosotros, sin quererlo, por no andar, delante de ellos, con el
alma de puntillas!

Porque tio Pedro hablaba asi, como en imaginaciones e imagenes, pero luego Lisa 'y yo
¢ramos quienes teniamos que entender todo y levantar los atestados, como decia el
capitdn que habia detenido a tio Pedro cuando se pas6 del otro bando y parecia que
hablaba también con adivinanzas.

—Y ¢por qué hablas asi, siempre con oscuridades y comparaciones, tio Pedro?

Pero se reia y seguia sin contestarnos a derechas, porque decia que era asi como nos
enterariamos mejor; y lo que hacia falta era que Dios le concediera tiempo y vida para
contarnos lo que nos dejaba por herencia, ademés de cuatro perras, la casa y finca de «La
Fuentecillay con aquel estanque antiguo y su nogala centenaria, mas vieja que Lepanto y
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del tiempo que ¢l estuvo en el infierno.

—Y alguien conmigo, que no tuvo ningun inconveniente.

—¢Y quién era este alguien, tio Pedro?

Pero no pudo o no quiso contestarnos, aunque a veces parecia que iba a hacerlo,
porque nuestra madre y tia Lisa no estaban presentes ni podian oir lo que hablabamos, ni
quejarse, entonces, de que nos contaba historias tristes. Asi que nosotros protestamos y
le preguntamos a quién habia visto alli, en el infierno en el que nos decia que estuvo.

—¢A Piero y a Francesca leyendo juntos y besandose? —pregunté Lisa, porque ella ya
habia leido el «Libro del Infierno».

—Eso se lo inventd Dante, porque, yo al menos, lo que vi en el infierno fue lo que ya
os he dicho muchas veces, y nunca acabaria de contar.

Y volvié a decirnos lo de las risas espantosas de demonios sarcasticos que estaban
hambrientos de sangre y de cadaveres, y en las frescas mafianas del verano o en las
heladas del invierno, con el canto mananero de la alondra o entre los cristales de la
escarcha o de la nieve, se dedicaban a levantar de la cama, u ocultos en desvanes o
cuevas y en habitaciones dobles como emparedados, en colgadizos y en casas o cabafias
abandonadas, en el fango mismo de las zanjas, a Pieros y a Francescas y a mil hombres y
mujeres mas, por todas las tierras de Espafia, que era la tierra de todos contra todos, para
fusilarlos en medio de bromas y obscenas carcajadas, y empujones llenos de odio
mientras se anunciaba por saliente el dia de su muerte.

—Porque ;qué os creéis que es Espaia, el mundo entero, la Historia que os espera?

—No repitas esas cosas —habian dicho muchas veces tia Lisa 0 mama misma—. No
asustes a los nifios. No nos niegues a todos la esperanza, empezando por ti mismo.

—Yo no os niego nada, pero cosa de poco negocio es la esperanza. ;Quién la querria
en su casa mas que de boquilla? ;No sabéis que los griegos decian que se la escap6 a
Pandora de una caja y era como una sierpe que extendia con su veneno las desgracias?
Traedla vosotros, y sentadla aqui a mi cabecera en la silla de paja pequenita. Es mas
joven que Lisa y mas delgaducha que ella ;qué os creiais? Abulta lo que una alondra,
pero es el poder de Dios, y es muy hermosa. ;Quién se atrevera a esperarla por las
buenas?

Mama y tia Lisa recordaron que tio Pedro las habia contado que, cuando ellas iban a
verle a la carcel después de la guerra, y le preguntaban cuando saldria de alli, ¢l
respondia que por la ventana veia a un nifia que no sabia cémo se llamaba pero ¢l la
habia puesto el nombre de Esperanza y que ella si sabia que €l era un preso y no podia
salir de alli sino cuando los que mandaban quisieran, pero le invitaba a jugar con ella
riéndose, hasta que un dia ya no volvid nunca mas, aunque esto no se lo habia dicho a
ellas sino mas tarde, cuando ya estaba libre.

Mama y tia Lisa insistian:

—Pero ;es que entonces no tenemos nada que esperar?

—Si podemos, porque vivimos en la sala de espera que es el mundo, y un dia llegara,
sin darnos cuenta, lo que esperamos, aunque parezca que se ha ido, como a mi me
parecia que se habia ido aquella nifia, mirando desde aquella carcel tan fria.
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Y mamad y tia Lisa seguian serias, y dijeron, como resignadas:

—iOjala sea asi, que acertemos esperando!

Y se miraron ellos tres como con alguna complicidad, pero Lisa y yo nos sonreiamos
casi siempre, y no deciamos nada por aquellos afios. ;Qué ibamos a decir? Sélo teniamos
que preguntar como era el mundo, y por qué era como era, y la mayor parte de las veces
no comprendiamos ni siquiera lo que nos contestaba tio Pedro, y nos callabamos, hasta
cuando comprendiamos que nos decia con mucha pena:

—¢Y qué vamos a esperar de una rueda que se ha salido de eje, o éste se ha roto? Pues
que d¢ vueltas a lo tonto y a lo loco ;no? Lo logico.

Aunque luego, a lo mejor, después de un rato pequefio, si veia que nos dejaba a todos
tristes o0 como no entendiendo del todo lo que habia dicho, aunque fuesen tia Lisa y
mama mismas, anadia:

—A menos que Dios nos oiga y ponga su mano encima, o sostenga la bola del mundo
donde estamos. jVosotros tranquilos!

Y a nosotros nos parecia muy bonito lo que decia, pero a mamd y tia Lisa debia de
parecerlas mucho mas, porque daban un gran suspiro. Como si el mundo volviera a
encajar en su eje, y nosotros pudiéramos jugar con su esfera como haciamos tantas
veces.

39



1V
El colegio de los treinta siglos

Ya esta dicho muchas veces que no la gustaba a mama que tio Pedro nos hablara de

lo que ella llamaba sus «fantasias desesperadasy, pero la parecia una crueldad apartarnos
de ¢l porque, como los médicos la habian dicho o mas bien susurrado, y luego habian
repetido cada dia el susurro en el portalillo de la casa cuando se despedian, la salud de su
hermano no daba para mucho tiempo. Y anadian que sus cavilaciones, aunque eran de
una gran penetracion al juzgar las personas, las situaciones o las cosas, estaban muy
cerca de una melancolia y tristura muy profundas y se juntaban con sus males para
acabar con su cuerpo y con su alma, y su Unica alegria eran los nifios. Y, aunque todo
esto que decia el doctor a nuestra madre, lo decia cada dia en voz mas baja, los dos
sabian, de sobra, que no hay quien tenga un oido mds fino y una llamarada en la
inteligencia que ilumine tanto los misterios y escondrijos del mundo que quien se esta
muriendo.

No habia posibilidad de contagio de la enfermedad de tio Pedro, y esto la bastaba a
mama para dejar que hablasemos o jugasemos tanto con ¢l para llevarle alegria, aunque
no dejaba de preocuparla que la melancolia y los desengafios del mundo si podia
contagiarnoslos, siendo nosotros tan jévenes y casi no teniendo otra ventana a ese mundo
que los ojos y las historias de su hermano:

—¢Por qué no les hablas a los chicos de cosas mas alegres? —decian mama o tia Lisa.

—Y donde estan esas cosas mas alegres? Quisiera yo saberlo. Ha tiempo que ya
fueron las alegrias verdura de las eras, guerreros muertos, amores enterrados, juguetes
viejos, polvora himeda, heno ya quemado, humo, nada.

—(Nada y todavia te relucen? Héblales de las gentes que ti conociste o de las que
oiste hablar tanto en tu colegio de Oleza y cuyas historias nos has contado tantas veces a
nosotras; o del viaje al Escorial, cuando comprasteis un gato de Angora que habia en el
mostrador de marmol en la fonda de una estacion.

—Pero creo que eso fue al volver de Italia, cuando estaba alli Lisa Maria de las
Nieves, a la que lo mismo se la antojaba un turbante que llevaba puesto un joven negro
que vimos en la calle o un sombrero de cardenal que estaba en un museo. Pero lo de ese
gato de Angora que habia en aquella fonda de estacion, sentado en el mostrador y que se
lavaba la cara, al tiempo mas o menos de cuando el reloj daba las horas o las medias y
salia el cuco, sucedid ya en Espafia.

Y que luego mas tarde y en la noche ya mads alta y silenciosa, pero todavia con las
lamparitas de seda verde aun encendidas sobre las mesas, se oia en aquella fonda tan
inmensa y ya casi solitaria un disco con una cancion desesperada:
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«jAmapola, lindisima Amapola,
no seas tan ingrata,
amame!».

Y los trenes silbaban como con tristeza, como si fuera el tren transiberiano, que
siempre tenia un viaje tan largo por delante y por eso silbaba tan cansado.

Y, en el colegio de Oleza, preguntaba Mademoiselle Soudreau, que era la maestra de
los mas pequetios y a la que todos los chicos llamaban la sefiorita Adriana:

—¢Y qué ruido iba haciendo el tren transiberiano, nifios? ;Qué iba diciendo el tren,
nifios?

Y entonces todos los pequeios imitaban el movimiento de las bielas del tren
accionando los codos, y repetian el chaca-cha del tren:

—Vladi-vostok, Vladi-vostok, Vladi-vostok —decian durante un buen rato, todos muy
serios, y llenos de alegria a la vez.

Y del tren de Oleza explicaba tio Pedro que, como no tenia un recorrido tan grande
como el de Vladivostok, siempre pasaba tan tranquilo, ya fuese rdpido o correo, o tren de
dia o nocturno, y ya parase o no parase, y ya trajese alegrias o sinsabores y tristezas, o
facturas y citaciones judiciales o los papeles para marchar a filas. De manera que hasta el
agua de la fuentecilla de la estacion, que era muy buena y delgada, a los que recibian
esas tristes noticias les sabia amarga, aunque también les daba un poco de frescor y de
consuelo; y luego, al tren que pasaba por Oleza en los atardeceres siempre se le iba a
esperar los domingos para decirle adios, y para ver el farolillo rojo de cola, o si se
llegaba con un poco de retraso, cuando ya caia la noche, para ver también a los viajeros
por las ventanillas, que era lo mas bonito, porque los vagones parecian como casitas de
mufiecas, y también parecian el teatro o el cine mudo; y en el cine se veian luego los
trenes por dentro con los comedores y los cafés y los dormitorios. Pero no eran de
verdad, y luego les explicaron a tio Pedro y a los otros chicos, en el colegio, las mentiras
de como se hacian la peliculas con trenes, en las que Charlot o Pepito Pamplinas saltaban
de un vagon a otro o corrian més que el tren y se llevaban tantas bofetadas, sin que les
pasase nada, ni siquiera entre las vias.

Y, en aquella estacion, en la sala de espera, o en los andenes mismos, a la hora de los
adioses o las llegadas, y de bajar las sacas de correos con la bandera nacional que alli
parecia un feston que recorria los bordes del mundo entero, siempre habia entonces
gente. Y también estaban, sin falta, los carteros de Oleza y sus pedanias con sus grandes
carteras de cuero con herrajes dorados, que luego llevaban a cuestas, como si fueran al
colegio o fuesen los Reyes Magos, y trayendo, cada dia, montones de sobres blancos y
color crema, pero sobre todo azules, con sellos de la Historia del mundo. Y las cartas y
los paquetes que estaban cerrados con lacre rojo, y en ellos las letras y figuras segun los
sellos que hubieran puesto.

Y alli en la estacion habia gente esperando esa correspondencia y otra gente esperaba a
otras personas, y otra que montaba en los trenes, y asi, decia tio Pedro, oian ellos, los que
estudiaban en Oleza, hablar de muchas personas y se enteraban de muchas cosas de las
gentes olezanas mas nombradas en el pueblo, aunque ellos no las conociesen. Y, por
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ejemplo oian hablar del caso de un diputado a Cortes y escritor antiguo, cuyo nombre
llevaban una escuela, dos o tres calles, dos plazas y un teatro en el que se representaba
Don Juan Tenorio, la vispera de Todos los Santos, y, otras veces, En Flandes se ha
puesto el sol de Marquina o La malquerida de Benavente, para lo que el ayuntamiento
traia ¢l mismo los artistas desde Madrid. O también se habian enterado de la historia del
sefior Juez de Primera Instancia al que llamaban «Mucha Justicia» porque media casi dos
metros, vestia rigurosamente de negro y llevaba en los pufios de las chaquetas pufietas de
puntilla con fondo rojo como las de la toga, de manera que parecia el Juez del Dia
Ultimo, del que nadie escapaba. Y estaba, también, el caso de la procesion de la ceniza
de enebro, que era muy fina y se llevaba desde el huerto del sefior dedn, donde la hacian,
hasta la catedral y en bandeja de plata, tapada con paiiizuelos blancos, para ponérsela a
los fieles el primer Miércoles de la Cuaresma.

—So6lo las chicas y los candnigos llevaban, en Oleza, colores rojos en los vestidos o en
los calcetines, aunque, cuando llegd la aurora boreal, todo fue de ese color rojo que
parecia el de las cruces de los Cruzados —decia también tio Pedro—, y en especial el
rojo de la cruz de los Caballeros Templarios a la que siempre se la tuvo por ser la cruz de
la silueta mas perfecta.

Y templarios o gente asi no habia en Oleza, pero si un sefior notario que era el jefe del
carlismo y llevaba en su casa una boina roja y tenia en su despacho el retrato de un rey
antiguo, aunque no estaba vestido de rey, sino de sefior particular de los tiempos
romanticos, y de quien, cuando le preguntaban al sefior notario quién era, decia:

—Un hombre bueno, sin dinero y sin suerte.

Y no daba mas explicaciones, porque ya eran suficientes para que le conocieran sus
partidarios, y sus respetuosos enemigos, como lo era el director de la Banda Municipal
que ensefiaba el Septimino de Beethoven a los chicos en el colegio, y estaba bien
advertido por el sefior Director de esta institucion de que, cuando se lo ensefiase a los
alumnos, les aclarara suficientemente que aquella musica era musica y no era cosa de
Banda, ni cosa de bodas ni de fiestas de Ayuntamiento, y esto para que los chicos
aprendiesen a distinguir.

—Y o por Mozart haré lo que pueda, sefior Director.

Y afiadia enseguida:

—Y por Beethoven también, o por cualquier otro musico, nacional o extranjero, que
necesite algo de mi.

Pero el director de la Banda era, ademas, el duefio de una tienda o almacén de todas las
cosas, que se llamaba «El Mundo Moderno Con Descuentos», y se decia que por ese
comercio entrd la moda de los «moisés» o cestillos como cuna de los nifios pequeiios,
aunque en su casa se utilizaban también esos cestos para que durmiesen los gatos.
Porque hasta dormian en un sillén Luis XV que habia en la casa, y se habia traido del
casino de donde habian sido retirados hacia tiempo estos sillones, porque su director y el
seflor alcalde de Oleza no podian soportar nada que fuera francés, excepto el colegio, y
éste porque fue levantado por franceses huidos de su propio pais republicano, y esta
mania antifrancesa era algo que les venia ocurriendo a los dos, de abuelos a nietos, y
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desde «la Francesada» por lo menos, de manera que ya era como un tic irresistible que
tenian.

Y se decia también que el director de la Banda era algo librepensador desde que habia
visto en algunas revistas fotografias de la Exposicion Universal de Paris de principios de
siglo, y un articulo acerca del progreso que afirmaba que el mundo estaba hecho con
muchos defectos porque habia sido improvisado y no se habia hecho segin un proyecto
cientifico antes de construirlo, como debe construirse una maquina perfecta; lo que
repetia con frecuencia, ante cualquier contratiempo de salud o de clima, y especialmente
a proposito de que ¢l mismo tenia, un centimetro y casi medio, una pierna mas corta que
otra.

Porque ;qué sentido tenia que hubiera masas enormes de animales como elefantes que
vivian muchos afios, y masas de materia diminuta como los cinifes que vivian poquisimo
tiempo y so6lo para fastidiar con sus inoportunos aguijonazos a las personas humanas, y,
sobre todo, durante un concierto o una tertulia en una terraza de un café, una tarde de
verano?

—¢Es que no seria lo mas racional que la Naturaleza no pudiera equivocarse jamds en
las medidas justas de las extremidades superiores o inferiores? —preguntaba.

Y enseguida afiadia que también pensaba del mismo modo el sefior farmacéutico, que
siempre estaba recordando que lo que sobraba en el mundo era materia, pero que ésta
podria haber sido mejor pesada y medida, y distribuida y proporcionada, si se hubiera
hecho un buen plano y proyecto previo bien pensado, y no se hubiese llevado a cabo
apresuradamente y de cualquier manera esa hechura del mundo, en seis o siete dias como
ensefaba el clero, que se guiaba por calculos antiguos.

Pero ocurria, sin embargo, que los cinco o seis librepensadores mas que habia en Oleza
no se relacionaban con el director de la Banda y duefio de «El Mundo Moderno Con
Descuentos», ni con el sefior farmacéutico; y no se relacionarian jamas con ellos, segin
decian, porque jugaban a las cartas en abierta y franca relacion de amistad con los curas,
y habian dicho en alguna ocasion que, si un dia el Papa se convirtiera al
Librepensamiento, ellos se las arreglarian para que el «Centro Librepensador» de Oleza,
que estaba en la rebotica, le enviase a su costa una tonelada de peladillas de Alcoy, y
doscientos frascos de «Linimento Sloan» contra los dolores reumaticos o de cualquiera
otra clase contusiva.

Y ciertamente, esto parecia una tonteria a muchos, pero tanto el director de la Banda y
duefio de «El Mundo Moderno Con Descuentos» como el sefior farmacéutico eran
considerados como hombres de tanta instruccion cientifica que hacian calculos de
estadistica sobre la Loteria Nacional; y, el afio que al rey le tocaron en la loteria seis mil
pesetas por medio billete que habia comprado en Sevilla el Miércoles Santo,
demostraron que eso fue porque el nimero dos en el billete del rey era un tres en el que
ellos, por algin error de calculo, habian comprado en Oleza. Y esto era tener un olfato
con el Destino, decia la gente; aunque lo que pasaba era que, como ni el director de la
Banda ni el sefior farmacéutico pisaban por la iglesia ni las procesiones, y compraban la
loteria en el estanco y libreria de Oleza, no habian tenido las oportunidades que habia
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tenido el rey, aunque, sin embargo, se habian aproximado tanto al premio con sus
previsiones.

Pero estos asuntos, de los que tanto se hablaba, no interesaban ni poco ni mucho a tio
Pedro, y a aquellos otros colegiales compafieros suyos, porque habia muchas otras cosas
curiosas que sucedian en Oleza, y ellos se habian asomado a veces a las fiestas populares
que habia en la ciudad, aunque no iban nunca a los jolgorios muy ruidosos que traian
rifias, discusiones y contratiempos, sino que se sentaban en una placita y miraban a las
ventanas cuyas habitaciones tenian la luz encendida, y contemplaban embobados como
se movian las personas como sombras, y luego cdmo se iban apagando las luces.

—Y las personas? —Pregunt6d el profesor de Filosofia, cuando se lo contaron—
(Como saben ustedes con toda seguridad que estan en otras habitaciones o dentro de la
misma habitacién cuando cierran las maderas de las ventanas o balcones? Ya veremos lo
de las ventanitas misteriosas, cuando estudiemos el idealismo del obispo Berkeley. ;A
ver si estan tan seguros de lo que ven y pueden demostrarlo!

Y recordarian luego todas esas cosas, y naturalmente las clases que eran mas
importantes; sobre todo, las clases de Geometria y de Historia Antigua, y lo de las
cristalizaciones mineraldgicas que eran tan dificiles como un laberinto y un trabalenguas
a la vez, y sobre las que habian asegurado los antiguos alumnos que continuaban siendo
igual de enredosas y tediosas, un siglo tras otro, aunque cambiaran los profesores y los
textos, e incluso los gobiernos.

—¢Como ha dicho, sefior Lodares? —pregunto el profesor de Ciencias Naturales.

—Me refiero a lo del sistema hexagonal y otros sistemas de cristalizacion de los
minerales, sefior.

—En algunas tierras de Espafa hay algunas iglesias de trazado octogonal, que era una
de las formas de construir de los Templarios.

—Y (quiénes eran los Templarios, sefior?

—En su dia hablaremos de ellos, cuando hablemos de las Cruzadas.

Y luego, tras un momento de silencio, anadi6:

—Hubo hasta una Cruzada de los nifios.

—(E 1ban también las nifias a las Cruzadas, sefior? ;O los nifios solamente, como
cuando salimos a recreo?

Don Abundio Cuadrado, que daba clase de Ciencias Naturales, pero a quien gustaba
mucho mas discurrir sobre las dinastias egipcias o el Renacimiento que sobre los estratos
terrestres, contesto:

—Esa es una pregunta que nunca me han hecho y llevo més de veinte afios ensefiando
en este y en otros colegios. ;Cual es su interés en esa Cruzada de los nifios y las nifias,
Lodares?

Y se respondi6 ¢l mismo:

—Sigamos ahora un momento mas con las cristalizaciones de los minerales y los
poliedros en Geometria. Asunto de muchas caras, y a veces muy engafiosas, como ven.
Dejemos las Cruzadas para hablar més largamente de ellas otro dia.

Hizo otro silencio luego, y, mientras, como siempre, desdoblaba un papelito que se
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habia sacado del bolsillo del chaleco, en el que debia de llevar docenas de textos para
confirmar sus afirmaciones, afadio:

—Respecto a estas Cruzadas deben saber ustedes que, segin dice un cronista, «eran
tantos los que iban que a malas penas podria hombre hallar casa poblada de la que
algunos no saliesen. Y casa habia de donde salian el marido y la mujer, y los hijos
pequetiuelos cuantos tenian. Asi que quedaba el lugar despoblado. Y de ellos habia que
no querian dejar los hijos chiquillos que mamaban; ni aun los perros y los gatos que todo
no lo llevasen consigo». De manera que, si eso se cuenta en estos Anales de Flandes que
ahora les estoy leyendo, quizés si que iban a las Cruzadas muchachos y muchachas, al
menos en un caso extremo, o hay que suponerlo.

Pero el profesor de Historia y a veces el de Filosofia y el de Geografia, que siempre
hablaba del judio Benjamin de Tudela que habia ido hasta la India y la Tartaria por
Constantinopla y el Ponto Euxino, y habia vuelto a Espafia por Egipto como en un paseo
por el camino de la estacion de Oleza, se sentian como invadidos en sus territorios
personales de disciplina y ensefianza y se quejaban de ello, o ponian, como era su deber
segun decian, los puntos que habia que poner sobre las ies a algunos aficionados a la
Historia:

—No pueden ustedes entender nada de las Cruzadas sin saber la historia de
Constantinopla ni de los arabes y otros pueblos orientales; o sin saber nada de Francia e
Inglaterra y de la historia de los Papas y del Imperio Germanico. O de Ricardo Corazon
de Leon, por ejemplo.

—iHala!-—dijo tio Pedro que comentaron ¢l y los otros chicos—. Pues no sabemos
como tendriamos que tener la cabeza de grande para que nos entrara todo eso.

—iPues lo justo para que quepa en ella lo que tienen que llevar dentro, cuando ustedes
salgan de aqui! Es decir, unos treinta siglos mas o menos —les contestd el profesor de
Filosofia—Y esto sin contar, que ni he nombrado siquiera, el pensamiento logico
medieval.

—Ni1 nadie ha hablado tampoco de los Trenos por Constantinopla —afiadié el profesor
de Literatura, y se puso a recitar de memoria unos versos en griego, que luego iba
traduciendo, y, como le pasaba muchas veces a tio Pedro con otros poemas, todavia se
acordaba de algunos de esos versos y los recitaba:

«Detente, nave, si quieres, para que te lo pregunte

[de nuevo:

(Se encontraba alli el sefior Constantino,

el prudente, el fuerte, el muy valeroso,

el sosegado, el elocuente, el orgullo de los romanos?

‘Alli se encontraba, Dragases, el desafortunado’».

Y se quedaba diciendo el profesor:

—iGuay, guay, guay, gloria eterna al Kyrios Konstantinos! Desde entonces no hay
mundo.

—Pero ya habian vuelto a casa los Cruzados que la hubieran defendido, como antes la
habian destruido —decia, ahora, tio Pedro—. ;Como iba a haber mundo?
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Y fue por aquellos afios —cuando muri6 el hermano recién casado del sefior dean y tio
del que luego seria nuestro padre; y su viuda, que se llamaba Lisa Maria de las Nieves, y
era su tercera mujer, aparecio en el funeral rodeada de otras muchas mujeres tan jévenes
y hermosas como ella, que iban de negro por el luto, pero decia tio Pedro que parecia
que iban a jugar al corro y a cantar:

«Yo soy la viudita
del conde de Oreé,
que quiero casarme,
no tengo con quiény.

Pero tio Pedro no estuvo en Oleza mas que seis cursos, y no volvid sino unos ¢inco o
seis afios después, casi en las visperas de la guerra, como ya sabiamos; y fue entonces
cuando se encontrd con Lisa Maria de las Nieves, que habia sido la tercera viuda del
hombre de aquel funeral; pero ahora ya no iba toda de negro y con un velo sobre la cara,
sino que iba toda de blanco, desde el sombrero a los zapatos y los guantes. Como si fuera
el Dia del Corpus, cuando los chicos y las chicas iban vestidos de angeles; y de ello
contaba tio Pedro que se reian luego mucho los sefiores de la rebotica que al principio
hasta iban alli con sus pelucas, y cantaban unos cuplés burlescos acerca de aquellas
chicas vestidas de angeles y también de la viudita especialmente, que los de la rebotica la
pintaban como una de ellas:

«Maria de las Nieves,
dulce compaiiia,
nunca me abandones
ni de noche ni de dia».

—Y (qué eran la rebotica y los cuplés? —preguntdbamos nosotros a tio Pedro.

—Las reboticas eran habitaciones de méas adentro del despacho de las boticas donde se
reunian los sefiores que se consideraban mas sabios o ilustrados de la ciudad a jugar con
una maquinita de hacer chispas, y a hablar de la Madre Naturaleza y de la Libertad, y
cuando llegaron las pelucas, y los periddicos y revistas, empezaron ellos también a venir
con fotografias de suripantas y también con cuplés sicalipticos y desvergonzados.

—Y ;qué eran las suripantas y para qué se usaban pelucas? Y ;qué eran los cuplés
sicalipticos y desvergonzados? —preguntaba yo luego.

—iBueno! Ya hacia mucho tiempo que habia caido Constantinopla y ya habian sido
las Cruzadas, aunque nunca hay una ultima, y ya sabéis que no fue la tnica en la que yo
estuve y no estuve, ni dejé de estar y, a lo mejor sin saberlo, del lado de los sarracenos, y
desde el de los cristianos. ;Entendéis?

—No —deciamos Lisa y yo.

—.Y las suripantas? —preguntaba yo de nuevo.

—Las suripantas eran las que cantaban los cuplés desvergonzados. ¢ Esta claro?

—No.

—¢E 1ban a las Cruzadas?

—Si.

—Y llevaban peluca?
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—No.

Se terminaron por hoy las preguntas —decia tio Pedro.

Y por esos dias, ya un poco frescos al atardecer, cuando ya se encendia la fogata en la
cocina y la noche caia pronto, y las grullas pasaban algunas noches chillando o hablando
de sus cosas y las olamos desde la piedra del hogar, al pasar muy cerca de la chimenea,
fue cuando tio Pedro y también mama y tia Lisa y mi hermana Lisa y yo nos sentabamos
alli a una mesa camilla de nogal, como para la eternidad entera segiin decia mama, en la
que estariamos en el cielo en torno a otra mesa camilla indeciblemente enorme, pero
muy casera y calentita como ésta. Y entonces se comenzaban a contar las cosas por sus
pasos, aunque tio Pedro siempre se salia de lo que ¢1 mismo o mama estaban contando
para contar las otras cosas de los adentros de las personas o que estaban en los libros y
de ellos se habian pasado a los adentros de las vidas, o tio Pedro las escribia ¢l mismo a
veces en un cuaderno, que ponia, por ejemplo, en su primera pagina: «Diario de
Cruzada». Y el cuaderno tenia muchas paginas escritas, y el nombre de muchas personas
que a lo mejor habian ido con €l a aquella Cruzada o a otras, y luego otros papeles como
cartas o «Cuentas y planos de la Cruzada Antiguay.

—Y es que en las Cruzadas hay que hacer tantas cosas de ésas? —pregunté Lisa.

—Siempre hay que hacer todo eso para mantenerse a flote, y tener mucho
entrenamiento y maniobra, porque siempre hay que estar en alguna Cruzada, como ya lo
comprobaréis; y de esto si que no os podra librar nadie.

Y explicd, entonces, que, en el colegio de Oleza, desde que habian estado alli los
jesuitas dos o tres afnos, habian dejado el método o costumbre de dividir en dos bandos a
los alumnos —el bando de César y el bando de Pompeyo— para hacerse preguntas
mutuamente los unos a los otros, y ganar o perder uno de los bandos, y también para
ascender o descender cada quien y cada cual en cada uno de esos mismos bandos. Pero
ya nadie queria ser César o Pompeyo, so6lo César o nada, como les habia explicado.

Porque, cuando los Reverendos Padres se fueron, el profesor de Historia dijo que se
habian acabado aquellas «romanidades» de los jesuitas y que las banderias para estudiar
y preguntarse serian los Cruzados contra los Turcos, y viceversa. Y que no se
necesitaban nombres para los jefes de cada partido, pero, si querian, podian llamarse,
ahora, Soliman y Balduino, y se los trataria de Sefioria, y ellos mismos lo harian con el
honor y respeto que dicen las historias que los Caballeros Cruzados espafioles se
ganaron, y fue tanto, segin destaca la Historia de estas acciones de ultramar, que hubo
un sultan de Damasco, llamado Licoradin, que vio hombre tan justo y honrado en un
espaiol caballero del Temple que, al morir, le dejé el cuidado y tutela de sus hijos y del
Estado, porque «vio que los guardaria bien y lealmente, que tiempo habia que le sirviera
sin engafio, y mantuviera muy bien su ley como muy buen cristiano, salvo en la guerra
cuando iba contra cristianosy.

—Y si ganan los turcos? —preguntaban los chicos.

—Pues si ganan los turcos, pues ganan los turcos, porque la Historia es la Historia. ;Y
acaso no ganaron los turcos en Constantinopla? —contestaba el profesor.

—. Y entonces lo de las Cruzadas?
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—Pues eso quiere decir, sefiores, que ustedes tienen que hacerse un corazéon de leon
como el Cruzado Ricardo de tal nombre lo tenia. Porque los Cruzados verdaderos
siempre pierden y, mientras son Cruzados, van siendo crucificados o atados a la cruz.

Hizo un silencio, y luego dijo:

—Los que ganan siempre son los comerciantes venecianos, que hasta para llevar el
cuerpo de San Marcos a Venecia no lo hicieron a derechas, llevandolo en procesion a
ojos vistas y al son de las trompetas, sino que lo metieron en un barril con carne de cerdo
en conserva para que los turcos ni lo tocaran.

—iHala! —decian los chicos.

—Tienen que comprender ustedes que un comerciante no puede ser Cruzado, ni un
Cruzado comerciante.

Esto era lo que les habian ensefiado, contaba tio Pedro, ademds de otras cosas que ¢l
dejaria escritas en un cuaderno para que lo leyésemos nosotros, mi hermana Lisa y yo,
cuando fuéramos mayores. Y alli encontrariamos hasta la oracion de un poeta de Francia
que se llamaba Francis James y habia estado una vez en Oleza, y decia que queria estar
ante Dios entre los asnos. Y esta oracidon de los asnos la rezaban luego todos los chicos
que no sabian contestar las preguntas en clase, pero también todos los demas, si tenian el
menor descuido e iban a parar también al que se llamaba «El Honorable Batallon de los
Jumentosy»:

«Dulces bestias sin queja,

que subitamente moviendo las orejas

se sacuden los palos, las moscas, las abejas;

y tanto los amo porque bajan la cabeza

y, juntando sus patas con dulzura, dejan

el corazon rebosando de allegrezzay.

Y otros versos todavia mas bonitos, porque la oracion del poeta francés era muy larga.
Y el caso era que nosotros, Lisa y yo, sabiamos reconocer muy bien y sin equivocarnos
aquel cuaderno entre los muchos que tio Pedro tenia encima de su mesa, en su habitacion
que daba a la parte de los lilos del huerto; y, un dia abrimos ese cuaderno, y copiamos lo
que comenzaba diciendo, que era esto: «Cuando desde el tranvia vi nuestra casa y a mi
madre y a las dos Lisas a la puerta de ella diciéndome adios porque sabian que yo iba en
aquel tranvia o trolebus, aunque a mi no podian verme, logré no llorar, pero se me partio
el alma. Quizés ya no las volveria a ver, como a mi padre del que no teniamos noticia
ninguna desde que comenzd la guerra y ésta me cogi6 a mi el cuerpo y el alma entre sus
mallas de acero.

»Era muy de mafiana todavia, y yo hacia fuerza por ocultar mis lagrimas y entonces le
dije a mi pobre amigo Esteban Rute, que luego moriria tan pronto, que me soplase en un
ojo y luego en el otro porque se me habia metido en ellos algo como carboncillo, arenilla
o cosa parecida. Y lo hizo, y a las dos o tres veces que sopld en mis ojos dijo: Ya esta.
Pero, mientras te soplaba en los ojos, ¢(sabes lo que he visto? Y me aclaro, sin yo
pedirselo: Pues he visto a tu madre, a tu tia, y a tu hermana, apoyados los codos en una
mesa, y llorando. Pero a mi nadie me ha despedido, porque no tengo a nadie y, si me
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matan, nadie me recordard. Los dos tenemos que tener corazon como un ledn para
aguantarnosy.

—iPobrecillo! —dijo Lisa con los ojos ya con el velo de las lagrimas.

Y no pudimos copiar nada mas de este cuaderno Lisa y yo, por la tristeza que nos
daba, y ademas porque oimos los pasos de tio Pedro, aunque enseguida entr6 en otra
habitacion, y no se pard siquiera en el pasillo junto al armario ropero aquel tan grande,
en el que cabia el mundo entero, y junto al que habia también un batl que se llamaba
precisamente «mundo», y era verdad que alli cabia el mundo y seguramente también la
luna y las estrellas. Pero, si tio Pedro no encontraba lo que buscaba en ese armario del
pasillo, no decia que no lo encontraba en el mundo ni entre la luna y las estrellas, y ni
siquiera decia que no estaba entre los trajes y los disfraces de Pierrot, los sables y las
pistolas, los gemelos y las corbatas o las camisas de seda, y los dominds y las barajas,
sino que rezongaba:

—Por mas vueltas que doy no lo encuentro entre tanta mortaja que ya tengo preparada.

—¢Por qué dices esas cosas? Se quejaban mama o tia Lisa.

Y ¢l contestaba entonces que, alli, en aquel armario, tenian donde elegir para
amortajarle cuando se muriese: desde con un habito de San Francisco como con el que se
habia enterrado a Cervantes, hasta vestido de miliciano nacional, alférez provisional o
con la bata blanca de un médico sin plaza pero con colas de enfermos; o disfrazado de
Hamlet como cuando estaba en el colegio, con calavera de plata y todo, o de payaso
incluso, que ya sabian que los payasos eran siempre portadores de misericordia.

Y luego alzando la voz decia a mamé y a tia Lisa:

—Pero acordaos, antes que de otra cosa cualquiera, de los Cruzados y sobre todo de la
cruz roja del Temple, que hay que llevar siempre, vivo o muerto.

—iCalla, calla! —decia mama. Nos vas a entristecer a todos, y estos nifilos no van a
tener infancia.

—Mis senoras hermanas —contestaba tio Pedro—, los hijos, sobrinos y nietos de un
Cruzado, antes de los quince o diecis€is afios que tienen €éstos mas o menos, ya se
despedian de la infancia y se les armaba caballeros, y sabian que, en cualquier momento,
debian ir a Jerusalén; y andando, y cargados con su armadura y el peso de los amores
que dejaban en casa, y con las dudas de si volverian, o moririan o serian hechos
esclavos, y las certezas de que, si volvian, serian extrafios para los suyos y para el mundo
entero.

—Pero son unos nifios inocentes todavia estos hijos mios —decia mama.

—Pues rezad vosotras para que lo sigan siendo cuando vuelvan de la Cruzada de
contra el mundo entero, que es la mas peligrosa de todas, porque contagia su lepra y
contra esta lepra no hay lazaretos que valgan.

Y tio Pedro afiadia enseguida que, por lo demas, no era lo peor para los leprosos que
tuvieran que vivir apartados de la gente, sino que en las iglesias, aunque fuesen
Cruzados, tenian que estar pared por medio de los demds y, como ya muchos no tenian
ni labios para rezar clamando al cielo, s6lo se oia como un rumor de moscarrones o ayes,
y también los ruidos de las carcajadas y los ascos, si alguien los veia. Aunque no se los
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veia casi nunca, porque también tenian la carne blanca y reluciente como los mosaicos
mismos de la iglesia y como se decia que la tendrian transfigurada los resucitados de las
sepulturas el Dia del Juicio; y, cuando esos leprosos entraban y salian en aquellas
iglesias, si alguien los veia, cerraba los ojos ante ellos para no verlos.

Pero no los cerraban ante los esclavos, cuando iban al mercado todos aquellos del
pestorejo gordo y botas altas o pantuflas mullidas, sarracenos o cristianos que
compraban y vendian ese ganadillo de la guerra, que se mostraba en un lugar apartado
sobre una tarima alta, hecha de cuatro tablas y sin una triste lona por techo, cerca de las
ciudades o en su misma plaza, para que se viera y se comprobara bien y a todas luces la
condicion del ganado que se ofrecia a la venta. Y para que los compradores pudiesen
también tocarlo en sus mismos cuerpos, y hasta contar los dientes que tenia cada cual, y
la finura y tersura de su piel sin una arruga, como si con ella fuesen a hacerse unos
guantes o camisas. Y habia, alli, muchos dias, decia tio Pedro, un hombre gordo con
latigo, que estaba subido a la tarima, manoseaba a las reses humanas y mostraba, a los
compradores, cuan tersa, joven y de primera calidad era aquella carne. Pero, otras veces,
quien estaba en la tarima era una esclava vieja, con una voz llena de misericordia y de
dulzura, que tenia que sacar las fuerzas de su anima para leer la retahila de los nombres
de los esclavos y la condicidon de cada cual y su precio de salida a subasta. Y asi decia:

—FEugvenia, de unos quince afios, herrada en la frente, muchacha muy pequefa y
alegre. E Yorgos, un mancebo fuerte y de pelo colorado, de unos veintiuno o veintidos
afios, sano. Y Atanasia y Eufemia y Nicolaus, bien aptos para todo trabajo y placer, y
Marcos, estropeado de un ojo, y tres doncellas viejas sin nombre, con varios motes, y
Alexandro de cuatro afios y su hermana Alexia y Johan de once, y todos a precios de
pujay a la baja.

Y asi hasta sesenta esclavos mads o menos, un dia con otro, con sus precios que se
alzaban o bajaban seglin que llegasen o no nuevos esclavos, que también iba nombrando
la pregonera en tal mercado, y concluyendo siempre con el nombre y condicién de ella
misma:

—Y yo, Anna Comneno de la familia de los emperadores de Constantinopla, y
reducida a esclavitud y desengafo, enceguecida con hierro candente y muchas veces
violada y azotada y cargada de cadenas, pido por caridad, a los caballeros de la fe
Cruzados, que me oigan y compren estos hermanos cristianos y les den luego la libertad
debida a todo ser humano, a la gloria de Dios Vivo. Amén.

—iPobrecillos! —dijimos nosotros—. ;Y los compraban los Cruzados para luego
soltarlos como las alondras de una jaula?

—Y el dinero para la compra ;de donde creéis que iban a sacarlo los Cruzados
verdaderos? Aunque, a veces, si robaban éstos los dineros, o directamente con el
esfuerzo de su espada robaban a los esclavillos que no podian comprar, para luego
liberarlos. Pero no siempre podian ni lo uno ni lo otro —respondi6 tio Pedro.

Y que eran, sin embargo, los otros Cruzados pervertidos, que se sacaban los ojos entre
ellos mismos por los dineros, las mujeres y los imperios, los que, como eran poderosos
sefores, tenian dineros para comprarlos; y hasta para matarlos luego por diversion, los
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compraban. Y a seguido se callé y también nos callamos nosotros, que nos habiamos
puesto muy tristes.

—Y entonces? —preguntamos, de todos modos, incluso con una voz muy baja que
apenas si nos salia del cuerpo.

—Entonces no sé, entonces no sé. No sé como decirlo —contesto tio Pedro.

Y se volvio a callar, sonriéndose un poco y mirdndonos. Y luego ya dijo:

—Pero ;a que vosotros me entendé€is muy bien hasta lo de las calaveras y la lepra, la
libertad de los esclavos y el Cristo vigilante y bien despierto? —nos preguntd finalmente
tio Pedro.

Y nosotros respondimos asintiendo con la cabeza y también nos sonreimos un poco,
aunque muy poco, porque sentiamos la pena por los esclavillos, y luego preguntamos,
por nuestra parte:

—¢Y cuédndo habra otra Cruzada para liberarlos, tio Pedro?

—iYa nunca, o quién lo sabe! Pero vosotros preparaos, por si acaso, con vigilias y
velas encendidas hasta que luzca luego la estrella matutina, el lucero del alba, la sefial de
partida. Y os pongéis en marcha.

Luego decia que nos imagindsemos un campo inmenso como la tierra llana de Castilla
y con los surcos nevados en su lomo y no en su valle, porque eso era lo que parecerian
siempre las filas de un ejército de Cruzados, por el blancor de sus capas y las cruces
rojas como si fuesen amapolas entre nieve, y, por su brillo, lunas las espadas, los cascos
y los petos. Y que también la sangre era roja, pero toda ella se ofrecia la vispera a
Nuestra Sefiora, rodeada de candelas ardiendo, y ella en su seno la recogia y la guardaba
con los pensamientos mas queridos de los que morian.

—Y la sangre y los pensamientos de los turcos, tio Pedro, ;qué era de ellos?

—También eran hombres, también vestian de blanco, también tenian lunas y espadas,
y también conocian a Nuestra Sefiora. Y es seguro que también los acogia —contesto.

Pero, como si no se hubiera quedado muy a gusto con lo que habia acabado de decir,
nos pregunto:

—¢Es que nunca os he dicho que Dios llord, cuando el ejército del Faraon se ahogd en
el Mar Rojo?

—Si, pero ;entonces? Entonces ;para qué se hacian Cruzadas?

—Para rescatar la Cruz verdadera aunque fuera bajo tierra y cargar con ella.

—(Y ahora?—se atrevio a afiadir mi hermana Lisa.

—Pues igual.

Y no nos dijo mas tio Pedro, porque se puso pensativo por algo, o a lo mejor porque ya
le costaba hablar muy seguido, pero ésta fue la primera y Unica vez que nos hizo una
cruz en la frente, y, luego, nos dio un beso en ella, y no supimos qué decirle. Aunque,
cuando ya nos fuimos a jugar, la dije yo a Lisa:

—Es que es como si ya nos fuéramos a ir a la Cruzada, porque yo he leido que asi se
hacia muchas veces. ;Tu sabes algo?

Pero Lisa casi siempre que yo la preguntaba una cosa se sonreia y, aunque ahora
negaba un poco con la cabeza, tampoco me contestd nada.
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Vv
El hambre y la lepra

Cuando nacio tio Pedro, sus padres, tia Lisa y muestra madre vivian ya en la casa de

sus bisabuelos y abuelos, en la que luego vivimos nosotros, y que se habia llamado, en
aquella tierra y desde muchos afios atras, «La Casa del Francés», porque alli habia vivido
el pariente de un clérigo vasco de Bayona que habia levantado mucha polvareda en toda
Francia en tiempos antiguos y, aun encarcelado, parecia, segun decian, que tenia el poder
de seis ejércitos.

Pero luego el edificio de la casa se venci6 con los temporales, las guerras y el
abandono, y quedod reducido a menos de la mitad, y asi estaba ya cuando compro6 la casa
un viejo carlista, desengafiado de lo que €l llamaba «la traicion del abrazo de Vergaray,
se habia enrolado en la segunda carlistada y, vencido, habia tenido que huir a Francia, y
de alli habia marchado a luchar junto a los Confederados del Sur en la Guerra de
Secesion Americana en la que, en West Woods y en otras partes, habian vencido a los
Federales, aunque al fin habian sido vencidos por ellos, como siempre y en todos los
lugares del mundo, no por el valor ni las razones, sino por las maquinas, los dineros y las
mentiras escritas en papel. Y €l se volvio a Espaiia, y se habia cerrado en aquella casa a
cal y canto, a poco de llegar de América, y sélo sali6 de alli para volver a morir a su
tierra del Pirineo aragonés o navarro, por lo que se deducia de lo que unos y otros
contaban. Las gentes decian que se habia traido una campana que habia encontrado entre
las ruinas de la ermita de su aldea, que tenia grabada la leyenda: «<A DO MI VOZ
LLEGO, NI RAYO CAYO, NI AMO SE DIO, NI AYUDA FALTO; la habia instalado
en una espadafia coronando el tejado de la puerta de la casa, y decian también que la
tocaba en algunas fechas sefialadas para €l y antes de ir a misa los domingos, para
protestar de que buena parte de los clérigos, y entre ellos el de la parroquia donde ahora
vivia, se habia acomodado con los liberales. Y se la llevo con ¢l cuando se fue, de
manera que el bisabuelo de tio Pedro, de mama y de tia Lisa ya no la vio, aunque, a la
hora de hacer el ajuste de la casa, el duefio de ésta si hizo alusion a la campana y a su
mujer y sus tres hijos pequeiios que habian muerto en una accion de guerra nocturna y
por sorpresa de aquella segunda carlistada, que también habia destruido la ermita y casi
la aldea entera apenas se habia pasado ¢l a Francia. Pero de la casa que le vendia y del
ultimo duefio de ella, a quien €l se la habia comprado, y de los anteriores duefios sabia
poco, o no le quiso dar explicaciones mas circunstanciadas a nuestro tatarabuelo, ni
siquiera, por ejemplo, de ese asunto de la campana y de lo que se decia en el pueblo
acerca de que habia un rosal medio salvaje en el huerto que so6lo daba tres rosas blancas
un poco azuladas como con afil muy claro, que llamaban mucho la atencion de todo el
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mundo, y no se sabia por qué.

Nadie de nuestra familia habia visto ni las rosas ni la campana, y tampoco se anduvo
luego dando explicaciones a nadie de estas cosas ni de la vida del vendedor de la casa y
de su historia, porque tampoco tenia nuestra familia la obligacion de darlas, porque cada
quien era cada quien y cada cual era cada cual y, ademads, porque nuestros abuelos eran
gente de pocas palabras y sin ninguna pertenencia a cofradia o faccion ninguna, y
simplemente fueron gente contraria al siglo, desde que los siglos dejaron de serlo, un par
de cien afios atrds, mas o menos, cuando comenzaron a mermar los pensares y sentires y
comenzaron a brotar los pareceres como ortigas. Y a lo mejor no faltarian personas como
las de antes de estas ortigas, decia también tio Pedro, pero que esto no se heredaba como
el color de los ojos, y tampoco se contagiaba, sino que era asunto del anima de cada
quien y cada cual, que le ponia en contra o no del guirigay de estos siglos sin color,
sabor ni etcéteras.

—Pero es que, ademads, yo estudié el bachillerato en Oleza —decia tio Pedro como si
dijera que habia estudiado en el Colegio Louis le Grand o en el Richelieu, o en Oxford o
Cambridge, los lugares de ensefianza de los que siempre todos hablaban.

Y lo decia también a todo el mundo, y tanto en el pueblo como en el cuartel o en el
mismisimo Café¢ Gijon en Madrid, donde aseguraba que iba a ver a los escritores como
otros van a la pajareria, a ver loros y periquitos o cotorras y pajaros de otros plumajes.
Pero no andaba con mas explicaciones:

—Es que quienes conocimos a Ockham tenemos siempre la navaja a mano y no damos
mas explicaciones que las precisas. O ninguna, como decia el Principe de Talleyrand,
que era un sinverglienza, pero con un talento de primera clase especial privilegiada.
Como que sacaba la cabeza a su sinvergonzoneria.

—¢Y es que conocias también a este sefior?

—iPues sdlo faltaria que no!

Y decia otras cosas por el estilo. Y, efectivamente, tio Pedro habia estudiado en Oleza,
y decia que no recordaba con seguridad si fue antes o después de que se ensefiara ya el
movimiento giratorio de la tierra en torno al sol. jTanto tiempo hacia de esto! ;Y tan
insignificantes le parecian esos detalles tan pequefios de la geografia!

(Para qué era necesario, en efecto, andar con estas discusiones, si lo que en Oleza
importaba era que el sol salia, recorria el curso del cielo y se ponia, huyendo de la noche
o ampardndola, que tampoco estaba en esto de acuerdo todo el mundo? El profesor de
Historia y Geografia, por lo menos, era del parecer que €l no debia ser quien pusiese en
circulacion novedades ni recordase evidencias, y sobre todo no volveria a hablar de
geografia politica, porque en aquellos afios estaba todo revuelto después de la Primera
Gran Guerra y ni siquiera se podia hablar del Imperio Austro-Hungaro, que ya estaba
totalmente desaparecido, aunque a este profesor le parecia imposible, y no se daba esa
leccion de Historia sino hablando del pasado de ese Imperio, y como si todavia estuviese
ahi, y todo en el mundo se moviera a la sombra y cobijo de este desvanecido poderio.

Se hablaba mucho mas en el pueblo, y se sabia algo mas en las aulas, acerca de paises
africanos como Abisinia, donde habia un rey, que era un hombre de estatura muy
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pequeiia y delgadito, al que llamaban «EI Leon de Juda» y «El Negus», y que debia
imponer un respeto de faraon antiguo a todo el mundo, porque se echaban de bruces ante
¢l y no podian mirarle el rostro, o eso se decia. Pero en Abisinia precisamente estaban
como misioneras dos monjas de Oleza, de las que hacian hojuelas por cuaresma, y alli se
las escribi6 para enterarlas de que la confiteria que se llamaba «EI Horno Francés» habia
sacado a la venta unos nuevos pasteles llamados «abisinios», que llevaban chocolate por
fuera y nata por dentro, pero que, tanto para «El Horno Francés» como para ellas, las
Hermanas de las misioneras, que habian aprendido a hacerlos, suponia un dificil
conflicto de conciencia hornearlos también en Abisinia porque los liberales, masones y
ateos de Oleza andaban propalando que el Vaticano jugaba una vez mas a dos barajas
porque llamaban «abisinios» a unos pasteles exquisitos en honor de los habitantes de
Addis Abeba y de todo el territorio de Abisinia y asi ofrecian la sensacion de ser sus
amigos y, por lo tanto, enemigos de Mussolini, que habia atacado a todos los abisinios;
pero el Vaticano habia firmado con los mussolinianos un pacto. Y lo que se preguntaba a
las misioneras era si a los nifios abisinios, como a los de Oleza, les gustaban estos
pasteles «abisinios», que las monjas les daban; y, por lo tanto, podian seguirse haciendo
en Oleza y en Abisinia, tranquilamente. Sobre todo porque, en realidad, los pasteles que
habia ensefiado a hacer «El Horno Francés» a las monjas eran més pequenios y delicados
y se llamaban «Adisabebas», y estaban resultando ser mas populares, incluso en el
colegio, y todavia mucho mas en el colegio de las chicas, que siempre eran mas
refinadas en estos asuntos de confiteria. Y la cosa debidé de consultarse muy arriba, y
desde alli habian contestado que ni Mussolini ni el Negus pintaban nada en Oleza, ni el
Vaticano habia dicho ni media palabra sobre esos pasteles, segiin aseguraba el capellan
de las monjas, que era una autoridad en este asunto.

Pero los problemas morales no venian de uno en uno y de tarde en tarde, como en los
tiempos pasados, sino que ahora se echaban encima varios y de golpe. Y asi resultaba
que algunos grupos de los chicos mayores del colegio habian venido llamando en secreto
«El Campo de las Ninfas» al gran patio de deporte que tenia el colegio de las chicas, y
que podia verse perfectamente desde las habitaciones altas del colegio de tio Pedro. Y lo
que pasoé fue que, cuando las chicas comenzaron a usar pantaloncitos cortos, el director y
la directora de los dos colegios decidieron levantar un muro paredaiio para impedir toda
vision de cualquier parcela de ese patio. Y el resultado fue que, por lo menos a los
chicos, ya ni las sesiones de cine les consolaban de la pérdida de aquel primer
espectaculo, que muy tarde llegd a descubrirse por cierto, y que, segun decian ciertas
lenguas, habia venido siendo la principal razén, impensable para las autoridades del
colegio Francés de los chicos, del aumento de matricula en éste sobre la que tenian el
otro colegio masculino rival y el Instituto de Ensefianza Media.

—¢Y quiénes eran los que querian derribar, ahora, el muro hacia poco levantado
porque las costumbres estaban cambiando o ya habian cambiado, y ya, por ejemplo,
jugaban al balén todos juntos, los chicos y las chicas, en el otro colegio y en el instituto?
—preguntaba el sefior director.

Y se contestaba a si mismo:
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—Nadie de esta casa quiere destruir ese muro, porque nosotros SOmos nosotros, y
vamos a ver como resultan estas novedades en otras partes, y tiempo habra de tomar una
determinacion si fuera necesaria. Pero nunca es suficiente demasiada prudencia.

Aunque habia sido, en verdad, un gasto inutil el alzar ese muro, porque los chicos
traducian a Marcial, a Juvenal y a Ovidio para su propio consumo; de manera que podian
muy bien fastidiarse el director, la directora y los mismos alumnos del instituto, que
sabian poco latin, que no llegaba ni a la mitad del de los latinistas del Colegio Francés
sabian, ademas de muchas informaciones detalladas sobre quiénes eran Claudia o Lesbia
y a lo mejor hasta Lisa Maria de las Nieves, y el Ars amandi y también las Tristia; y ya
siendo asi las cosas en este caso, no servia absolutamente de nada poner o quitar muros.

El profesor de latin era el sefior dean de la catedral y, segun decian, habia tenido sus
buenas presiones para que tuviera buen cuidado con los clésicos, porque los chicos
empleaban luego su habilidad en traducir picardias, que, como decian en el Centro
Republicano, era para lo que empleaban los curas el latin, y que toda la Biblia estaba
llena de ellas; mientras que el deporte era mucho mas sano. Pero el sefior dedn defendid
a griegos y romanos, aunque ellos tenian sus cosas y algunas abominables, pero esto era
una cuestion distinta. Y, por cierto, también tenian deportes. ;Y qué deportes! Eran de
dioses del Olimpo, comparados con los de hoy. Pero, por lo demas, €l no tenia por qué
bajar a informar de cuestiones personales en las biografias de Safo o de Catulo, y no
bajaba; pero lo que no podia hacer era privar a sus alumnos de sus versos.

—¢Y por qué no nos cuentas ti esos detalles y cuestiones personales a nosotros, tio
Pedro?

—Cuando pase un afio mas y os sepais lo de «At male vobis sit, malae tenebrae Orci,
quae omnia bella devoratis» y todo lo demés del poema. ;|No os acordais de que ya
escribimos esto en un azulejo para recuerdo de un péajaro muerto que llorasteis tanto?

—3Si, si. «jQue os ocurra lo peor, malditas tinieblas del Infierno que devordis todo lo
hermoso!» —contestamos nosotros de corrido.

Pero, sin duda ninguna, lo que mas les habia hecho mencidn, a tio Pedro, al colegio y
al pueblo entero de Oleza en ese tiempo, habia sido una aurora boreal que habia habido
y, en esa ocasion, el rapto, no se sabia si con su consentimiento o sin ¢l, aunque se
suponia lo primero porque estos acontecimientos atmosféricos siempre perturban el buen
sentido de cualquiera y mas el de una sefiorita que trabajaba en un comercio de encajes y
puntillas y ella misma hacia maravillosas blondas. Tal rapto habia sido llevado a cabo
por un joven rubio de nacionalidad alemana que, afios atrds, habia conocido Oleza, en
una visita turistica y literaria con una familia de Alicante, y luego, mas tarde, habia
vuelto por alli algin que otro otofio, y habia aparecido, de nuevo, precisamente aquellas
noches de aurora boreal, en las que la gente andaba un poco alborotada viendo este
extrafio fendmeno, sobre el que el profesor de Geografia dijo, sin embargo, que no habia
sido ninguna aurora boreal, sino luz del sol bajo de noviembre entre celajes de nubes
cardenas o nubes rojas como la sangre de las heridas enquistadas de los espaiioles, o
algunas rosas muy encendidas, cuando ya van a marchitarse.

Y todo el mundo pensé entonces que, si no era una aurora boreal, no lo seria, pero de
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lo que no cabia duda era de que se trataba de algo muy bonito y muy raro, y que podia
traer mas cola que un cometa que nunca esta falto de presagios aciagos, como se
comprobd luego, cuando ya pasd y dejo de verse aquel rojo del cielo, cuando la seforita
raptada ya no estaba en Oleza, ni tampoco estaba el farmacéutico, que murid en esos
dias, precisamente, diciendo, a su mujer y al mancebo de botica que moria como
envuelto en la sagrada purpura de la Naturaleza:

—Vuelvo a la materia de donde sali, pero quiero que me amortajen con el habito de
San Francisco, y no quiero que me entierren en el corralillo, aunque lo haya dejado
escrito en el testamento. La que vale es la tltima palabra.

Y asi se habia hecho.

Salieron los colegiales tres noches seguidas a ver la aurora boreal, y la vieron bien y
muy despacio, porque era como si se hubiera parado el tiempo, y no tuvieran que volver
al colegio, y como si fuera verdad que era como los fuegos artificiales del anuncio de
que se acababa el mundo, como algunas gentes decian, o de que el cielo se iba a
convertir en una gran rosa como las de los fuegos de las fiestas patronales de Oleza; pero
una rosa que no se apagaria nunca.

—Como las noches de San Petersburgo —dijo el profesor de Geografia.

—¢Quién escribid Las Veladas de San Petersburgo? —decia tio Pedro que pregunto
luego, cuando se enter6 de esta explicacion, el profesor de literatura.

Y contestaron ellos:

—EIl conde Joseph de Maistre.

Y el profesor comento:

—Libro importantisimo para desengafio de los extraviados por la lamparilla de las
Luces de los sefiores de la peluca, que, sin estudio alguno y por pura emanacion de esas
Luces, han hecho fil6sofos y hombres de ciencia a cada ciudadano y cada quisque.

Y ya al curso siguiente, cuando volvia a explicar las Luces y la Revolucion Francesa,
decia que se acordasen de la aurora boreal, porque el ciclo de Paris durante la
Revolucion también estaba todo rojo, pero con el reflejo de la sangre derramada.

Luego hizo un silencio como para meditar lo que acababa de decir, o para dar la
oportunidad a algin alumno que quisiera hacer alguna pregunta. Pero ante el silencio de
la clase prosigui6 diciendo:

—Espafia se salvo entonces de la Revolucion y jojala que se preservase en adelante!
Pero quizas tenga que claudicar como un pajarillo ante una boa, porque peor que ésta son
el hambre y el desprecio que alimentan la ira, y hambre y desprecio hay en Espafia y en
Oleza —concluyo.

Pero no le entendian entonces, aunque en el ultimo curso ya se explicaba mas
exactamente, segun decia tio Pedro, y afirmaba y reafirmaba que no queria ver €l lo que
verian ellos, sus alumnos, y que hasta en la misma Oleza habia ya asomado, y sacado la
cabeza, de todos modos, en la noche del apedreamiento del palacio del obispo.

Y nos decia tio Pedro, entonces, que este obispo era un prelado de familia aristocratica
que habia pasado casi toda su carrera en la Corte de Roma, y habia sido enviado después
de unos afilos como obispo a la tierra de sus antepasados, pero no a la ciudad donde habia
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nacido exactamente, sino a Oleza; y, a su llegada alli, parecia ya un anciano muy fragil,
delgado y espiritual, erudito y delicado, ascético en sus costumbres. Dormia mal y
parecia leer eternamente por las noches como el Doncel de Siglienza esta haciéndolo en
su catedral, el Inquisidor del Corro en San Vicente de la Barquera, el obispo Alonso de
Madrigal en Avila y Dante en Ravena, segin se decia bromeando entre la clerecia de
palacio, aunque no sin admiracion muy grande por su amor a los libros y al silencio.
Aunque era tardo de oido, y con frecuencia no oia la tempestad ni el agua de la lluvia
vomitada por las gargolas gdticas de su palacio, y solo el esquilin de unas monjas
cercanas que tocaban a Maitines le hacia recogerse para un breve suefio. Pero no en
aquella noche del apedreamiento, en la que oy6 el ruido de los cristales rotos y luego el
choque de las piedras contra las contraventanas, y le parecia ir en un barco en el
momento del abordaje; quizas en la Nave misma de los Inocentes y los Locos, a quienes
se paseaba por los mares del mundo hasta que su inocencia o locura les mataba; o le
parecia también que oia, y €l el tinico, y en medio de la noche, las doloridas y apagadas
quejas de los que iban en la «Carreta de los Incurables», a quienes ¢l sabia que antafio,
en el siglo XVIII, se sacaban de algunos hospitales de pobres las noches de invierno, y
luego se abandonaban en la ciudad, arropados con una sédbana, para que los rematase la
helada, debajo de los soportales o en el atrio de una iglesia. Y gritd6 como si se ahogase
en el recuerdo.

Entraron sus clérigos familiares a tranquilizarle, se ofrecieron las monjas que le
cuidaban a prepararle algunas tisanas de tila o valeriana, pero despidid a todos con
agradecimiento, y s6lo mas tarde sabrian de algin modo que lo que le habia ocurrido de
repente, un dia, habia sido como si un angel le hubiera abierto los oidos y los ojos, y
hubiera oido y visto todo el dolor del mundo ya en sus aflos mozos de estudiante, cuando
una tarde se extravid en su ciudad natal con otros muchachos mas alla de los limites que
tenia marcados por sus preceptores, y entrd con otros muchachos de su edad en aquella
parte de la poblacion en la que habia unas medio casas o medio cabanas construidas con
barro y latas, que no tenian ni chimenea y no habia calor al que ampararse alli, y nunca
habia oido luego hablar a nadie de estas amarguras. Y apenas llegd a esta otra ciudad
como el obispo de ella, pregunto:

—¢Podremos tener paz en la mesa? ;Podremos comer tranquilos sabiendo que todos
pueden hacerlo lo mismo?

Pero nadie pudo, nadie supo, o no quiso contestarle, ni tampoco sobre como se habia
tendido aquel telon dorado que no le habia dejado ver, durante el casi afio y medio
pasado desde su llegada, sino el esplendor y sosiego de la ciudad, envolviéndole como
en siete pieles de bufalo, como decia Maestro Eckhart, para que no viera el hambre y sus
figuras de humanidad deshecha. Pero era suficiente asomarse a los recuerdos de su
propia ciudad y quizas ahora eso mismo sucedia en torno suyo, y a €l le parecia que oia
jugar y también estarse quedos como estatuas a nifios con un rostro serio y consumido, o
que, incluso si sonreian, no eran juguetones y encantadores como los «putti» de los
retablos barrocos, sino como una mascara demacrada y horrible. Y seguramente habian
estado cerca de ¢l desde que llegd a la ciudad, y quizds no muy lejos de donde €l estaba
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en aquel casulario, que ahora le parecia no como una jaula de oro ni palacio antiguo con
un jardin cerrado, sino como leproseria o lazareto. Y fue al poco tiempo, a partir de
aquella noticia del hambre y la desgracia que habia descubierto un dia, cuando aquella
vision primera de ellas que habia venido royéndole, y luego se le habia revelado de
nuevo con tanta fuerza, al oir aquella furia nocturna contra €l en la que también volvia a
oir el traqueteo de las ruedas de la Carreta de los Incurables pobres, entregados al
cuchillo del frio de la noche, y veia a todos aquellos miserables como ovejas llevadas al
esquilador y al matadero sin que abrieran la boca ni lanzaran un balido lastimero, y se le
renovaban también tales imagenes insoportables con cada ayuda y socorro que enviaba,
de manera que aquel sordo sufrimiento invadi6 del todo su cuerpo y su alma; y su piel se
le puso blanca y como transparente, y todo €l parecia translicido y alabastrino como si
estuviera convirtiéndose en estatua orante de su propia tumba.

Y al poco tiempo murid, a cuenta de ayunos y pesares, afan y desespero, que son peor
fuego y quemazon que cualquier ulcera leprosa. Y su corazon parecia seguir encendido
en su recuerdo, asi que las gentes comenzaron a llamarle «EI obispo leproso», por miedo
y precaucion de acercarse a su memoria verdadera. Y era como si no hubiera existido, o
hablaban de ¢l como si hubiera sido una imagen con su capa dorada en un altar.
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VI
Los balnearios

—g,Era ¢éste el obispo que estaba leproso?—preguntabamos Lisa y yo.

—No. No, nunca hubo un obispo leproso, salvo en un libro que habia escrito un
escritor que se llamaba Gabriel Mir6, y sufrid6 mucho amargor y melancolia en esta tierra
—djjo.

Y tio Pedro nos explicaba que era bonita, aunque también melancoélica, la figura de un
obispo leproso que llevaba unos mitones en las manos, y con ellos bendecia pero no
podia dejar que le besasen el anillo, y luego se iba consumiendo en su vestidura morada,
y tenia que guardar mucha bondad y dulzura para darselas al mundo. jQué bonito! Pero
no era verdad. La peor lepra siempre es la que, a quien pilla y pinza en sus carnes, hace
Ver con sus 0jos y tocar con sus manos la iniquidad del mundo, como le ocurri6 a aquel
obispo que supo que algunos nifios morian de hambre, y ni siquiera podia oirlos llorar
porque los llantos de un corderillo casi muerto no tienen fuerza para llegar a parte
alguna. Y, cuando le toco la iniquidad del mundo, ya no pudo vivir mas. Murid
enseguida, y le hicieron una estatua yacente de alabastro, para tranquilidad de todos.

—Porque este mundo so6lo quiere encargados e intercesores de negocios, asi en la tierra
como en el cielo. Amén, y asi sea —concluia este asunto tio Pedro, sonriéndose.

Aunque lo que si hubo en Oleza fue —ademads de aquel otro obispo del que les habia
hablado—un médico que vino alli a pasar sus ultimos afios y habia estado en Africa
donde habia conocido todavia ventas de esclavos negros y blancos, y, aunque bastantes
cosas se habian remediado, aquellas vergiienzas habian dejado como una carcoma en los
adentros de la gente y en las naciones, que a veces parecian algo, y no eran nada sino que
tan solo estaban llenas de serrin que la carcoma habia ido haciendo.

—Llevaba siempre puesto este médico un gorro negro y rojo y tenia un baston con la
empuiiadura de plata, que tenia labrada la cabeza de un aspid, con unos ojos que eran
verdosos o0 rojos segun la posicion en que se le mirase.

—Como ¢éste era el aspid con el que se hizo picar Cleopatra; pero es también el
simbolo de la medicina —contestaba muy solemnemente cuando le preguntaban.

Y luego contaba que el baston se lo habia regalado un militar egipcio con el que habia
hablado muchas veces, y habia concluido por tener una buena amistad, y siempre le
decia, cuando se encontraban con turistas europeos que iban a ver el Canal de Suez y las
Pirdmides, que lo que buscaba toda Europa era un satrapa, y que lo tendria, y les
obligaria a hacer adobes, dia y noche, como el Faraon a los judios antafio, para juntar un
montdén de aquéllos y luego enterrarse €l alli debajo. Aunque esto, después de que
hubiesen muerto trabajando los que hacian los adobes, desde luego. Y que Europa,
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finalmente, se llenaria de piramides, y luego irian a visitarlas la gente de Asia, Africa,
América y Oceania. Pero que, como ¢l era descendiente de los egipcios romanos,
pensaba que todavia Roma levantaria la cabeza, cuando menos se pensase.

Y decia tio Pedro que este médico viejo, que era un sabio en su arte, repetia, muchas
veces, aquello de que Roma podia levantar la cabeza, desde que habia llegado a Oleza,
como a esperar algo. Era un buen médico generalista, ademds de ser especialista en
enfermedades dificiles de la piel, como decian en el colegio los profesores y toda la
gente en Oleza; y, si don Celes Mohedano, el médico del colegio, no podia por alguna
razon hacer la visita diaria que hacia alli, aunque no hubiera nadie enfermo, decia tio
Pedro que iba este médico viejo que encantaba a los chicos y al que, aunque se llamaba
don Ignacio de la Gandara, ellos le llamaban «El doctor», y enseguida se gand su
simpatia por muchas razones, y la primera era porque estaba de acuerdo con la que ¢l
mismo llamaba «Doctrina Cartesius» o de Descartes, que consideraba que en ninguna
parte mejor que en la cama se preparaban unos examenes ni se pensaba, ni se estudiaba
mejor y con mayor fruto. Y, aunque ello trajo algunos pequeiios malentendidos y
diferencias con algunos profesores y el director del colegio, lo cierto fue que esta tesis
hizo escuela entre los alumnos de varias generaciones. Y tio Pedro ya no le habia
conocido, pero decia que su prestigio era inmenso en el colegio y en toda Oleza, y luego
también entre los que habian estudiado alli y se habian hecho médicos o habian sido sus
enfermos, todos.

—¢ Y t también, tio Pedro?

—Si, pero a mi me gustaba tanto o mas lo que se contaba que decia el doctor de su
amigo egipcio sobre que Roma iba a volver a levantar la cabeza el dia menos pensado.

Y se call6 luego, como si se hubiera emocionado, y volvié la cabeza, y ya nos contesto
como si no hablara con nosotros y como no queriendo que le escuchasemos, pero a la
vez deseando que si le oyésemos muy claramente decir que se habia enterado por otras
personas de que, mas tarde, al doctor don Ignacio de la Gandara sdlo se le vio alguna vez
yendo todavia al colegio a hablar con algunos profesores de las cosas terribles que ¢l
tenia la impresion de que iban a ocurrir en el mundo, si Roma no levantaba la cabeza; y,
unos pocos afnos mas tarde, se supo que habia sido fusilado antes de la hora del canto de
la alondra, porque ésta era la costumbre en las madrugadas de la Espafia entera de
aquellos otros afios. Y Roma no habia levantado la cabeza.

Y luego ya, otra vez, dijo tio Pedro que la explicacion de todo lo que habia pasado
entonces estaba en que ya en Oleza, como en toda Espaiia, se habia sembrado el
cornezuelo y el pais lo habia recogido y regustado muchas veces. Y brote de cornezuelo,
realmente, era lo que habia sucedido aquella noche cuando algunos mozalbetes
apedrearon el palacio del obispo entre otros varios lugares, y otros echaron basura en el
lavadero publico, o se burlaron e hicieron mofa de unos nifios tullidos, o muy delgaditos
y con la cabeza muy grande, que algunas veces sacaban unas monjas de paseo, e iban al
campo para que Dios los bendijese alli y los limpiase de la risa y de la compasion
cientifica de las gentes que estaban sanas y con el pestorejo gordo. Porque le tenian
miedo a este ganadillo de inclusa y de sala reservada en hospital o0 manicomio, como se
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lo tenian a la lepra del obispo y terminaron, al final, gritandosela a éste, en una procesion
del Corpus, y en visperas de irse ya a la tumba. Y al médico viejo que sabia curarla no
habia que dejarle que viviera. Porque decia tio Pedro que saber como es el mundo y
verlo es la peor lepra y la peor peste negra que se puede tener, y por €so no queremos
ver.

—¢ Y por qué? —deciamos nosotros.

—(Es que no os he dicho ya que la Biblia dice que quien ve a Dios se muere, y no os
he explicado que si se ve el Mal del mundo, que es como mirar la cabeza de la Medusa,
se convierte uno en piedra? —nos preguntaba, a su vez, tio Pedro.

Y remachaba otra vez que €l habia visto echar la semilla negra y crecer el cornezuelo
de los afos sangrientos; aunque parecia que en Oleza nunca podria ocurrir nada, y el
tiempo era como el de la hora de la siesta, cuando en los huertos cantaban las cigarras y
los galgos echados a las puertas de los palacetes levantaban la cabeza porque en aquellas
plazoletas resonaban una voz o unas pisadas como una anunciacidén, y caia sobre la
ciudad una paz verdaderamente augusta. Y esta paz solo se rompia o, mas bien, se
acompafiaba con el tafido de tantas campanas que sonaban a tan distintas horas en la
ciudad, y con las tosecillas que se oian, la mayor parte de las veces ahogadas como un
lamento, en las tardes y las noches del otofio y del invierno; mientras en el casino se
hablaba interminablemente sobre la siembra y la lluvia, el frio o la nieve, los noviazgos,
las bodas, los nacimientos y las muertes, que era la eterna rueda de la carroza de la vida
que pasaba tan lenta por Oleza, aunque pocas veces iba revestida de blanco, como dijo
tio Pedro que ya siempre vestiria Lisa Maria de las Nieves.

Abrian los olezanos las persianas o las contraventanas, cuando oian su ruido, y, si la
carroza no era blanca, cerraban rapidamente aquellas ventanas o la puerta, como hacian
cuando les sorprendia un relampago.

Hasta que un dia, segtn dijo tio Pedro, fue la Historia la que se present6 alli, en Oleza,
y aseguraron los que la vieron que de la carroza roja y dorada en la que iba bajo una
buena moza que llevaba un cinto plateado y andaba cimbredndose lascivamente, y de
aquel cinto llevaba colgadas dos pistolas. Nunca se habia visto, ni sofiado en Oleza una
cosa asi, ni parecida.

Y luego afiadia:

—Pero entonces la Historia como una dama con habito o una suripanta descocada
andaba recorriendo Espana.

Asi que, por aquellos idus o aquellas kalendas en los que se la vio, habia salido tio
Pedro de Oleza, y esta vez no con el bachillerato casi entero, sino con su carrera de
Medicina hecha en Madrid, y hubiera vuelto alli algiin dia a las puertas de aquel verano,
si hubiera habido verano para disfrutar aquel afio. Pero ese afo, tio Pedro —porque papa
tenia que quedarse en Madrid como atado a su quehacer—nos llevo con €1, a mama, a tia
Lisa, a Lisa y a mi a Cestona, porque en Baios de Montemayor ya no habia tranquilidad.
Es decir, la tranquilidad como la de la antigua Oleza, hecha igualmente de tardes y
noches aburridas, comadreos, vidas contadas a la luz de la enfermedad esperanzada o de
una salud inacabable. Pero también en el balneario de Montemayor, como tio Pedro se
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habia enterado, entre partida y partida de cartas, entre tertulia y tertulia, y hasta en el
comedor o tomando el café se hacian silencios que nadie se atrevia a romper. La lectura
del periddico se habia hecho un poco mas azorada o abiertamente inquieta, y luego la
interrogacion de los muchos que no lo leian a los pocos que lo leian, en un tiempo en el
que todavia las gentes no se interesaban demasiado por lo que decian los papeles, ni se
consideraba de buen gusto ni decente hablar de politica, ni se conocia a ningin politico
personalmente, ni se deseaba, como no fuera, por ejemplo, el diputado del distrito que
tenia la llave de la espita para poder regar los naranjales. Pero, ahora, en aquellos Bafos
de Montemayor ya se hablaba de politica, y habia habido sus mitines en el pueblo. Y
también habia sucedido ya aquel encuentro de un afio antes, y parecia aconsejable no
volver a poner los pies por alli. Porque alli fue, en el pequefio jardin del balneario seglin
me contaron tantas veces, donde jugabamos Lisa y yo, cuando, un dia, saliendo de la
terraza cubierta que era como una blanca tienda del desierto, ocurrid que interrumpimos
un instante el paso a una persona mayor que me hizo a mi, entonces, un repeltis en el
pelo, y yo me quedé mirandole, y luego, muchos afios después, me dijeron que era don
Alejandro Lerroux, y mama y tia Lisa juraron que aquello habia sido como una aparicion
para ellas, y no de un angel precisamente, sino de demonio verdadero.

Y la mayoria que estaba alli también debi6 de pensar lo mismo, dada la fama que tenia,
por entonces, aquel sefior; aunque, cuando mama y tia Lisa se lo contaron a tio Pedro al
volver a casa, €ste las dijo que nada tenian que ver aqui los demonios ni los diablos, sino
que los radicales de Lerroux eran como los liberales de siempre que, si entraban en una
iglesia, enseguida se acatarraban y luego tenian que ir a los bafos a curarse del catarro y
a desengrasar el cuerpo de los festivales patrioticos. Pero mama contestaba que era muy
facil reirse cuando todo habia pasado, pero que habia que haber visto a la pobre Lisa
ponerse delante de aquel sefior de los bigotes para defenderme, y luego ver a la gente
como nos habian cercado y como, rapidamente, mama y tia Lisa y también mi hermana
Lisa me habian llevado como en volandas a una botica, en el pueblo, donde me lavaron
la cabeza y me la restregaron con jabones desinfectantes y luego me desinfectaron
también todo el cuerpo. No sabia yo quién era don Alejandro Lerroux, pero estaba
viendo que me desinfectaban de alguna mala epidemia o de los piojos, que era por lo que
nos desinfectaban también muchas veces, cuando ibamos a la escuela.

—Todo esto es muy triste —decia mama—. No lo contéis mas.

Y tio Pedro explicaba:

—No sé por qué no. Porque es que nos estamos convirtiendo en ganado, y tenemos
que estar sanos y ser fuertes para producir, y por eso nos desinfectan, y nos van a purgar
a todos, ademas, con aceite de ricino o agua de Carabafia. La gente ya solo cree en estos
sacramentos.

—No digas esas cosas delante de los nifios —dijeron como muchas otras veces mama
y tia Lisa.

Pero tio Pedro ya nos decia las cosas estando ellas delante o no, y casi siempre se las
sonsacaba Lisa, mi hermana; o a lo mejor era a ¢l mismo al que ya se le escapaban
porque le entraban prisas por decirlas, o se le olvidaba que todavia no éramos mayores.
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Y esto ya pas6 luego muchas veces, y, por ejemplo, cuando, en vez de haber ido a Bafios
de Montemayor, estuvimos en Cestona, y lo primero que nos dijeron, al llegar, a tia Lisa,
a mama y a Lisa y a mi, fue sefialarnos un gran banco de los de jardin que estaba a la
entrada del balneario, y recordarnos que alli, sentado y leyendo el periddico, habian
matado al sefior Cénovas del Castillo, Jefe del Gabinete o del Gobierno, hacia un poco
mas de treinta afos.

Una sefiora obesa y una jovencita muy palida, que venian detrds de nosotros,
comentaron en voz alta que menos mal que hacia ya tanto tiempo. Pero entonces volvio
la cabeza hacia atrds un médico que, embutido en su bata blanca, y con su pelo ya
bastante encanecido, paseaba tranquilamente delante de la puerta del establecimiento, y
se dirigi6 a nosotros, porque quizas creia que éramos nosotros los que habiamos dicho
€s0, y quiso como puntualizarnos, diciendo:

—Si, pero aquel atentado fue como el alza de la veda en el pais, y luego ya sigui6 la
caza, y no hace los treinta afios que paso lo que pasé en la Semana Tragica de Barcelona
que fue una barraca de horrores verdaderos, pero como si de horrores de una barraca de
feria se tratara. Hubo hasta un baile con una momia de un pobre desequilibrado, mientras
se oia un vals o una polka en el piano por el balcon abierto de una casa burguesa. A
nadie le extrafid, ni nadie lo dio importancia, pero maravillo a los extranjeros, porque,
seguin dicen, solo en Espaia tiene el pueblo este genio para el teatro y sélo ellos pueden
ofrecer grandiosos espectaculos dramaticos.

—En Oleza, donde estuvo este hermano mio estudiando el bachillerato —dijo mama
—, solo tiraron unas cuantas piedras al palacio del obispo, pero no hubo desgracias,
aunque luego en Madrid, cuando estaba estudiando, ya fue todo distinto.

—Si senor, en Madrid ha sido donde he estudiado Medicina —confirm¢ tio Pedro.

—Y entonces ;ya sabe el mozo si le gusta ser internista o cirujano, o dedicarse a
cualquiera otra especialidad? Pues le diré¢ lo que decia el doctor Bastos, que era médico
de huesos, y habia sido médico militar: «En tiempo de paz, lo que se necesitan son
buenos internistas; pero en tiempos revueltos ,arreglahuesos y arreglatripas, y a destajo».

—Todavia me falta por sacar el titulo de la Licenciatura —dijo tio Pedro.

Se sonri6 el doctor y contestd luego:

—Pues, si te decides por ser médico de Balneario, me lo dices. Esto es muy tranquilo,
pero también muy puiietero, porque es muy filosofico. Te hace pensar mucho lo que aqui
ves, pero sobre todo lo que no ves, y lo que te cuentan. Y a dias te cuentan cosas como
las de Alicia en el pais de las maravillas y otros dias como los horrores de El gabinete
del Doctor Caligari y Frankenstein juntos. ;Has visto estas peliculas? Pues peor que
todo eso. Aqui todos hablan de sus amores y quieren clavar una estaca de madera
ardiendo en el corazon de sus enamorados o enamoradas. Y no te digo yo que no fueran
capaces de hacerlo. Pero todas estas cosas son confesiones, o quizas se las inventan,
porque se aburren o leen muchas novelas, e imaginan todo lo imaginable y lo que no lo
es.

Tio Pedro no sabia qué contestar o no queria hacerlo, y sonrié solamente, diciendo:

—iYa, ya! Como en todas partes, me parece.
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Y entonces el médico prosiguid la conversacidon, presentandose y diciendo, en primer
lugar, que se llamaba Alfonso Martinez Hervias, y era médico internista. Hablo un buen
rato como en una confidencia larga o un soliloquio inacabable, en largos comentarios
como sabanas grandes que extendiese en un pradillo o colgase de una cuerda para que se
secasen y llenar el mundo de blancor; y mas tarde, en los proximos dias, después de
almorzar en el comedor o en la terraza impolutamente blancos, hizo todavia mas glosas
afiladas como espadas, o también durante algun paseo por el pequeiio jardin que tenia
como un claustrillo parecido al que pintd Van Gogh. Pero, ahora mismo, le asegur6 con
mucho énfasis, a tio Pedro, que no habia lugar en el mundo como éste de un balneario,
en el que de continuo se estuviese hablando del amor y de las combinaciones
matrimoniales o de apasionados amantes entre las mujeres, mientras entre los hombres
los temas eran preferentemente de dinero, caballos, coches y politica aunque, como
postre, también de las mujeres; pero s6lo como postre: como si hablaran de flanes, arroz
con leche o fresas con nata, y luego extrafias frutas tropicales, y carnes negras, blancas,
morenas o rosadas. Se confundian postres y mujeres.

Saco de un bolsillo de su bata una pitillera de plata con el esmalte de un caballo
precioso que nos ensefid a Lisa y a mi, extrajo luego un cigarrillo de ella, dejandola en
nuestras manos para que la admirdsemos, lo encendid, y continud dirigiéndose a tio
Pedro:

—Y sabes por qué se confunden las mujeres con los postres y muchas cosas mas?
Pues porque aqui casi todo se mezcla y se confunde necesariamente, a comenzar por
todos los que estamos aqui, los empleados del Establecimiento de los Bafios y los
mismos clientes a veces, que vestimos como de blanco de Primera Comunion o de
novias inocentes.

El comedor también resplandecia, verdaderamente, entre los blancores de la vajilla y
de la ropa de mesa y del mobiliario, y luego las macetas con claveles, rosas, margaritas y
nomeolvides recordaban un comulgatorio o una boda, pero en lo que se estaba pensando
siempre era en la muerte, aunque no se queria ni oir hablar de ella. Pero que en ella se
pensaba, desde luego, decia el doctor, aunque se preguntase inocentemente, por ejemplo,
por qué la sefiorita que comia sola junto a uno de los loceros, y siempre leia con una
neblina de lagrimas en los ojos una carta misteriosa, se habia ido de repente en menos de
un par de semanas. Siempre se creia, por eso mismo, lo que se decia a un enfermo que
venia aqui ya desahuciado, cuando se le aseguraba que no tenia nada por lo que
preocuparse y que solo necesitaba pasar aqui unos dias de descanso.

—¢ Lo ves? Vestimos de blanco y somos inocentes.

Pero, por otro lado, no se debia abrir la boca en punto a fiestas o excursiones, ni teatro
hecho aqui mismo y, menos, en punto a amores 0 amorios, y, menos aun, dejarse enredar
en ellos.

Hizo un silencio y nos dijo a Lisa y a mi, sefialando la pitillera:

—¢A que es bonito ese caballo? Podria ser el caballo de E/ Correo del Zar. ;No habéis
leido la novela? —nos pregunto.

—Si —dijo mi hermana Lisa.
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Y yo anadi enseguida:

—Pues yo, cuando sea mayor, quiero ser como el Correo del Zar,y lo seré.

—(Y donde vais ya a encontrar vosotros a un Zar, chicos? A los correos del Zar les ha
pasado lo que a los Cruzados —nos dijo tio Pedro a Lisa y a mi.

Y luego, més tarde, cuando recordamos esta escena de nuestro encuentro con el
médico del balneario, fue cuando tio Pedro nos aclaré que claro estaba que ya se habian
borrado o habian sido borradas las rutas de correo que tenian aquellos antiguos
Cruzados, que conocian a medio mundo y medio mundo les conocia a ellos. Aunque sus
correos no fuesen como los del Zar, porque recibian y escribian cartas que no eran de
politica sino de lo que se pensaba y se sentia dentro de cada uno, en el pozo de las almas,
y una de estas cartas, escrita en Oleza, por ejemplo, podia llegar a la Tartaria o a
Constantinopla como un recado o billete de un barrio a otro en aquel pueblo, pero ese
recado en Oleza, si era una carta de amor recogido, también tardaba en llegar afios y
anos de uno a otro barrio y de una a otra manzana de casas; porque habia entonces
mucha espera y esperanza, y no habia ninguna prisa con las personas y las cosas para
que los amores y las amistades enraizaran.

Y que seria bien bonito ser «Correo del Zar», decia también tio Pedro, pero que ahora
eran muchos los que escribian mas que los zares y muchos los correos, y éstos iban por
tierra, mar y aire. La geografia del mundo entero habia como encogido, y un pueblo o
ciudad entre los hielos en Alaska y de Rusia o Canadd y Groenlandia ni correo de
superficie precisaban, ni tampoco de aparatos eléctricos, porque, con el silencio del frio,
casi se oian los bisbiseos de una aldea en la otra; y otras veces los pueblos encogian
hasta los nombres, y una aldea en Africa o en Asia, o también en la América espaiola,
tenian tres o cuatro consonantes siguiendo a una vocal, o poniéndola en medio o al final,
y ése era su nombre; y esas aldeas solo eran, luego, tres o cuatro chozas con el techo de
paja que parecia oro, y deslumbraba con el sol, pero alli podia haber alguien esperando
como una cigiiefia espera en el desierto, aunque sea sosteniéndose en una sola pata,
como una caia seca. Y habia que aprenderse si el correo iba en avion, por tren, en coche
o en trineo, en carromato o en camello o burro como en algunos lugares de Africa o
Suramérica y de la misma Europa que no venian en los mapas ni salian nunca en los
periddicos y era como si no existiesen. Lo que no importaba nada, porque también era
muy bonito viajar con la imaginacién, y, mientras estudidbamos Geografia podiamos
decir, por ejemplo como jefes de estacidon: «jOleza, Madrigal de las Altas Torres,
Encinasola de los Comendadores, tres minutos de parada!», o «jAlejandria, parada y
fonda!». O también: «;Constantinopla, Estacion Terminus! Los sefores Cruzados han
llegado a su destino»; y ver luego, al bajar del tren, la maravillosa rueda roja de la
locomotora, como la Cruz de un Templario.

Pero el caso fue que alli, en el balneario, el médico no debid de oir que Lisa y yo le
habiamos contestado que si que habiamos leido El Correo del Zar y, mientras volvia a
mirar la pitillera, pero, dirigiéndose entonces a tio Pedro, dijo:

—Yo lei la novela cuando tendria once o doce afios, y luego la he leido otro par de
veces ya mayor, y muchas mas novelas en mi vida, durante las guardias y hasta
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robandome suefio. Pero lo curioso es que las novelas que aqui gustan a las mujeres son
las novelas de amores desgraciados y de consuncion lenta de los enamorados como un
cabo de vela; y los hombres no leen novelas, sino papeles de sus negocios o el periddico,
0 juegan a las cartas, o dan paseos a paso de canonigo hablando de politica, mientras las
mujeres suefian en su «chaisse longue». Y cada cual tiene su novela, o la estd
escribiendo asi tendida.

Cada cual era cada cual, dijo también, y cada cual tenia sus ensofiaciones y
entretenimientos, y hasta sus aventuras. Y habia aqui entre los residentes, o entre éstos y
personas de fuera, escalamientos de ventanas y balcones y citas inimaginables, y
disfraces. Habia para contar cada temporada dos o tres novelas como Madame Bovary o
Ana Karenina, y cada cual cubria asi su dolencia y su aburrimiento como mejor sabia, y
que ellos, los médicos y demads sanitarios, tenian que estar mostrando su sonrisa dia y
noche, porque a veces era lo unico que podian dar a aquellas gentes: a la vez que un vaso
de agua mineral o un poco de bicabornato.

—¢Y no ha habido ningln escritor que haya venido aqui para escribir una novela algo
morbosa o decadente, o alglin artista pintor para pintar muchachitas palidas y flacas, o
desnudas y llenitas? —pregunt6 tio Pedro.

Mama4 iba a protestar a tio Pedro, porque alli estaban los nifios, pero el doctor se
adelanto a contestarle.

—No. Aqui esos sefiores escritores y artistas paran poco, y en cuanto cuentan las
aventuras de sus viajes, sus amantes y sus triunfos en El Lido de Venecia, Baden-Baden
o Davos, como aqui todo ese gran mundo que ellos suefian no existe, comienzan a
sentirse desilusionados y a dar a entender que éste es un balneario de poco brillo para
ellos, y se largan.

Pero afiadi6 enseguida que €l no diria, sin embargo, que era la comezon del mundo la
que les arrastraba, porque era un mundo figurado y de mentira del que hablaban la mayor
parte de las veces, y lo que de verdad de verdad hacia que se marchasen de alli con tanta
prisa aquella gente ilustre era que, en cuanto se olian que alguien habia muerto o iba a
morir, y aqui esto se sabia enseguida y no podia ocultarse aunque no se dijera ni palabra,
se estremecian y se fugaban, y no los retenia nada ni nadie, ni siquiera un asunto de
mujeres o de enredos politicos, pese a lo politiqueros y mujeriegos que fueran.

—Aunque lo mas curioso, pero cierto, es que, pensandolo bien, de un tiempo a esta
parte las noticias de la politica son las que mas apasionan a los residentes del balneario,
y a hombres y mujeres por igual. Y el caso es que les atemorizan, pero también es como
si, a la vez, les inyectasen vida, sobre todo cuando esas noticias llevan odio. Ya no
preguntan otra cosa, sino si habra guerra, por fin —dijo con mucha contundencia.

—¢Guerra? —dijo tio Pedro— como lleno de extrafieza y temor.

—Lo siento, chico, y, si quieres, no decimos la palabra; pero no estrenas ti plaza sin
que haya una jarana en Madrid y en todas partes. jOjald nos viéramos por aqui,
tranquilos, en estos afios venideros!

—Mi cunado, el marido de mi hermana, que es liberal muy cultivado y muy bien
relacionado en Madrid, piensa que no pasara nada. Dice que de vez en cuando hay casos
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de excesos de la chusma, pero que a ésta se la frena en sus desmanes y en paz.

—Pues tu cuiiado vive en las nubes; y a los que viven en las nubes, aunque sean las de
su buena fe, ya sabes lo que les pasa. Debias avisarle, antes de que se caiga de ellas por
su propio peso. Porque el golpe suele ser mortal —dijo el doctor Martinez Hervias
bajando la voz para que Lisa y mama no oyeran.

Luego call6 un momento, mientras buscaba sus gafas de sol en los bolsillos de la bata,
y siguid diciendo:

—Porque ser liberal de pasta y talante personales estd muy bien y es estar civilizado,
pero ;qué es un liberal en politica? ;Me lo quieres decir, si es que lo sabes? ;Treinta y
seis mil duros de indemnizacion, que cobro6 el Divino Argiielles, hace cien afios, por no
haber podido ser ministro porque, por ser liberal, habia estado en el destierro? ;La
sorpresa de que tras haber hecho la revolucién les fusilen en su nombre, como en Rusia?
Si el liberal es de animo y talante, mucha inocencia es ésa para estar en politica, te lo
aseguro; porque, o se hace un cuco y un galdpago, todo en uno, o la paga. Se lo dices a tu
cufiado, y que saque las consecuencias.

Y luego si que calld el doctor Hervias como si se tuviera que callar para ponerse a
pensar en otras cosas, aunque comentod todavia que lo de caer de las nubes se lo tomara
muy en serio el cufiado de tio Pedro, nuestro padre, porque a una inundacién no habia
quien la parase, y, si se ponia uno en medio, por muchas razones que tuviera, por muchas
voces que diera y fuerza que opusiera, se lo llevaria por delante.

—Quiero aclararte que, si como tu hermana dice, en Oleza han tirado cuatro piedras al
palacio del obispo, y roto una cristalera de la catedral, va a ser ya dificil que no sigan
rompiendo cristaleras, y, si nadie les para en seco, de cristales rotos a cabezas rotas y por
los suelos va muy poco trecho, te lo digo yo. Porque, si tienes un dia un ahogo, una tos,
un dolorcillo, es mejor que te lo quiten cuanto antes. Esto lo saben aqui hasta los gatos
que ves ahi durmiendo al sol.

—Si, si. Todos sabemos que es asi —dijo tio Pedro.

—~Cierto que lo sabemos, pero lo que pasa es que las tosecillas, los ahogos y los
dolorcillos y hasta los dolores grandes y mas tremendos tienen en Espafa ya dos siglos,
y no sabria yo qué médico querria hacerse cargo de nosotros. Y quizas nosotros mismos
sOlo sentimos unos cuantos escalofrios en la espalda; hasta agradables a veces. Ni sabe
uno qué pensar.

Y luego afiadio que a lo mejor, sin embargo, ya hasta por ahi fuera de Espafia se olian
algo; y, por eso mismo, ya andaban por aqui escritores y periodistas de media Europa y
tres cuartas partes de América, con sus maquinas de escribir y de hacer fotos; y en el
balneario habian estado también su tiempo, hablando entre ellos de las corridas de toros
y del Greco, de La Maja desnuda y de los burros, que les hacian mucha gracia; de
Numancia y don Quijote, del cante y el baile flamencos, de la revolucion mundial, de la
quema de iglesias y el surrealismo, y hasta de la Carmen de Mérimée con su navaja en la
liga; de la Guardia Civil y los gitanos o todavia de los bandoleros generosos; y todo ello
hecho un potaje bien revuelto que habia que servir al pueblo en la cultura, por lo visto.
Pero, cuando decian todo eso y mucho mas, lo hacian como mirandonos a todos
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nosotros, los espafioles, por encima del hombro, y desde més arriba, y hablando de las
dos Espafias que tenian que luchar a muerte, y ellos contarian esta lucha con mucho
entusiasmo, y en muy buen papel, o en cine.

—Nos toman por payasos que representamos un drama o una comedia, y nos matamos
para divertirlos, jOjalé no lo vean nuestros ojos! —concluyo.

Y parecia que, todavia, iba a afiadir alguna otra tristeza, pero se le noté que dudd en
hacerlo, y sali6 por otra tecla, diciendo:

—No entiendo nada, pero diselo también a tu cufiado a ver si €l lo entiende. Porque lo
que yo veo es que no terminariamos con esto de lo que piensan los unos y los otros, y los
que no piensan o los que piensan por todos sin contar con nadie, y alld lo sueltan y lo
escriben, que es como echar aceite al fuego.

—Ya sabian todas estas cosas, hace siglos, los Cruzados, doctor Hervias; porque
palabreros hubo siempre y en todas partes, y lo que ahora me cuenta es que a los
charlatanes nacionales se estan afadiendo los palabreros de fuera porque el mundo es
palabreo —contesto tio Pedro, muy serio.

—Si, pero apafiados estamos, porque el palabreo ya no son palabras, sino algodones
empapados en odio y gasolina para echar una cerilla encendida en ellos, y es lo que no
ven ni pueden ver los amigos liberales de tu cufiado —comenté el doctor como
resignadamente.

—Ya se lo he dicho yo, porque yo he leido Demonios de Dostoievski, donde lo
primero que alli se ve es un liberal que es el padre de uno de los demonios, y es
totalmente inconsciente de ello, para mas inri.

—iTenias que haberme informado antes de esto, y me habria ahorrado yo darte
explicaciones y consejos! Porque, si has leido esa novela ya a tus afos, ya sabes mas de
las tres cuartas partes de lo que hay que saber en el mundo.

Luego se callo, extrajo del bolsillo de su chaleco su reloj, le miro, le dio un poco de
cuerda, y afirmo que la pena era que habia que dejar la parleta a medio hablar porque €l
tenia que volver con sus enfermos para la ultima ronda de la mafiana. Asi que nos
invitaba a pasar delante de ¢l al sanatorio, y a acomodarnos en nuestras estancias,
advirtiéndonos de los horarios, y del orden y concierto de la casa:

—E]l almuerzo se sirve entre las doce y media y las dos menos cuarto, y luego ya se
sirve el café o el té en la terraza, aunque todavia no en la de verano, sino en la que esta
acristalada, porque este verano esta empezando con un tiempo muy fresquito.

Y ya se habia dado media vuelta para marcharse, cuando se volvid hacia nosotros para
decir a tio Pedro que, incluso después del toque de queda, o del horario para irse a
dormir los residentes, ellos podian quedar para la ultima charleta del dia en el cuarto del
doctor.

—A ver si hablando con razones se aleja la tormenta, como antes se hacia tocando las
campanas, o tirando cohetes, cuando habia nubes negras como demonios que llevaban
granizo y perdicion para la gente. jQuién sabe!
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V11
La lucha con el Angel

Pero lo cierto fue que si a tio Pedro le dio tiempo de acabar la carrera de Medicina,

no lo tuvo para que le dieran el titulo y, esperando la entrega, vivia alli, en Madrid, con
mi padre, mamad, tia Lisa y Lisa y yo, en una casa que teniamos alquilada, y no estaba
lejos del hospital al que iba cada dia para aprender el oficio con sus trucos, habilidades y
saberes.

— Y aprendiste mucho, tio Pedro? —le preguntamos.

—Vi nacer y morir, curar y sonreir porque la vida es eso: una gloria y un respiro, pese
a todos los pesares. Y curar es muy bonito.

— Y ti que hacias?

—Yo era un asistente del doctor y nada mas. El era el que sabia, yo apuntaba lo que
me decia y luego lo estudiaba con ¢l cuando me llamaba para ello —dijo tio Pedro,
poniéndose un poco triste.

A lo mejor porque entonces fue cuando, en aquella primavera o principios de verano,
le dispararon a nuestro padre un dia en una calle del barrio de El Viso, cuando volviamos
del campo; a lo mejor porque el coche en que veniamos, que era un coche de un amigo
de mi padre, un abogado muy nombrado, era un coche inglés muy caro, o eso nos dijeron
después. Pero jamas supimos luego nada mas de nuestro padre, sino que lo que le ocurrio
fue que, casi a la vez que aquel tiro le mat6, habia comenzado la guerra, y que a mi padre
le consideraron «un martir de la libertad».

Y entonces tio Pedro, como a ¢l se le daba bien moverse en la sociedad y en todos los
ambientes, y en Madrid y en todas partes habia conocido gente de casino y de taberna o
del hampa, de buen perfume o de olor a establo, y entendia y chapurreaba también dos o
tres lenguas, y hasta la lengua de madera de los comités y los partidos, se puso a hablar
esas lenguas y anduvo por aquellos salones y albafiales donde esos crimenes se cuecen.

—FEstaba dispuesto a averiguar quién habia matado a vuestro padre, y luego me
enrolaron de Cruzado —djijo tio Pedro.

Y explicaba también, en esos mismos afios, a mama y a tia Lisa, que alguien le habia
leido en un periodico que la célebre Princesa Bibesco habia dicho, no se acordada si
cuando estaba en Madrid o no, que se sentia inconsolable de la caida de Constantinopla,
que habia sucedido a finales de mayo de 1453, pero que a ella la parecia que habia sido
la vispera misma de cuando ahora hablaba, y atin no se habia repuesto. Asi que ¢él, tio
Pedro, se dijo a si mismo que a €l le pasaba igual con respecto a las Cruzadas desde la
Primera hasta la ultima, y también con Constantinopla; pero no tuvo mucho tiempo de
andar con pesares y esperas, porque, antes de que lo adivinase siquiera, enseguida le
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movilizaron y los del gobierno le enviaron con unas ambulancias; y lejos de Madrid
precisamente.

A su madre y a las dos Lisas, que ya no pudieron salir de la capital, les fue
relativamente soportable pasar la guerra sin grandes molestias como si las protegiera la
sombra de mi padre asesinado, y tio Pedro fue asignado a un puesto médico de un frente
que pronto seria un frente muerto, y alli tuvo la primera plaza que consiguié con su
carrera, sin titulo ni oposiciones, pero muy bien ganada. Y luego, en su destino, entre
medias mentiras y medias verdades y buenas y no tan buenas voluntades, fue viviendo
hasta que Lisa le localizé cuando se acerco al pueblo de la familia de nuestra madre, en
el que ya no quedaban en pie y enteras sino pocas casas y, entre ellas, de las pocas medio
habitables estaba la casa de los abuelos y bisabuelos; y cuando Lisa fue alli, la dijo tio
Pedro que tenia consigo todo su mundo dentro, el de nuestros antepasados y el de las
conversaciones, los suefos y los libros, y que habia averiguado que se podia resistir en el
lugar que fuera al mundo, dentro o fuera de ese mundo, y durante el tiempo que fuese.
Pero alli Lisa habia ido a preparar lo que era necesario para que ¢l huyese como pudiese
y nada més. O no lo sabemos.

Y no lo sabemos porque, por la razéon que fuera, tio Pedro solo contaba asi las
historias, a trozos, como si fueran escenas pintadas que arrancaba de ellas y, sobre todo,
los temas del frente y de su estreno como médico de guerra en los dos bandos, y después
también lo fue en la paz. Porque, en la paz, tenia que defenderse como muchos otros de
un montén de informes de los sefiores inquisidores del momento, que proclamaron el
Edicto de Gracia, que obligaba a que cada cual se denunciase a si mismo o a otra persona
cualquiera y de cualquier cosa; y se las arreglo sin pasar €l, ni hacer pasar a otros bajo
esos puentes u horcas caudinas. Y decia que tampoco se habia puesto nunca un brazalete
negro, que, juntamente con los cuerpos mutilados por toda la Piel de Toro y casi en cada
casa, era la marca del luto por el paso de la muerte entre estos otros espafioles y avisaban
de sus heridas y llagas interiores. Aunque ¢l, tio Pedro, si pudiera, se pondria al cuello
una cruz dorada de laton que tenia delineado e inciso perfectamente el cuerpo del
crucificado. Se la habia dado su madre, nuestra abuela, y en el otro bando la habia
llevado consigo muchas veces bajo la planta del pie en el zapato, como si ¢l fuese o
tuviese que ser en Espafia un «kakuré kirishitan» o cristiano escondido en el Japon del
XIX, cuyos abuelos, ya lejanos, del siglo XVI y XVII, habian renegado de su
cristianismo, pisando una cruz, por miedo a los suplicios; y cuyos descendientes tuvieron
ya que ser cristianos a escondidas porque estaban avergonzados de aquella traicion y
apenas si sabian como ser cristianos ellos mismos.

—¢Y también era una «kirishitana» la japonesita que estaba bordada en el cojin de tu
silla de paja sobre el que ti nunca te sentabas ni querias que se sentase nadie? —
preguntd mi hermana Lisa.

—Pero tio Pedro y muchos otros no renegamos jamas —dijo tia Lisa antes de que ¢l
pudiera contestarnos.

Y entonces ella, mi hermana Lisa y yo, y también mama que tenia la vista baja,
esperamos desconcertados su respuesta:

70



—No. ;Coémo podriamos renegar? Pero yo cojeaba a cuenta de la cruz que tenia
escondida, y también por el tiro que me dieron un dia. Porque asi es la guerra, y el tiro
que matd a vuestro padre al principio lo recibi yo al final, aunque la bala no me hirio
gravemente, y luego tampoco se supo quién me habia disparado —respondi6 tio Pedro
muy sereno.

Y anadio:

—1Lo que yo no sé es si los espainolitos todos no vamos a renegar un dia.

Baj6 la cabeza y calld luego, como yendo a buscar algo muy escondido en los mas
adentros de su anima, y cont6 que los Cruzados de la Primera Cruzada se encontraron en
aquellas tierras adonde fueron con que, si los cristianos que habia alli querian tener una
imagen en su casa, tenian que pagar un dinero cada semana, cada mes o cada afo y, si no
pagaban, les pisoteaban las imagenes ante sus 0jos, y a ellos les dolia en su alma. Porque
es en el alma donde duelen algunas cosas, decia con tristeza.

—Asi que por los tiros que recibia en el alma cojeaba yo, y entonces si que era un
Cruzado a escondidas y como un «kakuré¢ kirishitan» jya veis!

Pero el tiro recibido en la pierna no le obligaba de ordinario a explicar su cojera; solo
que a veces cojeaba tanto y hacia tanto esfuerzo para que no se notase que, uno de los
ultimos dias antes de pasarse, un teniente médico, con el que habia coincidido y amigado
bastante, una tarde en que le habia llevado unas medicinas a su dispensario del frente, le
preguntd por lo que le habia ocurrido en la pierna, si le habia visto alglin colega médico,
y si aquello no tenia algiin remedio antes de que acabara esta maldita guerra; y, en
cualquier caso, bien sabia de sobra él, tio Pedro, que, si habia alguna herida, habia que
comprobar si no tenia infeccion. Cuando le pareciera, aquella misma tarde incluso, tenia
que dejarle a €l mismo que le echase un vistazo, y un cirujano amigo suyo, que habia
curado las heridas y arreglado los huesos a un batallon entero por lo menos, vendria no
tardando ni un par de horas en cuanto €l le avisase si era necesario. Pero entonces tio
Pedro le tranquilizo, y le asegurd que no era nada aquella cojera suya, y que ya se habia
tratado hacia bastante una vieja herida y una tendinitis, pero se dejo caer en la
conversacion algo referente al nervio ciatico.

—Usted sabe, camarada teniente Nogueras, por qué los judios quitan ese nervio de
cualquier pieza de carne y también la grasa? —pregunt6 tio Pedro.

—iQué sé yo los judios! Son los tios més listos y mas extrafios que conozco.

—Pues jya ve, mi teniente! Quitan ese nervio cidtico de la res que comen, porque
Jacob luché con un Angel y le vencio, pero el Angel le toco en el nervio ciatico y le dejo
cojo.

—iNo me diga! jPues si que le hizo un regalo el angelito!

—Pues tal y como le digo, camarada teniente. | Y ya me dird usted si no es una historia
bien bonita y bien terrible, porque Jacob estuvo todo la noche luchando con el Angel y,
cuando ya iba a llegar el dia y éste iba perdiendo, fue cuando el Angel le dio el golpe a
Jacob en el nervio ciatico y escapd! ;Y sabe quién era el Angel? jPues Dios mismo,
Nogueras!

—iNo fastidie! ;Es verdad? ;Quién le ha dicho eso? Jamas lo he oido en mi vida —
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dijo Nogueras con los o0jos que se le salian de sus cuencas.

—Primero habia una escalera inmensa, inmensa, como desde la tierra hasta el cielo —
comenzo a decir tio Pedro.

Pero enseguida oyeron unos pasos que se acercaban y callaron de inmediato, aunque
Nogueras dijo todavia, hablando muy bajo:

—Cuando nos toque vigilancia juntos me tiene que contar la historia entera.

—Cuente con ello, camarada teniente. Se lo prometo para la primera vez que nos
veamos y podamos charlar un poco tranquilos —contestoé tio Pedro, susurrandole las
palabras y acercandose al oido.

Pero, sintiéndolo mucho, porque también tuvo que decirse para si mismo, al mismo
tiempo, que no podria contarle aquella historia quizas nunca, porque una noche de
aquéllas iba a pasarse al otro lado cojeando hasta que llegase a la raya, y quizas pudiese
entonces quitarse el crucifijo del zapato, y se lo pondria al cuello, como cuando era nifio,
o lo llevaria en el bolsillo. Porque €l era un Cruzado privado, por si y ante si y contra
todos, y estaba en el cruce de caminos de vuelta de todas las Cruzadas, cuando ya las
cruces no son nada para los que las vocearon tanto.

Pero ¢l era un Cruzado verdadero que habia tenido que pisar la cruz sin quererlo, y
para que nadie se la apropiase, y tenia que llegar a Jerusalén puro y limpio de
pensamientos y deseos de odio o de desprecio. El pais entero, como ¢l mismo, habia sido
adoctrinado en éstos, y por eso, pese a todo y después de todo, algo de baba espesa y
sucia siempre quedaba en el alma de los espafioles, y en la boca tenian también siempre,
por eso mismo, la limpieza de su sangre, mientras amontonaron durante siglos lefia verde
y seca para que no faltara nunca para achicharrar la mala casta del contrario, que no
podia ser espafiol a parte entera, sino un cuarto, un octavo o mucho menos, o so6lo un
tizne, pero siempre ganado rofioso y afrentado.

—¢Sabéis quién decia esto, hace ya muchos afios, y también que Espafia era «triste y
espaciosa»? Pues lo pagd bien caro; se llamaba el Maestro fray Luis de Ledn, y era
profesor en Salamanca.

-iHala! Y ;como ibamos a saberlo?

—Pues «ganado ronoso» y para siempre es lo que decia que €éramos unos espaioles
para otros.

—¢Y qué queria decir con eso?

—iEse es el asunto! Que, ahora, no os lo puedo explicar despacio, pero, como sois
espafolitos o ya la haréis o ya la pagaréis, y entonces os enteraréis.

Solo que en ese momento mismo aparecié mama, que venia de la cocina y debid de oir
algo, y dijo:

—iQué empeiio tienes, a veces, de decir cosas dificiles y desagradables a los chicos!
iSeguro que a ti no te las dijeron en el colegio de Oleza!

—iPues si, si que me las dijeron, y luego, para aprenderlo bien, nos estuvimos
matando tres afios, y hay que estar prevenidos, porque ya verds como no faltara quien les
dé a los chicos, en cuanto crezcan, un poco o un mucho de veneno y cornezuelo.

Tio Pedro se estuvo en silencio un momento, y luego dijo:
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—Pero a lo mejor tiene razon vuestra madre en que os digo cosas muy serias. Pero,
para divertiros, mejor que 0s compréis un mono ;no?

Y mama dijo que no iba discutir nada, pero que lo que ahora queria preguntar ella era
que si no oliamos a tortilla espafiola a la paisana, que tanto nos gustaba. Estaba casi
hecha y debiamos ir pasando a la cocina para la merienda de este tiempo ya frio, cuyo
atardecer se podia ver por la ventana. Iba ya mediado un octubre humedo, con un sol que
ya comenzaba a ponerse como enfermo, y con sus rojos y sus amarillos y sus malvas por
todas partes. Y tio Pedro dijo entonces que habia un poeta italiano que decia que el otofio
le hacia mal al corazon.

Y tia Lisa le contestd enseguida:

—Pero no es verdad, porque el otofio es bien bonito, jque lo digan los chicos!

Y nosotros dijimos que era verdad que el otofio era muy bonito, y que en cuanto se
secasen un poco las ramas muertas, que todavia estaban humedas por lo que habia
llovido, hariamos una gran fogata, que era lo mas bonito del mundo. Y, al final, tio
Pedro se sonrid, y mi hermana Lisa dijo luego que ya no volvié a mentar el otofio ni
ninguna otra cosa; y que solamente, en el pasillo que iba a la cocina, y por lo bajo, la dijo
a ella al oido:

—Esta vez me habéis ganado.

Y luego la advirtio:

—Pero por la tortilla, ha sido una trampa como la de las lentejas de Esaut ;Os acordais?

—Y cémo no ibamos a acordarnos? Mama dice siempre: «Estas son lentejas, si
quieres las comes, y si no las dejas». Pero ;y si Esat tenia mucho hambre o le gustaban
mucho las lentejas? ;Y si apostd por gastar una broma a su padre y a su hermano, y
luego éstos se lo tomaron en serio? —dijo Lisa.

—¢ Y ti qué hubieras hecho? —la pregunt6 tio Pedro

—Y o soy la primogeénita, pero no soy peluda —contesto6 Lisa.

—Y yo ni soy primogénito, ni tampoco soy peludo, y no me gustan las lentejas —dije
yo.

—iTranquilos. No inventemos el mundo! Ya sabemos que fue el primogénito y peludo
Esat quien se comio6 el guiso rojo. No comencemos a opinar y a palabrear también
nosotros.
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VIII
Este no es un siglo

Muchas de estas historias o, por lo menos, bastantes de ellas nos las contaba, de vez

en cuando, nuestra tia Lisa, la hermana de tio Pedro y de mam4, aunque Lisa, mi
hermana, también estaba cuando habldbamos con tio Pedro; pero otras veces no estaba o
era yo el que estaba ausente, y otras salian tio Pedro y tia Lisa solos de paseo, y la
hablaba a ella sola e incluso la encargaba que luego nos dijera lo que habian hablado,
porque nos convenia saberlo; de manera que también he tenido que completar todo con
lo que Lisa y yo sabemos —o s6lo sabia ésta—, con lo que a mamad y a tia Lisa las habia
contado tio Pedro, y luego cuando habia hablado conmigo solamente. Y hasta podia
parecer que habia contradicciones, como siempre ocurre, pero ninguna habia, sino que
contabamos las cosas como podiamos.

Y asi decia tia Lisa, por ejemplo, que ella nunca fue a salvar a tio Pedro y a ayudarle a
que se pasase al otro bando, ni estuvo tampoco de actriz en ningln teatro profesional ni
de aficionados en ningin bando, sino que habia sido enfermera de hospital o de calle y
de lo que se terciara para ayudar como podia a sanos y enfermos o heridos, y tio Pedro la
llamaba también «la Cruzada». Asi que entonces ¢l sabria qué Lisa fue a buscarle,
porque el hecho es que quien fuera esa Lisa le contdé que ella habia ido a besar en la
frente el cadaver de un joven que habia muerto en el frente y estaba frio como un
témpano y le llamaban «EI Héroe», precisamente en el bando al que tio Pedro se iba a
pasar, y ella le prepard todo para que se pasase. De manera que seguro que fue la otra
Lisa, porque ;como iba a ser verdad que habia muerto Lisa Maria de las Nieves? Tia
Lisa no lo creia a pies juntillas, porque hasta la habia visto por entonces en Madrid,
cuando la dijo que iba a ayudar a tio Pedro porque corria peligro, y otras dos veces,
después de la guerra, la parecié que la habia sonreido pasando cerca de ella, que llevaba
un sombrero antiguo, enorme, o un tocado blanco o un gorro o cofia de enfermera, y los
guantes blanquisimos de Oleza; y otro dia, cuando tio Pedro ya llevaba tiempo en casa
venido de todos los mundos a los que habia ido, o habia estado volando sobre ellos en su
espiritu y en su imaginario, seguramente fue ella la que le envié un paquete de esquejes
y semillas para que tuviera bajo su ventana las plantas del huerto cerrado de todos los
jardines que habia amado, y recordara sobre todo las trinitarias o nomeolvides, y las
rosas de nieve de los Alpes o Edelweiss, que tanto le gustaban, segiin siempre nos dijo.

El paquete venia remitido por persona desconocida que le habia donado la sangre de
brazo a brazo, a tio Pedro, en un hospital de Vilna, en tierras frias y lejanas, y llevaba
pegados varios sellos de aquellos paises por donde la carta habia rodado siguiendo los
pasos de €l hasta llegar a casa, ya sin cruz ni Cruzada, como habia ocurrido tantas veces,

74



sino en medio del insistente soniquete de una cancion de cabaret, «jAdios Lili
Marleen!», que estaba llena de tristeza y traicidon, y sabia a ajenjo, a arreglo, y tedio.
Aunque, mirando bien y mas despacio, luego, el paquete recibido, se vio que, ademas de
los sellos lituanos, rusos, alemanes o italianos, también habia alli un par de sellos
espafioles y dos o tres matasellos, pero el mas grande de éstos era de «Olezay, y la
palabra estaba inscrita al pie del sello de los Caballeros del Temple, y llevaba una fecha
de unos cuantos meses antes. No tenia aquello explicacion alguna.

—Y no entendimos nada al ver este paquete, pero tampoco lo pensamos mucho y
enseguida concluimos que, fueran como fueran las cosas, s6lo podian explicarse porque
alli habia estado la mano de Lisa Maria de las Nieves, y quizds aquel paquete hasta traia
también una carta de ella —dijo tia Lisa.

Porque ella y mama solo habian visto el envuelto y la cajita con semillas y esquejes ya
secos 0 que parecian estarlo, pero ninguna carta, y tio Pedro no las habia dicho si venia
carta o no, ni ellas le habian preguntado. Ni ¢l tampoco las habia hablado nunca de
ninguna parte del mundo en la que hubieran tenido que hacerle una transfusion de sangre
del brazo de una enfermera al suyo, porque alli no se disponia de plasma y se daba y
recibia la sangre entera. Aunque esto si lo habian sabido mam4 y tia Lisa, dando mil
vueltas y revueltas preguntando por mas de media Espafia y fuera de Espafia, y por boca
de médicos y enfermeras, diplomaticos o clérigos, aunque fueran gentes que, a veces, no
podian sino ofrecer muy poca informacién y muy difusa, de manera que ellas, mama y
tia Lisa, habian tardado en identificar mucho tiempo lo que habia sucedido a tio Pedro,
cuando fue o le mandaron de Cruzado fuera de Espafia. Pero, aunque al fin lo habian
logrado de algiin modo, aunque no supieran muchos pormenores, no le habian recordado
nunca estas cosas, no fuera que le hiriera mucho su recuerdo o quisiera tenerlo como un
secreto para si, hasta que un dia si se lo explico y comprendieron muchas mas
circunstancias, que ni podian haber imaginado, incluso de Lisa Maria de las Nieves.

—Como si lo hubiéramos presenciado casi todo —dijo, ahora también, tia Lisa.

—¢Y ya vino entonces tio Pedro de la ultima Cruzada a la que habia ido o le habian
mandado, tia Lisa? —preguntamos nosotros.

—Eso no lo sé. Lo que puedo deciros es que llegd a casa roto y como en desespero, y
que el paquete que recibio luego fue como otra transfusion que le trajo la vida —
contesto.

Estabamos sentados, un dia muy soleado y muy frio en una mesa del «Café Pepillo» de
Avila, que ya no existe, mirando la Puerta del Alcazar o muralla, que nos parecia la
puerta del mundo que teniamos que escalar como Cruzados, y habldbamos mucho y a
cada momento contdbamos y preguntabamos cosas y, a casi cada palabra que deciamos
mi hermana Lisa y yo acerca de tio Pedro, tia Lisa comentaba muy despacito y con las
manos cruzadas debajo de su barbilla, o jugando con su collar de cuentas de coral o
también con su pelo tan castafio, o sefialandonos sobre el marmol de la mesa nuestras
tazas de chocolate, y abriendo mucho los 0jos, y siempre sonriéndose:

—Esto si, pero eso otro no —nos iba diciendo segun la preguntdbamos.

Y luego dijo:
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—Lo que tenéis que hacer es ser muy valientes, como tio Pedro, cuando le llevaron al
médico de pequefio. ;No os lo ha contado?

Y, como dijimos que no, entonces nos conto tia Lisa que tio Pedro no era mas que un
nifio de cuatro afios cuando fue al médico con su madre, que era nuestra abuela, y que la
casa del médico era como todas las casas de los médicos a las que también habiamos ido
nosotros. Tenia una alfombra en la escalera y un ascensor acristalado y con espejos, y un
banquito en uno de los lados para sentarse durante la subida, pero en el que parecia que
no se habia sentado ni se sentaba nunca nadie, aunque todos los que estaban en el
ascensor, y sobre todo las mujeres si se miraban en los espejos para arreglarse el cuello
de la blusa o del abrigo, y también repintarse los labios, si es que daba tiempo a ello,
porque no daba tiempo a nada. Al revés que, luego, en la sala de espera, en la que habia
muchos cuadros con escritos que el médico tenia colgados alli, que eran los titulos de
honor que le habian dado durante sus estudios o més tarde, aunque muchos de ellos no se
podian entender porque no estaban en espafiol; y luego habia alli también algunos
cuadros o pinturas, y una fotografia de unos médicos y unas enfermeras con unos nifios
que se estaban curando acostados en sus camas. Y habia también, en la sala, un sofa y
varias sillas y una mesa llena de revistas que la gente que habia alli hojeaba muy deprisa,
una tras otra, hasta que una enfermera después de mucho tiempo llamaba a cada cual.

—1Igual que con nosotros, cuando mama y ti me llevasteis a aquel otro médico porque
no tenia ganas de comer—djijo Lisa.

—Y el médico dijo que eras una mezquindosa para darte importancia y no te pasaba
nada —djije yo.

—Y a ti tampoco te pasaba nada y te quejabas tanto, y lo que querias era ir al médico
porque te habia dicho mama que tenia un loro en una terraza.

—Haya paz, y no vaydis ahora a pelearos por eso que pasoé ya hace mucho tiempo, y
ya no importa —nos corto tia Lisa.

Y luego dijo que lo que nos iba a contar, a Lisa y a mi, era que nuestra abuela se puso
a hablar con otra sefiora que estaba alli también en la sala de espera de la consulta del
médico, y la explicd que a tio Pedro ya le habian operado una vez de anginas, y que a lo
mejor ahora tenian que operarle otra vez de las raices de las anginas que llamaban
«vegetaciones». Y entonces le dijo la sefiora a tio Pedro:

—Tu no tengas miedo, porque te duermen y ni te enteras; y luego, cuando estés en
casa, mama te hara unas natillas muy suavecitas para la garganta.

—Y o no tengo miedo —habia contestado tio Pedro muy serio con sus cuatro afios.

—ILa primera vez le hicieron la operacion al vivo. jNo crea! —dijo la abuela a la
sefiora.

—iPobre criatura! —comento ésta.

—Si. No lo puedo olvidar —contestd nuestra abuela.

Y luego le repitid esto mismo al médico y éste habia comentado entonces a nuestra
madre, mientras miraba a tio Pedro:

—Este chico, con una cruz roja en el pecho, seria mas valiente que un templario.

Y ¢l habia contestado:
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—Si sefior.

—¢Y como 1ba tio Pedro a decir eso entonces con el miedo que tendria, aunque no
dijese que lo tenia? —dije yo.

Y tia Lisa se sonri6 un poco y contestd que a lo mejor a nosotros, a mi hermana Lisa y
a mi, nos habia dicho tio Pedro que se acordaba muy bien de toda esa escena, y que el
médico se habia reido y no se queria creer que €l supiera lo que era un templario; pero
ella, tia Lisa, creia que era imposible que tio Pedro se acordase con la edad que tenia
entonces. Aunque con tio Pedro nunca se sabia, ni se ataban cabos, y hasta era capaz de
acordarse de lo de los Templarios.

Lisa y yo dijimos que a lo mejor si se acordaba porque nosotros también nos
acordabamos de muchas cosas.

—¢Y a quién se las contdis? —pregunto tia Lisa.

—iDepende! —Dije yo, y Lisa lo repitio dos veces.

Se sonrid, entonces, otra vez tia Lisa, y call6 de nuevo un buen rato, como si dudase
sobre la conveniencia o no de decir lo que parecia que queria decir, aunque por fin se
decidio.

Dijo que nuestro padre, Luis Marin Ortuflo, y tio Pedro estudiaron en el mismo
colegio, y luego tio Pedro fue muchas veces a Oleza, a ver a su amigo Luis. Pero los
amores con Lisa Maria de las Nieves venian de antes de casarse ella con el hermano ya
dos veces viudo del sefior dean, y eran de cuando tio Pedro estaba todavia en el colegio,
y por eso tuvo que dejarlo, porque el tio de nuestro padre y del marido de Maria de las
Nieves, el sefior dean, se los habia encontrado un dia, a ésta y a tio Pedro, en la huerta de
la «Confiteria El Horno Francés». O esto dice tia Lisa que fue lo que dijo el sefior deén,
porque no se atrevid a mantener luego lo que al principio habia asegurado que habia
visto, y que era que, en cuanto oyeron sus pasos, cerraron el libro que ambos estaban
leyendo mientras de vez en cuando se daban un beso, y luego al verse sorprendidos se
alzaron por el cielo asidos de la mano, ¢l vestido de Cruzado y ella con un traje azul
intenso que azuleaba el pueblo y el aire de Oleza enteros.

—Os digo que como si fuera el afiil que vuestra madre y yo echamos en la ropa blanca,
aunque el rojo de la cruz roja de Cruzado también dejaba resplandores, por lo visto, en
aquella tarde de después del demonio del mediodia, que es cuando decia un libro que
lefamos nosotras aqui, en mi colegio de Avila, que salen los angeles vestidos de
golondrinas y vencejos, con el traje bien planchado.

—iQue bonito! —dijo mi hermana Lisa.

—Es que lo de los angeles y las golondrinas lo decia tio Pedro por su cuenta y como si
lo hubiera dicho el sefior candnigo, pero era en el libro donde se decia.

Y dijo también tia Lisa que nuestro padre se lo habia contado todo a mama y a ella, y
las habia dicho que seria todo el escandalo que se quisiera, como dijeron luego las gentes
cuando Lisa Maria de las Nieves y tio Pedro se escaparon o pensaron escaparse de
verdad y por afios enteros, pero la culpa la tenia quien la habia casado a Maria de las
Nieves, sabiendo que ella y nuestro tio Pedro estaban enamorados y ya se habian
escapado una vez, ella de casa y ¢l del colegio, que por eso tio Pedro dijo tia Lisa que
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tuvo que irse de Oleza, y ya nos lo contaria, y terminar el bachillerato en un colegio de
Huesca, y escalando montafias decian que para olvidar a Lisa Maria de las Nieves, que
era como si ésta le llamara desde la cima, o como si se estuviera desplegando una
Cruzada alla arriba, porque ninguno de los dos nombres se le caia de la boca, terminaba
diciendo.

—Y por qué crees que habla tanto de las Cruzadas? —pregunté mi hermana Lisa, que
no dejaba de mirar las almenas de las murallas de Avila y la puerta mayor de ellas por el
ventanal del «Café Pepillo».

Y tia Lisa contd, entonces, que, siendo todavia un mocoso, y sobre todo a partir de lo
que le dijo el médico de que era mas valiente que un templario, ya decia que se queria ir
a las Cruzadas, porque en un baul forrado con terciopelo azul que habia en la casa, y que
era de los tatarabuelos por lo menos, habian encontrado un dia una camisa o camison que
debia de ser de alguna ropa de hacer carnavales o comedias, y tenia bordada a realce una
cruz templaria, como habia otras ropas raras, y espadas o pufiales, y coronas de hojalata
o laton. Y que tio Pedro, en cuanto vio la cruz templaria, porque ¢l mismo dijo que se
llamaba asi, y que esa camisa con la cruz era el mayor tesoro del mundo para él, y
entonces nuestra abuela las dijo, a ellas, que le abriesen, a tio Pedro, aquel batl de vez en
cuando para que viese la cruz de los templarios, y le dijeran que no se preocupase, que
bien guardada estaba alli y que, cuando fuera mayor, suya seria aquella camisa o lo que
fuese.

—iYa veis si viene de largo lo de la Cruzada! —djijo tia Lisa.

Y luego nos siguid contando mas despacio que tio Pedro, siendo ya mayorcito y
estando en el ultimo curso de bachillerato mas o menos, un dia estaba representando en
el colegio una obra de teatro, y hacia el papel de un caballero que era tan valiente como
Tristan y renunciaba a sus derechos de primogenitura para irse a las Cruzadas. Y, cuando
salid6 de escena, diciendo que no envainaria su espada sin honor para a la vuelta
ofrecérsela a la Reina de los Cielos y luego a su amada que le esperaria mil afos, salio
de la sala donde se representaba la comedia y luego sali¢ del colegio con Lisa Maria de
las Nieves, de la mano y tan corriendo que les parecia ir volando una vez mas y mucho
mas alto por el cielo de Oleza, y no pararon hasta caer en el huerto cerrado y de hierbas
olorosas que estaba junto a la confiteria de «El Horno Francésy, y era de dofia Corazdn.

Porque los dias que no iban la tertulia del sefior dean, éste era el lugar donde se venian
encontrando ¢l y sus amigos, con la complicidad de la duefia de la confiteria que llevaba
ese nombre de «El Horno Francés», y de dofia Corazon, su vecina y amiga, que criaba
por encargo pajaros cantores y de raros y hermosos plumajes como pavos reales blancos,
en un huerto, mitad soleado y mitad muy umbrio. Pero, como donia Odette, la duefia de la
confiteria, era asimismo la que ofrecia la sala de junto al obrador para la tertulia del
sefior dean, cuando era preciso o convenia por alguna razén, se creyo obligada a
informar e inform¢é a todos los que habian comenzado a buscar a la pareja, en cuanto
echaron de menos a los dos después de la representacion, de que tio Pedro y Maria de las
Nieves estaban en su casa. Y la duefa de la Confiteria no era cualquiera, sino que, segin
decia el sefior dedn, era la encarnacién misma de todas las virtudes y tradiciones antiguas
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de las Galias y de Espana, aunque durante afos, y sin saberlo nadie, habia estado
apoyando siempre los ires, venires y estares de aquellos dos jovencitos, que habian
estado yendo alli tantas veces a comprar las pastas en forma de corazon, o en casa de
dofia Corazon para escuchar en silencio la conversacion que tienen los ruisefiores y otros
pajaros igualmente melancoélicos, cuando estan bajo la penumbra o la umbria a las que
siempre se acogen. Y esto lo certificaba porque todo el mundo sabia la seriedad de
aquella casa o confiteria, o tienda de dulzuras, que tenia en la puerta la placa del Corazon
de Jests que trajo dofia Odette cuando vino huyendo de los alcaldes republicanos de
Francia y de la Marianne tan repompolluda y entrada en carnes, cuyo busto tenian en sus
alcaldias, como la sagrada representacion de la Republica.

—Tienen todos ustedes que ser muy comprensivos con estos excelentes chicos, no
vayamos a tener un final tan triste como el de «Romeo y Julieta», que ya se dice alli, en
la misma obra de teatro del gran Shakespeare, que es la historia mas triste del mundo —
dijo la duena de la confiteria, acerca de Lisa Maria de las Nieves y de tio Pedro, a todos
los que iban a la tertulia.

—¢Y ya eran novios Maria de las Nieves y tio Pedro? —preguntamos nosotros.

—No jqué tonteria! —contesté tia Lisa—. Mas que novios, pero ahora no os lo puedo
explicar, y ya lo comprenderéis cuando deis un estirdn y leais las aventuras de Tristan e
Iseo, o de Sor Margarita Maria de Alacoque que tenia un corazén ardiendo como el
Corazon de Jesus que estaba pintado en las placas.

Y entonces preguntamos:

—Y qué eran esas placas del Corazén de Jests que dices que trajo un amigo de tio
Pedro de Francia para nuestra casa, a la vez que dofia Odette se las habia encargado para
la confiteria, su casa y la casa del sefior dean, y que tenian pintado un corazén ardiendo?
(Ahora ya no las hay?

—No.

—¢Y por qué no las hay, tia Lisa?

—No lo sé. Ahora ya no hay cosas de corazén ni de nada en el mundo; pero tampoco
sé€ por qué. Se lo preguntiis a tio Pedro.

—¢Sabéis lo que deciamos en el colegio donde yo estuve, los dias que hacia este frio
de Avila? No, ;como lo ibais a saber? Pues deciamos, cuando nos mirabamos al espejo y
nos encontrabamos muy guapas: «jAy, Muerte, qué frio hace, desde que estdis vos
aqui».

—¢ Y no teniais miedo, tia Lisa?

— Pues no. Nos reiamos mucho; como cuando cogiamos un Kempis muy bonito
encuadernado en piel roja que habia en la capilla del colegio, lo apretdbamos contra
nuestro corazon y deciamos:

«jOh Kempis, Kempis, asceta yermo,
palido asceta, qué mal me hiciste!
iHa muchos afios que estoy enfermo,
y es por el libro que tu escribiste!».
—Pero nosotros, ya os digo, no nos poniamos tristes, sino que nos reiamos mucho,
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porque /por qué nos ibamos a poner tristes con lo bonitos que eran estos versos aunque
no los entendiéramos muy bien?

—¢Y qué decia el libro, tia Lisa? —preguntamos nosotros.

—FEso no lo sabiamos; s6lo sabiamos estos versos que os he dicho, y nos hacian arder
el corazdén y, como decia tio Pedro cuando se lo contdbamos, si te arde el corazdn, no te
mueres y solo es que estas como enferma de una enfermedad muy dulce e indecible. Y te
reias. jPreguntddselo a vuestra madre, que era de las que mas se reia, y preguntadselo
también a tio Pedro, preguntadselo a él!

Aunque también podria ser, siguid diciendo tia Lisa, que no quisiera o no pudiera
decirnos nada, porque muchas veces las repetia tio Pedro, a mama y a ella, que no las
podia decir esto o lo otro de lo que ocurria en Espafia y en el mundo, porque eran cosas
de la iniquidad y de la guerra. Pero, una vez, se habia quedado pensativo y habia
afiadido:

—Como decia un amigo mio muy importante, que tenia una granja: «Este mundo es
mas maravilloso que convenientey.

—¢Y qué queria decir, tia Lisa? —volviamos a preguntar nosotros.

—Yo no s¢é lo que queria decir, pero la intranquilizaba a una. Aunque sélo lo repiti6
una o dos veces mas. Vosotros sonsacadle a tio Pedro y, un dia u otro, acabard por
descifraroslo.

Entonces cayo6 una cucharilla al suelo desde la bandeja que llevaba un camarero y nos
hizo callar a todos los que estdbamos en el café, porque con el frio de Avila cualquier
ruidito sonaba a un vidrio roto, y por eso tia Lisa hablaba bajito y nos decia que también
nosotros hablasemos y riésemos bajito. Y luego continu6 diciéndonos, como otras veces,
pero como si fuera la primera vez, que tio Pedro sabia muchas cosas y siempre habia
sido muy decidido, y en realidad ¢l solito se habria pasado de bando aunque nadie le
hubiera ayudado, porque €l no tenia ningiin bando verdadero, ya que no queria trinchar a
Espafa en dos mitades, como se trincha un pavo en un festin.

—Y ya tenemos pavo y antipavo y viceversa matandose entre si, mientras hace
negocio el mundo entero —decia tia Lisa que decia tio Pedro.

Y que, por esto precisamente, ¢l habia recibido muchas saetas y tiros de espingarda de
todas partes, y éstas eran las reliquias de la guerra que, luego, le habian acarreado la
enfermedad que tenia, aunque ella, tia Lisa, no sabia a ciencia cierta cual era, pero si lo
sabian el médico de casa, don Cristébal Sauceda, y el médico del balneario, y también
tio Pedro mismo.

Y entonces se callo un poco tia Lisa, y enseguida se la vio una tristeza en los 0jos,
mientras decia que, como a lo mejor tio Pedro ya no podria vivir muchos afios, nosotros
haciamos bien en preguntarle cosas, y en escucharle cuando ¢l nos las contaba aunque no
le preguntasemos, porque eso le hacia volver a vivir la vida que habia vivido, y a
nosotros todos, también a mama y a ella, nuestra tia Lisa, nos valdria para mucho en
nuestra propia vida tener en nuestro corazon todo eso, si €l nos faltara.

Y luego tia Lisa dijo con voz mucho mas baja, aunque la oiamos muy bien, que
teniamos que aprender bien lo que nos dijera, porque nuestro tio Pedro era como un
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Cruzado antiguo, de los que cuando volvian ya no era su tiempo, y a lo mejor su mujer
se habia vuelto a casar, y sus hijos se habian repartido ya sus bienes, creyéndole muerto;
y todo le era extrafio, no tenia con quien hablar ni de qué hablar, y hasta tenia que
inventarse un pasado, y no decir nunca lo que habia sido de verdad, porque entonces le
reconocerian y comenzarian a odiarle. Asi que lo que queria era morirse, y por eso a lo
mejor tenia tanta prisa tio Pedro en contarnos, a nosotros, las historias y las fabulas de la
Cruzada.

—Porque, cuando ésta acaba, parece todo una fabula, pero no lo es. jClaro que no lo
es! Aunque ni sabes siquiera por qué llevas la armadura y te apedrean los chicos en la
calle y se rie todo el mundo, pero enseguida te das cuenta de que es porque eres y vas
vestido de otros siglos muy antiguos —nos habia dicho ya tio Pedro al final de las cosas
que nos contaba de cuando ¢l estuvo en las Cruzadas, y de cuando volvid.

—¢ Volvieron muchos Cruzados de Oriente, sefior Lodares? —preguntaba el profesor
de Ciencias, don Abundio Cuadrado Campomanes, como si hablara de las calcopiritas y
de los rios auriferos.

—Pocos, sefior. Algunos se pasaron al mahometismo, otros murieron, otros no tenian
dinero para vivir y tenian que mendigar en las calles y en los zocos mismos del Oriente.
Algunos se casaron con mujeres de pasos lentos y o0jos oscuros, y se hicieron
mercaderes, algunos fueron a dar a un monasterio bizantino, y otros, en fin, volvieron,
pero cuando llegaron a su casa ya era otro tiempo.

—Otro siglo querra decir, sefior Lodares.

—No lo sé, sefor, probablemente.

Pero tio Pedro luego nos explicé a nosotros, muchas veces, que un Cruzado, en su
retorno a casa, podia recorrer el mismo camino que habia llevado cuando iba a la
Cruzada, pero ya no encontraba las mismas posadas ni las mismas iglesias, y hasta ni las
pestes ni las otras enfermedades eran las mismas; los lazaretos se habian convertido en
prostibulos, y los prostibulos en cuadras o criaderos de cerdos, los jovenes habian
envejecido y los viejos habian encanecido con los terrores del fuego, la espada y el
hambre, pero el Cruzado no recordaba nada, y podia llegar a su poblado y a su casa sin
que nadie le reconociese.

—Se fue tieso como una lanza, y ahora estd como doblado, los ojos se le han hundido,
las manos ya no pueden sostener la espada, y la lleva arrastrando —decian los villanos
del sefior del castillo, que acababa de llegar.

—Se descubre ante el perro que le reconoce y se llena de alegria, y tiene que irse a
hablar al cementerio porque ya nadie esta vivo de los suyos, y de los que conocia y
trataba —comentaban otros.

O también decian:

—Pero se ha encontrado la ldmpara encendida ante Nuestra Sefora de las Nieves,
desde la vispera de su ida a la Cruzada, y ha besado las manos de su mujer para darla las
gracias.

Decian cosas asi, que luego se contaban hasta en las farsas y comedias, y se hablaban
en las solanas o al amor de la lumbre, y en las tabernas y durante el juego de dados de
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los hidalgos, y en los atrios de las iglesias, en la conversacion entre las damas.

Llegaban sobre famélicos caballos o mendigando el pan a pie, y los que eran principes
encontraban a sus enemigos o a extranos sentados en sus tronos, los caballeros a sus
mujeres casadas con tratantes de ganado, y a sus hijos convertidos en sirvientes. O de
sirvientes convertidos en mercaderes. Y, con frecuencia, quienes habian rapinado en
Tierra Santa eran despojados y robados en el camino de vuelta; pero también a veces
traian verdaderos tesoros, conseguidos con la violacion, el robo y el asesinato, o la venta
de esclavos que arrastraban como un rebafio, aunque a otros mantenian bien cebados en
los establos criaderos, porque asi se venderian a mas alto precio que los destinados al
despiece, con las manos atadas y los pies ensangrentados recorriendo los caminos y los
mercados baratos de la carne humana, en los que el dinero siempre tenia un color rojo,
como el de las argollas y cadenas.

Tales eran la hacienda y el tesoro de los Cruzados ricos, que luego, cuando a la vuelta
amontonaban en sus casas, las gentes llamaban con escandalo y con burla «El Cristo que
habian traido del sepulcro.

—Y lo era en verdad, porque alli habian enterrado la fe cristiana con la que partieron
—decia tio Pedro.

Se habian i1do cristianos y volvian ricos y ateos; aunque también otros habian 1do ateos
en busca de oro o de territorios, esclavos y mujeres, y habian vuelto penitentes,
envueltos en un saco, descalzos y con la cabeza rapada. Y los buenos Cruzados, casi
todos pobres y piadosos, que traian hojas de los olivos de Gethsemani o un poco de tierra
del lugar del Sepulcro de Cristo y, apenas las entregaban a sus seres queridos, si eran
reconocidos en sus casas, partian enseguida para la otra Cruzada de la vida eterna. Y
todos los Cruzados verdaderos, si acaso no morian enseguida, caian en un silencio
interminable porque no sabian hablar la lengua del siglo en que llegaban, ni podian hacer
sus gestos. Muchos se habian quedado sordos con el fragor de las armas, o se enervaban
si un cuchillo caia al suelo y hasta la tapadera de la olla que rodase por éste les sonaba a
entrechoque de espadas y corazas o yelmos; mientras que otros, sin embargo, habian
guardado tanto silencio en su regreso penitente que no sufrian el sonido mismo del
lenguaje; y, si cualquier conversacion subia de tono o habia discusiones, por algarabia de
turcos las tomaban.

—De tal manera, sefiores —dijo el profesor de Historia—, que alli se hicieron
caballeros de mucho saber y silencio en las estancias interiores de su anima, y de mucho
amor y cuidado de los débiles de este mundo malvado, y desfacedores de entuertos e
injusticias con la accion de su brazo y su esfuerzo, incluso contra maquinas que fuesen
voladoras como ahora los dirigibles y aviones.

Y se quedd muy en un silencio como de puntos suspensivos, o de etcéteras; pero esto
nunca le ocurria al profesor de historia, y entonces dijo que, aun a riesgo de acercarse un
tanto a los terrenos de la literatura, €l no tenia mas remedio que protestar contra muchos
eruditos que se burlaban de la alta y hermosisima figura de Dulcinea del Toboso, aun
disfrazada de labradora ahechando trigo, como si cerniendo con un harnero no la hubiese
vuelto a ver de nuevo en nuestro tiempo un sefior Ortega, filésofo espafiol, que la
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confundié lamentablemente con una Virgen de iglesia, porque no debia de haber visto
muchas imagenes cristianas en su vida, ni tampoco jamas el blancor de los cernidos. Y
también propalaban tales empinados eruditos la absurda y pervertida teoria de que el
glorioso y sin par autor de £/ Quijote escribio su novela contra la Vieja Caballeria de los
altos y grandes Caballeros como también lo fueron los Cruzados verdaderos y sus
descendientes, como si no fuese verdad comprobada en su certeza, para quien no tiene
telarafias en sus 0jos ni en su corazon, que el protagonista de aquel libro tiene el candido
corazon de un gorrioncillo o de un arcangel volanderos, a los que puede enganar
cualquier patan Haldudo, el amor més ardiente por su dama, y el mas esforzado brazo
contra la injusticia. Y resumia luego todo esto, susurrando finalmente con conmovidas
palabras:

—Eco y calco imaginario, pero verdadero, de caballero antiguo fue don Alonso
Quijano el Bueno, cuya vida conté Miguel de Cervantes, como ustedes saben.

Y luego explicaba:

—~Cruzadas y Cruzadas dieron santos y asesinos, violadores, ladrones y anacoretas o
misticos, y alumbraron con su luz antigua igualmente esta singular alma de cantaro de
Don Quijote. ;Y puede nadie recibir un mas alto favor del cielo que un alma de cantaro?

Miraban y escuchaban todos ellos, los colegiales, compaiieros de tio Pedro, decia éste,
y acudian luego a los dedos para hacer la cuenta, de Cruzada en Cruzada, y de siglo en
siglo.

—¢Y en qué siglo partieron los Cruzados y en qué siglo regresaron, sefior Lodares?

—Lo que se sabe es que cuando llegaron a Tierra Santa ya se habia inventado la
espada de canalillo que aseguraba la muerte a quien heria, porque por el canalillo entraba
el aire y la infeccion, y hasta podia envenenarse su hoja facilmente.

Y explicaba enseguida que ellos, los caballeros Cruzados verdaderos, siempre se
negaron a usarla, aunque perdiesen y se riesen de ellos. Porque esto no les importaba,
porque pensaban como el emperador Teodosio II, de quien todo el mundo se extrafiaba y
se burlaba porque no se vengaba de sus ofensores, aunque mucho se le hubiera ofendido,
y siempre contestaba diciendo que lo que ¢l queria no era venganza, sino poder resucitar
a un muerto.

—iHala!, deciamos todos los chicos de la clase, y luego nos callamos, como muy
impresionados y sin saber qué podiamos decir —contaba tio Pedro.

—Y coémo 1ba a poder resucitar un muerto, aunque fuese un emperador bizantino, tio
Pedro? —preguntabamos ahora nosotros, mi hermana Lisa y yo.

—Ya sabian que no podrian, porque también sabian que no eran dioses, pero siempre
hay que esperar y hacer lo que no se puede hacer ni esperarse, como decia Lisa Maria de
las Nieves, porque aquellos siglos eran siglos verdaderos y se podia vivir en ellos, y
esperar los imposibles y, al fin, éstos llegaban.

Y nosotros, mi hermana Lisa y yo, no nos habiamos atrevido a preguntar nunca, ni
siquiera a medias, quién de verdad era Lisa Maria de las Nieves, y si vivia y donde,
mucho menos ahora. Pero, como si una vez mas hubiera leido nuestro pensamiento,
anadid enseguida tio Pedro la coletilla que no se le olvidaba casi nunca, y era la de que
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ya lo sabriamos mas tarde, y anadio:

—Pero no os importe no poder vivir en este siglo palabrero, que no es un siglo.

—¢Y por qué no es un siglo, tio Pedro? —preguntdbamos mi hermana Lisa y yo.

—Porque un siglo verdadero tiene a cuestas tres o cuatro mil afios en el alma, y este
siglo no lleva nada a cuestas, y solo arrastra, como puede, unos cuantos dias de jolgorio
y otros de sangre, y mucha polvareda de palabras, que hacen un ruido como el taconeo
de un bailarin con una pierna coja.

Pero parecia que ya no podia sonreir aunque comenzase a hacerlo, porque le
sobrevinieron muchos sofocos que le ahogaban en aquella mafiana invernal, como otras
veces.

Ya era cerca del mediodia, el sol habia despejado la niebla de prima mafiana, y relucia
esplendoroso en el cielo. Entraba desde lo alto por la ventana de la habitacion de tio
Pedro, y daba un poco en los baldosines blancos y negros del suelo, como si se colara
alli de puntillas y a escondidas.

Pero a lo mejor mi hermana Lisa se acuerda mas que yo de todo lo que nos contaba tio
Pedro y de la Cruzada, de la vida de nuestro padre y nuestra madre y de tia Lisa, y de las
cosas de Oleza, que eran bien bonitas. Pero también de que las calaveras huecas, atadas a
una soga, y repiqueteando sobre los cantos rodados de una calle empedrada, eran la
unica verdad de este mundo, que tio Pedro habia visto, y luego tocado en la Cruzada.

—También la calavera de Lisa Maria de las Nieves? —pregunt6 entonces mi hermana
Lisa, que creia que todo podia preguntarse en este mundo.

—iCallate, Lisa! Las calaveras eran las cabezas huecas de los espafioles ;verdad, tio
Pedro? Y por eso nosotros también vamos a ir a una Cruzada —dije yo.

Pero hubo un silencio grande y largo, y luego ya tio Pedro no contestd, como
contestaba siempre detrds de los silencios, fueran cortos o largos, sino que mir6 a mi
hermana Lisa con sus ojos azules muy intensamente, y luego los cerro, y se volvié muy
despacito cara a la pared, como hacia muchas veces.

Y entonces mama y tia Lisa nos hicieron sefas, poniéndose un dedo en los labios, de
que nos calldsemos y nos saliésemos fuera, pisando despacito y teniendo cuidado de no
hacer chirriar la puerta al salir al pasillo.

Y sabiamos que cuando durmiese y descansase ya podria luego volver a contarnos los
suefios y las realidades; aunque cada dia se despertaba mas veces mientras dormia, como
cuando alguien va en un coche o en el tren, adormilado, y cree de repente que ya ha
llegado al lugar de su destino, y abre los 0jos o hasta se pone en pie a veces.

—Y ;adonde pensaria tio Pedro que ya habia llegado, si, como decia, apenas habia
empezado a contarnos las historias de cuando regres6 de la Cruzada? —nos
preguntabamos nosotros.

84



Posfacio
Las historias del tio Pedro

La pregunta que me hice al recibir este texto por primera vez —todavia no era libro

— fue sobre el titulo, Retorno de un cruzado. ;Por qué se llama a su protagonista
«cruzado»? O, de otra manera, ;cudl es la cruzada de Pedro Lodares? Después de varias
lecturas, puedo aventurar una comparacion sobre el titulo y transmitir el descubrimiento
del juego humoristico que contiene.

La comparacion, que creo ilustrativa, es la que se puede establecer entre el titulo de
Retorno de un cruzado y uno de los mas polémicos de la escritora norteamericana
Flannery O’Connor. Se trata del relato «The Artificial Nigger», que no tiene traduccioén
precisa en espafiol —podria ser «El negrazo artificial»—. La americana usa un término
extraordinariamente denigratorio en inglés para referirse a una persona de raza negra, en
el momento del pleno ascenso de los movimientos antirracistas en Estados Unidos —el
cuento se publica en 1955—. Paradojicamente, esta figura encarna el acontecimiento
central del relato y es vehiculo de gracia divina en la historia. El encuentro con este
‘Nigger’ permite a los dos personajes protagonistas —Mr. Head y su nieto Nelson—
descubrirse a si mismos. Lo hacen a través de la misericordia que sale al encuentro de su
experiencia de humillaciéon; al mismo tiempo se restablece el vinculo entre ellos que se
habia roto después de la traicion. Flannery O’Connor recibidé muchas criticas por utilizar
esta palabra en el titulo y se han vertido rios de tinta sobre este relato. Tal vez, las
palabras mas significativas son las que ella misma utilizé para explicar la percepcion que
lo origind: «El negro artificial es mi cuento favorito (...) Y no hay nada que proclame
mas desgarradoramente la tragedia del Sur como lo que mi tio llamaba los negros
‘artificiales’». Juzgue el lector, pero creo que la comparacion estd servida: Flannery
O’Connor utiliza la figura de un «Artificial Nigger» para contar la tragedia del Sur de los
EEUU, y también su esperanza; Jiménez Lozano crea la figura de un «Cruzadoy —
término equivoco— para contar la tragedia de Espafia y también su esperanza. Una
esperanza oculta en los pliegues de la historia.

Ademas creo que el autor titula asi su novela para distanciarse de los clichés en los que
se pueda encorsetar la obra. Juega con las posibles reacciones de los constructores de
literaturas de moda. En primer lugar, de aquellos que decidan, por las connotaciones que
se desprenden del titulo, descartar la lectura o alinearla con una ideologia politica. Pero
tampoco los que busquen un ‘cruzado’, en el sentido politico, lo encontrardn. Los que
crean que se trata de una reescritura de un relato histérico de las Cruzadas, tampoco
hallaran satisfaccion. Y los que aprovechen la ocasion para dar carta de ciudadania a la
novela jiménezlozaniana por ajustarse a lo politicamente correcto, tampoco se veran
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satisfechos. La cruzada de Pedro Lodares se sale de los esquemas y no acepta banderias.
Lo dice el personaje de si mismo: «Yo no soy de ningun color del mundo» (p. 34) y el
narrador: «El no tenia ningtin bando verdadero, ya que no queria trinchar a Espafia en
dos mitades, como se trincha un pavo en un festin» (p. 164). El «cruzado» ha probado en
la propia carne lo dificil que es resistirse a caer en la red de un pais que se ha convertido
en trampa, a fuerza de dividirse en bandos. Espafia entonces era «como una gran trampa
o liga de cazar personas, y, como poco, aunque te escapases de ellas y de la muerte, te
sacaban a tiras la carne viva del cuerpo y la del almay (p. 14).

Esta es la seriedad y la ironia del titulo. Con una gravedad semejante a la de Flannery
O’Connor respecto a la tragedia de su tierra —el racismo—, Jiménez Lozano muestra el
dolor por una Espafia de facciones. Con humor intenta desconcertar a todos aquellos que
busquen en su novela la confirmacion de una ideologia del signo que sea, ya sea para
confirmar las propias ideas o para ir contra ellas. Es decir, hace dificil la entrada del
lector que busque dividir la literatura en bandos. La literatura es mas que eso y el lector

de esta novela ya lo ha podido comprobar.
% %k %k

Un relato en tres tiempos

La complejidad de la cruzada del protagonista se divide en tres tiempos de la historia
de Espana: la Espana de hoy, la Espana de la Guerra Civil y la Espana finisecular (XIX-
XX). El primer tiempo es el presente de la narracion que describe las conversaciones de
Pedro Manuel Martin Lodares con sus sobrinos. El segundo plano temporal consiste en
la memoria que Pedro Lodares tiene de la Guerra Civil espafiola de 1936, y las heridas
que ha dejado en su vida. Es decir, el protagonista cuenta al narrador y a su hermana
Lisa historias de ese periodo, y las entreteje con las huellas que le han dejado en el
presente: heridas fisicas —cojera— y espirituales —huellas del miedo y la pesadilla
vividos—, ademds de una profunda melancolia. Este segundo plano tiene varios
referentes literarios e historicos. El primero es la obra de Joan Sales, Incierta gloria
(Incerta gloria), esta larga novela da cuenta de algunos de los episodios mas terribles en
el frente aragonés. El segundo es el de los desordenes del Madrid de la II Republica, en
los afios previos a la Guerra Civil, contados por Baroja en Miserias de la guerra. En este
mismo plano temporal se hace sensible la figura histérica de Simone Weil, que participd
en el frente republicano y repudid los horrores vistos. Volveremos sobre ello. El tercer
tiempo es la evocacion del periodo de la nifiez y la adolescencia de Pedro Lodares. Se
alza sobre un referente literario, la Oleza de Nuestro Padre San Daniel y de El obispo
leproso, de Gabriel Mird. Oleza se llama a la ciudad en la que se educa el protagonista y
que es lugar, como en el texto literario del alicantino, de jardines amables, tanto como de
Colegios que conservan una sabiduria de muchos siglos, y ciudad en la que habita un
doliente obispo leproso.

Sobre estos tres tiempos expongo algunas notas que espero puedan servir de ayuda
para comprender este relato de Jiménez Lozano. Texto complejo por la magnitud de
historias y tiempos y, al mismo tiempo, sencillo como lo es la experiencia humana
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verdadera.
Un coloquio melancdlico

La estructura de la novela es seriada. Se trata de una coleccion de fragmentos, cuyas
partes —cuentos, retratos, escenas, recuerdos— componen el conjunto. Y ese conjunto
halla su unidad en lo que se podria llamar novela de «pie en el estribo», en el sentido
cervantino: Pedro Manuel Martin Lodares se despide de un mundo ensangrentado y lo
hace contando a sus sobrinos sus padecimientos y aspiraciones. A través de lo relatado,
les trasmite la sinrazon de la guerra y la aspiracion a la belleza entre los desechos del
mal. Pedro Lodares es un personaje hondamente tocado por el mal, pero la extrafieza que
siente ante el odio no acaba en si misma, sino que se abre a una pertinaz busqueda de la
belleza. Por eso no se agota en el mal que ha visto y sufrido.

El relato lo cuenta su sobrino, que hace memoria de las historias que su tio, todavia
muy joven —«acabando la treintena»—, trae cuando vuelve a casa, cansado de «cada
bocado de este mundo» (p. 11). El narrador y su hermana Lisa no se cansan de escuchar
sus historias, las contadas y las apenas esbozadas, y a la vez son testigos de la melancolia
del tio Pedro, la que produce su desajuste respecto al mundo en el que vive. Esta
estructura de relato dentro del relato no solo concede unidad a los retazos de historia de
Pedro Lodares en un mundo que siente extraiio y en el que ya no «acierta» a vivir, sino
que forma parte del significado de la obra. A través del contar se objetivan las historias
del contador y se ponen de manifiesto las razones de su melancolia. Es decir, los
sobrinos son acicate valioso para una busqueda mas alla del shock que produce el mal.

Veamos, pues, las melancolias del tio Pedro, que son el punto de partida de su relato.
Covarrubias define la melancolia como «enfermedad conocida y pasion muy ordinaria
donde hay poco contento y gustoy, y afiade que uno esta melancolico «cuando esta triste
y pensativo de alguna cosa que le da pesadumbre». Si ésta es la enfermedad del tio
Pedro, los relatos nos permiten ir descubriendo qué es lo que la produce. Nace de la
experiencia de un dolor intenso por las cosas terribles que ha visto: por un lado, la
belleza pisoteada y la sangre derramada; por el otro, la facilidad de los hombres para
olvidar y silenciar la historia que, para Pedro Lodares, es siempre maestra de vida. Este
es el punto de partida. Pero no termina ahi, porque las charlas incansables y memorables
de Pedro Lodares con sus sobrinos se entienden dentro de una conversacidén, marco
importante para que el relato no se agote en la pesadumbre. La voz de Pedro hace
accesible una mirada sobre la historia y la vida y se convierte en testimonio poderoso
para sus sobrinos. La curiosidad y atencion de los chicos, asi como sus preguntas,
enmarcan la voz de Lodares en un entorno familiar y educativo que permite vislumbrar
otro valor de la melancolia. Este no es unicamente el de la enfermedad producida por la
bilis negra que generan la Guerra Civil espafiola y los otros horrores del mundo, sino esa
aspiracion al amor y a la belleza. Es ahi donde se descubre que, desde dentro de la
enfermedad de Lodares, esta viva una exigencia inextirpable del personaje. Coincide con
esa dimension de la melancolia que Romano Guardini denominaba «anhelo de amor» y
«aspiracion a la belleza», y que el pensador y tedlogo situaba en el centro de la persona.
Asi, decia Guardini en el articulo titulado «Acerca del significado de la melancolia»
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(Alcmeon, 2001), este nivel de la melancolia pone en crisis la vida misma, desde la
fuerza del anhelo de amor y de la aspiracion de la belleza: «Est4 abierta, dispuesta a ir
mas alla de si, a acoger, dar y recibiry.

La intensidad del dolor de Lodares contiene pues esta aspiracion al amor que
narrativamente halla su forma en la conversacion. La sola transmision de los horrores del
mundo no daria bien cuenta de esta novela. En lo contado se percibe esa apertura que
pone en crisis lo vivido y revela las nuevas posibilidades que encarnan las vidas de los
interlocutores jovenes. Y asi, a medida que avanza el relato perplejo y sufriente de Pedro
Lodares, sus palabras son también vida que se abre camino: «Y, si no podia o no queria
levantarse de la cama, su sillon en el comedor quedaba vacio, y la puerta de éste y del
dormitorio estaban abiertas, y ¢l hablaba y hablaba, o escuchdbamos su silencio,
mafianas y tardes enteras, que nos decia tantas o mas cosas que cuando nos hablaba muy
despacio y con tanto sentimiento o con tanta alegria, segun las veces» (pp. 74 y 75).

La memoria del sobrino —el fingido narrador— compone los recuerdos procedentes de
un coloquio y, como sucede con lo que pende del afecto, no se ordena como una tesis,
sino que va de una escena a otra, de un afio a otro y se transmite segun las diversas
impresiones que producen en el narrador. Los recuerdos callan cosas porque se someten
a las censuras a que le obligan las hermanas del contador, o se interrumpen con las
preguntas de Lisa, la hermana del narrador e interlocutora también de las historias.

En este modo de contar reside la inmediatez y vivacidad del relato. Cosas que
solamente son posibles en una relacion familiar. De este modo, las historias se
transmiten como experiencia vivida y estan llamadas a permanecer como ensefianza en
el horizonte vital de Lisa y el narrador. La multiplicidad de historias intercaladas, asi
como las idas y venidas de unos episodios y otros, descubren ese cardcter encarnado de
los relatos de Jiménez Lozano, donde cada acontecimiento narrado nace de las entrafias
de la vivencia del personaje. Se trata pues de un relato confidencial que, gracias a la
ficcion del narrador, nos hacer oir el testimonio de una vida llena de vicisitudes y la
valoracion que le merece lo sucedido. Al mismo tiempo, la hermosura que requiere la
existencia hace de la novela un texto enormemente dramatico. Hay un movimiento
interno que va, como se ha dicho, de la melancolia a la aspiracion de la hermosura.

Una novela sobre la Guerra Civil esparnola

Retorno de un cruzado pertenece a las narraciones del autor dedicadas a la Guerra
Civil. La primera sobre este tema es La salamandra, publicada en 1973. Se trata de una
novela que reproduce la perorata doliente de Damian ante la presencia del amigo de la
juventud, Tomas, cuando los dos se encuentran al final de su vida en un asilo. La Guerra
Civil espafiola aparece en los recuerdos que, todavia vivos e hirientes, van hilvandndose
a partir de la memoria y se formulan a través de la voz del protagonista. Es un texto
caracterizado por las marcas conversacionales de una lengua conservada en su trasmision
oral a través de los siglos. Damian es la figura de una de tantas victimas de una Espafia
ensangrentada, cuyas palabras parecen salvadas por la presencia de tres figuras
femeninas: la madre de Damian, una vecina anciana de su aldea que le advierte sobre el
horror y la espiral de violencia en torno y la cocinera de un café madrilefio que llora y
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acepta la misteriosa muerte de su nieto. Las tres coinciden en mantener la llama de un
cristianismo silencioso, a la vez que inextinguible.

Las resonancias del tema de la Guerra Civil son una constante en cualquiera de sus
colecciones de cuentos. En la primera recopilacion, El santo de mayo (1976), se cuentan
historias tragicas de seres que parecen no contar en la historia y que el narrador recupera.
Las figuras de curas pobres, de familias humilladas, de nifos idiotas, de criadas y pobres
de solemnidad desfilan por estas paginas que dejan el sabor amargo de las consecuencias
de una guerra, a la vez que la ternura del narrador que las rescata del olvido porque las
considera el centro del universo. No menos importante es la huella que deja la Guerra
Civil en el narrador de Los grandes relatos (1991). Esta obra es una recreacion de la voz
de un hombre maduro, que reune escenas de su infancia y adolescencia. Sobre muchas
de ellas pesa el ignominioso prendimiento y muerte del padre del narrador durante la
Guerra Civil.

También la Guerra Civil es historia en algunos de los cuentos de El grano de maiz rojo
(1988), en los que el discurso es mucho mas desgarrado y exasperado. El primer titulo
que se pensé para esta obra fue el de historias de Viernes santo porque cada narracion
expresa el dolor existencial, moral, fisico de una serie de personajes. La marca de una
revision del tema, pasada por el crisol del tiempo, aparece en titulos mas recientes: Un
hombre en la raya, de 2000, El ajuar de mamd, de 2006 y La piel de los tomates, de
2007. La publicacion de la novela y los dos volimenes de cuentos es elocuente acerca de
esa permanencia de los dramas bélicos en el imaginario del autor. Se trata de
trasposiciones literarias de las experiencias del Jiménez Lozano nifio que ha vivido, en
primera persona y en la edad del despertar de la conciencia, las consecuencias de la
Guerra Civil durante la posguerra. Al conocimiento que procede de la experiencia se iran
afiadiendo posteriormente las noticias oidas de boca de testigos directos, asi como las de
lecturas literarias e historicas. Asi confiesa el autor esos recuerdos de nifio:

«Igualmente sabia muy bien qué rostro tenian los verdugos y cual era el tono de su
voz, 0 como eran sus ademanes. Cuando jugabamos a lo que pasaba en torno nuestro,
sabiamos ponernos su mascara e imitar sus sarcasmos. Tal era su mundo: la luz de las
candelas, un mozo tuberculoso que habia vuelto de la carcel y se consumia de tisis
sentado a la solana, y al que no debia acercarme aunque lo hacia, una muchachita de
mi misma edad muy delgadita y triste con la que compartia la merienda; pero también
unos titiriteros que interpretaban Hamlet con una calavera de verdad y Ofelia que se
ahogaba coronada de rosas, la historia de José€ y sus hermanos con la que llorabay
(José Jiménez Lozano y Gurutze Galparsoro, Una estancia holandesa. Conversacion,
Barcelona, Anthropos, 1998, p. 84).

Por otro lado, el escritor se acerca al tema desde perspectivas mas racionales, es decir,
desde el punto de vista de la recuperacion historica y de la reflexion ensayistica. El
Jiménez Lozano amante de la historia, documenta algunos episodios, aparentemente
menores, de entre los grandes acontecimientos y hechos de la guerra. Como ensayista
reflexiona en Los cementerios civiles y la heterodoxia espaniola —que cuenta con dos
ediciones, la primera de 1978 y la revisada de 2008—. Apoya su reflexion en las raices
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histoéricas de la convivencia dificil y excluyente de la sociedad espafiola a lo largo del
tiempo y con larga historia. Ademas, hay pensamientos sueltos sobre el tema en sus
cinco diarios y en numerosos de sus articulos periodisticos.

El tema es una constante en la obra de Jiménez Lozano y cabria preguntarse de donde
nace esta necesidad de volver la mirada sobre esos afios sangrientos de la historia de
Espafia. Solamente ¢l lo sabe. Pero lo cierto es que, como ¢l, muchos otros escritores del
panorama de las letras espafiolas no han podido dejar de escribir y contar historias de
dolor, amor, frustracion y odio durante aquellos afios. Son una riada los titulos de la
reciente historia de la literatura espanola salidos de la pluma de autores importantes de la
generacion inmediata al conflicto: Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester, Ana
Maria Matute, Max Aub, Terenci Moix, Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Francisco
Ayala, Ignacio Aldecoa, Ramon J. Sender, Arturo Barea, Jos¢ Maria Gironella, etc. El
listado es inabarcable para el proposito de estas paginas, porque creo que no hay autor
posterior a 1936 que no haya rozado el tema. La Guerra Civil vuelve a aparecer con
fecundidad en la literatura mas actual (sirvan de ejemplo las obras de Antonio Mufioz
Molina, J. A. Gonzdlez Sainz, Javier Cercas, Manuel Rivas, Andrés Trapiello y otro
larguisimo etcétera). Todos ellos encarnan figuras y hechos en las coordenadas de esos
afios tragicos. Sin animo de generalizar y borrar los rasgos especificos de cada texto,
creo que si se puede decir que en ellos se encuentra la marca que dejaron esos afios y la
urgencia, no solo por testimoniar lo que pasdé —que por supuesto—, sino por descubrir
las razones y sinrazones del mal en nuestro pueblo, del que los escritores espafioles han
sentido la zarpa airada.

De entre todos ellos, hay dos obras con las que el escritor ha establecido una linea de
complicidad: se trata de Incierta gloria (1956, 2012), de Joan Sales, y la recientemente
publicada de Pio Baroja con el titulo de Miserias de la guerra (2006).

Encuentro parentesco en el tono y fondo del ambiente pesado y violento de Incierta
gloria y el rememorado por Lodares en Retorno de un cruzado. Ademas, en las dos
obras, sus protagonistas libran una batalla desde dentro de esa situacion historica terrible.
Las notas contenidas en la ‘Confesion del autor’ del catalan, al inicio de la obra,
sobrecogen porque descubren el abismo que se abre entre la capacidad de mal horrendo
de los hombres y el destino ‘glorioso’ al que estan llamados. Esta tension se siente en las
dos obras. En la nota, Sales sefiala como el interés de su novela, situada en un frente de
la Guerra Civil, no se agota en la descripcidon de las fuerzas destructoras que genera la
adscripcion a una ideologia —que son terriblemente revisadas— sino que quiere fijar la
mirada en las pasiones que se encuentran en la historia tragica. El escritor habla de la
busqueda violenta de la gloria que caracterizo a su generacion. Se persiguio la gloria a
través del amor y la guerra. Més adelante, en las paginas de la novela, se testimonia el
fin tragico del amor y la violencia en la que se ahoga el ideal. Tras el derrumbe queda un
enigma: ;sera posible otra gloria? , ;puede encontrarse en la derrota del pecador?, ;hay
una gloria final?:

«Pero s¢ que mucho se le perdonara a quien haya amado mucho. En otros tiempos
habia mas devocion a san Dimas y a santa Maria Magdalena; porque no corria tanta
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pedanteria como ahora y la gente no trataba de disimular con tesis, mensajes ni teorias
abstractas el fondo apasionante que todos llevamos dentro.

Y concluye: «Somos pecadores con una gran sed de gloria. Porque la gloria es nuestro
fin» (2012, p. 11). Este prologo sirve de umbral a la novela y permite entender al
protagonista Luis Brocd. Su confesion sincera resume bien los dos polos en los que se
mueve la obra: la busqueda de un ideal y la tragedia final. Por otro lado, pone de
manifiesto el punto de fuga que supone la intuicion de esta otra gloria que va mas alla
del desenlace. La gloria, aun asediada por la catastrofe y la incertidumbre, se abre a la
posibilidad de una esperanza. De ese modo, el testimonio historico de Sales apunta a la
persona real, al lector. Cosa que procede de un modo de configurar al personaje. No se
trata de un producto creado para explicar las fuerzas del relato, sino de un corazon
palpitante en el centro de la historia que no se agota en la coordenada espacio-temporal
en la que le ha situado el escritor. Creo que lo mismo se puede decir de Pedro Manuel
Martin Lodares.

En tercer lugar, la obra de Joan Sales elige una forma literaria que le es muy querida a
Jiménez Lozano: la epistolar. Con ella se inicia en su quehacer literario. Pensemos en la
presencia de epistolas y cartas de sus primeras novelas publicadas: Historia de un otorno
(1971) y El sambenito (1972). La razon de esta manera de narrar le permite al escritor
reproducir directamente las voces y los testimonios de los personajes. El escritor alterna
esta forma con la conversacional o coloquial, también presentes desde el inicio de su
obra novelistica (La salamandra, 1973 y Duelo en la casa grande, de 1982). Una y otra
son las que permiten la donacidn de los personajes directamente, como sin mediacion, y
siempre dirigiéndose a uno o varios interlocutores. A los otros, a lo otro.

La segunda obra en la que Jiménez Lozano encuentra sugerencias literarias para la
suya es Miserias de la guerra, de Pio Baroja. Obra publicada en 2006, gracias a la
edicion de Miguel Sanchez Ostiz a partir de dos borradores mecanografiados de Baroja
(1950 y 1951). La novela es la primera entrega de la trilogia sobre la Guerra Civil que
proyectd Baroja. Miserias de la guerra finge reproducir dos testimonios directos. En
primer lugar, el de las notas de los Diarios de Carlos Evans, militar y diplomatico inglés
que decide permanecer en Espafia para observar los desordenes que se produjeron en
Madrid a partir de 1934; en segundo lugar, las cartas de su chofer, Will (o Bernabé
William), contandole a Evans los terrores y violencias que se vieron en Madrid durante
la Guerra Civil, una vez que su jefe se ha marchado. La creacion de dos narradores
observadores le permite a Baroja guardar una distancia respecto a lo narrado y dar la
version del extrario —del extranjero, del que viene de fuera— y, como tal, tiene libertad
para mezclarse y tratar de comprender las dos facciones. Esta posicion de extrarieza
respecto a la violencia y las adscripciones politicas la comparte también Lodares, como
se ha visto. La observacion critica de la voz del inglés barojiano intenta ser ecuanime,
pero a veces roza la desesperanza cuando lo que ve es un pais en donde se queman las
iglesias, se mata por una banderia politica, se adoctrina a los nifios, se da carta de
ciudadania a la propaganda y se exaltan los instintos de violencia, odio y venganza. La
obra tiene la estructura de una serie de escenas o cuadros que son el resultado de las
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exploraciones del diplomatico inglés y de su conductor a diferentes lugares madrilefios:
el Retiro, la Gran Via, la Ciudad Universitaria, la calle Embajadores, de la Montera, etc.
Este caracter escénico puede, a menudo, mas que el personaje. En realidad, el observador
inglés es una trasposicion literaria del Baroja exiliado en Paris, que recibe noticias de
Madrid a través de las visitas de los amigos a la capital francesa, y los relatos le permiten
hacer una serie de reflexiones sociales e historicas. No es asi en la obra de Jiménez
Lozano, en la que el personaje y su historia es el centro.

Lo que conocemos de la vida de Pedro Lodares a través de sus relatos es que va a
Madrid a estudiar medicina, en esos afios descritos por Baroja, y cuando comienza la
Guerra Civil espafiola, y atn sin tener el titulo, le nombran médico del Comité del
Pueblo para el que servird, curando a los heridos de un frente muerto durante un afo
largo, cerca de la casa materna, probablemente el frente de Aragdn; ahi si coincide con
las tierras de Incierta gloria y las visitadas por Simone Weil. Mientras sus sobrinos y sus
dos hermanas, la madre de los chicos y la tia Lisa, sobreviven en Madrid, protegidos por
la sombra de la muerte del padre de los chavales, un liberal asesinado al principio de la
contienda, volvemos a momentos descritos en Miserias de la guerra. Mas tarde, el
estudiante Lodares, como le llaman los del Comité del Pueblo, recibe la visita de su
antiguo amor de Oleza, Lisa Maria de las Nieves, que, disfrazada de titiritera y haciendo
las funciones de adaptadora de obras literarias para la «educacion del puebloy, le lleva
noticias de su familia. Pedro es advertido por los antiguos caseros de que alguien quiere
acabar con ¢l. Le ayudan a atravesar la frontera de noche, pasa al otro bando, estara
preso durante un tiempo y viajara a Rusia con la division azul. En toda ocasion, se siente
extrafio y sabe que ninguna de estas terribles batallas es la suya.

En medio de esta serie —no escasa— de vicisitudes nacen su extrafieza y su anhelo de
vivir de la belleza en un mundo en el que se la desprecia. Y la belleza en esta obra, como
en casi todas las de José Jiménez Lozano, no es huérfana, como queria Ivan Karamazov,
sino que sefiala el origen y el sentido del camino humano. Tiene que ver con el misterio
de las cosas que, en la tradicion cristiana, se reconoce como una presencia amorosa.
Pedro Lodares lleva la herida de las veces que ha visto la belleza pisoteada. Se descubre
en la ocasion en la que increpa a uno de los personajes de su pueblo, Alomar, apodado
«el Indio», cuando le ve arrebatar a una mujer la cabeza de una virgen gotica para darle
puntapiés en el suelo. «—;Es que necesitas destruir todo a tu paso? ;También esta
hermosura?» (p. 23), son las palabras de Pedro Lodares al Indio. O reconoce, en medio
de la bestialidad de la guerra, el sentido de algunas vidas que podrian pasar inadvertidas.
Es asi el caso del tonto del pueblo, encontrado en Rusia, que aun estando muy herido se
resiste a morir porque «tiene que volver a su isba y despedirse del icono que le habia
dejado en herencia su madre, y era el icono de Cristo que dormia con un solo ojo y podia
cuidarle a €l en el ataud hasta que despertase y volviese a buscarle con todo el poder y la
gloria de su reino» (p. 46). De esta belleza y de su cuidado vigilante vive el tio Pedro, lo
que le hace extrano.

Era extranjero el observador barojiano, es extrafio Lodares, como también era extrafa
en su tiempo Simone Weil. La presencia de la francesa estd implicita y es fruto de la
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convivencia del escritor con ella (mi fuente es el autor). La historia de Pedro Lodares se
desarrolla en un mapa que, aunque referido anonimamente, se sitla en Aragon.
Justamente la region en la estuvo Simone Weil cuando, enrolada con la CNT para
colaborar con sus ideales de simpatia hacia los mas humildes, participa en la columna
Durruti contra los franquistas. Simone Weil vio en el movimiento anarquista una
‘mezcla explosiva’ entre la grandeza de defender el honor de los méas humildes y el gusto
por la violencia y el desorden, como le escribe a Georges Bernanos tras la publicacion de
su obra sobre la guerra civil espaiola, Los grandes cementerios bajo la luna (1938).
Afortunadamente, la jovencita Weil se libr6 de la matanza de Perdiguera —en la que
murieron de manera atroz sus compafieras de comando— porque se escaldo una pierna 'y
fue reintegrada a Francia por su familia. La admiracion del escritor por esta figura es
constante y aparece por sus obras de diversas maneras. Desde la preferencia por esos
«seres de desgracia» que pueblan las narraciones jimenezlozanianas y que tanto
ocuparon la sensibilidad de la francesa, pasando por su presencia en los collages;
también es objeto de algunos de sus ensayos y llega a considerarla una maestra de vida.
Me detengo en la descripcion de uno de sus collages, contenido en El cuaderno azul (cf.
www.jimenezlozano.com, seccidon Inéditos). En €l se ofrece la fotografia de Simone
Weil vestida de miliciana durante su estancia en Espafia y con el fusil al hombro (arma
que no se atrevio a utilizar). En la combinacién iconografica del autor, la foto aparece
sostenida por una predela de orquideas azules, y ante la figura femenina se inclina Dios
rodeado de quince angeles con alas de colores (Beato mozarabe del Codice de Gerona).
Acompanando el conjunto aparece la leyenda en la que el autor se pregunta: «;Adonde
va esta chica de ese modo?». Simone Weil, como el protagonista de Retorno de un
cruzado, es presencia incomoda y fuera de lugar. De ahi que el escritor la denominase
«Queridisima e irritante Simone» (Archipiélago, 43, 2000, pp. 13-20). La admiracién por
esta presencia cara al autor es confesada en su libro de conversaciones con Gurutze
Galparsoro (Barcelona, Anthropos, 1998) y, de nuevo, la admirada radicalidad de
Simone nos lleva intertextualmente a la de Pedro Lodares:

«Lo que me dio ante todo Simone Weil creo fue el sentido de la radicalidad y de que
lo valioso de la vida humana se jugaba en esa dimension. Ella rechaz6 vivir, perdi6 su
vida realmente, pero en el fondo habia una alegria trastornadora. Pero me ensefio
muchas cosas mds, y desde luego a mirar a los seres de desgracia y a los «idiotasy
como los seres mas importantes, «presencias divinasy diriamos, y desde luego las mas
misteriosas y altas formas de ser hombres. Me dio ojos para percatarme de que existia
la desgracia. Y en un plano religioso o teoldgico me descubri6 el silencio. En un plano
politico me liberd de todas las mentiras, en un plano literario de todo lo que no fueran
palabras esenciales, imprescindibles» (p. 46).

Juzgue el lector si en Reforno de un cruzado hay radicalidad de una vida, pintura tierna
de «seres de desgracia» e «idiotasy, silencio, rechazo de la mentira y esencialidad
lingiiistica.

Oleza y la complicidad mironiana
Si algunas de las melancolias de Lodares son amargas, hay otras melancolias dulces. A
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las segundas el narrador se acerca desde la nostalgia de un tiempo que se fue: se refieren
a la infancia y formacion del protagonista. Pedro Lodares se hace en la novela huésped
de la ciudad imaginaria de Oleza, trasunto literario de la ciudad de Orihuela en la obra de
Gabriel Mir6. Oleza es la ciudad sensual y clerical en la que transcurren las novelas de
Nuestro Padre San Daniel: novela de capellanes y devotos (1921) y El obispo leproso
(1926). Jiménez Lozano da nueva vida a la ciudad y el Lodares colegial es su nuevo
huésped. Y de entre las muchas sugerencias que ofrece la novela del alicantino, el
castellano reescribe, a modo de palimpsesto, los paisajes mironianos y recrea alguna de
sus figuras. Los paisajes reescritos son el Colegio de Oleza y el conjunto de la ciudad
compuesto por un singular mundo de pobladores clericales que marcan las tertulias, los
jardines, las casas, fincas y palacios de Oleza. Los personajes que cobran nueva vida son
la pastelera dofia Corazon, el obispo leproso y los amores imposibles de Pablo Galindo y
Egea con Maria Fulgencia, apodada la «Monjay.

El Colegio francés al que va Pedro Manuel Martin Lodares es reescritura del Colegio
de «Jests» de Mir6. El padre de Pedro Lodares elige el francés para la educacion de su
hijo porque en ¢l se custodia la ensefianza de la historia, el latin, la filosofia y las
ciencias, y se le llama el «colegio de los treinta siglos» (p. 79) porque todo ese tiempo
cabia en ¢l y en sus ensefianzas. El Colegio de «Jesls» se caracteriza por ser rigido, pero
a través de sus ensefnanzas se despierta la imaginacion: «la anchura de los camposy» y
«los barcos de vela en mares de Oriente» (Obras completas, 1969, p. 917). De manera
semejante, el colegio de Oleza jimenezlozaniano no es so6lo fuente de saberes e
informaciones, sino que desbordantemente abre a otra serie de viajes, los que permiten la
lectura y los mundos imaginarios: «No sélo habia tratado con griegos y romanos, sino
que se habia bafiado en otros muchos rios, mares y océanos antiguos, y vivido en insulas
extrafias, y recorrido muchos mapas y oido muchos versos y hechas lecturas de amores y
melancolias» (p. 58). En €l se conocen las grandes historias amorosas de la historia y la
literatura: Claudia, Lesbia, Isolda, Julieta, Madame Bovary y Anna Karenina, los amores
de la Biblia, etc. Y se caracteriza por las sabias y jugosas conversaciones. El profesorado
del Colegio de Lodares se nutre de los huidos del giro anticlerical de la III Republica
(1870-1940) entre 1879 y 1914, y no del retorno de los jesuitas expulsados como en
Miro.

El mapa de los pobladores y las gentes de la ciudad es un segundo aspecto reescrito a
partir de la obra de Mird: eclesiasticos, deanes, familiares, clérigos, monjas, carlistas y
gentes de tertulia, boticarios, latinistas, helenistas, jesuitas, beatas, un homedpata y un
médico, una pastelera y dos solteras... se cruzan en la Oleza de Mird. En esta pintura de
una ciudad rica en gentes e historias coinciden los escritores. Bien es cierto que Gabriel
Mir6 resalta la polarizacion entre la rigidez de los que se creen defensores de la moral y
los sensuales y amantes de la vida, aspecto que no se encuentra en la del castellano. Los
jardines y espacios de la Oleza mironiana —claustros, hortusconclusus, campanarios,
iglesias, palacios— resuenan, algo mas sobriamente, en la evocacion de la ciudad de la
adolescencia y juventud de Lodares y, especialmente, en el jardin de dona Corazon de la
novela jiménezlozaniana, que se convierte en el escenario del amor imposible de Pedro y
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Lisa Maria.

Al final de la novela de Mir6 se nos ofrece una vision en despedida de una Oleza en
donde sus habitantes o han muerto o se han marchado; s6lo queda don Magin que recibe,
en la ciudad solitaria y temblorosa, el tren, es decir, el contacto con el exterior que
anuncia los cambios de la ciudad antigua. Mientras Jiménez Lozano describe la ciudad
de Oleza como ese paraiso perdido de la infancia y del que duda pueda perdurar en el
presente. Es la despedida de la vivacidad de una ciudad la que marca la formacion de su
protagonista, a la que dice adids desde la rememoracion, sabiéndola imposible.

De entre los pobladores de Oleza, hay varios que se hacen hueco en el imaginario de
Jiménez Lozano. Dofia Corazon, la bondadosa y vital pastelera de Oleza, es un personaje
reescrito. En la obra de Mir6, este entrafiable personaje se va dando a retazos desde su
primera aparicion —vivaracha, trabajadora, olorosa y enamorada secretamente de don
Daniel— en Nuestro Padre San Daniel, a la vision de su blanda y célida vejez en El
obispo leproso. Mientras en Retorno de un cruzado aparece solo de perfil y como la
facilitadora de los amores secretos entre Lodares y Lisa Maria de las Nieves. Es la reina
de los «corazones»: las pastas que hace son corazones, custodia los amores de los
corazones para que no acaben en la tumba como los de Romeo y Julieta, tiene al corazon
de Jesus presidiendo la pasteleria y cria pajaros y aves para alegrar el corazon. El
narrador, con una técnica narrativa bien distinta a la ‘cubista’ mironiana, crea un
personaje que deja en la obra un rastro muy similar: el de la alegria y el gozo del amor.

Pedro Lodares vive una historia de amor con Lisa Maria de las Nieves. En su
compaiiia visitara los jardines mas bellos de Italia —viajes posibles gracias a la lectura y
a la imaginacion— vy, en la compafiia de esta nueva Beatrice, soporta el reposo de una
cura de tuberculosis en Oleza. En el modelo de Miré, Pablo, el hijo de don Alvaro —un
amargado carlista— y Paulina, vive sus amores imposibles en un huerto de limoneros
con Maria Fulgencia.

Por ultimo, la figura del obispo leproso, que da titulo a la novela de Mir6, aparece en
Retorno de un cruzado. En la novela del alicantino, el obispo silencioso, austero y reacio
al ornato y protocolo, preside la ciudad; lo hace desde la enfermedad y su presencia es
latente. El narrador mironiano hace vivir a su personaje con escasos rasgos, aunque muy
definitorios, que lo identifican. La narracion esta salpicada con escuetas escenas
mostradas directamente y parcos comentarios referidos a su vida solitaria. Es un
personaje visto de perfil que, paraddjicamente, se hace presencia narrativa muy
significativa porque marca la accion por su ausencia o presencia. Jiménez Lozano nos lo
da como sujeto de una de las historias recordadas del tio Pedro y todo de una vez. El
recorrido de este nuevo obispo acepta rasgos del modelo —esta enfermo y es extranjero
en la ciudad— y adquiere otros que lo singularizan: es un estudioso comparable a otros
conservados en piedra:

«Dormia mal y parecia leer eternamente por las noches como el Doncel de Sigiienza
esta haciéndolo en su catedral, el Inquisidor del Corro en San Vicente de la Barquera,
el obispo Alonso de Madrigal en Avila, y Dante en Ravena, segiin se decia bromeando
entre la clerecia de palacio, aunque no sin admiracién muy grande por su amor a los
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libros y al silencio» (p. 115).

Y nos descubre el secreto tormento de su enfermedad. En esto si hay una transgresion
respecto al modelo. El origen de la enfermedad del mironiano era un amor imposible por
Paulina Egea. Mientras el secreto del obispo de Jiménez Lozano es la piedad por los
pobres y los humillados, bien es verdad que el de Mir6 se rodea de los mas pobres y
hacia ellos va su preferencia. La insinuacion de Mir6 se hace central en Retorno:

«Y fue al poco tiempo, a partir de aquella noticia del hambre y la desgracia que
habia descubierto un dia, cuando aquella vision primera de ellas que habia venido
royéndole, y luego se le habia revelado de nuevo con tanta fuerza, al oir aquella furia
nocturna contra ¢l en la que también volvia a oir el traqueteo de las ruedas de la
Carreta de los Incurables pobres, entregados al cuchillo del frio de la noche, y veia a
todos aquellos miserables como ovejas llevadas al esquilador y al matadero sin que
abrieran la boca ni lanzaran un balido lastimero, y se le renovaban también tales
imagenes insoportables con cada ayuda y socorro que enviaba, de manera que aquel
sordo sufrimiento invadié del todo su cuerpo y su alma; y su piel se le puso blanca y
como transparente, y todo ¢él parecia translicido y alabastrino como si estuviera
convirtiéndose en estatua orante de su propia tumba» (pp. 117-118).

Para no dejar espacio a la duda, el narrador de Reforno hace explicita la
intertextualidad y complicidad con la obra de Gabriel Mir6 cuando le hace preguntar a su
protagonista Lodares sobre la verdad de la novela: «—;Y es verdad que por aqui hubo
lepra y hubo un obispo leproso? ;Y es verdad que hubo un cura de la catedral que
quemaba los bigotes de los ratoncillos con su cigarro? ;Y es verdad que una sefiora o
seflorita era tan dulce y amorosa que se llamaba Dofia Corazén?» (p. 71).

Toda una demostracion de codmo la novela es verdadera en cuanto se hace un hueco en
el lector, en este caso Jiménez Lozano, que, por obra y gracia de la literatura, hace
revivir las «imaginaciones y novelerias» (p. 71) de Mir6 en una nueva.

(/Qué cruzada? La de un hombre marcado
en los pliegues de la historia

El tiempo de Oleza nos adentra en el significado complejo de la cruzada del
protagonista. Vuelvo asi a formular la pregunta inicial: ;qué cruzada es la de Pedro
Lodares? Ya hemos sefialado las connotaciones tragicas de la cruzada en la que se
inserta la trayectoria del personaje: la de la Espafia anterior a la Guerra Civil, la del
periodo de la contienda y los afos de la posguerra. Pero no son excluyentes, porque hay
otras que vienen de mas lejos, las que provienen de los siglos de la historia del mundo y
que pueden ser maestras de vida: las narraciones biblicas, las historias de los griegos, la
pérdida de Constantinopla, los desgarros de la Revolucion Francesa, los caballeros, reyes
y nifos que fueron a la Cruzada, asi como los hombres y mujeres marcados por el
seguimiento a Cristo en los Ultimos veinte siglos. Estas historias perfilan la fisonomia de
Pedro Lodares. A través de su vida, memoria y estudio, los episodios del pasado llegan
hasta su tiempo, el siglo XX. La conciencia del oscurecimiento de estos testimonios
histdricos en el entorno del protagonista sera una de las causas de su tristeza, es decir,
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Lodares se duele por un mundo no sélo ensangrentado, sino ademas huérfano.

Ahora bien, como decia, el punto de partida para entender la cruzada de Pedro Lodares
es considerar los horrores de la guerra y el odio inutil que ha visto. El tio Pedro se duele
por la violencia sufrida, la que ha padecido en carne propia —la Guerra espafiola—, y las
otras guerras que ha conocido por la historia. Siente como suya la sangre derramada y
llora con el Angel de la historia por ese mundo partido por el eje:

«—Y ese es el Angel de la Guarda, tio Pedro?

Y nos contestd que era algo asi, pero que se llamaba el Angel de la Historia, y un dia
le habia visto €l sentado y llorando, tapandose la cara con las manos, y aunque ¢él, tio
Pedro, se habia acercado para consolarle, el Angel le dijo que no podia, porque se
habia roto el eje del mundo y no podia arreglarse.

—iCon lo bonita que era la esfera aquella que era la tierra entera y se la podia hacer
girar con un dedo! ;Os acordais?

Nosotros dijimos que si, pero que no habiamos visto nunca un Angel llorando junto a
ella.

—Tampoco habéis visto lo enrojecida de sangre que estd esa esfera en algunas
partes. N1 Dios quiera que la veais nunca, y no podais ver partido el eje del mundo, ni
al Angel desconsolado» (p. 12).

En compaiia de ese Angel desconsolado cuenta a los chicos su inmensa tristeza por los
infiernos que ha visto. Da escalofrios la descripcién que hace del sarcasmo de los
demonios de la historia:

«Y volvio a decirnos lo de las risas espantosas de demonios sarcasticos que estaban
hambrientos de sangre y de cadaveres, y en las frescas mafianas del verano o en las
heladas del invierno, con el canto mafanero de la alondra o entre los cristales de la
escarcha o de la nieve, se dedicaban a levantar de la cama, u ocultos en desvanes o
cuevas y en habitaciones dobles como emparedados, en colgadizos y en casas o
cabafias abandonadas, en el fango mismo de las zanjas, a Pieros y a Francescas y a mil
hombres y mujeres mas, por todas las tierras de Espafia, que era la tierra de todos
contra todos, para fusilarlos en medio de bromas y obscenas carcajadas, y empujones
llenos de odio mientras se anunciaba por saliente el dia de su muerte» (pp. 76-77).

Asi se entiende que la cruzada consiste en la lucha contra esos demonios que se rien
del amor y pisotean la belleza. Es una cruzada necesaria en cualquier tiempo porque,
como el tio advierte a sus sobrinos, no hay mas remedio que mantener esta vigilancia
para no ser connivente con el mal. De otro modo, uno se hace parte de este infierno. Asi
se lo dice a sus sobrinos cuando le preguntan: «Siempre hay que estar en alguna cruzada,
como ya lo comprobaréis; y de esto si que no os podra librar nadie» (p. 94).

La cruzada exige ciertas renuncias. En la concepcion de Lodares, la cruzada, en este
caso sinonimo de la vida, es de un valor alejado de todo comercio. O lo que es lo mismo,
la vida y la muerte no pueden ser objeto de compra-venta, como Pedro testimonia haber
aprendido con su maestros de Oleza, cuando era nino: «Tienen que comprender ustedes
que un comerciante no puede ser Cruzado, ni un Cruzado comerciante» (p. 95), le dice
uno de sus maestros del Colegio francés. Y pone el ejemplo negativo de la avaricia
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veneciana, que hizo comercio con lo sagrado: «Los que ganan siempre son los
comerciantes venecianos, que hasta para llevar el cuerpo de San Marcos a Venecia no lo
hicieron a derechas, llevandolo en procesion a ojos vistas y al son de las trompetas, sino
que lo metieron en un barril con carne de cerdo en conserva para que los turcos ni lo
tocaran» (p. 95).

Ademas, ser cruzado significa un modo de vida. El tio Pedro lo formula en términos
historicos, siguiendo el modelo del caballero que sale de la propia tierra, con la tarea
arriesgada de llegar a Jerusalén y con la incertidumbre del regreso. Al mismo tiempo
muestra como este sigue siendo un modo de vida del que se puede aprender en el
presente:

«Los hijos, sobrinos y nietos de un Cruzado, antes de los quince o dieciséis afios que
tienen €stos mas o menos, ya se despedian de la infancia y se les armaba caballeros, y
sabian que, en cualquier momento, debian ir a Jerusalén; y andando, y cargados con su
armadura y el peso de los amores que dejaban en casa, y con las dudas de si volverian,
o moririan o serian hechos esclavos, y las certezas de que, si volvian, serian extrafios
para los suyos y para el mundo entero» (p. 98).

Si la mayoria de los cruzados no volvian a casa, el retorno de este nuevo cruzado
siente la extrafieza del mundo que dejd, pero el sentido del retorno de Pedro va mas alla.
Creo adivinar que a Lodares se le concede un plus que anuncia una nueva mision. ;Son,
quiza, las conversaciones con sus sobrinos el contenido de la nueva vida que se le da?
Ademas esta la vida escrita de lo visto y lo oido, que el lector sélo puede adivinar tras la
noticia que se le da de la existencia de un Diario de Pedro Lodares, al que no tenemos
acceso. Asi se describe: «Diario de Cruzada. Y el cuaderno tenia muchas paginas
escritas, y el nombre de muchas personas que a lo mejor habian ido con ¢l a aquella
Cruzada o a otras, y luego otros papeles como cartas, o Cuentas y planos de la Cruzada
Antigua» (p. 93).

Pedro Lodares vuelve para morir, y los dias de melancolias que se le conceden son
ocasion para contar. Asi, duda sobre el vestido que debe cubrirle después de la muerte,
ya que puede consistir en el propio de cualquiera de sus batallas o cruzadas: «En aquel
armario tenian donde elegir para amortajarle, cuando se muriese» (p. 98). Cada uno de
los vestidos representa parte de su vida o cruzada. Puede ser enterrado con el habito de
San Francisco, como con el que se habia enterrado a Cervantes, porque con la escritura y
peripecias del alcalaino se ha identificado; puede ser vestido de miliciano, pues habia
servido como médico en el frente; puede ser como alférez provisional, pues con ese
uniforme habia viajado a Rusia; o con «la bata blanca de un médico sin plaza pero con
colas de enfermosy», porque para eso estudid medicina y cuidé de los enfermos; «o
disfrazado de Hamlet como cuando estaba en el colegio, con calavera de plata y todo»,
porque con Shakespeare pudo reflexionar sobre la brevedad de la vida y la exigencia de
que ¢ésta tenga sentido; «o de payaso incluso, que ya sabian que los payasos eran siempre
portadores de misericordia», porque en la tradicion los payasos hacen reir y devuelven la
alegria al mundo. Todos estos habitos han cubierto su vida, sus pensares y sentires, pero
el que ha marcado su personalidad de modo inconfundible e indestructible es la cruz roja
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a la que se ha abrazado: «Pero acordaos, antes que de otra cosa cualquiera, de los
Cruzados y sobre todo de la cruz roja del Temple, que hay que llevar siempre, vivo o
muerto» (p. 98).

Es realmente singular esta cruzada del tio Pedro, que exige no perder la inocencia de la
infancia y que debe afrontar el mayor peligro de todos: el contagio de la lepra de las
leyes del mundo. Asi, cuando la madre de los chicos intenta acallar la voz de su hermano
(«Pero son unos niflos inocentes todavia estos hijos mios —decia mamay»), Pedro
contesta: «—Pues rezad vosotras para que lo sigan siendo cuando vuelvan de la Cruzada
de contra el mundo entero, que es la mas peligrosa de todas, porque contagia su lepra y
contra esta lepra no hay lazaretos que valgan» (p. 99).

La cruzada de Pedro Lodares no soslaya ni los riesgos y pruebas del camino, ni la
decision personal: en la batalla aparece siempre el drama de la libertad. De ahi la
advertencia de que se corre el peligro siempre de pervertir el sentido de la cruzada, como
se puede aprender de la historia. Puede haber cruzados verdaderos que liberaban a los
esclavos y cruzados pervertidos que «se sacaban los ojos entre ellos mismos por los
dineros, las mujeres y los imperios, los que, como eran poderosos sefiores, tenian dineros
para comprarlos [a los esclavos]; y hasta para matarlos luego por diversion, los
compraban. Y a seguido se callo y también nos callamos nosotros, que nos habiamos
puesto muy tristes» (p. 101).

A veces la cruzada del tio Pedro aparece como una vision tefiida de nostalgia y, al
mismo tiempo, de anhelo y esperanza de lo que puede ser el final de los tiempos, es
decir, el ofrecimiento y recogida de todos los pensamientos que han importado a los
hombres:

«Luego decia que nos imagindsemos un campo inmenso como la tierra llana de
Castilla y con los surcos nevados en su lomo y no en su valle, porque eso era lo que
parecerian siempre las filas de un ejército de Cruzados, por el blancor de sus capas, y
las cruces rojas como si fuesen amapolas entre nieve, y, por su brillo, lunas las
espadas, los cascos, y los petos. Y que también la sangre era roja, pero toda ella se
ofrecia la vispera a Nuestra Sefiora, rodeada de candelas ardiendo, y ella en su seno la
recogia y la guardaba con los pensamientos mas queridos de los que morian» (p. 102).

Los chicos no le dejan quedarse en el pasado, ni en la historia. Con sus preguntas
fuerzan al tio Pedro a confesar la razon ultima de su lucha:
«—Si, pero ;entonces? Entonces ;para qué se hacian Cruzadas?
—Para rescatar la cruz verdadera aunque fuera bajo tierra, como ya sabéis.
— Y ahora?— se atrevid a anadir mi hermana Lisa.
—Pues igual...» (p. 103).

En esta respuesta sobre la actualidad de la cruzada estd una de las claves de la novela.
Para el protagonista, el desafio hodierno es el mismo que antafio: sacar la cruz de debajo
de la tierra. No para exhibirla, sino para descubrir el precio del dolor de los hombres y la
historia: la muerte de un hombre en la cruz. Sin este descubrimiento se pierde el sentido
de un cosmos que palpita concorde y en el que se suceden armonicamente las estaciones
con sus colores, bellezas y quehaceres: «Es que ya no es mi tiempo —decia—. ;Acaso
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en agosto hay ahora haces de oro en las eras, y en febrero hojuelas?» (p. 11). Sin la
posibilidad de esa referencia oculta en las entrafias de la tierra, el camino es inseguro y
confuso y el destino desaparece del horizonte: «;Se oye acaso ahora el Angelus de la
mafiana, del mediodia y del atardecer, que nos recordaba que el mundo y nosotros
ibamos a algun sitio, y podiamos pisar fuerte en el camino?» (p. 11).

La melancolia de Pedro Lodares es por un mundo que, siendo tan hermoso, hace llorar
al Angel de la Historia porque se ha llenado de sangre. La cuestion est4 en si conociendo
este mundo y habiendo visto su esfera ensangrentada, se puede aspirar a «esperar los
imposibles» (p. 171).

Como hemos visto mas arriba, Pedro Lodares, antes de su triste despedida, quiere
también dejar testimonio de lo que de hermoso hay en €l. Por eso, a la pregunta de Lisa
que inquiere sobre las cosas del mundo que le gustan, el tio responde:

«;Como no nos iban a gustar? Pero esas cosas hermosas del mundo no son el mundo.

El mundo que no nos gusta es otro asunto. No son las garzas que vemos algunos dias

volar sobre la laguna y luego zambullirse en el agua fria de las mafianas, al amanecer;

o los galgos cuando se estiran o corren, y parecen pintados en el aire. ;Os acorddis?»

(p. 52).

Junto a las garzas y los galgos, se van sucediendo otras historias que llevan en su
entrafia la alegria y la esperanza. Las esperanzas de la llegada de un tren o las sacas de
cartas que viajan por el mundo (p. 82); las alegrias de los pasteles abisinios (p. 109), las
auroras boreales (pp. 112-114), los balnearios (pp. 119-139), las representaciones
teatrales (p. 83) o los viajes de los titiriteros (pp. 15 y ss).

Tanto o mas hermosura procuran las cruzadas literarias: las de un ingenioso hidalgo
convertido en Quijote (p. 169), las desventuras de un Romeo y Julieta (pp. 161 y ss), la
sabiduria de un Hamlet (p. 98), los caminos de un correo del Zar (pp. 131-132), las frias
noches de San Petersburgo (pp. 131-132), o la presencia de una nifia, fragil y delicada
como la esperanza de Péguy, que acompana la estancia en prision de Lodares (p. 71). Y
esas lecturas que el tio Pedro lleva a cuestas hacen que los chicos las puedan revivir. Asi,
la mesa camilla se hace metafora de un paraiso en el que las historias no terminaran
nunca:

«Y por esos dias, ya un poco frescos al atardecer, cuando ya se encendia la fogata en

la cocina y la noche caia pronto, y las grullas pasaban algunas noches chillando o

hablando de sus cosas y las oiamos desde la piedra del hogar, al pasar muy cerca de la

chimenea, fue cuando tio Pedro, y también mama y tia Lisa y mi hermana Lisa y yo
nos sentdbamos alli a una mesa camilla de nogal, como para la eternidad entera segin
decia mama, en la que estariamos en el cielo en torno a otra mesa camilla

indeciblemente enorme, pero muy casera y calentita como ésta» (p. 93).

De nuevo, las palabras dichas y escuchadas, recreadas y revividas, sufridas y gozadas
en compaiia amable y familiar, vibran concordes con la hermosura del mundo.

Y ahora si descubrimos el sentido de este nuevo cruzado. Pedro Lodares estd marcado.
Lleva la marca roja de la cruz en su pecho. De todo se le ha despojado y solamente el
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rojo de la cruz no ha perdido el color, su herida no se ha desvaido. Es un personaje
marcado porque ha luchado con el angel, como Jacob, y ha quedado herido en el nervio
cidtico, por eso cojea. La cojera es marca de la lucha que mantuvo con el angel, Dios
mismo, y consecuencia de esa cruz que lleva oculta en el zapato:

«Una noche de aquéllas iba a pasarse al otro lado cojeando hasta que llegase a la
raya, y quizds pudiese entonces quitarse el crucifijo del zapato, y se lo pondria al
cuello, como cuando era nifio, o lo llevaria en el bolsillo. Porque ¢l era un Cruzado
privado, por si y ante si y contra todos, y estaba en el cruce de caminos de vuelta de
todas las Cruzadas, cuando ya las cruces no son nada para los que las vocearon tanto»

(p. 147).

Es un cruzado oculto que conoce las historias de esa «triste y espaciosa Espana» (p.
148) y las terribles aventuras y batallas sangrientas del mundo y por eso no alardea de un
amor del que no puede despojarse: «Pero ¢l era un Cruzado verdadero que habia tenido
que pisar la cruz sin quererlo, y para que nadie se la apropiase, y tenia que llegar a
Jerusalén puro y limpio de pensamientos y deseos de odio o de desprecio» (p. 147).

Pedro Lodares sabe que su destino, como el de los viejos cruzados, es Jerusalén. Como
también sabe que sus odios y desprecios han empezado a caer a través del relato de sus
historias a Lisa y a su hermano. A través de las palabras dichas se ha trasmitido la razon
del vivir humano: descubrir la cruz que soporta el mal del mundo.

Guadalupe Arbona Abascal
Verano de 2013
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Se llamaba Carolina

Lozano, José Jiménez
9788490558058
240 Paginas

Compralo y empieza a leer

Esta novela es la evocacion de la representacion del «Hamlet» shakespeariano por
artistas ambulantes y gentes de un pueblo de la meseta en la inmediata postguerra; y la
evocacion, por parte del narrador, de la figura de una de sus maestras, Carolina Donat,
«una sefiorita maestra que iba a ser actriz y ha hecho de Ofelia en el teatro, y tiene
ademads un Arlequin». Tiempos, vidas y teatro --un teatro que ya muchos piensan

condenado por el cine-- se entrecruzan de forma magistral a lo largo de sus paginas.

Como sefiala en el prefacio la profesora Carmen Bobes, «el encanto de Se llamaba
Carolina es el que tienen otros textos de su autor, como Ronda de noche o Agua de
noria, donde la espontaneidad es la norma, a pesar de que los motivos y la historia
puedan ser terriblesy.

Compralo y empieza a leer
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El caso Galileo

Mayayo, Mariano Artigas
9788499206790
400 Paginas

Compralo y empieza a leer

Probablemente ningun juicio y veredicto ha suscitado tantas interpretaciones y
controversias como ¢l de Galileo Galilei. Historiadores, filosofos, novelistas,
dramaturgos, periodistas religiosos y cientificos se han aproximado a ¢l acentuando un
aspecto de la historia, pero a menudo olvidando (u ocultando) otros. A pesar de ello, el
caso Galileo se ha convertido en un auténtico mito en la conciencia colectiva, pero el
desconocimiento de lo que realmente ocurri6 es alarmante. Este libro, escrito por dos de
los mayores especialistas en Galileo, trata de aclarar el proceso en el convencimiento de

que la verdad es maés satisfactoria y provocadora que la propaganda.

Compralo y empieza a leer
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Ortega y Unamuno en la Espana de Franco

Puerta, Antonio Martin
9788499206806
320 Paginas

Compralo y empieza a leer

Durante la primera parte del régimen de Franco se desarrollo una fuerte polémica acerca
de la apertura cultural, cuestion que fundamentalmente giraba en torno a José Ortega y
Gasset y a Miguel de Unamuno. Dos obras de este Gltimo acabarian en el Indice de
Libros Prohibidos en 1957. La Espafia de la época era un estado confesional, y asi una
controversia que se inicid en ambitos eclesiasticos concluyo6 adquiriendo caracter
politico. Notables personalidades del mundo de la cultura como Julian Marias, Pedro
Lain Entralgo, Rafael Calvo Serer, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Gonzalo
Fernandez de la Mora, José Luis Aranguren o el Padre Ramirez protagonizaron una
polémica en la que también intervinieron obispos y miembros de 6rdenes religiosas
(dominicos, jesuitas y agustinos), socios de grupos religiosos (Opus Dei y Asociacion
Catolica Nacional de Propagandistas), e incluso sefialados miembros de la politica oficial
del momento, como Joaquin Ruiz-Giménez y Manuel Fraga. El libro de Antonio Martin
Puerta aporta datos nada conocidos y desvela las fuertes tensiones que una polémica
intelectual sobre dos personalidades tan relevantes de la cultura espafiola gener6 a todos
los niveles durante casi veinte afios.

Compralo y empieza a leer
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La sabiduria del mundo

Brague, Rémi
9788499207070
424 Paginas

Compralo y empieza a leer

La sabiduria del mundo. Historia de la experiencia humana del universo, a pesar del
poco tiempo transcurrido desde su publicacion original en 1999, ha sido traducido a 5
idiomas. Su intencion es ambiciosa: desarrollar la historia filosofica de la representacion
de la nocién del mundo. ;Coémo imaginar nuestra existencia de hombres, nuestra
busqueda del bien, nuestra presencia en el mundo? Para explorar estas cuestiones, Rémi
Brague propone navegar por la historia del pensamiento. Su libro nos restituye a la
relacién que une el hombre con el universo: indaga los origenes antiguos y las fuentes
biblicas, recorre las inflexiones medievales y describe el naufragio de la época moderna.
Durante dos mil afios el hombre se ha visto a si mismo como un mundo en pequefio:
orientado hacia el cielo, hecho para contemplarlo. Ha creido que la sabiduria que
buscaba estaba conectada con la que ya gobernaba el universo. El orden y la belleza del
mundo eran el modelo que marcaba el bien. Pero esta imagen antigua que sobrevivid
durante la Edad Media, se iba a difuminar en el alba de la modernidad. Ha dejado su
lugar a "visiones del mundo" donde fragmentos de la concepcidn antigua se mezclan con
nuevos modelos, y el cosmos ha dejado de ser el preceptor del hombre. La sabiduria del
mundo se nos ha vuelto invisible. Hoy debemos volver a pensarla de nuevo. Brague va
trazando el panorama grandioso de las respuestas antiguas a la cuestion filosofica por
excelencia: ;como alcanzar la sabiduria? Su tesis es que todas las respuestas se conciben
en relacion a una idea que se nos ha vuelto lejana: la idea de cosmos, es decir, de un
orden inmutable del universo. Llegar a ser sabio no significa otra cosa, para los antiguos,
que observar ese orden e imitar esa sabiduria que es la del mismo mundo. La sabiduria

del mundo es el primer titulo de una ambiciosa trilogia.

Compralo y empieza a leer
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San Pablo en sus cartas

Marco, Mariano Herranz
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Compralo y empieza a leer

Precedido por las recientes catequesis de Benedicto XVI sobre san Pablo, el presente
volumen nos ofrece una excelente introduccion al estudio cientifico de la personalidad
del Apdstol, tomando inspiracion en las cartas que afortunadamente nos dejd. En sus
paginas respiramos y vivimos el espiritu y la realidad concreta de la vida de san Pablo, y
nos proporcionan momentos de verdadero descanso.El autor, uno de los mejores
biblistas espafioles, presenta asi una obra de divulgacidon pensada para un amplio circulo
de lectores, pero con la profundidad propia del complejo mundo de la exégesis biblica.
De su lectura se podran beneficiar tanto los predicadores o catequistas como cualquier

cristiano que quiera dejarse tocar por la persona de Pablo.

Compralo y empieza a leer
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