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Carta al lector

El interés que causan los temas que Litoral ha tratado en sus suce-
sivas publicaciones es un hecho comprobado. Cada día alguien nos da
a conocer su búsqueda de números anteriores o su expectativa – que
reúne la espera y la curiosidad – del próximo número. De ahí estas lí-
neas que están dirigidas a Ud., lector, para ponerlo al tanto de las con-
diciones de su producción y de los temas tratados en este N°33.  

Quizás recuerde que esta revista conoció su primer número en Cór-
doba, Argentina, pocos meses después de la creación de l´école laca-
nienne de psychanalyse y, desde entonces, se ha ejercitado en la inten-
ción de ser un vehículo, en lengua española, de lo que en ella se origi-
na. Hoy, que tiene en sus manos el número treinta y tres, quiero hacer-
le notar que Litoral ha emigrado a México. Este es el primer número
que ha sido enteramente producido aquí. Colaboraron en él miembros
del consejo de publicación de tres países hispanoparlantes. El resulta-
do está a la vista. Nos queda por esperar su respuesta y comentarios pa-
ra realizar juntos este trayecto. Como le pregunta Simón (el parásito) a
Tiquíades: “Si te dieran a elegir, que preferirías tú: ¿navegar solo o na-
vegar al lado de alguien?” A lo que Tiquíades contesta: ”Navegar al la-
do de alguien”1.

¿Qué trata hoy esta publicación?

El título anuncia Una analítica pariasitaria. Con ello indicamos una
vía, un camino abierto y aún por transitar. Se trata de un neologismo
empleado por Jean Allouch en dos artículos que se publican en este nú-
mero: “Horizontalidades del sexo” y “Este innominable que se presen-
ta así”. El neologismo une los términos parasitaires, en español para-
sitarios, y paria, que tiene una escritura idéntica en ambas lenguas.

Una analítica pariasitaria es la convergencia del psicoanálisis con
lo que Jean Allouch llama una constelación, en la que se sitúan movi-
mientos o seres aislados que practican el cuidado de sí, que se ocupan

3

1.  Luciano de Samosata, “Sobre el parásito o que el parasitismo es un arte”, traducción del griego de Luis
Navarro González, T. II, Editorial Gredos, Madrid, 1998, p.193.
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de sí. De allí se desprende un saber, el saber de los parias, que no tie-
ne ninguna relación con el saber universitario aunque guarda una estre-
cha relación con el de los poetas. El psicoanálisis, que se ubica en esa
corriente de la antigüedad llamada cuidado de sí, epimeleia heautou
para los griegos, nos aproxima a esos movimientos, por ejemplo los
gay y lesbiano, y a aquellos que no haciendo comunidad realizan una
práctica del cuidado de sí cotidiana: los locos, que aún estando despa-
rramados indudablemente se ocupan de sí todos los días. Veamos pues
esos artículos que nos acercan la problemática que intentamos exponer.

Horizontalidades del sexo de Jean Allouch plantea la recepción en
el psicoanálisis de los variados horizontes en los que el sexo se presen-
ta hoy. Acogida facilitada por el enunciado formulado por Lacan “no
hay relación sexual”, proposición que aún no ha tenido todos los efec-
tos que su sola formulación puede provocar. Presentar esos horizontes
permite definir al psicoanálisis no como algo socialmente integrado, si-
no como lo que es desde Freud: una analítica pariasitaria. Jean Allouch
nos ofrece tres ejemplos para abordar el asunto: la heterosexualidad, la
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Esta pluralidad de horizontes a partir de los cuales se experimenta
lo erótico plantea una pregunta: la del estatuto de la clínica. En el aná-
lisis ¿tenemos verdaderamente necesidad de una clínica de tipo noso-
gráfico? Tener estas categorías en la cabeza, ¿es útil para acoger a al-
guien en su singularidad?

Este innominable que se presenta así, también de Allouch, habla
de una convergencia, la del psicoanálisis con el movimiento queer:

El movimiento queer, como la literatura aunque de manera distin-
ta, nos ayuda a resistir mejor al psicoanálisis como pastoral (su perma-
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mero de trabajos que se han expuesto de ese modo. En particular, la
crítica de la incidencia del esencialismo en el campo freudiano nos
obliga felizmente a revisar determinadas proposiciones efectivamente
intempestivas, aunque hayan sido forjadas por nuestros maestros.
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Este “aunque” indica justamente una posición: la de abordar las ver-
dades establecidas con el ejercicio de una crítica constante. El autor
insiste:

El límite del campo freudiano es lo que define al psicoanálisis con
respecto a lo social como una práctica y un discurso pariasitarios.
Conglomerar lo social, participar en su organización, en la construc-
ción de la norma, está vedado para el psicoanalista si se mantiene en
su lugar, donde precisamente naufragan lo social, su organización, la
norma.

No obstante, la convergencia se muestra como superposición solo
parcial cuando el autor se pregunta: 

[...] ¿el movimiento queer se constituye excluyendo la locura, el
síntoma en el sentido psicoanalítico, no médico, del término? 

Para responder:

[...] Hasta que haya una prueba de lo contrario, me parece un he-
cho. Los locos no forman comunidades.

Perversión sexual y transensualismo. Historicidad de las teorías,
variación de práctica clínica de Vernon Rosario, psiquiatra norteame-
ricano, nos ofrece un panorama de la transexualidad que se aleja radi-
calmente del clásicamente propuesto por la psiquiatría. El transexual,
otrora considerado psicótico, acompañándose con aquellos que como él
sostienen que el sexo anatómico de cada uno no es su verdadero sexo,
despatologizó su problema. Vernon Rosario pone el punto sobre las íes:

No debemos considerar el transexualismo como travestismo, repre-
sentación o manipulación radical del sexo. Los transgéneros no se divier-
ten en un juego de sexo, ellos trabajan en la construcción del sexo. De un
modo imaginario o material, su sexo está en construcción. Esto es tam-
bién verdadero para el sujeto llamado “normal” como para el transexual,
todos vivimos en la construcción del sexo, somos llevados en todo mo-
mento a defender, reforzar, o a reconstruir la edificación social del sexo.

Siguiendo las pistas que acabamos de esbozar es posible que Ud.
lector, se pregunte: ¿cuál es el saber del psicoanalista que determina su
práctica? No saber, o saber ignorar lo que se sabe, posición socrática,
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es esencial en este asunto. O, dicho de otro modo, ser enseñados por lo
que se nos presenta. De ahí que avancemos ahora sobre artículos que
nos dan algunos señalamientos respecto de la posición del psicoanalis-
ta en relación con este no-saber y su producción. 

El psicoanalista, ¿un caso de ninfa? de Mayette Viltard abre la
puerta a la desmesura del amor como a lo que de él se oculta en la his-
toria oficial del psicoanálisis. La autora anuncia su texto con estas líneas:

La cura es una recidiva amorosa, escribe Freud. Sobre los pasos de
Zoé Bertgang/Gradiva, Freud parte, con Norbert Hanold, no para la
Pompeya de Jensen, sino para los paisajes post-renacentistas, donde
tienen lugar las novelas de Conrad Ferdinand Meyer. Él se somete (in-
conscientemente) a lo que el artista moviliza en él de erótico, el viaje
a Engadine con Mina. De este viaje, Freud trajo de recuerdo una esta-
tua que Ana llamó “un viejo niño”. En este curioso momento histórico
donde nos encontramos, después que Jacques-Alain Miller ha anuncia-
do que abrirá los archivos de Lacan, de qué manera somos dependien-
tes de la señora Ana Freud?

Paul Claudel, un sacrificio gozoso de Danielle Arnoux, analiza
Partición de Mediodía de ese autor. Lo considera no como la realiza-
ción de una “terapia de escritura”, según la expresión de T. Mourlevat,
sino como sacrificio. El tema de la mujer crucificada y/o del amante
sacrificado reaparece de manera insistente en varias de las obras de
Claudel sorprendiendo la transfiguración del sufrimiento padecido en
alegría. Danielle Arnoux reflexiona: 

¿Goce? Aunque también en términos claudelianos, diría que esa
erótica y sublime escena es alegre.

Una indicación hallada en el prefacio de Claudel de 1948 a Parti-
ción de Mediodía nos es ofrecida por la autora:    

[...] ¿es cierto que la causa del espíritu que desea contra la carne fue alguna vez de-
fendida en toda su atroz intensidad y, por así decir, hasta el agotamiento del asunto?

Presentamos en este número de Litoral el grabado de Félicien Rops,
La tentación de San Antonio (1878), al que se refieren los dos últimos
artículos que acabamos de comentar. 
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Cuando murió el poeta de Roland Léthier muestra cómo la aplica-
ción de un diagnóstico, “homosexualidad reprimida”, que le fue for-
mulado por el psiquiatra Lafora al poeta mexicano Jorge Cuesta, está
en las antípodas de la posición de ser enseñado por el que habla:

Lo que la teoría psicoanalítica aprende de la vida y de la produc-
ción de Cuesta tiene una dimensión subversiva. En efecto, de otro mo-
do que la teoría freudiana de las neurosis, de otro modo que la inter-
pretación freudiana de la paranoia (utilizada por Lafora), de otro mo-
do que las teorías lacanianas que conciernen al campo paranoico de las
psicosis –folie à deux, forclusión del nombre del padre, el sinthome–,
la vida y la locura de Cuesta aportan una versión original de una con-
figuración de la articulación subjetiva de la locura.

No solo la literatura provee a Roland Léthier de elementos sino tam-
bién la pintura. Misma que hoy reproduce Litoral.

Ultrasensual de Elena Rangel inicia un trabajo sobre la obra litera-
ria de Leopold von Sacher-Masoch que nos aleja del calificativo de “per-
versión masoquista” derivado de la misma por Richard von Krafft-
Ebing.

La Venus de las pieles es una puesta en escena de una fantasía eró-
tica en la que se aprecia la auto-renunciación y la extensión de sí co-
mo posiciones tendientes a la destitución subjetiva. Apoyándose en
Pascal Quignard sustenta, por medio de esta novela y otros relatos de
Masoch, que se trata de un nacimiento. Un nacimiento por medio de la
vía paradójica del no ser, al tocar las raíces mismas de la simboliza-
ción. Un soporte para esta reflexión se halla en los más recientes tra-
bajos de Annie Le Brun y Leo Bersani sobre la pérdida de identidad,
valor poco apreciado por la cultura fálica.

En este número de Litoral dos trabajos se destinan a revelar aspec-
tos del orden simbólico, su ingreso a él o su padecimiento.

Morir para que “todos” se mantenga de Guy Le Gaufey es un
análisis ágil y risueño del aprendizaje del silogismo en DARII, mismo
que nos da acceso al pleno régimen del funcionamiento del signo. El
artículo es una demostración de lo que el autor enuncia así: 
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La cualidad de la Universal a la cual alcanzaré tendrá, por puro
contagio, la consistencia de mi absoluta desaparición. Así lo saben
ciertos lectores del seminario La identificación (y algunos lectores pa-
cientes de C.S.Pierce), la proposición Universal Afirmativa “todo tra-
zo es vertical” es verificada en la ausencia de todo trazo. “Todos los
hombres son mortales” permanece igualmente verdadera en la hipóte-
sis de un mundo posible donde ya no hay ningún hombre...Su poder
enunciativo, todo entero apoyado sobre la consistencia del orden sim-
bólico, no se preocupa del mundo hormigueante de la vida que, sin em-
bargo, sirve para poner en orden.

El arte de la injuria de José Assandri introduce la siguiente cuestión:

Algunas formulaciones del libro de Didier Eribon Reflexiones so-
bre la cuestión gay permiten “rarificar” la injuria en el campo del ero-
tismo. Esto obliga a reconsiderarla en el campo freudiano. Para ello se
hace necesario ahondar en sus procedimientos, en particular la inver-
sión, así como tomar la injuria desde el lado de la escenificación, en su
carácter realizativo. Desde esas consideraciones ¿podría ser posible
formular la injuria como una declaración sexual invertida?

Reunidos en la sección Lecturas se hallan los comentarios a Faltar
a la cita. Kant con Sade de Jacques Lacan de Jean Allouch, que acaba
de ser publicado por Ediciones Literales. 

“Faltar a la cita” de Jean Allouch. Comentario y cosechas de Su-
sana Bercovich realiza un abordaje que anuncia así:

Faltar a la cita de Jean Allouch constituye, antes que nada, el es-
tablecimiento del escrito de Lacan Kant con Sade. De este estableci-
miento se desprenden una serie de consecuencias de las cuales cabe re-
saltar la separación, en cuanto a Sade, entre su obra y su vida. Al inte-
rior de esta separación, operada por Lacan en su escrito pero de la que
no se había tomado nota sino hasta ahora, se inscribe una toma de dis-
tancia del psicoanálisis respecto del riesgo –siempre presente- de su
psicologización.

LaKant con Sade de Ricardo Pon presenta, siguiendo la lectura de
Allouch, los problemas originados por las sucesivas versiones de Kant
con Sade escritas por Jacques Lacan y publicadas en diferentes sitios. 
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Al recorrer la minuciosa investigación de Jean Allouch se eviden-
cia que el propio Lacan efectuaba modificaciones sin advertir al lector.
¿Cómo leer esos cambios, esas falsificaciones?¿Qué solución propo-
ner a los problemas teóricos suscitados por esas falsificaciones de La-
can? El autor nos propone una solución parcial, que consiste en cote-
jar las diferentes versiones, párrafo a párrafo, letra a letra, tomando no-
ta de cada una de las modificaciones, en una apasionante lectura que
reconstruirá el texto volviéndolo legible y devolviéndole su poder,
operación que coloca a Sade en el centro de la escena con su trastor-
nante efecto en la pastoral analítica.

El impacto de Sade en la escritura de Octavio Paz y Annie Le Brun
y en la filmografía de Pasolini ha sido recogido en tres textos que he-
mos reunidos bajo el título Perspectivas sadianas.

Octavio Paz sadiano de Nora Pasternac nos ofrece un análisis lite-
rario del poema “El Prisionero” de Octavio Paz:

A pesar de que O. Paz describe a “El prisionero” como un “poema
entusiasta” en homenaje a Sade, por otro lado, reconoce el horror o el
disgusto que sus textos le inspiran en un sistema de oposiciones que es
una construcción típica de una gran parte de su obra. Sus reticencias
con respecto a Sade se expresan varias veces en los ensayos y en el
poema aparecen en las figuras de la enumeración caótica, de la contra-
dicción, de las antítesis y del oxímoron [...]

El cuerpo del abismo de Silvio Mattoni se refiere al libro De pron-
to un bloque de abismo de Annie Le Brun:

Annie Le Brun propone una nueva manera de leer a Sade, como si
fuera un poeta, es decir, “ literalmente y en todos los sentidos”. No se
trata entonces de sacar a la luz un pensamiento de Sade, sino de devol-
verlo a ese momento en que nos impresiona. La experiencia de leer a Sa-
de pertenece al origen impensable de lo que cada uno es, a eso que ori-
gina la angustia, el asco, el placer y la risa. No hay nada que saber en Sa-
de, y si algo se aprende leyéndolo es que el aprendizaje es imposible.

La transgresión permanente, Saló o las 120 jornadas de Sodo-
ma de Carlos Bonfil habla de la cinta de Pier Paolo Pasolini: 

Adaptar libremente la novela Las 120 jornadas de Sodoma, escrita
por Sade en su reclusión en la Bastilla, es la ocasión ideal para Pasoli-
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Al recorrer la minuciosa investigación de Jean Allouch se eviden-
cia que el propio Lacan efectuaba modificaciones sin advertir al lector.
¿Cómo leer esos cambios, esas falsificaciones?¿Qué solución propo-
ner a los problemas teóricos suscitados por esas falsificaciones de La-
can? El autor nos propone una solución parcial, que consiste en cote-
jar las diferentes versiones, párrafo a párrafo, letra a letra, tomando no-
ta de cada una de las modificaciones, en una apasionante lectura que
reconstruirá el texto volviéndolo legible y devolviéndole su poder,
operación que coloca a Sade en el centro de la escena con su trastor-
nante efecto en la pastoral analítica.

El impacto de Sade en la escritura de Octavio Paz y Annie Le Brun
y en la filmografía de Pasolini ha sido recogido en tres textos que he-
mos reunidos bajo el título Perspectivas sadianas.

Octavio Paz sadiano de Nora Pasternac nos ofrece un análisis lite-
rario del poema “El Prisionero” de Octavio Paz:

A pesar de que O. Paz describe a “El prisionero” como un “poema
entusiasta” en homenaje a Sade, por otro lado, reconoce el horror o el
disgusto que sus textos le inspiran en un sistema de oposiciones que es
una construcción típica de una gran parte de su obra. Sus reticencias
con respecto a Sade se expresan varias veces en los ensayos y en el
poema aparecen en las figuras de la enumeración caótica, de la contra-
dicción, de las antítesis y del oxímoron [...]

El cuerpo del abismo de Silvio Mattoni se refiere al libro De pron-
to un bloque de abismo de Annie Le Brun:

Annie Le Brun propone una nueva manera de leer a Sade, como si
fuera un poeta, es decir, “ literalmente y en todos los sentidos”. No se
trata entonces de sacar a la luz un pensamiento de Sade, sino de devol-
verlo a ese momento en que nos impresiona. La experiencia de leer a Sa-
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ni de expresar, en imágenes provocadoras, toda la indignación acumu-
lada2. Se trata también, a sus ojos, de un deber moral, como aforística
y lúdicamente le confía a un periodista francés: ”Provocar un escánda-
lo es un deber, escandalizarse es un placer y negarse a ser escandaliza-
do es moralismo”.

Finalmente quiero referirme al subtítulo de este N°33: raro, muy
raro. No pretende decir algo sabio, ni contiene ningún mensaje. Todo
lo contrario. Es sencillamente la expresión coloquial que usamos cuan-
do, quedándonos “cortos” de palabras, nos sorprendemos ante algo pa-
ra lo cual no tenemos explicación alguna. Quizás René Magritte logró
varias maneras de presentarlo. Nosotros elegimos una de ellas. La pin-
tura que reproduce la portada está compuesta por varias telas; su títu-
lo: La evidencia eterna (1930). Cada uno de los cuadros muestra sólo
una vista fragmentaria del cuerpo. Acá tenemos cinco que si Ud. ob-
serva no concuerdan entre sí. Cada uno es una realización. ¿No será és-
ta la mejor introducción a nuestros temas?

Beatriz Aguad

10

Beatriz Aguad

2.  Indignación política ante el fascismo, la falsa libertad, el consumismo y la derecha naciente en Italia.
Indignación quizás también ante la belleza, ya que en este film, nos dice Carlos Bonfil, Pasolini rompe
con la estética de erotismo lúdico presente en su llamada Trilogía de la Vida, donde se halla “El
Decamerón”, “Los cuentos de Canterbury” y “Las Mil y una Noches”.
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Horizontalidades del sexo1

Jean Allouch

I. ANUNCIO

Verticalmente
no eres una relación,

lo sé,
pero horizontalmente

te prefiero a ti,
y por mucho2.

¡Un aplauso por el maravilloso equívoco del “y por mucho”! Pero
estos versos indican además que en lo erótico interviene una horizonta-
lidad (que es también el “encamado” de la cama3 de la clínica, tan apre-
ciada por Lacan) que sería una condición del deseo, mientras que la
verticalidad (el falicismo mal entendido) le pondría obstáculos. En mi
opinión, la mejor definición del falo que Lacan haya dado no está en sus
escritos, ni siquiera en sus seminarios. La expresará en 1975 (¡era
preciso hacerlo!)... en Suiza... en la IPA y... dentro de lo que pareciera
constituir el único control en público que llevara a cabo:

[...] lo que ella designa como falo [ella: la paciente del control] es
simplemente un enorme órgano. El falo no es eso, el falo es su recep-
ción, su apertura, su capacidad de admitir algo más que la autonomía
a la cual ella se aferra, y no precisamente un órgano masculino.

11

1.  Extraído de Follement Extravagant, L’Unebévue nº 19, L’Unebévue Editeur, Paris, invierno 2001-
Primavera 2002. Traducción: Silvio Mattoni. Las notas del traductor son indicadas por las siglas [N.T.].
Los comentarios de edición por las siglas [N.E.].
2.  Verticalement / tu n’est pas une affaire / Je sais bien / mais horizontalement / c’est toi qui je préfère /
et de loin. Canción de Jean Ferrat. Letra de Roland Valade. Et de loin se traduce literalmente como “y por
mucho”, como así también “y de lejos”, lo cual ya introduce un equívoco. El vocablo hace resonar al verbo
elonger que significa extender, estirar y, por extensión, recostar. [N.E.].
3.  En el original, l’alité du lit. El primer término es un neologismo derivado del verbo aliter (encamarse;
guardar cama), y el segundo podría entenderse también en sentido figurado como “el cauce de la clínica”
[N. T.].
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¿Tumbado el falo? ¿Qué más sería en cuanto objeto a minúscula?
El siglo le ha dado un giro al psicoanálisis, lo ha como invertido, ha

hecho de su reverso un espejo tendido donde debía encontrarse
hermoso. Mientras Freud y sus amigos creían que recogían hechos, los
establecían, los explicaban, forjando una teoría a la vez revolucionaria
y apropiada, la cultura se apoderó poco a poco y cada vez más de esa
teoría para convertirla en el horizonte a partir del cual todos estaban
invitados (¿conminados?) a situarse. Actualmente, en los medios ma-
sivos, los psicoanalistas expresan decididamente la norma social4. Pero
este horizonte “psi” no es solamente una lejanía contra el fondo de la
cual se percibiría al sujeto; más radicalmente, interviene como aquello
a partir de lo cual el sujeto se haría consistente. 

Vale decir que en cuanto ek-sistente, en el mismo momento en que
Lacan lo definía mediante el par significante, el sujeto se encontró
haciendo su agujero en otro lugar. Así aparecieron otros horizontes
(primero como contra-cultura, luego como sub-cultura), y uno de los
más evidentes actualmente bordea el campo llamado “gay y lesbiano”.

Esa pluri-horizontalidad del sexo, así como la elección que implica,
no deja de tener consecuencias en el psicoanálisis, aun cuando el
psicoanálisis todavía teme extraer dichas consecuencias. Es sabido que
la homosexualidad ya no se considera una enfermedad. Es menos
sabido que el transexualismo ha efectuado el mismo desplazamiento,
escapando al culturalizarse a la nefasta influencia (y por añadidura
completamente ineficaz) de lo psicopatológico. En particular, se
derrumba la categoría misma de perversión y con ella el acreditado
paradigma pernepsi (perversión / neurosis / psicosis). Tendremos que
atrevernos a dar el paso, perfectamente indicado por Lacan, de una
clínica radicalmente singular, es decir, sin nosografía (Lacan la usaba
como una muleta, algo que olvida la actual medicalización del psico-
análisis dando a entender que se trata de una pierna, y ni siquiera de
madera). 

El horizonte gay y lesbiano ha llegado a ubicarse entre esa nosogra-
fía ya deshecha y la universalidad a la que aspiraba. Se cuestiona el
esencialismo (Foucault) psicoanalítico. La perversión, la homosexua-

Jean Allouch

12

4.  Lo cual sucede una vez más el mismo día en que escribo este argumento: cf. el vil artículo de Francis
Martens en Le Monde del 12 de diciembre de 2001: ¡aplasten al artista! Y el psicoanalista arroja la primera
piedra.

J. Allouch **  7/29/03  5:59 PM  Page 12

¿Tumbado el falo? ¿Qué más sería en cuanto objeto a minúscula?
El siglo le ha dado un giro al psicoanálisis, lo ha como invertido, ha

hecho de su reverso un espejo tendido donde debía encontrarse
hermoso. Mientras Freud y sus amigos creían que recogían hechos, los
establecían, los explicaban, forjando una teoría a la vez revolucionaria
y apropiada, la cultura se apoderó poco a poco y cada vez más de esa
teoría para convertirla en el horizonte a partir del cual todos estaban
invitados (¿conminados?) a situarse. Actualmente, en los medios ma-
sivos, los psicoanalistas expresan decididamente la norma social4. Pero
este horizonte “psi” no es solamente una lejanía contra el fondo de la
cual se percibiría al sujeto; más radicalmente, interviene como aquello
a partir de lo cual el sujeto se haría consistente. 

Vale decir que en cuanto ek-sistente, en el mismo momento en que
Lacan lo definía mediante el par significante, el sujeto se encontró
haciendo su agujero en otro lugar. Así aparecieron otros horizontes
(primero como contra-cultura, luego como sub-cultura), y uno de los
más evidentes actualmente bordea el campo llamado “gay y lesbiano”.

Esa pluri-horizontalidad del sexo, así como la elección que implica,
no deja de tener consecuencias en el psicoanálisis, aun cuando el
psicoanálisis todavía teme extraer dichas consecuencias. Es sabido que
la homosexualidad ya no se considera una enfermedad. Es menos
sabido que el transexualismo ha efectuado el mismo desplazamiento,
escapando al culturalizarse a la nefasta influencia (y por añadidura
completamente ineficaz) de lo psicopatológico. En particular, se
derrumba la categoría misma de perversión y con ella el acreditado
paradigma pernepsi (perversión / neurosis / psicosis). Tendremos que
atrevernos a dar el paso, perfectamente indicado por Lacan, de una
clínica radicalmente singular, es decir, sin nosografía (Lacan la usaba
como una muleta, algo que olvida la actual medicalización del psico-
análisis dando a entender que se trata de una pierna, y ni siquiera de
madera). 
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lidad, el transexualismo como psicosis, la misma heterosexualidad, se
revelan como construcciones culturales históricamente localizables y
en adelante bastante bien localizadas. La pérdida de su poder normali-
zante, o más bien el comienzo de ella, estuvo signada de alguna mane-
ra por el surgimiento de nuevas formas de sexualidad, y tal vez, más
radicalmente, por el advenimiento de una nueva relación con lo sexual. 

Al enunciar su “no hay relación sexual”, Lacan, por lo menos en mi
opinión, hizo posible que el psicoanálisis reciba esos cambios sin es-
pantarse demasiado, a riesgo de dejar con ello algunas plumas desdi-
chadas. Quedémonos tranquilos, esto ya no será un mal sino más bien
la ocasión para que el psicoanálisis se defina mejor como lo que es: no
algo socialmente integrado sino, desde Freud, una analítica “pariasi-
taria”. 

II. CONVERSACIÓN

Sospechemos, sospechemos del socialismo con rostro sexual.
Michel Foucault5

Sí, distinguidos señores, gentiles damas, 
no estamos aquí en el Collège de France,

sino en la Academia del coger donde el examen de ingreso
requiere más cualidades que algunos anuncios de masturbación

insípida en un cuarto de la Normale Sup6.
Aquí, entre nosotros, sólo el placer está al orden del día.

Y el discurso se elige no en virtud de su coherencia cartesiana
sino de su fuerza de choque, que acentúa un movimiento del cuerpo,

de la boca al miembro.  
Sylvia Bourdon7

Horizontalidades del sexo

13

5.  M. Foucault, « Non au sexe roi », Dits et écrits, T. III, Gallimard, Paris, 1994, p. 263. En español “ No
al sexo rey” en Diálogos sobre el poder y otras conversaciones, Ed. Alianza, Madrid, 2000. [N.E.].
6.  Tanto el Collège de France como la École Normale Supérieure son dos de las instituciones académicas
más prestigiosas de Francia [N.T.].
7.  S. Bourdon, L’amour est une fête, Éditions blanche, Paris, 2001, p. 39, (1ª edición en 1976). 
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No me parece un acontecimiento soslayable que el Círculo Freudia-
no y Espacio analítico sean hoy8 los dos primeros grupos que recogen
un cuestionamiento desde ahora inevitable que ha atraído a la École
lacanniene y del cual ésta intenta volverse un vehículo. Por mi parte,
soy sensible a ello y debo agradecerles en principio esta recepción. De
modo que será en el tono de la conversación, como si estuviéramos
cerca de un fuego de chimenea generosamente encendido, que me
propongo hablarles. 

Un conocido psicoanalista, Emilio Rodrigué, en una entrevista
reciente, con una gran ingenuidad que nos da gusto celebrar, declaraba
que desde los 19 años de edad le interesaban las historias sexuales,
empezando por las publicadas por Freud y Stekel (en La femme frigide,
Paris, Gallimard, 1973), y que además continuaban atrayéndolo9. ¡Es
una declaración que está en la misma línea de las preocupaciones
actuales! Lo podemos sospechar por el hecho de que la palabra “sexo”
o “sex” es la más tipeada en los teclados de computadoras del mundo
entero, dentro de las ventanitas que ofrecen a la multitud los llamados
“motores de búsqueda”10.

Cada quien, si lo desea, puede meditar sobre esta extraña conver-
gencia, este acuerdo en el trazo unario del “sexo rey” (Foucault) que,
como podemos sospecharlo, suena demasiado exacto. Me prohíbo por
mi parte desplegar sus implicaciones puesto que, al invitarme a que
interviniera hoy, ustedes no pidieron que tomara la palabra sobre la
cuestión ya vislumbrada de las nuevas formas de “sexualidad” ni a un
sociólogo, ni a un historiador, ni a un literato, ni a un artista, tampoco
a uno de los actores de las novedades en cuestión, en cuyas filas se
deben contar los del movimiento gay y lesbiano que, como es sabido,
introdujeron en particular la noción de “género” (gender). Al no poseer
ninguna de esas competencias o de esos talentos, les dejo a otros la
tarea de efectuar un inventario, y hasta una clasificación ordenada de
esas nuevas manifestaciones, al menos en Occidente, del pequeño dios

Jean Allouch

14

8.  Este texto es la intervención del 19 de enero de 2001 en el hospital Sainte-Anne por invitación del
Círculo Freudiano y de Espacio analítico. El título de esa jornada era: ¿Hay algo nuevo en lo sexual?
9.  “Reportaje a Emilio Rodrigué”, en Psyche navegante del viernes 3 de marzo de 2000. Cf:
http://www.psyche-navegante.com.
10.  Cf. Le Nouvel Observateur del 3 al 9 de enero de 2002, p. 46. Al optar por pedirle a un psiquiatra
etólogo que enunciara para sus lectores “las claves de la felicidad”, ese número indica el sitio y la función
de los “psi” en la Francia de hoy. 
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8.  Este texto es la intervención del 19 de enero de 2001 en el hospital Sainte-Anne por invitación del
Círculo Freudiano y de Espacio analítico. El título de esa jornada era: ¿Hay algo nuevo en lo sexual?
9.  “Reportaje a Emilio Rodrigué”, en Psyche navegante del viernes 3 de marzo de 2000. Cf:
http://www.psyche-navegante.com.
10.  Cf. Le Nouvel Observateur del 3 al 9 de enero de 2002, p. 46. Al optar por pedirle a un psiquiatra
etólogo que enunciara para sus lectores “las claves de la felicidad”, ese número indica el sitio y la función
de los “psi” en la Francia de hoy. 
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Eros –a riesgo de defraudar la curiosidad de quienes, entre ustedes,
sigan estando poco informados, es decir, sigan siendo ingenuos en este
dominio.

Los supongo más bien numerosos en este salón, quizás equivocada-
mente, pero aun así, me baso en el hecho de que se considera que el
psicoanalista tiene un conocimiento suficiente de toda una serie de
“disciplinas” (es la palabra justa), mientras que casi no se oye decir que
al menos debería ser un buen conocedor, si no un verdadero aficionado,
de lo que podemos llamar, usando una metonimia, el infierno11 de las
bibliotecas, lugar elegido para la literatura erótica censurada en sus
diversas tradiciones, por otro lado históricamente vinculadas, hindú,
china, japonesa, árabe, judía, occidental. Si es cierto que, según una fra-
se de Lacan, “el deseo es el infierno” ¿no es allí adonde deberían diri-
girse en primer lugar al menos los lacanianos?

Para pedirles que se internen más en ese terreno resbaloso, podría-
mos ya indicarles que hallarán un lugar privilegiado de intervención de
su significante, aquel en nombre del cual han abandonado amplia-
mente lo erótico. 

¿Cómo señalárselos sino mediante un ejemplo? Un autor del siglo
XVI refiere que en la puerta de un claustro de cierta abadía podía verse
un cuadro que representaba a un abad muerto en medio de un prado,
con el culo al descubierto y del cual salía un lirio. En torno al medallón
figura impresa una leyenda donde se lee: Habe mortem prae oculis,
“Ten la muerte ante los ojos”. Pero si en lugar de traducir, ustedes lo
transliteraran en francés, obtendrán algo muy distinto, vale decir, una
descripción de la imagen. Efectivamente, entonces leemos: “Abbé
mort en pré au cul lis” [“Abad muerto en prado en el culo lirio”]. O
sea que el alma del muerto había salido por ese orificio tan cargado
libidinalmente. Extraje este atrevido fragmento de Claude Guillon,
alguien que causó cierto escándalo y que tuvo problemas en 1982 con
su libro Suicide mode d’emploi. Hace poco, Claude Guillon publicó en
Zulma (por cierto, ni en Gallimard ni en Odile Jacob) un elogio de la
sodomía12 que, por supuesto, se les habrá escapado, lo que para mí

Horizontalidades del sexo
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11.  En Francia se le decía justamente “el infierno” a ciertos depósitos de textos prohibidos en las
bibliotecas, y quizás la metonimia deba entenderse también en el sentido de que eran libros que
eventualmente podían ser quemados [N.T.].
12.  C. Guillon, Le siège de l’âme, Éloge de la sodomie, ed. Zulma, Paris, 1999, p. 68. 
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confirma la clase de ingenuidad que les imputo y a la que tengo que
enfrentarme. 

Tal ingenuidad no me parece de la misma índole que la de Lacan;
antes me parece, para decírselos con franqueza, un poco tonta. Y esta
será pues mi primera observación que concierne no tanto a las nuevas
formas de la sexualidad como a lo que esas nuevas formas le hacen,
desde hace unos largos cuarenta años, al psicoanálisis: delimitan al
psicoanálisis como algo bastante necio. Advirtamos que no es tan malo,
esto calma un poco la hinchazón del sujeto supuesto saber, que sabe las
disciplinas; pero en fin, esa ventaja tiene sus límites y la necedad su
reverso; termina desembocando en el desconocimiento. Es el momento
en que estamos, cuando el psicoanalista se deja identificar como el
exacto contrapunto de Sócrates: mientras que Sócrates se exponía
diciendo que únicamente era conocedor en amor (eros), el psicoanalista
lacaniano de hoy, o digamos que su caricatura, si prefieren, es sabio en
numerosos dominios, o simula serlo (lingüística, filosofía, lógica, topo-
logía, y quién sabe qué más),... salvo en amor. Penoso, ¿no?

Cojear, sí. Pero, ¿con las dos piernas?

En absoluto resulta neutro formular nuestro tema de hoy en los
términos en que creímos poder plantearlo, es decir con la palabra, fe-
chada a su vez, de “sexualidad”. En particular gracias a los trabajos
arqueológicos de Michel Foucault (y a todos los que luego se han
inscripto dentro de la perspectiva justamente llamada “construccio-
nista”), gracias también a las investigaciones ya bastante numerosas
que se han publicado referidas a las diversas figuras de lo erótico tanto
en el tiempo como en el espacio13, le ocurre al psicoanalista algo
bastante extraño, si no le da completamente la espalda a todo esto:
algunos términos esenciales que habían sido discutidos y luego se
habían como fosilizado, constituyendo entonces referencias estables
con las cuales podía contar (y por cierto que sin esa base en un saber
al menos provisoriamente sabido no es posible ningún cuestiona-
miento teórico), se vieron problematizados de nuevo y de otro modo,
pero ya no en el campo freudiano. Es lo que sucede con la palabra

Jean Allouch
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13.  Cf. en el anexo algunas obras cuya reunión señala la amplitud del trabajo realizado. ¿Sin que eso
importe en lo más mínimo en el campo freudiano?
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“sexualidad”, lo que mostraría que ya la formulación misma de nuestra
cuestión, al usar la palabra “sexual”, tal vez nos haga soslayar el
problema que pretende plantear. 

Hoy me propongo destacar tres ejemplos de esa extraña cojera14,
ejemplos que, como en Freud, son algo más que ejemplos, son la cosa
misma. Respectivamente la heterosexualidad, la perversión, el tran-
sexualismo. Salvo que se asumiera una política del avestruz, ya no
podemos actuar como si esos términos, y otros más, describieran perti-
nentemente una realidad estable, universal, una esencia, una caracterís-
tica del psiquismo humano en toda su generalidad, válida, como decía
Charcot con respecto a la crisis histérica – engañándose – “en todos los
tiempos y en todos los lugares”. 

Cojeamos con las dos piernas. Por un lado, nos hemos alejado de
esa vivacidad en lo erótico que caracterizó algunos momentos afortu-
nados de la historia del psicoanálisis. Piensen tan sólo en la “querella
del falo” dixit Lacan (Marie Bonaparte a su vez la llama el “combate
en torno a la vagina”), en los años veinte y treinta del siglo pasado15.
¿No hurtó el lacanismo el bulto ante esos enfrentamientos que no
carecían de libido ni de crueldad? Definir el yo como una imagen, el
falo como un significante, insistir sobre la función de la palabra,
remitir la transferencia ya no tanto al amor como al sujeto supuesto
saber, logificar el análisis, fabricar matemas, esas decisiones teóricas
capitales incitaban a que se produjera un apartamiento de lo erótico. Y
sin duda no es casual que algunos, cerca del momento de la muerte de
Jacques Lacan, se precipitaran a buscar la palabra “cuerpo” en su
obra16 para verse luego sorprendidos de que estuviera mucho más
presente de lo que habían imaginado.

Pero la otra pierna también cojea. Mientras que Lacan, casi hasta el
final, estuvo muy pendiente de su época, los lacanianos, apasionados
por el estudio de los escritos y otros seminarios de Lacan, terminaron
olvidando la suya. ¿No estaba la clave en Lacan, como se dijo? ¿Pero

Horizontalidades del sexo
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14.  Para conservar la línea de sentido que instaura el subtítulo, tradujimos literalmente boitement, que
podría entenderse también como “mal funcionamiento, defecto” [N. T.].
15.  Cf. el notable capítulo “La question du genre” de Darian Leader, en su libro que el editor francés
(Payot, Paris, 2001) desafortunadamente creyó mejor designar con el título de dicho capítulo, mientras que
el título inglés, Freud’s Footnotes, era y sigue siendo cien veces más pertinente. 
16.  Para un testimonio de esa búsqueda: cf. Louis de la Robertie, “Le corps, textes de Jacques Lacan”, en
Littoral nº 27/28, Érès, Toulouse, nov. 1988 (luego en ediciones EPEL).
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misma. Respectivamente la heterosexualidad, la perversión, el tran-
sexualismo. Salvo que se asumiera una política del avestruz, ya no
podemos actuar como si esos términos, y otros más, describieran perti-
nentemente una realidad estable, universal, una esencia, una caracterís-
tica del psiquismo humano en toda su generalidad, válida, como decía
Charcot con respecto a la crisis histérica – engañándose – “en todos los
tiempos y en todos los lugares”. 

Cojeamos con las dos piernas. Por un lado, nos hemos alejado de
esa vivacidad en lo erótico que caracterizó algunos momentos afortu-
nados de la historia del psicoanálisis. Piensen tan sólo en la “querella
del falo” dixit Lacan (Marie Bonaparte a su vez la llama el “combate
en torno a la vagina”), en los años veinte y treinta del siglo pasado15.
¿No hurtó el lacanismo el bulto ante esos enfrentamientos que no
carecían de libido ni de crueldad? Definir el yo como una imagen, el
falo como un significante, insistir sobre la función de la palabra,
remitir la transferencia ya no tanto al amor como al sujeto supuesto
saber, logificar el análisis, fabricar matemas, esas decisiones teóricas
capitales incitaban a que se produjera un apartamiento de lo erótico. Y
sin duda no es casual que algunos, cerca del momento de la muerte de
Jacques Lacan, se precipitaran a buscar la palabra “cuerpo” en su
obra16 para verse luego sorprendidos de que estuviera mucho más
presente de lo que habían imaginado.

Pero la otra pierna también cojea. Mientras que Lacan, casi hasta el
final, estuvo muy pendiente de su época, los lacanianos, apasionados
por el estudio de los escritos y otros seminarios de Lacan, terminaron
olvidando la suya. ¿No estaba la clave en Lacan, como se dijo? ¿Pero

Horizontalidades del sexo

17

14.  Para conservar la línea de sentido que instaura el subtítulo, tradujimos literalmente boitement, que
podría entenderse también como “mal funcionamiento, defecto” [N. T.].
15.  Cf. el notable capítulo “La question du genre” de Darian Leader, en su libro que el editor francés
(Payot, Paris, 2001) desafortunadamente creyó mejor designar con el título de dicho capítulo, mientras que
el título inglés, Freud’s Footnotes, era y sigue siendo cien veces más pertinente. 
16.  Para un testimonio de esa búsqueda: cf. Louis de la Robertie, “Le corps, textes de Jacques Lacan”, en
Littoral nº 27/28, Érès, Toulouse, nov. 1988 (luego en ediciones EPEL).
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clave de qué? Basta confrontar las problematizaciones de lo erótico en
los gender studies y en el psicoanálisis para advertir que no se ofrece
como respuesta posible nada definitivamente estable en ese punto. 

Por cierto, mi ambición no es zanjar la cuestión suscitada por la
oposición construccionismo / esencialismo. Si se pretende, por ejem-
plo, disponer de una descripción seria de lo que pasa cuando se coge
(particularmente para determinar si ese acto constituye o no una
formación del inconsciente), será más prudente no dirigirse primero a
Freud ni a Lacan, ni a ningún otro moderno, sino a Lucrecio17. El pro-
verbio “no hay nada nuevo bajo el sol” contiene su medio-dicho de
verdad, aun cuando el sol parezca ausentarse en su forma de Atón18.    

¿Hacia una nueva norma? De la igualdad erótica.

Tres veces va a estar en juego la noción de norma, de normalidad,
de sexualidad normal (de hecho: normalizada por medio de cierto nú-
mero de dispositivos que en lo sucesivo integran el psicoanálisis). Se
trata de una noción de encrucijada, que hallamos funcionando en
numerosas disciplinas, aunque también en la sociedad. Y por cierto,
Lacan la manejaba con alteraciones, diciendo por ejemplo que el per-
verso es “normal en su perversión”. No obstante, quizás sólo ahora,
como nunca antes, podemos advertir hasta qué punto la teoría analítica
transporta datos culturales (y eso puede ser una norma) que son otras
tantas opiniones y no razones – ahora cuando la misma teoría analítica
(más bien su caricatura, pero encarnada por algunos) se ha vuelto
socialmente una de dichas opiniones, quizás la principal. 

Pero el dato cultural que se llama normalidad es algo fluctuante. Y
sin duda que alguien tan sensible a esas fluctuaciones como puede
serlo Didier Eribon nos brinda en su última obra, que es de teología
moral, la nueva fórmula de la norma sexual. Eribon habla de una
“igualdad de las sexualidades”19 – en su combate contra la homofobia
entiende por esto que ninguna es condenable. Se trata de un principio

Jean Allouch

18

17.  Lucrecio, De natura rerum, libro cuarto, 1037-1280. En español hay varias ediciones De la naturaleza
de las cosas. Trad. Garcia Calvo Agustín, Ediciones Cátedra, Madrid, 1983. [N.E.].
18.  Según la mitología egipcia, “dios del sol nocturno”. Por lo cual podría entenderse que el neologismo
lacaniano mi-dit (“semi-dicho, medio-dicho”) alude también al midi (“mediodía, cenit”) [N.T.].
19.  D. Eribon, Une morale du minoritaire, Variations sur un thème de Jean Genet, Fayard,Paris, 2001, .
287.
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ético y político que sin duda merecería más reflexión para que fuera
socialmente admitido como tal. Se trata también de un principio que
los hechos desmienten (lo que por cierto no bastaría para destituirlo
como principio). No necesito otra prueba que el actual doble movi-
miento de un reconocimiento de la homosexualidad que va acompa-
ñada por una condena no menos firme de la pedofilia. El mismo Fou-
cault, que aspiraba a llegar muy lejos en el sentido de una separación
radical entre sexualidad y legislación, no ignoraba que en ello se había
topado al menos con dos obstáculos: la violación y el niño20.

Pero consideremos el problema de esa igualdad desde el punto de
vista del sujeto. Nada permite entonces afirmar que todas las sexuali-
dades son iguales, puesto que estamos forzados a comprobar exacta-
mente lo contrario: ningún sujeto considera iguales las prácticas
eróticas con las que pudo tener relación de cualquier manera que
fuera. Por cierto, esta proposición universal sigue estando a merced de
una particular afirmativa que la haría volar en pedazos. Y seguramente
habría que ir a buscar una experiencia así en los extremos.

Pensamos, por supuesto, en Sade, aunque muy intempestivamente.
Más bien sería la idea que uno tiene de él, por lo menos si no leyó a
Annie Le Brun21. Porque si Sade ofrece en sus Ciento veinte días un
panorama de los goces eróticos que pretende ser completo, no lo hace
con el objetivo de que cada uno de sus lectores debería reconocerse en
todos, reconocerse, o sea “enervarse” (Georges Bataille) con todos.
Sade habrá cumplido su proyecto si una sola de esas figuras produce
una franca excitación en uno de sus lectores. En cuanto a su vida [vie]
o, si lo prefieren, a su verga [vit], sabemos claramente que ciertas for-
mas de lo que llamamos sexualidad le eran ajenas, como la necrofilia. 

Pero también podemos evocar la experiencia orgiástica en lo que
puede tener de alegremente festivo. Leamos a la querida Sylvia Bour-
don, pues lo que nos relata de su experiencia corrobora completamente
la exactitud de su afirmación:

Horizontalidades del sexo

19

20.  M. Foucault, “Enferment, psychiatrie, prison”, en Dits et écrits, t. III, op. cit., p. 351 hasta el final. Y
también, en el mismo volumen, “La loi de la pudeur””, pp. 763-777.
21.  A. Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade,, Pauvert, 1986, Folio Gallimard, Paris, 1993. En español:
De pronto un bloque de abismo, Sade, Ediciones Literales,Córdoba, 2002. [N.T.].
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topado al menos con dos obstáculos: la violación y el niño20.

Pero consideremos el problema de esa igualdad desde el punto de
vista del sujeto. Nada permite entonces afirmar que todas las sexuali-
dades son iguales, puesto que estamos forzados a comprobar exacta-
mente lo contrario: ningún sujeto considera iguales las prácticas
eróticas con las que pudo tener relación de cualquier manera que
fuera. Por cierto, esta proposición universal sigue estando a merced de
una particular afirmativa que la haría volar en pedazos. Y seguramente
habría que ir a buscar una experiencia así en los extremos.

Pensamos, por supuesto, en Sade, aunque muy intempestivamente.
Más bien sería la idea que uno tiene de él, por lo menos si no leyó a
Annie Le Brun21. Porque si Sade ofrece en sus Ciento veinte días un
panorama de los goces eróticos que pretende ser completo, no lo hace
con el objetivo de que cada uno de sus lectores debería reconocerse en
todos, reconocerse, o sea “enervarse” (Georges Bataille) con todos.
Sade habrá cumplido su proyecto si una sola de esas figuras produce
una franca excitación en uno de sus lectores. En cuanto a su vida [vie]
o, si lo prefieren, a su verga [vit], sabemos claramente que ciertas for-
mas de lo que llamamos sexualidad le eran ajenas, como la necrofilia. 

Pero también podemos evocar la experiencia orgiástica en lo que
puede tener de alegremente festivo. Leamos a la querida Sylvia Bour-
don, pues lo que nos relata de su experiencia corrobora completamente
la exactitud de su afirmación:

Horizontalidades del sexo
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20.  M. Foucault, “Enferment, psychiatrie, prison”, en Dits et écrits, t. III, op. cit., p. 351 hasta el final. Y
también, en el mismo volumen, “La loi de la pudeur””, pp. 763-777.
21.  A. Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade,, Pauvert, 1986, Folio Gallimard, Paris, 1993. En español:
De pronto un bloque de abismo, Sade, Ediciones Literales,Córdoba, 2002. [N.T.].
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Es el milagro de las noches logradas: no más inhibiciones, no más
categorías sexuales, no más miedo a la diferencia, cada uno se deja
llevar por sus deseos más profundos y más reprimidos perdiendo en
seguida toda mesura y contención. Y es porque reina un clima de con-
fianza, se está entre iguales [comentario: aquí está de nuevo nuestra
igualdad], cada uno respeta los extravíos del otro y se entrega a sus
fantasías sin temor por su imagen. He visto a heterosexuales conven-
cidos sodomizados como centuriones, a lesbianas exclusivas tragando
esperma como una hostia, a mujeres monógamas que se transforman
en supermercados, a business-men autoritarios haciéndose azotar con
delicia22.

No obstante, una experiencia erótica queda radicalmente excluida
para que todas las demás se vuelvan posibles y, como lo advierte Syl-
via Bourdon con su habitual precisión, es... la risa, la risa como “inci-
tación a la flaccidez”. 

No existe una experiencia ni un sujeto para el cual determinadas
prácticas eróticas no estén excluidas, ya sea por indiferencia o repul-
sión. Y para ese sujeto, una de las soluciones con respecto a dichas
prácticas bien puede denominarse “ingenuidad”. La variedad de esas
prácticas (que según dicen es característica del ser humano) excede
con mucho la experiencia que puede hacer un sujeto. No tendría nada
de intempestivo interpretar la teoría freudiana de las pulsiones como
una tentativa de aportar cierto orden, y hasta cierto ordenamiento
dentro de esa variedad. 

Sobre la masturbación

Por lo tanto, si la limitación de cada uno dentro de lo erótico es un
hecho capital, ¿a qué se refiere precisamente la igualdad de la que nos
habla Eribon, que desmiente la disparidad que mencionaba hace un
momento donde ciertas prácticas deseables lindan con otras situadas
como excluidas? 

Expondré que las diversas formaciones según las cuales un sujeto
accede al goce orgásmico (o lo suspende) no pueden llamarse iguales
sino en el sentido reducido en que tendrían un denominador común sin
ser las mismas. ¿Cuál puede ser ese denominador común, si no es el

Jean Allouch
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22.  S. Bourdon, op. cit., p. 97.
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derecho? El único candidato serio que se presenta es la masturbación.
Pregunta: ¿se habrá vuelto el erotismo occidental esencialmente mas-
turbatorio?

En Libération del 3 de enero de 2002, un editor, Benedikt Taschen,
declara que, al ver unas fotos de Roy Stuart, le dijo a su mujer : “Ya
van cinco veces que me masturbo con estas fotos en un fin de semana;
es absolutamente necesario que publique a este tipo”. Y Libération no
duda en publicar la siguiente foto: 

Hace tan sólo unos pocos años, no se hubiera visto esto en un gran
periódico. Lo importante entonces es comprender que, así como con la
minifalda o los senos desnudos en las playas, tal acontecimiento
editorial no indica en absoluto algún tipo de intensificación o nueva
libertad adquirida en lo erótico. Lo que ocurre es todo lo contrario: un
muslo descubierto hasta la altura del sexo es un muslo desexualizado,
al igual que un seno desnudo en una playa, que ya nadie mira (es
sabido: no puede haber erección en las playas nudistas, y sería un
escándalo si alguien se hallara en semejante estado). A lo mejor, lo que
esas “libertades” recién adquiridas provocan es justamente confesado

Horizontalidades del sexo
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por Benedikt Taschen: se llama masturbación. Hoy su declaración “no
forma un pliegue” (piensen en el pliegue de Deleuze), pasa como una
carta por internet. ¿Y qué querrá decir? Que bastante tiempo antes que
la homosexualidad, la masturbación se volvió normal, que fue la
primera en conseguir una victoria contra el moralismo digamos
“victoriano” (aun cuando... eso sea falso) que pretendía poner a Eros
bajo el control de un pensamiento familiarista cuya fórmula exacta,
enseñada a las muchachas al mismo tiempo que el asco por el acto
sexual, era: “But do it for the country”.

La masturbación se volvió normal... al menos en la ideología,
porque para la experiencia de cada uno la cuestión es (¿sigue siendo?)
diferente. Recuerdo a una joven amiga que vivía con un tipo que me
describió como un grosero y al que se le negaba sexualmente, con
ciertas consecuencias (sabiendo que él tenía amantes); una noche, al
volver tarde a la casa, lo sorprendió masturbándose frente a uno de
esos filmes llamados “pornográficos” que generosamente nos ofrece la
televisión. Ella no es para nada mojigata pero sin embargo quedó,
según sus palabras, horrorizada. ¿Acaso ese espanto no obedecía preci-
samente al hecho de que la masturbación se habría vuelto no sólo
normal sino, más aún, la norma?

¿Qué pasó entonces con la masturbación para que llegara al punto
que nos señala la publicación sin problemas del artículo de Libération
describiendo la práctica de ese editor frente a su televisor? Quizás
algunos de ustedes se interesaron alguna vez (aunque sólo fuera a
causa del Presidente Schreber) en la formidable campaña antimastur-
batoria23 que asoló a todo el Occidente desde comienzos del siglo
XVIII. Finalmente, la masturbación habrá podido más que sus detrac-
tores, en el momento preciso en que Freud inventa el psicoanálisis. La
masturbación era condenada no solamente como onanismo, vale decir,
como intolerable derroche de la preciosa sustancia que reproducía la
vida24 (como pecado mortal, decía el catolicismo desde hacía tiempo),
sino también como peligro, el que corrían quienes se entregaban a ella,

Jean Allouch
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23.  Cf. Jean Stengers, Anne Van Neck, Histoire d’une grande peur, la masturbation, Les empêcheurs de
penser en rond, Paris,1998. 
24.  Onán había sido designado para ocupar el lugar de sustituto en el levirato. Su descarga fuera del
receptáculo equivalía a rechazar el levirato. Formulemos al menos la hipótesis de que mediante el lazo que
establece la palabra “onanismo” entre masturbación y levirato, éste podría aclarar lo que se juega en el
gesto en cuestión.
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describió como un grosero y al que se le negaba sexualmente, con
ciertas consecuencias (sabiendo que él tenía amantes); una noche, al
volver tarde a la casa, lo sorprendió masturbándose frente a uno de
esos filmes llamados “pornográficos” que generosamente nos ofrece la
televisión. Ella no es para nada mojigata pero sin embargo quedó,
según sus palabras, horrorizada. ¿Acaso ese espanto no obedecía preci-
samente al hecho de que la masturbación se habría vuelto no sólo
normal sino, más aún, la norma?

¿Qué pasó entonces con la masturbación para que llegara al punto
que nos señala la publicación sin problemas del artículo de Libération
describiendo la práctica de ese editor frente a su televisor? Quizás
algunos de ustedes se interesaron alguna vez (aunque sólo fuera a
causa del Presidente Schreber) en la formidable campaña antimastur-
batoria23 que asoló a todo el Occidente desde comienzos del siglo
XVIII. Finalmente, la masturbación habrá podido más que sus detrac-
tores, en el momento preciso en que Freud inventa el psicoanálisis. La
masturbación era condenada no solamente como onanismo, vale decir,
como intolerable derroche de la preciosa sustancia que reproducía la
vida24 (como pecado mortal, decía el catolicismo desde hacía tiempo),
sino también como peligro, el que corrían quienes se entregaban a ella,
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23.  Cf. Jean Stengers, Anne Van Neck, Histoire d’une grande peur, la masturbation, Les empêcheurs de
penser en rond, Paris,1998. 
24.  Onán había sido designado para ocupar el lugar de sustituto en el levirato. Su descarga fuera del
receptáculo equivalía a rechazar el levirato. Formulemos al menos la hipótesis de que mediante el lazo que
establece la palabra “onanismo” entre masturbación y levirato, éste podría aclarar lo que se juega en el
gesto en cuestión.
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que supuestamente perderían su salud física y moral y hasta sus vidas.
Ya nada de todo esto existe actualmente. 

¿Habrán soltado la presa los médicos (higienistas)? ¿Renunciaron,
derrotados? Ya sin tener influencia en lo sucesivo sobre “el único acto
erótico que podría callarse sin temor a que algún otro lo revelara”25

¿habrán por eso abandonado lo erótico? Hipótesis: el nuevo dispositi-
vo de sexualidad que se pondrá progresivamente de relieve tras la de-
rrota de la masturbación (a saber: la oposición heterosexual-normal /
homosexual-perverso), ¿no habrá constituido una victoria del higienis-
mo que habiendo perdido una batalla no perdió por ello la guerra y los
médicos recuperaron con una mano lo que habían dejado con la otra, y
mucho más?

Debemos señalar que la victoria de la masturbación se obtuvo de
manera salvaje, sin análisis, en especial sin ninguna indagación, que yo
sepa, sobre el precio pagado por quienes ganaron así ese combate, vale
decir, nosotros mismos. Y sin ninguna indagación además, si no sobre
la validez, al menos sobre la verdad o las verdades que podían trans-
mitir los preceptos anti-masturbatorios. Lean a Sade y encontrarán no
una refutación, sino por el contrario una confirmación de Tomás de
Aquino quien definía la masturbación como vitium contra naturam. Al
contrario, Sade arroja toda su erótica a la cara de esa Naturaleza crimi-
nal, puesto que lo convirtió, como a todos, en un ser mortal. Pero
busquemos también por el lado de los remedios: ¿no hay ninguna
verdad en las afirmaciones de los feroces detractores de la masturba-
ción cuando proponen “inmolar el vicio en el altar más preciado por la
misma naturaleza, en el altar del himen”? En todo caso, fue exacta-
mente la experiencia de Salvador Dalí, curado por Gala de sus mastur-
baciones compulsivas. Planteemos la pregunta en términos a la vez
modernos y muy antiguos, aunque exhumados por Foucault tras el
precepto “conócete a ti mismo”: ¿acaso masturbarse es cuidarse uno
mismo (epimeleia heatou)? La cohabitación entre masturbarse y copu-
lar, ¿es tan pacífica como se pretende creer? ¿Tiene razón la analizante
hispanohablante cuando le declara a su analista, al que sin embargo no
le está hablando explícitamente de sexo: “Lo que a mí más turba...”?
¿Es la masturbación precisamente lo que más la perturba?

Horizontalidades del sexo
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25.  V. Rosario, L’irrésistible ascension du pervers entre littérature et psychiatrie, trad. de G. Le Gaufey,
EPEL,Paris, 2000, p. 45.
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¿No habrá ganado demasiado la masturbación, llegando a cubrir el
conjunto de las prácticas eróticas (el coger como masturbación de a
varios)? Por una astucia de la razón erótica, la condena de la mastur-
bación se habría tomado, por así decir, una especie de revancha de su
combate perdido emplazando a cada uno con la siguiente fórmula:

No quisieron que ejerciera mi poder moralizador sobre la mastur-
bación, tanto peor para ustedes, en adelante la masturbación estará en
todas partes, y ni siquiera lo sabrán. Al haber deslocalizado mi acción,
sólo estarán aún más bajo sus efectos.

Al menos en algunas de sus formas actuales (phone-sex, internet-
sex) la función del anonimato en lo erótico, tan intensamente estudiada
por algunos trabajos gays y lesbianos, tiene relación en parte con ese
predominio masturbatorio. ¿Y qué pasa en el psicoanálisis? Lo he
verificado, y es algo enorme como pocas cosas: ninguno de los tres
diccionarios de psicoanálisis actualmente en circulación en Francia26

posee la entrada “masturbación” u “onanismo”. ¡Fantasma, sí, eso, fan-
tasma, lo ven! Confirmación: en vano buscaremos, en el conjunto de
los estudios freudianos realizados en Francia en estos últimos treinta
años27, un trabajo sobre la problematización de la masturbación en
Freud (cuando está ampliamente presente en las Cartas a Fliess, ¡y
más presente que la libido!). ¿Y qué se logra procediendo así? Se
separa el fantasma de lo que en parte motivó su revelación y que, al
menos en lo concerniente a Anna Freud, fue justamente la masturba-
ción. Anna se masturbaba compulsivamente con el fantasma28 que su
padre, que sin embargo era también su analista, describirá particular-
mente a partir del análisis de su hija, el célebre “Pegan a un niño”. Se
comenta hasta el cansancio el “Pegan a un niño” que hacía las delicias
de Anna, se estudia su gramática, se lo formaliza, pero ni una palabra
sobre su función onanógena, o annanógena.

Jean Allouch
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26.  Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 1967. En español
Diccionario de psicoanalisis. Paidós. 1996. [N.E.].
]; Roland Chemama (director), Dictionnaire de la psychanalyse, dictionnaire actuel des signifiants,
concepts et mathèmes de la psychanalyse, Larousse, Paris, 1993 (en vano se buscaría en esta obra el grafo
del amorir); Élisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard, Paris, 1997.  
27.  Por supuesto, espero que me desmientan.
28.  Se debe recordar aquí que fantasme, que la bibliografía lacaniana tiene la costumbre de traducir como
“fantasma”, en ocasiones puede vertirse mejor como “fantasía” [N. T.].
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26.  Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 1967. En español
Diccionario de psicoanalisis. Paidós. 1996. [N.E.].
]; Roland Chemama (director), Dictionnaire de la psychanalyse, dictionnaire actuel des signifiants,
concepts et mathèmes de la psychanalyse, Larousse, Paris, 1993 (en vano se buscaría en esta obra el grafo
del amorir); Élisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard, Paris, 1997.  
27.  Por supuesto, espero que me desmientan.
28.  Se debe recordar aquí que fantasme, que la bibliografía lacaniana tiene la costumbre de traducir como
“fantasma”, en ocasiones puede vertirse mejor como “fantasía” [N. T.].
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¿Acaso se teme tener que precisar la insatisfacción que implica la
masturbación? Al final de su obra Freud escribió29:

Siempre falta algo para que la descarga y la satisfacción sean com-
pletas – “ en attendant toujours quelque chose qui ne venait point”
[esperando siempre algo que nunca venía] – y esta pieza faltante, la
reacción del orgasmo, se exterioriza en equivalentes en otros ámbitos:
ausencias, estallidos de risa, llanto.(...)

¿Qué quiere decir? Que según Freud queda excluido que la mastur-
bación se vuelva el régimen generalizado de la sexualidad, salvo que
se produzca un retorno sintomático, en el real, de lo que en la mastur-
bación se excluye... del real. Podríamos así decir de la masturbación lo
que decía Kierkegaard del noviazgo: si era algo tan agradable como se
pretendía, ¿por qué entonces tantas personas decidirían casarse? O
bien decirle al masturbador30 la frase graciosa que Freud adoraba:
“Rebekka, quítate el vestido, has dejado de ser una novia”31. 

Heterosexualidad, perversión, transexualismo.

He dejado para el final una presentación rápida de tres términos en
lo sucesivo vacilantes dentro de la teoría y la clínica analítica. El moti-
vo es que se publican libros sobre ello y que a ustedes les corresponde
conocerlos.

La heterosexualidad

Veamos pues la heterosexualidad. Es un término compuesto por la
aglutinación de otros dos, heteros, el otro32, y sexualidad. Se trata de un

Horizontalidades del sexo
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29.  S. Freud, “Conclusiones, ideas, problemas”, nota 3, en Obras completas, t. XXIII, Amorrortu, Buenos
Aires, 1980, p. 302. [N.E.].
30.  En el original: manustuprateur, término arcaico, cuyo significado nos aclaró el autor, derivado del
latín manu (“mano”) y stuprator, que remite a su vez al verbo stupro (“corromper, viciar, contaminar;
cometer estupro; mantener relaciones culpables”). [N.T.].
31.  Cf. Naissance de la psychanalyse, trad. Anne Berman, PUF, Paris, 1956, p. 193, carta a Fliess del 21-
9-1897. En español Sigmund Freud. Cartas a Wilhelm Fliess . Amorrortu ediciones, 1994, p.286. Figura
allí la siguiente nota al pie : “( Yidd) Kalle”: novia. No se ha podido reconstruir el chiste completo. El
sentido es parafraseado de este modo por Schur (1972. pag 231): “antes fuiste una novia orgullosa pero
perdiste, el casamiento se sopló - ¡ quítate el vestido de novia!”. [N.E.].
32.  El griego conocía dos palabras: heteros y allos, heteros designaría más bien al “otro” cuando se habla
de dos, uno de los dos y, en una enumeración, el segundo. Pero allos, uno más, ningún otro, el diferente,
se emplea también al hablar de dos.
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monstruo. A decir verdad, si hubiéramos estado más atentos, nosotros
los lacanianos, no habríamos esperado a que los gay and lesbian
studies hicieran al respecto un determinado número de observaciones
decisivas para preguntarnos si dicho término era admisible en la teoría
psicoanalítica. 

Estudiemos el problema desde un punto de vista teórico, y luego
desde un punto de vista histórico. 

La filosofía opone, clásicamente, lo otro a lo mismo33. Lo que nos
invita a desplegar la heterosexualidad en forma de cuadrángulo. Aun-
que sea a costa de una simplificación, la escritura de ese cuadrángulo
nos ofrece inmediatamente el beneficio de que no se sabe muy bien
qué se opone al sexo:

El nombre de Carl Gustav Jung designa la operación que consistía
en escribir “sexualidad” también en la casilla de abajo a la izquierda.
Es sabido también el rechazo categórico de Freud: el psicoanálisis
freudiano no es un pan-sexualismo. Freud escribirá:

Esta construcción fue en principio celebrada por Lacan, que consi-
deraba excelente que “Otro” (adviértase que esta vez lo escribo con
mayúscula) y “Thanatos” aparecieran del mismo lado, estuvieran en la
misma columna: la palabra es asesina de la cosa, la pulsión de muerte
tiene relación con lo simbólico. Pero esto no le impediría al mismo La-
can que más adelante juzgara una payasada lo que Freud llamaba su
“mitología”.

¿Qué se hace en el análisis cuando, al usar el término “heterosexua-
lidad”, se confunde de alguna manera la disposición misma de las dos
columnas? ¿Podemos suprimir la barra que los separa sin sugerir que
el Otro es sexuado, sin admitir que lo sea al menos en algún aspecto o

Jean Allouch
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33.  Hay incluso un curso de Paul Ricoeur sobre ello. 

Otro                           mismo
?                         sexualidad

otro                        mismo
Thanatos                      Eros
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que pueda serlo? Por mi parte, no lo creo. De otro modo, volveríamos
a caer en Jung, o nos acercaríamos a él. 

Si cifráramos la operación analítica por medio del plano proyectivo
tal como lo hace funcionar Lacan en su seminario D’un Autre à l’autre
(y el error cometido primero por Seuil – escribir el título: D’un autre
à l’Autre – no deja de insistir, he tenido pruebas de ello todavía muy
recientemente), podríamos entonces advertir que, en el ejercicio analí-
tico, se trata de separar el objeto a minúscula del gran Otro. Objeto a
minúscula es el nombre lacaniano del punto focal de lo sexual freu-
diano. Por esa misma separación, el Otro se efectúa como barrado,
como estrictamente definido por el significante. La operación analítica
produciría Otro no sexuado. Vale decir, consistiría en erradicar defini-
tivamente (definitivamente si hay un cierre, lo que ese matema impli-
ca) la heterosexualidad. Un psicoanálisis no los convierte, si es que eso
les importa, en un o en una heterosexual, los hace lo más alejado que
hay de la heterosexualidad. ¿Y agregaré con Lacan: gracias a lo cual
podrán coger según su deseo?

¿Qué nos enseña la historia, particularmente la escrita en el campo
gay y lesbiano? Siempre es interesante seguir las palabras mismas, es
una de las grandes lecciones que nos dio Freud (recuerden su artículo
sobre lo Unheimlichkeit). Pues bien, en primer lugar que la palabra
“heterosexual” fue creada poco después, pero aun así después de su
congénere, la palabra “homosexual”. Y luego que designó primero una
perversión, que consistía, según el pensamiento de quienes la promo-
vieron, en desear coger ya no para tener hijos sino por placer (nosotros
diríamos: por el goce). Para todo esto, los remito al libro de Jonathan
Katz34 que acaba de ser publicado. Dicha obra muestra perfectamente
que lo que llamamos “sexualidad” se presenta socialmente según cier-
tas configuraciones, que ahora he llamado horizontes, y que la hetero-
sexualidad no sería ni más ni menos que una de ellas, surgida en
determinado momento preciso, y tal vez incluso en vías de desapari-
ción. Los griegos de la Antigüedad, por ejemplo, según lo señalaba
Foucault, no distinguían dos tipos de deseos, uno homosexual, el otro
heterosexual. No obstante, sin ir tan lejos, está claro que el posiciona-
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34.  J. N. Katz, L’invention de l’hétérosexualité, trad. por Michel Oliva y Catherine Thévenet, EPEL, Paris,
2001.
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vieron, en desear coger ya no para tener hijos sino por placer (nosotros
diríamos: por el goce). Para todo esto, los remito al libro de Jonathan
Katz34 que acaba de ser publicado. Dicha obra muestra perfectamente
que lo que llamamos “sexualidad” se presenta socialmente según cier-
tas configuraciones, que ahora he llamado horizontes, y que la hetero-
sexualidad no sería ni más ni menos que una de ellas, surgida en
determinado momento preciso, y tal vez incluso en vías de desapari-
ción. Los griegos de la Antigüedad, por ejemplo, según lo señalaba
Foucault, no distinguían dos tipos de deseos, uno homosexual, el otro
heterosexual. No obstante, sin ir tan lejos, está claro que el posiciona-
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que pueda serlo? Por mi parte, no lo creo. De otro modo, volveríamos
a caer en Jung, o nos acercaríamos a él. 
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à l’Autre – no deja de insistir, he tenido pruebas de ello todavía muy
recientemente), podríamos entonces advertir que, en el ejercicio analí-
tico, se trata de separar el objeto a minúscula del gran Otro. Objeto a
minúscula es el nombre lacaniano del punto focal de lo sexual freu-
diano. Por esa misma separación, el Otro se efectúa como barrado,
como estrictamente definido por el significante. La operación analítica
produciría Otro no sexuado. Vale decir, consistiría en erradicar defini-
tivamente (definitivamente si hay un cierre, lo que ese matema impli-
ca) la heterosexualidad. Un psicoanálisis no los convierte, si es que eso
les importa, en un o en una heterosexual, los hace lo más alejado que
hay de la heterosexualidad. ¿Y agregaré con Lacan: gracias a lo cual
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miento de cada uno en lo erótico era diferente cuando el rasgo discri-
minatorio no estaba, como en la heterosexualidad, situado en el nivel
del objeto (ya sea del mismo sexo, ya sea de sexo diferente), sino que
consistía en la diferencia romántica entre verdadero y falso amor – lo
que Katz llama, con razón, el gran amor. Éste también constituía un
horizonte. 

Otro horizonte (lo menciono para que a pesar de todo empiecen a
estar al tanto, lo que en este caso deriva de un esnobismo de buena ley)
se constituyó no hace tanto tiempo a partir del cuero (leather, no
queer35). Gayle Rubin ha dedicado su tesis (aún no publicada36) a la
comunidad del cuero de San Francisco. Se trata de uno de los trabajos
más decisivos del campo gay y lesbiano y al cual Foucault, a quien ella
guiaba en esas zonas turbias, estaba muy atento. Muestra que el cuero
ha formado una comunidad precisamente atravesando las categorías
establecidas, reuniendo diferentes prácticas sexuales: el S/M por su-
puesto, pero también el fetichismo, algunos modos de ser gay o les-
biana butch e incluso héteros-cuero. Ya no son entonces esas diferen-
cias que acabo de desgranar las que funcionan, sino que el cuero forma
comunidad. 

Al igual que el transgénero (transgender), al reunir travestismo y
transexualismo, clasificaría de otra manera que los “psi”. Y por ende
con otras consecuencias.

A los psicoanalistas la heterosexualidad les juega bastantes malas
pasadas. ¿Qué ocurre entonces cuando se comienza a pensar al infame
(uno de los nombres de nuestro “gay”) como un invertido sexual
(Westphal, en 1869: die konträre Sexualempfindung; Tamasia en 1878:
inversione sessuale; y por supuesto Havelock Ellis, en 1897)? No se
puede volver contraria o invertir sino una relación. Es decir que se
plantea la heterosexualidad como si fuera una relación sexual. ¿Y los
lacanianos comerán de ese pan?

Sería desatender una importante indicación de Freud quien en una
carta a Fliess37 juega con los dos términos griegos para “otro”, heteros y
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35.  La aclaración es necesaria en francés, ya que cuir (“cuero”) suena como queer [N. T.]. 
36.  Sólo apareció un artículo: “The leather menace”, en Coming to Power, ed. Samois, Boston, Alyson,
1982, pp. 192-227.
37.  Sigmund Freud, Cartas a W Fliess, op. cit, En la carta 228 del 9/12/99, p. 428. se lee: “la capa inferior
en la formación laminar sexual es la del autoerotismo que renuncia a una meta psicosexual y pide sólo la
sensación que satisface localmente. Es relevada después por el alo ( homo – hetero -) erotismo (...)”. Se
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allos, y oponía autoerotismo y aloerotismo, el cual podía incluir así dos
ítems, la heterosexualidad y la homosexualidad. Ésta última, contraria-
mente a lo que transmite una idea psicoanalítica admitida, no es espe-
cialmente narcisista. Agreguemos, pero ahora con Lacan: tampoco el
autoerotismo, definido por Lacan como una “ausencia de sí”.

La perversión

¿Es inconsistente el cuadro clínico denominado perversión? Una
vez que se plantea la pregunta, no resulta difícil responderla, y posi-
tivamente. En el psicoanálisis, se tenía la intuición de que podía ser así,
ya que se intentaba hacer del fetichismo no solamente una perversión,
sino algo así como el modelo de toda perversión, e incluso algo que
debía residir en toda perversión como su núcleo (de allí la promoción
de la Verleugnung, como mecanismo fundamental de la perversión).
¿Pero acaso eso presenta algún interés, tiene el menor sentido abordar
así, por ejemplo, lo que llamamos sadismo o masoquismo a partir del
fetichismo? También entonces la respuesta es clara, y francamente
negativa. 

La noción clínica de perversión se nos muestra en adelante como un
término bolsa que reúne homosexualidad, fetichismo, sadismo, maso-
quismo, exhibicionismo, voyeurismo, necrofilia, zoofilia, coprofilia,
paidofilia, y qué sé yo qué más. Si analizar, tal como Freud lo practi-
caba, es distinguir, diferenciar, aislar, más vale evitar los términos bol-
sa en el análisis. 

Vernon Rosario, un joven psiquiatra gay que conoce perfectamente
la literatura francesa y que ha leído en detalle toda la colección de los
famosos Annales médico-psychologiques, que supo despejar esos dos
polos literario y médico como dos focos constitutivos del campo de las
perversiones, que trabaja actualmente con los transexuales de Los
Ángeles, nos ha ofrecido el relato de la manera en que, sobre todo en
Francia y a partir del Segundo Imperio

Horizontalidades del sexo

29

leyó bien: el homo es alo-erótico, como el hetero. Señalemos aquí el “localmente” del cual solamente una
teoría del coger (dejada en la misma vacuidad que la masturbación ) podría dar cuenta. Agradezco aquí a
quien, luego de la exposición de ese texto, me ofreció esta referencia. 
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leyó bien: el homo es alo-erótico, como el hetero. Señalemos aquí el “localmente” del cual solamente una
teoría del coger (dejada en la misma vacuidad que la masturbación ) podría dar cuenta. Agradezco aquí a
quien, luego de la exposición de ese texto, me ofreció esta referencia. 
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[...] médicos, pacientes y novelistas se han hecho sonrisas y se arras-
traron unos a otros para revelar y devolver el vigor a los placeres de la
imaginación erótica38.

En la misma línea de la campaña antimasturbatoria del siglo XVIII,
se inventa primero la erotomanía, a comienzos del XIX, luego, a fina-
les del siglo, la homosexualidad y el fetichismo. La perversión así
compuesta servirá de contramodelo para la nueva norma a punto de ser
emplazada con el nombre de heterosexualidad.

Hay muchas cosas divertidas en el libro de Rosario, que dejaré que
descubran ustedes. Por ejemplo, un tal doctor Andrew Boorde merece
la medalla al gran adelantado por no haber dudado en declarar, apro-
vechando de alguna manera un hallazgo propiamente significante, que
la gonorrea (de gonos, simiente y rhoia, flujo) proviene de Sodoma y
Gomorra. ¡Y así se crea la “gomorrea”!

La oposición perversión / sexualidad normal (heterosexual) ha fun-
cionado durante un siglo (digamos entre 1860-1960) como un
horizonte de lo erótico, por lo tanto una erótica puesta en manos de lo
médico no solamente en sus márgenes sino en su mismo ordenamiento.
Pero aquello que los médicos habían ganado frente a la pastoral
cristiana, resulta que están perdiéndolo poco a poco desde hace una
treintena de años. Han aparecido otros horizontes que intentaron
problematizar lo erótico fuera del criterio normal/patológico (en parti-
cular la “liberación gay”, la despatologización de la homosexualidad),
tanto es así que hoy vemos a psicoanalistas, médicos por cierto,
escribiendo artículos publicados en la gran prensa para señalar que
están en lo correcto, que sí, la perversión existe en verdad, y que están
dispuestos a defenderla contra viento y marea39. ¿Acaso es una posi-
ción sostenible? Por mi parte, no lo creo.

Otro caso, sin duda un tanto menos conocido que la homosexua-
lidad, de la manera en que los médicos han sido despojados de esa
erótica de la que se habían apoderado nos lo ofrece el transexualismo. 

Jean Allouch
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38.  V. Rosario, L’irrésistible ascension du pervers entre littérature et psichiatrie, op. cit., p. 13. . 
39.  Roberto Harari, “Perversión sexual y discurso globalizado”, en Página 12, Buenos Aires, enero de
2002. 

J. Allouch **  7/29/03  5:59 PM  Page 30

[...] médicos, pacientes y novelistas se han hecho sonrisas y se arras-
traron unos a otros para revelar y devolver el vigor a los placeres de la
imaginación erótica38.

En la misma línea de la campaña antimasturbatoria del siglo XVIII,
se inventa primero la erotomanía, a comienzos del XIX, luego, a fina-
les del siglo, la homosexualidad y el fetichismo. La perversión así
compuesta servirá de contramodelo para la nueva norma a punto de ser
emplazada con el nombre de heterosexualidad.

Hay muchas cosas divertidas en el libro de Rosario, que dejaré que
descubran ustedes. Por ejemplo, un tal doctor Andrew Boorde merece
la medalla al gran adelantado por no haber dudado en declarar, apro-
vechando de alguna manera un hallazgo propiamente significante, que
la gonorrea (de gonos, simiente y rhoia, flujo) proviene de Sodoma y
Gomorra. ¡Y así se crea la “gomorrea”!

La oposición perversión / sexualidad normal (heterosexual) ha fun-
cionado durante un siglo (digamos entre 1860-1960) como un
horizonte de lo erótico, por lo tanto una erótica puesta en manos de lo
médico no solamente en sus márgenes sino en su mismo ordenamiento.
Pero aquello que los médicos habían ganado frente a la pastoral
cristiana, resulta que están perdiéndolo poco a poco desde hace una
treintena de años. Han aparecido otros horizontes que intentaron
problematizar lo erótico fuera del criterio normal/patológico (en parti-
cular la “liberación gay”, la despatologización de la homosexualidad),
tanto es así que hoy vemos a psicoanalistas, médicos por cierto,
escribiendo artículos publicados en la gran prensa para señalar que
están en lo correcto, que sí, la perversión existe en verdad, y que están
dispuestos a defenderla contra viento y marea39. ¿Acaso es una posi-
ción sostenible? Por mi parte, no lo creo.

Otro caso, sin duda un tanto menos conocido que la homosexua-
lidad, de la manera en que los médicos han sido despojados de esa
erótica de la que se habían apoderado nos lo ofrece el transexualismo. 

Jean Allouch

30

38.  V. Rosario, L’irrésistible ascension du pervers entre littérature et psichiatrie, op. cit., p. 13. . 
39.  Roberto Harari, “Perversión sexual y discurso globalizado”, en Página 12, Buenos Aires, enero de
2002. 

J. Allouch **  7/29/03  5:59 PM  Page 30

[...] médicos, pacientes y novelistas se han hecho sonrisas y se arras-
traron unos a otros para revelar y devolver el vigor a los placeres de la
imaginación erótica38.

En la misma línea de la campaña antimasturbatoria del siglo XVIII,
se inventa primero la erotomanía, a comienzos del XIX, luego, a fina-
les del siglo, la homosexualidad y el fetichismo. La perversión así
compuesta servirá de contramodelo para la nueva norma a punto de ser
emplazada con el nombre de heterosexualidad.

Hay muchas cosas divertidas en el libro de Rosario, que dejaré que
descubran ustedes. Por ejemplo, un tal doctor Andrew Boorde merece
la medalla al gran adelantado por no haber dudado en declarar, apro-
vechando de alguna manera un hallazgo propiamente significante, que
la gonorrea (de gonos, simiente y rhoia, flujo) proviene de Sodoma y
Gomorra. ¡Y así se crea la “gomorrea”!

La oposición perversión / sexualidad normal (heterosexual) ha fun-
cionado durante un siglo (digamos entre 1860-1960) como un
horizonte de lo erótico, por lo tanto una erótica puesta en manos de lo
médico no solamente en sus márgenes sino en su mismo ordenamiento.
Pero aquello que los médicos habían ganado frente a la pastoral
cristiana, resulta que están perdiéndolo poco a poco desde hace una
treintena de años. Han aparecido otros horizontes que intentaron
problematizar lo erótico fuera del criterio normal/patológico (en parti-
cular la “liberación gay”, la despatologización de la homosexualidad),
tanto es así que hoy vemos a psicoanalistas, médicos por cierto,
escribiendo artículos publicados en la gran prensa para señalar que
están en lo correcto, que sí, la perversión existe en verdad, y que están
dispuestos a defenderla contra viento y marea39. ¿Acaso es una posi-
ción sostenible? Por mi parte, no lo creo.

Otro caso, sin duda un tanto menos conocido que la homosexua-
lidad, de la manera en que los médicos han sido despojados de esa
erótica de la que se habían apoderado nos lo ofrece el transexualismo. 

Jean Allouch

30

38.  V. Rosario, L’irrésistible ascension du pervers entre littérature et psichiatrie, op. cit., p. 13. . 
39.  Roberto Harari, “Perversión sexual y discurso globalizado”, en Página 12, Buenos Aires, enero de
2002. 

J. Allouch **  7/29/03  5:59 PM  Page 30

[...] médicos, pacientes y novelistas se han hecho sonrisas y se arras-
traron unos a otros para revelar y devolver el vigor a los placeres de la
imaginación erótica38.

En la misma línea de la campaña antimasturbatoria del siglo XVIII,
se inventa primero la erotomanía, a comienzos del XIX, luego, a fina-
les del siglo, la homosexualidad y el fetichismo. La perversión así
compuesta servirá de contramodelo para la nueva norma a punto de ser
emplazada con el nombre de heterosexualidad.

Hay muchas cosas divertidas en el libro de Rosario, que dejaré que
descubran ustedes. Por ejemplo, un tal doctor Andrew Boorde merece
la medalla al gran adelantado por no haber dudado en declarar, apro-
vechando de alguna manera un hallazgo propiamente significante, que
la gonorrea (de gonos, simiente y rhoia, flujo) proviene de Sodoma y
Gomorra. ¡Y así se crea la “gomorrea”!

La oposición perversión / sexualidad normal (heterosexual) ha fun-
cionado durante un siglo (digamos entre 1860-1960) como un
horizonte de lo erótico, por lo tanto una erótica puesta en manos de lo
médico no solamente en sus márgenes sino en su mismo ordenamiento.
Pero aquello que los médicos habían ganado frente a la pastoral
cristiana, resulta que están perdiéndolo poco a poco desde hace una
treintena de años. Han aparecido otros horizontes que intentaron
problematizar lo erótico fuera del criterio normal/patológico (en parti-
cular la “liberación gay”, la despatologización de la homosexualidad),
tanto es así que hoy vemos a psicoanalistas, médicos por cierto,
escribiendo artículos publicados en la gran prensa para señalar que
están en lo correcto, que sí, la perversión existe en verdad, y que están
dispuestos a defenderla contra viento y marea39. ¿Acaso es una posi-
ción sostenible? Por mi parte, no lo creo.

Otro caso, sin duda un tanto menos conocido que la homosexua-
lidad, de la manera en que los médicos han sido despojados de esa
erótica de la que se habían apoderado nos lo ofrece el transexualismo. 

Jean Allouch

30

38.  V. Rosario, L’irrésistible ascension du pervers entre littérature et psichiatrie, op. cit., p. 13. . 
39.  Roberto Harari, “Perversión sexual y discurso globalizado”, en Página 12, Buenos Aires, enero de
2002. 

J. Allouch **  7/29/03  5:59 PM  Page 30



El transexualismo

¿Qué sucedía hace un tiempo atrás si alguien se sentía completa-
mente de otro sexo y no de aquel que le asignaba su anatomía? Ese
alguien ingresaba en una categoría psiquiátrica, la del transexualismo,
y tenía buenas posibilidades, o más bien malas posibilidades, de caer
un día u otro en manos de un psiquiatra (lacaniano, inclusive) que lo
catalogaría de “psicótico”. Por otra parte, estaba obligado a pasar por
eso si aspiraba a conseguir que un cirujano modificara su cuerpo según
sus deseos. Mi muy querido amigo André Rondepierre, aquí mismo, en
el hospital Sainte-Anne, estaba encargado de eso. Debía ver a los tran-
sexuales, o más bien los transexuales debían verlo, y su problema, en
todo caso aquel que estaba encargado de dilucidar, era establecer la
diferencia entre “transexual verdadero” (!) y paranoico. En efecto, los
(escasos) cirujanos que aceptaban hacer esas operaciones en Francia40

tenían un miedo atroz de operar no a un transexual, sino a un (o una)
paranoico(a), que se apresuraría a iniciarles un juicio apenas la opera-
ción (solicitada pero no deseada) hubiera sido realizada. La cuestión
estaba pues en manos de los médicos. ¿Qué pasa hoy? Los transexua-
les se han agrupado, han forjado a lo largo del tiempo (comenzó en los
años sesenta en los Estados Unidos) una verdadera subcultura que tuvo
particularmente la función de legitimar lo que ellos sostienen, es decir
que el sexo anatómico de cada uno no es su verdadero sexo (y en
efecto, no veo cómo un psicoanalista podría pensar de otro modo). Los
“trans”, como se los llama en adelante, despatologizaron así su proble-
ma, aunque sin dejar de estudiarlo también, hasta el punto de que
actualmente algunos ofrecen una definición de la transexualidad muy
diferente a la de nuestros manuales de psiquiatría o, para mencionar un
hecho de reciente actualidad, a la de los libros de los psicoanalistas
lacanianos que se especializan, incluso como un deber, en mantener a
los transexuales en el seno de algo patológico que les sería propio y,
gracias a un Lacan, retocado. Por lo tanto si uno de ellos, como ocurre
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40.  Aun hoy, en nuestro hermoso país de Francia, algunos cirujanos hacen tan mal el trabajo, y con la
misma violencia médica que conocieron muchas mujeres antes de la legalización del aborto, que antes que
someterse a esa represalia y pasar varias veces por la mesa de operaciones, los trans se van a hacer operar
en países menos cautivos de la norma heterosexual cuyo vigor superyoico muestran esas prácticas. Policía
socialista mediante, llamaría a dichas prácticas “superyó de proximidad”.
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todavía en Francia, aún debe obtener la opinión favorable de una
comisión para hacerse operar, si es sometido por la sociedad a toda una
serie de pruebas penosas, intrusivas y a menudo humillantes, sin em-
bargo se halla en una posición muy distinta cuando va a ver al psiquia-
tra. Ya no es alguien aislado, que hace un pedido que se considerará
loco, con respecto al cual él mismo se siente indeciso, vacilante, sino
que se encuentra apoyado por un grupo que le dice que está en todo su
derecho. Va entonces a tocar al psiquiatra como a un instrumento del
cual espera obtener algo (una autorización) diciéndole exactamente lo
que el psiquiatra espera (y que conoce perfectamente pues sus amigos
ya se lo dijeron), casi como el narrador pedófilo de Lolita de Nabokov,
que prolonga cinco semanas su estancia en el asilo nada más que por
el placer de mofarse de los psiquiatras. Les cito ese pasaje, porque las
cosas también funcionan así en el consultorio del psicoanalista (el
mismo Freud habla de ello en su artículo sobre la homosexualidad
femenina):

Recuperé totalmente la salud gracias a un descubrimiento que hice en
esa clínica muy especial y muy costosa donde me atendían. Descubrí
que burlándome de los psiquiatras se podían extraer inagotables
tesoros de gratificantes diversiones: uno los embauca fácilmente
ocultándoles con cuidado que conoce todas las tramoyas del oficio;
hay que inventarles sueños elaborados, puros clásicos del género (que
provocan en ellos, expoliadores de sueños, unas pesadillas tales que se
despiertan gritando); hay que atraerlos con “escenas primitivas”
apócrifas; todo ello sin permitirles que nunca sospechen ni siquiera un
poco el verdadero estado de nuestra sexualidad. Sobornando a una
enfermera, tuve acceso a algunos archivos y descubrí con júbilo unas
fichas que me calificaban de “homosexual en potencia” y de “impoten-
te inveterado”. Ese deporte era tan maravilloso y sus resultados – en
mi caso – tan espléndidos que me quedé un mes suplementario después
de mi completa curación (durmiendo magníficamente y comiendo
como un colegial). Luego añadí una semana más, sólo por el placer de
medirme contra un temible recién llegado, una celebridad desplazada
(y evidentemente extraviada) conocida por su habilidad para persuadir
a sus pacientes de que habían sido testigos de su propia concepción.

Así como hubo todo un combate librado por los alienistas contra los
religiosos, ganado finalmente por los primeros, para determinar a qué
“competencia” correspondía el tratamiento de un número determinado
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ya se lo dijeron), casi como el narrador pedófilo de Lolita de Nabokov,
que prolonga cinco semanas su estancia en el asilo nada más que por
el placer de mofarse de los psiquiatras. Les cito ese pasaje, porque las
cosas también funcionan así en el consultorio del psicoanalista (el
mismo Freud habla de ello en su artículo sobre la homosexualidad
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Recuperé totalmente la salud gracias a un descubrimiento que hice en
esa clínica muy especial y muy costosa donde me atendían. Descubrí
que burlándome de los psiquiatras se podían extraer inagotables
tesoros de gratificantes diversiones: uno los embauca fácilmente
ocultándoles con cuidado que conoce todas las tramoyas del oficio;
hay que inventarles sueños elaborados, puros clásicos del género (que
provocan en ellos, expoliadores de sueños, unas pesadillas tales que se
despiertan gritando); hay que atraerlos con “escenas primitivas”
apócrifas; todo ello sin permitirles que nunca sospechen ni siquiera un
poco el verdadero estado de nuestra sexualidad. Sobornando a una
enfermera, tuve acceso a algunos archivos y descubrí con júbilo unas
fichas que me calificaban de “homosexual en potencia” y de “impoten-
te inveterado”. Ese deporte era tan maravilloso y sus resultados – en
mi caso – tan espléndidos que me quedé un mes suplementario después
de mi completa curación (durmiendo magníficamente y comiendo
como un colegial). Luego añadí una semana más, sólo por el placer de
medirme contra un temible recién llegado, una celebridad desplazada
(y evidentemente extraviada) conocida por su habilidad para persuadir
a sus pacientes de que habían sido testigos de su propia concepción.

Así como hubo todo un combate librado por los alienistas contra los
religiosos, ganado finalmente por los primeros, para determinar a qué
“competencia” correspondía el tratamiento de un número determinado
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de marginales, de igual modo, aunque en sentido inverso, se libró todo
un combate a partir de los años sesenta, pero esta vez de parte de esos
mismos marginales, para salir de la influencia médico-psicoanalítica. 

Los trans entonces están escapando hoy de la influencia del poder
médico (o más exactamente de la impotencia médica, pues: ¿qué hacen
los psiquiatras-psicoanalistas luego de haber identificado como
psicótico a un transexual? ¡Nada! Salvo olvidar el mismo atolladero en
el que se habían metido y habían metido a su paciente fabricado al
proceder así.) Al volverse una subcultura, los trans se han librado de
quienes pretendían detentar un saber verdadero acerca de ellos.     

¿Qué consecuencias tiene esto para el psicoanálisis? La primera
pregunta que se plantea es la siguiente: ¿hemos tomado nota de ello?
¿Admitimos que el transexualismo, al igual que la homosexualidad, no
pertenece a lo patológico? Para hacer que perciban de qué manera
podría ser fructífero desde el punto de vista del saber tomar nota de
ello, sólo les indicaré un rasgo. Los estudios “psi” sobre el transexua-
lismo suponían todos ellos, of course, la existencia de una sexualidad
transexual. Esa suposición era tan obvia que ni siquiera era necesario
decirla. Y se indagaba sobre esa sexualidad específica, en particular
diferenciándola del travestismo. Era clínica, y se creía que buena. Sólo
que la cuestión no se dejó (mal)tratar así. El hecho transexual de
ninguna manera se puede ubicar dentro de un inventario de las prácti-
cas sexuales; más bien debe situarse en otra categoría. ¿La prueba? La
prueba nos es dada por lo que ocurre, a saber que un FTM (female to
male) bien puede haber tomado un cuerpo de hombre para posicionarse
como hétero, pero también, en otros casos, como gay o travesti o quién
sabe qué más. Mientras que una MTF puede haberlo hecho para
posicionarse como lesbiana o mujer hétero o callejera o quién sabe qué
más. 

Habrán vislumbrado lo que será mi conclusión, que un interrogante
en particular nos es planteado por esta pluralidad de horizontes a partir
de los cuales se estudia pero también se experimenta lo erótico, el
interrogante sobre el estatuto de la clínica. ¿Necesitamos verdadera-
mente en el análisis una clínica de tipo nosográfica? Tener esas cate-
gorías en mente, ¿resulta útil para comprender a alguien en su singula-
ridad? Nuestro lindo cuadro de doble entrada, neurosis, psicosis, per-
versión, cada una con su mecanismo, Verwerfung, Verdrängung,
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Verleugnung, ¿nos resulta en verdad útil? Creo y digo que no, que por
lo tanto la ruptura del psicoanálisis con la medicina debe radicalizarse
hoy más que nunca. Por cierto, muchos enunciados psicoanalíticos van
a terminar quedando ampliamente caducos. Es el precio que debemos
pagar para que el psicoanálisis vuelva a ser lo que era: una práctica
pariasitaria. 

III. ANEXO: ALGUNOS TRABAJOS SOBRE LO ERÓTICO41

Revista L’Unebévue, los números 8/9 (Il n´ y a pas de père symbolique), 11 y 12
(L´opacité sexuelle I y II), 14 (Eros érogène), 15 y 16 (Les communautés électives I
y II), y 18 (Il n´y a pas de rapport sexuel). 

En español, La opacidad sexual, Litoral N°27, Edelp, Córdoba; ¿Eros Erógeno,
Litoral N°29, Edelp, Córdoba; Las comunidades electivas.I.¿Nuevos modos de sub-
jetivación?,Litoral N°30, Edelp, Córdoba; Las comunidades electivas.II. Espacios
para el erotismo, Litoral N°31, Ediciones Literales, Córdoba. Editorial Psicoanalíti-
ca de la Letra, Epeele, México. 

Jean Allouch, “Perturbación en pernepsi”, en Litoral Nº15, Edelp, Córdoba,
octubre 1993.

Jean Allouch, El sexo del amo, Ediciones Literales, Córdoba, 2001.Epeele,
México, 2002. 

Jean Allouch, Érotologie analytique, N°0, Cahiers de L’Unebévue. En español,
Erotología analítica,N°0, Edelp, Buenos Aires. 

Jean Allouch, Érotologie analytique, I, II, Cahiers de L´Unebévue. En español,
Erotología analítica, I, II, Cuadernos de Litoral, Edelp, Córdoba.

Jean Allouch, Érotologie analytique III, Cahiers de L´Unebévue. En español,
Erotología analítica III, Ediciones Literales, Córdoba.

Leo Bersani, Homos, Repenser l’identité, Odile Jacob, Paris, 1998. En español:
Homos, Manantial, Buenos Aires, 1998.

Leo Bersani, ¿El recto es una tumba?, Cuadernos de Litoral, Córdoba, 1999. 
Claude Guillon, Le siège de l’âme, éloge de la sodomie, Zulma, Paris, 1999.
David Halperin, Cent ans d’homosexualité, EPEL, Paris, 2000.
David Halperin, Platon et la reciprocité érotique, Cahiers de L’Unebévue, 2000.
Jonathan Ned Katz, L’invention de l’hétérosexualité, EPEL, Paris, 2001.
Darian Leader, La question du genre, Payot, Paris, 2001.
Annie Le Brun, De pronto un bloque de abismo, Sade, Ediciones Literales,

Córdoba, 2002.
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Este innominable que se presenta así1

Siete respuestas en 1400 caracteres2

Jean Allouch

Pues bien, juguemos concienzudamente su juego de las siete pre-
guntas3...

Aberración o ganga teórica: ¿qué representa para usted el pen-
samiento “queer”?

Por más que estemos en la Rue Descartes, se plantea la pregunta:
¿se trata de un “pensamiento” (una manera ya bastante francesa4 de
percibir la cosa)? En cuanto a ubicarla dentro de la oposición abe-
rración/ganga, sin dudas que esa perspectiva no es adecuada. Un palo
en nuestras ruedas puede no ser ninguna de las dos cosas: en ocasiones,
una fiesta. Finalmente, y para terminar de reducir la pregunta a su
núcleo de pertinencia, preguntémonos: ¿por qué suponer que queer
“representa”? Más adecuado sería decir que presenta. Cumpliendo la
función de pasador, junto a algunos otros que se inscriben en el campo
freudiano, me dedico a presentar al público francófono este innomi-
nable que se presenta así.

37

1.  Extraído de la página web de Jean Allouch. Publicado con este título en “Queer, repenser les identités”,
Revue Rue Descartes N°40, P.U.F., Paris, Mayo de 2003, p.95. Traducción Silvio Mattoni. Las notas del
traductor son indicadas por las siglas [N.T]. Los comentarios de edición por las siglas [N.E.].
2.  Título de la intervención en la página web de Jean Allouch que Ediciones Literales nos hizo llegar como
otra contribución a la convergencia del psicoanálisis con Foucault, los estudios gay y lesbianos y la teoría
queer. [N.E.].
3.  La revista Rue Descartes, del Colegio Internacional de Filosofía, al preparar su  número especial sobre
la Queer theory, y la recepción de ésta en Francia, entrevistó a  varias personas en los Estados Unidos y
en Francia a quienes se les pidió que respondieran en 1400 caracteres. [N.E.].
4.  En el original, hexagonale que se utiliza figuradamente para designar el francés hablado en Francia;
por extensión: “metropolitano”. [N.T.].
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la Queer theory, y la recepción de ésta en Francia, entrevistó a  varias personas en los Estados Unidos y
en Francia a quienes se les pidió que respondieran en 1400 caracteres. [N.E.].
4.  En el original, hexagonale que se utiliza figuradamente para designar el francés hablado en Francia;
por extensión: “metropolitano”. [N.T.].
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Este innominable que se presenta así1

Siete respuestas en 1400 caracteres2

Jean Allouch

Pues bien, juguemos concienzudamente su juego de las siete pre-
guntas3...

Aberración o ganga teórica: ¿qué representa para usted el pen-
samiento “queer”?

Por más que estemos en la Rue Descartes, se plantea la pregunta:
¿se trata de un “pensamiento” (una manera ya bastante francesa4 de
percibir la cosa)? En cuanto a ubicarla dentro de la oposición abe-
rración/ganga, sin dudas que esa perspectiva no es adecuada. Un palo
en nuestras ruedas puede no ser ninguna de las dos cosas: en ocasiones,
una fiesta. Finalmente, y para terminar de reducir la pregunta a su
núcleo de pertinencia, preguntémonos: ¿por qué suponer que queer
“representa”? Más adecuado sería decir que presenta. Cumpliendo la
función de pasador, junto a algunos otros que se inscriben en el campo
freudiano, me dedico a presentar al público francófono este innomi-
nable que se presenta así.
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Aparecen textos traducidos en las ediciones Epel: San Foucault al
igual que Cien años de homosexualidad de David Halperin; La irre-
sistible ascensión del perverso entre literatura y psiquiatría de Vernon
Rosario; La invención de la heterosexualidad de Jonathan Ned Katz;
asimismo, dos estudios ya clásicos, firmados por Gayle Rubin y Judith
Butler, bajo el título Mercado del sexo; y también, la última publi-
cación, el posicionamiento de la obra de Caravaggio propuesto por Leo
Bersani y Ulysse Dutoit: Los secretos de Caravaggio. La revista
L’Unebévue está comprometida en ello, pues publicó ¿El recto es una
tumba? de Leo Bersani, Platón y la reciprocidad erótica de David
Halperin, como suplementos de ciertos números consagrados a su vez
a la subjetividad queer (no fueron ustedes la primera revista que intro-
dujo el tema en Francia, cf. L’Unebévue, primavera de 2000). Hay
otras obras en preparación y que aparecerán próximamente, firmadas
por Lynda Hart (Entre cuerpo y carne, la performance del sadomaso-
quismo), Pat Califia (Sex Changes), Judith Butler (Antigone’s claim y
Gender Trouble), Eve Kosofsky Sedgwick (Epistemology of the clos-
et). Un proceso que va a continuar.

Este gesto (este pase) deriva del “a buen entendedor, pocas pala-
bras”. Nos trajo algunos amigos, lo que es esencial, infinitamente apre-
ciado, y algunos detractores, principalmente psicoanalistas. ¡Que los
lectores decidan! ¡Que muevan sus piezas! De allí surge mi respuesta
a la siguiente pregunta.

Las diferencias entre los contextos político y cultural francés y esta-
dounidense, ¿permiten una importación o una traducción del pen-
samiento “queer”?

¿Quién podría decirlo? ¿Y desde qué inverosímil posición aventaja-
da? Sólo las pruebas pueden demostrarlo. Sea como fuere, el hecho es
éste: hay traductores que traducen. 

¿Cuál es para usted la posibilidad de una recepción verdadera y
perdurable de lo “queer” en Francia? ¿Piensa particularmente que la
teoría “queer”, de origen anglosajón, tendría tal pertinencia como
para superar la resistencia de ciertos pensadores franceses frente a las
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producciones teóricas extra-metropolitanas5?

Una recepción “verdadera” y, peor aún, “perdurable” sería ya perder
lo que implica el significante queer (significante en el sentido de
Lacan: con un sentido puntual, de acontecimiento, y por último, sin
sentido). “Quitémosle, dijo el poeta, a ‘verdadero’ su insoportable ver-
da”. Ponge efectúa entonces un gesto queer: un desvío. En cuanto a
hablar de “perdurable” allí donde todo (léase San Foucault) no es más
que estrategia, intervención ligada al momento, a su coyuntura, como
lo estuvieron los libros y otras tomas de posición de Michel Foucault,
¿acaso no es recusar el movimiento queer, fijarlo ya en eso mismo que
precisamente no pretende?

La resistencia no está en donde la sitúa la pregunta de ustedes. La
resistencia es lo queer. Queer no es el nombre de una resistencia
abstracta que se dedica a deconstruir cualquier cosa que se le presente.
Surgida de minorías sexualmente oprimidas, esa nueva manera de
compromiso político se caracteriza en especial por un constante esfuer-
zo para desmontar los valores de una sociedad heteronormada. Y dado
que dicha norma se ha revelado muy capaz de recuperar en su prove-
cho aquello mismo que la refuta, la política queer deberá inventar en
cada ocasión el desplazamiento apropiado (a veces contra sí misma,
contra sus propias “experiencias”), algo que sea capaz de obstruir esa
recuperación. Con respecto a la politrique6 dominante, la gran arma
retórica queer será la metonimia, figura por excelencia del deseo según
Lacan.

¿Qué usos precisos hace usted de la teoría “queer” en su ámbito de
investigación, de enseñanza o de creación? 

Ese ámbito le debe su nombre a Jacques Lacan: campo freudiano.
Mientras que muchos gay and lesbian studies, trabajos feministas, y
luego queer studies (es absolutamente imposible disociarlos) critican
la problematización psicoanalítica ya socialmente dominante (tras
haber sido durante mucho tiempo una perspectiva minoritaria) de un

39

Este innominable que se presenta así

5.  En el original: extra-hexagonales. Obviamente, en el sentido de “no-francesas”. [N.T].
6.  politrique, neologismo formado por política y trique que significa garrote. Coup de trique remite a ga-
rrotazo, palo. En español diríamos apalear. [N.E.].
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determinado número de cuestiones, ¿quién habría podido imaginar que
los psicoanalistas en Francia, mayoritariamente por el momento, prac-
tican al respecto la política del avestruz? El hecho parece enorrme7

(Flaubert); en la medida en que dichos trabajos no olvidan el psico-
análisis, ya sea para basarse en él o para refutar su pertinencia. Los
estudios gays y lesbianos, el movimiento queer nacieron en un país, los
USA, y en un momento en que los bebés hallaban psicoanálisis, como
otros aguardiente dentro de sus mamaderas, en las tetillas de sus
mamás y de sus papás. ¿Psicoanálisis? Más bien digamos que la ver-
sión médica, pastoral, del psicoanálisis que ya Freud rechazaba (en
vano: los psiquiatras norteamericanos hicieron lo que se les dio la
gana), y que Lacan se dedicó a criticar. La resistencia queer ante ese
psicoanálisis es también la mía. El psicoanálisis no está hecho para
darle un sentido a la vida de alguien. 

¿Ejemplos de esta convergencia? La desmedicalización de la homo-
sexualidad, obtenida con gran esfuerzo por el movimiento gay
norteamericano en 1973. O bien, la más tardía del transexualismo. Y la
definición lacaniana del “sujeto” como pura suposición (sólo es repre-
sentado por un significante, y aún peor – si puede decirse así, puesto
que no es algo peor, todo lo contrario –, únicamente para otro signifi-
cante) vuelve también obsoletas las categorías clínicas (el ternario
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nos ayuda a resistir mejor al psicoanálisis como pastoral (su perma-
nente tentación). Estamos en deuda con respecto a un determinado
número de trabajos que se han expuesto de ese modo. En particular, la
crítica de la incidencia del esencialismo en el campo freudiano nos
obliga felizmente a revisar determinadas proposiciones efectivamente
intempestivas, aunque hayan sido forjadas por nuestros maestros. 

Para compensar las dificultades de fijar una definición de lo
“queer”, ¿cuál es para usted el paradigma mismo (el “colmo”, por así
decir) de ese estado de cosas?

David Halperin.

¿Qué le parece actualmente “queer” en Francia? ¿Qué se podría
o se debería queer-izar (queer-ar)?

Nada: queerizar (lo mismo que esa horrible palabra), creer que se
debe hacerlo, es ya haber perdido lo queer.

¿Cuáles son para usted los límites del pensamiento “queer”?

Repito la observación anterior acerca del “pensamiento” queer.

Por otro lado sí, hay un límite. Es constitutivo de un campo, al igual
que un límite funciona como condición de posibilidad del campo
freudiano. No son los mismos límites. Pero los campos, parcialmente,
se superponen. No es adecuado llamar “sexualidad” a esa extensión de
superposición. Salvo que justamente ese “no es adecuado” defina la
superposición (un acuerdo de fondo entre Foucault y Lacan). El límite
del campo freudiano es lo que define al psicoanálisis, con respecto a lo
social, como una práctica y un discurso pariasitarios8. Conglomerar lo
social, participar en su organización, en la construcción de la norma,
está vedado para el psicoanalista si se mantiene en su lugar, donde pre-
cisamente naufragan lo social, su organización, la norma. No sería

41

Este innominable que se presenta así

8.  Hay un neologismo en el original que une los términos parasitaires (“parasitarios”) y paria (“paria”).
[N.T.].
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posible estar a la vez en el horno y en el molino9. Habría una idéntica
abstención constitutiva con respecto a la ética (también en este caso:
Freud lo sabía).

¿Diré que el movimiento queer se constituye excluyendo la locura,
el síntoma en el sentido psicoanalítico, no médico, del término?
Ciertamente no podría afirmar que dicha exclusión tenga un alcance
constitutivo (que yo sepa, el problema aún no ha sido tratado). Hasta
que haya una prueba de lo contrario, me parece un hecho. Los locos no
forman comunidades (salvo bajo esa forma embrionaria de la llamada
“locura de a dos”, que en la gran mayoría de los casos se hace pública
únicamente a modo de suceso policial). Muy notable al respecto es la
posición crítica (también crítica hacia lo queer, y por ello queer) de
Leo Bersani, quien advierte que los trumains10 (una escritura de Lacan)
buscan su propia pérdida como tal.     

Jean Allouch

NOTA:
La convergencia del psicoanálisis con Foucault, los estudios gay y

lesbianos y la teoría queer fue iniciada por Jean Allouch en su semi-
nario “El psicoanálisis, una erotología para el olvido”, organizado en
1997 por la revista Litoral.

Presentamos a continuación una bibliografía en donde Ud., lector,
encontrará muchos de los títulos anunciados por Jean Allouch en la
entrevista que acaba de leer. Han sido producidos por Ediciones Lite-
rales de Córdoba, Argentina, y los dos últimos números de la revista
Litoral, como el libro de Jean Allouch: El sexo del amo, fueron coedi-
tados por Litoral, Editorial Psicoanalítica de la Letra (Epeele), Méxi-
co, D.F.

Hoy presentamos este número 33 de Litoral, producido en México,

42

Jean Allouch

9.  El original es un refrán: être au four et au moulin, que tradujimos literalmente y cuyo sentido sería que
no es posible estar en dos lugares al mismo tiempo. Los diccionarios dan una equivalencia española,
quizás demasiado eclesiástica: “no se puede repicar y andar en la procesión”. [N.T.].
10.  Neologismo intraducible, que podría sonar en singular a “el ser humano” [l’ être humain]. [N.T.].
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Litoral, como el libro de Jean Allouch: El sexo del amo, fueron coedi-
tados por Litoral, Editorial Psicoanalítica de la Letra (Epeele), Méxi-
co, D.F.

Hoy presentamos este número 33 de Litoral, producido en México,
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Jean Allouch

9.  El original es un refrán: être au four et au moulin, que tradujimos literalmente y cuyo sentido sería que
no es posible estar en dos lugares al mismo tiempo. Los diccionarios dan una equivalencia española,
quizás demasiado eclesiástica: “no se puede repicar y andar en la procesión”. [N.T.].
10.  Neologismo intraducible, que podría sonar en singular a “el ser humano” [l’ être humain]. [N.T.].
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D.F., con el gesto de insistir en la recepción de esta convergencia.  

Litoral Nº 27: “La opacidad sexual”. Textos de Foucault y “Acoger
los gay and lesbian studies. Edelp, Córdoba, Argentina.

Litoral Nº 28: “La opacidad sexual II”. Lacan, Foucault,... Edelp,
Córdoba, Argentina.

Litoral Nº 29: “¿Eros erógeno?”. Claude Calame. Artículos sobre
David Halperin y Vernon Rosario. Edelp, Córdoba, Argentina.

Litoral Nº 30: “Las comunidades electivas I. ¿Nuevos modos de
subjetivación?”. Leo Bersani. Edelp, Córdoba, Argentina.

Litoral Nº 31: “Las comunidades electivas II. Espacios para el ero-
tismo” Leo Bersani, David Halperin. Ediciones Literales, Córdoba,
Argentina, y Litoral, Editorial psicoanalítica de la letra, México, D.F.

Litoral Nº 32: “La invención del sadismo”, Ediciones Literales,
Córdoba, Argentina, y Litoral, Editorial psicoanalítica de la letra,
México, D.F.

Jean Allouch: El psicoanálisis, una erotología de pasaje, Cuadernos
de Litoral, Edelp, Córdoba, Argentina.

Jean Allouch: El sexo de la verdad. Erotología analítica II,
Cuadernos de Litoral, Edelp, Córdoba, Argentina.

Jean Allouch: Faltar a la cita. Erotología analítica III, Ediciones
Literales, Córdoba, Argentina.

Jean Allouch: El sexo del amo, Ediciones Literales, Córdoba,
Argentina, y Litoral, Editorial psicoanalítica de la letra, México, D.F.

Pascal Quignard: El sexo y el espanto, Cuadernos de Litoral,
Ediciones de l´école lacanienne de psychanalyse, Córdoba, Argentina.

Leo Bersani: El recto es una tumba, Cuadernos de Litoral,
Ediciones de l´école lacanienne de psychanalyse, Córdoba, Argentina.

David Halperin: ¿Porqué Diótima es una mujer? Cuadernos de
Litoral, Ediciones de l´école lacanienne de psychanalyse, Córdoba,
Argentina.

David Halperin: San Foucault, Cuadernos de Litoral, Ediciones de
l´école lacanienne de psychanalyse, Córdoba, Argentina.

Annie Le Brun: De pronto un bloque de abismo, Sade, Ediciones
Literales, Córdoba, Argentina.
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Perversión sexual y transensualismo

Historicidad de teorías, variaciones de prácticas clínicas1

Vernon Rosario *

Quisiera agradecer a Jean Allouch y Guy Le Gaufey por haberme
invitado a dirigirme a ustedes hoy2 e iniciar una discusión sobre la his-
toricidad de la sexualidad y de la práctica psiquiátrica. Empiezo por
situar teóricamente mis primeros trabajos históricos sobre la sexuali-
dad, L´irrésistible ascension du pervers entre littérature et psychiatrie3,
para presentarles enseguida mis investigaciones clínicas más recientes
sobre el transexualismo. Debo confesarles que he tenido bastantes difi-
cultades estos últimos meses para preparar esta comunicación, para per-
cibir una estrategia, un método, una teoría global que pudiera encuadrar
bien mis diversas investigaciones hasta hoy. Honestamente no creo que
exista tal lógica, pero el esfuerzo me ha sido muy útil.

¿Como conciliar mis formaciones académicas tan dispares: la litera-
tura francesa, la ingeniería biomédica, la historia de las ciencias, la
medicina, la psiquiatría y, sobretodo, los estudios culturales y las cien-
cias naturales? 

Se habla mucho de división entre estos dos mundos – tanto a nivel
académico como popular. Para la mayoría de las personas la biología

45

1.  Extraído de Follement Extravagant, L´Unebévue N°19, L´Unebévue Éditeur, Paris, invierno 2001-pri-
mavera 2002. Traducción: Elena Rangel Hinojosa. 
Las notas del traductor son indicadas por las siglas [N.T.]. Los comentarios de edición por las siglas
[N.E.].
*Vernon A. Rosario, es psiquiatra e historiador. Es coeditor de Solitary Pleasures: The Historical, Literary
and Artistic Discourses of Autoerotism(1995). Su obra The Erotic imagination: French Histories of per-
versity, publicada por primera vez en 1997, ha sido traducida del americano al francés por Guy Le Gaufey
y editada por EPEL con el nombre L´irrésistible ascension du pervers entre Littérature et Psychiatrie
(1999). Es editor de una antología Science and Homosexuality (1997) sobre investigación biomédica en
orientación sexual, durante los siglos X1X y XX, entre otras obras. [N.T.].
2.  Comunicación efectuada en París, el 21 de octubre del año 2000, bajo los auspicios de l´école lacanie-
nne de psychanalyse. Quiero agradecer también a mis queridos compañeros y colegas Thomas Spear y
Micheline Rice-Maximin quienes me ayudaron en la redacción de esta comunicación.
3.  La irresistible ascensión del perverso entre literatura y psiquiatría. [N.T.]. 
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molecular, así como la neuropsiquiatría, son incomprensibles excepto
en sus manifestaciones mediáticas más simplificadas y habitualmente
corruptas. Por otro lado, los hombres y las mujeres de ciencia (sobre-
todo los clínicos) están tan envueltos en la retórica de las cifras y el
anonimato de las estadísticas que están totalmente persuadidos de la
objetividad de sus conocimientos y prácticas. Es allí donde el análisis
histórico puede comenzar a perturbar esta peligrosa confianza científi-
ca; o bien, para decirlo de manera más alentadora, la historia ofrece
diversos lentes para tratar la miopía científica.

Durante los años setenta en la historia de las ciencias el debate sobre
el “construccionismo social” era vigoroso. ¿Cuáles eran las influencias
de las fuerzas sociales sobre los métodos, los conocimientos y el pro-
greso de las ciencias? ¿Cuál era el estatus verídico de una observación
o de un hecho científico? ¿La objetividad científica no era otra cosa
que una convención micro-social? A pesar que el debate fue breve-
mente resucitado por un círculo de hombres de ciencia conservadores
de los años noventa, con las Science cultural wars (Guerras  culturales
de la ciencia), el construccionismo más o menos estricto, ha devenido
moneda corriente en la historia de las ciencias4.

Pero las mismas preguntas epistemológicas se plantearon en los
años ochenta en una nueva disciplina académica – los “gay and lesbian
studies”5. Dos campos se reunieron bajo dos banderas diferentes: el
esencialismo y el construccionismo. La sexualidad, y más precisa-
mente la homosexualidad, era un fenómeno relativamente moderno –
¿producto de la urbanización, del capitalismo industrial y de la nueva
ciencia: la psiquiatría? ¿O aún era eso un fenómeno universal – que se
puede reencontrar en todas las culturas y en toda la historia (con
pequeñas variaciones fenomenológicas)? Y si la homosexualidad era
un fenómeno universal y esencial ¿era éste resultado de las influencias
biológicas – especialmente de genes y de hormonas?

El primer volumen de la Historia de la sexualidad6, de Michel
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Vernon Rosario

4.  Paul R, Gross. Norman Levitt, Higher Superstition: The Academic Left and Its Quarrels with Science,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1994. David J. Hess, Science Studies: An Advanced Intro-
duction, New York University Press, New York, 1997. 
5. Ver la bibliografía recabada por Jean Allouch de las obras más importantes de los estudios gay and les-
bian : “Acoger los estudios gay and lesbian”, en La opacidad sexual, Litoral N°.27, EDELP, Córdoba,
Argentina, abril 1999. [N.T.].
6.  Michel Foucault, Histoire de la sexualité, “La volonté de savoir”, T.1, Gallimard, Paris, 1976. 
Historia de la sexualidad 1-“La voluntad de saber”, Editorial Siglo XXI Editores, México, 1976. [N.T.].
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Foucault, ha servido bien de Biblia al argumento construccionista. En
cuanto a Foucault, él guardaba una cierta reverencia por la biología. En
la Historia de la sexualidad trata de establecer una dicotomía entre la
buena y la mala ciencia. Escribe:

Todo a lo largo del siglo XIX, el sexo parece inscribirse en dos regis-
tros de saber muy distintos: una biología de la reproducción, que se
desarrolló de modo continuo según una normatividad científica gene-
ral y, una medicina del sexo que obedeció a muy distintas reglas de for-
mación7...la primera dependería de esa inmensa voluntad de saber que
en Occidente sostuvo la institución del discurso científico; la segunda,
de una obstinada voluntad de no saber8.

David Halperin – cuyo trabajo se conoce gracias a las ediciones
EPEL y que es uno de los construccionistas más exigentes porque pro-
pone simplemente la historicidad de la sexualidad – deja abierta la
posibilidad de que su fracaso esté en manos de la biología. “Si de ver-
dad se termina por encontrar un gene de la homosexualidad, escribe él,
mis ideas sobre la determinación cultural de la elección de objeto
sexual, de manera bastante evidente, habrán sido erróneas”9.

Su perspectiva binaria, por no decir maniquea, nos conduce a un
callejón sin salida que se habría superado en los años noventa. Aunque
el gran público en los Estados Unidos quiera creer en el esencialismo
genético de la homosexualidad – a pesar que éste sea incluso un argu-
mento utilizado ante las cortes de justicia – la mayoría de los hombres
de ciencia se dan cuenta que eso no sería tan simple como se lo imagi-
nan. No se trataría de un solo gene; una multiplicidad de factores
orgánicos y sociales ejercería una influencia sobre la sexualidad10. Pero
es aún más importante darse cuenta que la cuestión de la etiología, muy
interesante, no es el único misterio en lo que concierne a la inmensa
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Perversión sexual y transensualismo

7.  Ibid., p. 69.
8.  Ibid., pp. 69-70.  
9.  D.M.Halperin, Cent ans d´homosexualité et autres essais sur l´amour grec, traducido por Isabelle
Chatelet, EPEL, Paris, 2002, p.76.
10.  El ejemplo más reciente de ese género de investigación, sobre la influencia genética en la orientación
sexual, acaba de ser publicado por Kendler y colaboradores, 2000. En una encuesta al azar de esta-
dounidenses los investigadores encontraron que la correspondencia de la no heterosexualidad (homo-
sexualidad y bisexualidad), entre los gemelos monocigotos (idénticos) es más elevada (31.6 %) que entre
los gemelos bicigotos (fraternales) o los hermanos no gemelos (15.1 %). Ellos señalan sin embargo que la
influencia sobre la orientación sexual en sus sujetos puede ser tanto el medio familiar como las fuerzas
genéticas.
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variedad de manifestaciones eróticas.
Para precisar mejor las cosas y para regresar a mis esfuerzos históri-

cos y clínicos ¿cómo puede el análisis histórico mejorar y enriquecer
el abordaje psicológico hacia el paciente? Los métodos estructuralis-
tas, post-estructuralistas y discursivos –de Lacan a Foucault– son her-
ramientas indispensables en el análisis del texto. Pero tratando a un
paciente uno se vuelve cómplice en la evolución o más bien en la
escritura de un texto, un texto desde siempre histórico y socialmente
intertextual. Mi trabajo entonces siempre se equilibra  entre análisis
histórico y análisis clínico con la finalidad de encontrar la forma de
hacer avanzar los dos. Los temas ya los conocemos bien: literatura,
historia cultural y profesional, la historia o la entrevista médica o ana-
mnesis. El método: una lectura sensible y atenta del texto o escucha del
paciente, una atención a la red cultural, política, familiar y sociológica
que es su soporte y su medio.

Las historias de la perversión

La irresistible ascensión del perverso es una historia de historias. A
un nivel más concreto, es una historia de la génesis de nosologías de la
perversión sexual: masturbación, erotomanía, fetichismo, inversión
sexual. Es una historia del desarrollo profesional, político y episte-
mológico de la psiquiatría en tanto disciplina que se distingue de la
neurología, o del tratamiento institucional de los alienados. Es una his-
toria muy particular de la relación intelectual y artística entre médicos
y escritores en Francia. Es sobretodo alrededor del realismo y del natu-
ralismo que las ideologías, así como las estéticas literarias y científi-
cas, encuentran puntos de intersección ricos y productivos de los sis-
temas creativos de las dos profesiones. El lazo más importante es segu-
ramente la ideología positivista de Auguste Comte que presupone
lazos entre las ciencias físicas, orgánicas y del hombre, fundadas sobre
un reduccionismo biológico.

La irresistible ascensión del perverso es también una historia de la
circulación de historias de perversidad: entre enfermos, médicos y
novelistas. El así nombrado “perverso sexual” cuenta su historia fami-
liar y erótica a los médicos; estos intentan formular una identidad
sexual, una herencia erótica y un parentesco clasificatorio con otros
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que es su soporte y su medio.

Las historias de la perversión

La irresistible ascensión del perverso es una historia de historias. A
un nivel más concreto, es una historia de la génesis de nosologías de la
perversión sexual: masturbación, erotomanía, fetichismo, inversión
sexual. Es una historia del desarrollo profesional, político y episte-
mológico de la psiquiatría en tanto disciplina que se distingue de la
neurología, o del tratamiento institucional de los alienados. Es una his-
toria muy particular de la relación intelectual y artística entre médicos
y escritores en Francia. Es sobretodo alrededor del realismo y del natu-
ralismo que las ideologías, así como las estéticas literarias y científi-
cas, encuentran puntos de intersección ricos y productivos de los sis-
temas creativos de las dos profesiones. El lazo más importante es segu-
ramente la ideología positivista de Auguste Comte que presupone
lazos entre las ciencias físicas, orgánicas y del hombre, fundadas sobre
un reduccionismo biológico.

La irresistible ascensión del perverso es también una historia de la
circulación de historias de perversidad: entre enfermos, médicos y
novelistas. El así nombrado “perverso sexual” cuenta su historia fami-
liar y erótica a los médicos; estos intentan formular una identidad
sexual, una herencia erótica y un parentesco clasificatorio con otros
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individuos que comparten con el paciente la misma predilección eróti-
ca. Como ya lo he desarrollado hace algunos años, esta búsqueda de un
linaje erótico permanece como un aspecto de la obsesión estadouni-
dense con el gene de la homosexualidad11. Los médicos escuchan,
coleccionan y exponen esas historias con la finalidad de formular ellos
mismos, otra historia genética o etiológica – esta última marcada de
una autoridad objetiva y científica.

A diferencia del médico de hoy, el alienista del siglo XIX se con-
fiesa perplejo, terapéuticamente impotente, y tiene repugnancia ante
estas enfermedades sexuales. Él deja hablar largamente al “perverso”
a falta de tener una etiqueta o un diagnóstico que pegarle. 

También en la historia de la perversión sexual, se descubre la evolu-
ción de la escritura médica moderna: el papel de la entrevista clínica,
la historia familiar, el esfuerzo de penetrar y representar la experiencia
del enfermo por medio de la voz – la del enfermo y la del médico. El
siglo XIX es una época donde el relato y la voz están en evidencia.
Esta visión del siglo XIX contrasta con la mayoría de los artículos
médicos de hoy donde las cifras, los diagramas, los esquemas y las
estadísticas predominan y donde el individuo no es sino anecdótico y
profundamente anónimo detrás de los análisis químicos, las radiogra-
fías y los cuestionarios estandarizados. No disponiendo en lo absoluto
de estas tecnologías de objetivación, el alienista busca un poco por
todas partes otros ejemplos de perversidad con la finalidad de formu-
lar una teoría: los encuentra en la historia antigua, en las etnologías que
se dicen “primitivas” y en las novelas. De allí surge la importancia de
los personajes novelescos para la teoría médica y, a la inversa, el rol de
los casos médicos y de una teorización científica en las representa-
ciones literarias. Vemos pues a Zola publicar los documentos de los
archivos médicos sobre la inversión y hacer referencias médicas en los
márgenes de sus borradores. 

Pero La irresistible ascensión del perverso es sobretodo la historia
de esos individuos que cuentan su vida e intentan dar la palabra al
deseo sexual a fin de comprenderlo mejor. De hecho, cada capítulo
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empieza con un personaje, un caso, una voz; Jean Jacques Rousseau el
masturbador, Srita. G*** la erotómana, el joven invertido descrito por
Charcot y Magnan, Marie D*** la fetichista de las telas12. Son éstos
quienes cuentan la complejidad del erotismo, una complejidad que
asusta a los médicos que tratan de domesticarla por medio de una teo-
ría general fundada sobre un reduccionismo biológico. Una mecánica
de patologización está ciertamente en marcha, pero al mismo tiempo
los alienistas y enseguida los primeros sexólogos psiquiatras des-
cubren que, entre más investigan y analizan al perverso con el fin de
distinguirlo del normal, más el normal se vuelve perverso. Georges
Canguilhem13 ha trazado la emergencia del “normal” en el siglo XIX.
En lo que concierne a la sexualidad, lo normal era más bien una con-
vención retórica que un objeto bien caracterizado y medido. En cada
momento escapa de la captura de los médicos. Es la perversión, sin
embargo, la que se mantiene mucho más evidente y cada vez más
expandida en el siglo XIX. Cada médico se representa en tanto que
“normal” pero no se atreve a confesarse en qué consiste su normalidad.
Es finalmente Freud quien propone la universalidad de la perversión.
En el Resumen de sus Drei Abhandlugen zur Sexualtheorie (1905)
escribe: 

Reconocimos entonces que las inclinaciones perversas están muy
difundidas; y dado este hecho, se nos impuso este punto de vista: la dis-
posición a las perversiones es la disposición originaria y universal de la
pulsión sexual de los seres humanos y, a partir de ella, a consecuencia
de alteraciones orgánicas e inhibiciones psíquicas, se desarrolla en el
curso de la maduración la conducta sexual normal14.
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mal se desarrolla allí por medio de transformaciones orgánicas e inhibiciones psíquicas que llegan en el
curso de la maduración”. [N.T.].

V. Rosario* *  7/29/03  6:03 PM  Page 50



Freud invierte la fórmula del sexólogo del siglo XIX: lo normal es
la perversión del instinto sexual por medio de un proceso de fuerzas
filogenéticas, históricas y socioculturales recapituladas por la dinámi-
ca de la familia burguesa. 

No digo que Freud ha encontrado la verdad sobre la sexualidad y la
perversión pero al menos él ha llegado – en ese momento histórico por
lo menos – a la conclusión lógica de un siglo de investigaciones sobre
la sexualidad. La cosa más triste es que sus partidarios en el psicoaná-
lisis, en gran parte, han minimizado o abiertamente negado esta con-
clusión al continuar reiterando la perversidad, sobretodo la homo-
sexualidad como patología sexual.

Esto me lleva a mi trabajo actualmente en curso: una historia del
tratamiento de la homosexualidad. No quiero retrasarme mucho aquí
sobre ese libro, que es un análisis de las diversas aproximaciones bio-
lógicas así como psiquiátricas de los siglos XIX y XX, empeñadas en
resolver el “problema de la homosexualidad”: problema legal, socioló-
gico, pero sobretodo teórico. Particularmente: ¿cómo personas, que
son bastante productivas y sanas de cuerpo, pueden estar eróticamente
apegadas a personas del mismo sexo? No es el loco delirante, alienado,
paranoico ni tampoco el aristócrata disoluto el que suscita la perpleji-
dad de los médicos, sino el burgués bien portado. Todas las teorías son
convocadas para ayudar: degeneración hereditaria, endocrinología, te-
ratología, genética molecular, neurobiología y, por supuesto, el psico-
análisis. Pero ninguna, hasta hoy, ha resuelto ese gran misterio.

En nuestros días en los Estados Unidos, es la hipótesis genética la
que reina. El biólogo molecular Dean Hamer ha publicado dos artícu-
los que sugieren una asociación estadística entre la homosexualidad y
una marca sobre el cromosoma X en los hombres15. Otro equipo de
investigadores en Toronto publicó resultados contradictorios16. De
todas formas la mayoría del público estadounidense – incluidos allí los
gay (sobretodo los hombres) – está convencido que en la mayor parte
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15.  D.Hamer, Stella Hu, Victoria I.Magnuson, Nan Hu, and Angela Pattatucci, “A linkage between DNA
markers on the X chromosome and male sexual orientation ”, Science N° 261, 1993, pp. 321-327. S. Hu,
D. Hamer et al., “Linkage between sexual orientation and chromosome Xq28 in males but not in females”,
Nature Genetics, N° 11, 1995, pp. 248-256.
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de los casos la homosexualidad es genética17. Los organismos de asis-
tencia legal a los gays y lesbianas han utilizado ampliamente la hipóte-
sis genética con el fin de sostener el argumento de que la homosexuali-
dad siendo un rasgo inalterable, debe ser protegida contra la discrimi-
nación al igual que lo son los discapacitados físicos y la raza. Esto ha
sido propuesto a pesar de una inteligente crítica del profesor en leyes
Janet Halley18 que muestra que es un argumento muy débil, en prácti-
ca y en principio, fundar los derechos del hombre sobre los hechos
biológicos.

Vemos así repetirse sin embargo la política del siglo XIX, donde
Karl Heinrich Ulrichs hacía un llamado a las luces de la ciencia bio-
lógica en su combate contra los prejuicios sociales, la moral cristiana
y las leyes obsoletas.

Desgraciadamente no hemos aprendido las lecciones de la historia:
a saber que la biologización de la homosexualidad aportaba también su
patologización.

Se ahorraba la prisión para internar en el asilo, o condenar a muchos
años sobre el diván.

No quiero ser ludista19. La biología bien puede aportarnos preciosas
informaciones sobre la sexualidad. Pero el investigador tanto como el
público deben desconfiar de las hipótesis demasiado simplistas basa-
das sobre presunciones que no tienen otro fundamento que los pre-
juicios sociales e históricos.

EL ENCUENTRO CON EL TRANSEXUALISMO

Llego al tema de mis investigaciones actuales y al tema de nuestra
discusión previsto para esta tarde: el transexualismo.

Me interesé en ese tema un poco por azar. En 1993, en el momento
en que recomenzaba mis estudios de medicina, encontré mi primer
paciente transexual. Marie (para inventarle un nombre) era una joven

52

Vernon Rosario

17.  Vera Wishman, Queer by choice: Lesbians, Gay men, and the politics of identity, Routledge, New
York, 1996, Routledge. 
18.  J.E. Halley, “Sexual orientation and the politics of biology, a critic of the argument from immutabili-
ty”, in Stanford Law Review, N° 46, 1994, pp. 503-568.
19.  En francés: luddiste. En Inglaterra, en el siglo X1X, dice la leyenda que Ludd había arrasado con las
máquinas de tejer que cambiaban el orden industrial y provocaban desempleo. Los ludistas son ahora los
oposicionistas a las tecnologías que tienen implicaciones sociales.
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adolescente de 19 años internada en un asilo psiquiátrico en Boston. Ella
no me había sido designada como paciente, pero la veía diariamente en
una sala común del pabellón. Era solitaria, silenciosa, casi autista. Tenía
el cabello corto y vestía con ropas que le daban un aire masculino. Al
mismo tiempo tenía siempre en sus brazos un perro de peluche. Yo ini-
cié la conversación y ella parecía querer hablar. Encontré un pequeño
consultorio privado donde, después de una gran vacilación, ella me con-
fesó que su mayor deseo era llegar a ser un hombre homosexual. Ella
sabía que todo aquello estaba debidamente consignado en su expedien-
te, pero nadie – incluido su terapeuta – quería hablar de ello. De hecho,
el equipo de terapeutas, que por lo demás no era forzosamente
homofóbico, no se decidía a hablar de eso. Ellos conocían pocas cosas
sobre el transexualismo y preferían derivar esta discusión a una consul-
ta externa con un experto. También tenían miedo de reforzar en ella lo
que veían como una ilusión, porque no llegaban a comprender por qué
quería ser transexual si ya se interesaba eróticamente en los hombres.

A pesar de no tener ninguna experiencia con los transexuales en esa
época, yo estaba conmovido y preocupado por esta paciente cuya difí-
cil situación se asemejaba a aquella del tratamiento psiquiátrico a los
homosexuales en los años cincuenta (y que incluso hoy en ciertos
lugares se efectúa como entonces). Nos encontrábamos todos los días
y la dejaba hablar de su pasado y de sus esperanzas para el porvenir.
Puesto que ya he publicado un informe de su caso20, no quiero entrete-
nerme más tiempo en esto con ustedes. Quisiera solamente señalar que
al cabo de un mes, su depresión psicótica se alivió, ya no estaba obliga-
da a tomar los neurolépticos y pudo ingresar a una residencia terapéu-
tica para jóvenes donde ella había anunciado sus esperanzas trans-
homosexuales. Cuatro años más tarde él me encontró gracias a internet
y me escribió que estudiaba literatura alemana en la universidad, don-
de se hacía pasar por un joven hombre gay, aún antes de haber sufrido
la más mínima intervención hormonal o quirúrgica.

Después de esta experiencia, reorienté mis investigaciones hacia el
transexualismo, descubriendo la pobreza sobre este tema en la lite-
ratura médica. Incluso veinte años después que el diagnóstico de tran-
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no me había sido designada como paciente, pero la veía diariamente en
una sala común del pabellón. Era solitaria, silenciosa, casi autista. Tenía
el cabello corto y vestía con ropas que le daban un aire masculino. Al
mismo tiempo tenía siempre en sus brazos un perro de peluche. Yo ini-
cié la conversación y ella parecía querer hablar. Encontré un pequeño
consultorio privado donde, después de una gran vacilación, ella me con-
fesó que su mayor deseo era llegar a ser un hombre homosexual. Ella
sabía que todo aquello estaba debidamente consignado en su expedien-
te, pero nadie – incluido su terapeuta – quería hablar de ello. De hecho,
el equipo de terapeutas, que por lo demás no era forzosamente
homofóbico, no se decidía a hablar de eso. Ellos conocían pocas cosas
sobre el transexualismo y preferían derivar esta discusión a una consul-
ta externa con un experto. También tenían miedo de reforzar en ella lo
que veían como una ilusión, porque no llegaban a comprender por qué
quería ser transexual si ya se interesaba eróticamente en los hombres.

A pesar de no tener ninguna experiencia con los transexuales en esa
época, yo estaba conmovido y preocupado por esta paciente cuya difí-
cil situación se asemejaba a aquella del tratamiento psiquiátrico a los
homosexuales en los años cincuenta (y que incluso hoy en ciertos
lugares se efectúa como entonces). Nos encontrábamos todos los días
y la dejaba hablar de su pasado y de sus esperanzas para el porvenir.
Puesto que ya he publicado un informe de su caso20, no quiero entrete-
nerme más tiempo en esto con ustedes. Quisiera solamente señalar que
al cabo de un mes, su depresión psicótica se alivió, ya no estaba obliga-
da a tomar los neurolépticos y pudo ingresar a una residencia terapéu-
tica para jóvenes donde ella había anunciado sus esperanzas trans-
homosexuales. Cuatro años más tarde él me encontró gracias a internet
y me escribió que estudiaba literatura alemana en la universidad, don-
de se hacía pasar por un joven hombre gay, aún antes de haber sufrido
la más mínima intervención hormonal o quirúrgica.

Después de esta experiencia, reorienté mis investigaciones hacia el
transexualismo, descubriendo la pobreza sobre este tema en la lite-
ratura médica. Incluso veinte años después que el diagnóstico de tran-
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sexualismo ingresara al Manual Diagnóstico y Estadístico (DSM
1980), la mayoría de los transexuales continúan encontrando la hostili-
dad médica, o modelos rígidos de transexualismo normal, modelos a
los cuales el transexual debe conformarse a fin de acceder a los servi-
cios médicos, o a una escucha compasiva. El transexual sagaz se ha
informado de los criterios del diagnóstico y repite la historia ortodoxa
con la finalidad de ganar la aprobación psicológica. En este proceso, el
modelo médico es confirmado, pero no se avanza para nada en el
conocimiento fenomenológico del transexualismo, que en sí mismo
emerge de la gran confusión nosológica.

HISTORIA NOSOLÓGICA DEL TRANSEXUALISMO

Permítanme que les haga un muy breve esbozo de una historia
nosológica del transexualismo. Conocemos bien (o creemos conocer
bien) la historia de la inversión sexual. El concepto de inversión o her-
mafrodismo psicosexual ha sido formulado primeramente en Alemania
a mediados del siglo XIX, bajo los nombres de contrare Sexualempfin-
dung o uranismo. Es en 1878 que el médico italiano Arrigo Tammasia21

utiliza el término inversione dell´instinto sessuale. Este último es tra-
ducido en 1882 por Jean Martín Charcot y su discípulo Valentin
Magnan como “inversion du sens génital”22 – una manifestación entre
otras de perversión del sentido genital, y a pesar de que aproximaron
la inversión del fetichismo erótico (definido cinco años después por
Alfred Binet23), la inversión evolucionará en una dirección diferente. El
diagnóstico se volvió sinónimo de homosexualidad –definido del
mismo modo por los alemanes.

Pero si regresamos a los textos de origen, encontramos síntomas o
huellas eróticas que hacen el diagnóstico mucho más ambiguo. El
primer enfermo invertido de Charcot y Magnan confesaba:
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21.  A. Tammasia, “Sull´inversione dell´istinto sessuale” en Rivista sperimentale di freniatria e di medici-
na legale, N° 4, 1878, pp. 97-117, et pp. 285-291.
22.  Inversión del sentido genital. [N.T.].
23.  A.Binet, “Le fétichisme dans l´amour”, in Revue Philosophique, 1887, n° 24, pp. 143-67, pp. 252. Ver,
Revue Littoral N° 42, EPEL, París, 1995. En español, El fetichismo en el amor, traducción de Anselmo
González, D. Jarro. Madrid, 1904. [N.T.].
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Adoro el arreglo femenino; me gusta ver una mujer bien vestida,
porque me digo que quisiera ser mujer para vestirme así. A los diecisie-
te años me vestía como  mujer en el carnaval y tenía un placer increíble
al arrastrar mis faldas por las recámaras, al ponerme pelucas y escotes.
A los veintidós años tuve el placer más grande vistiendo una muñeca;
aún hoy encuentro allí placer.
Las damas se sorprenden al verme juzgar bien el buen o mal gusto de
su arreglo y al escucharme hablar de esas cosas, como si yo mismo
fuera una mujer24.

El sujeto cuenta una historia de identidad, de vestimenta y de ocu-
paciones femeninas desde su juventud, y una atracción sexual desde
los seis años por los muchachos y los hombres. De igual manera que
Karl Heinrich Ulrichs y otros invertidos del siglo XIX, nuestro sujeto
presenta un problema de identificación que persiste: ¿estamos ante la
homosexualidad o el transexualismo?

El problema diagnóstico se volvió aún más agudo el mismo año de
1910 con la descripción del fetichismo de las telas por Clérambault y
del travestismo erótico por Magnus Hirschfeld. Hirschfeld25 (uno de
los primeros médicos abiertamente homosexuales que luchaban por los
derechos de los homosexuales) quería distinguir bien la homosexuali-
dad en tanto que atracción sexual de un impulso erótico disfrazado. 

Una gran parte de los casos presentados en su libro sobre traves-
tismo concierne a pacientes que ahora designaríamos más bien como
transexuales. Es también Hirschfeld quien utiliza el término “tran-
sexual” por primera vez en 1923, pero para designar una manifestación
de hermafroditismo, o lo que él designa también como “constitución
intersexual”. Hirschfeld proponía considerar que la homosexualidad
era una cuestión de biología hermafrodita. Pero él, así como la facción
más conservadora de las asociaciones homosexuales alemanas, querían
distinguir los homosexuales masculinos de los afeminados para dar
una apariencia más tolerable al movimiento político para la despenali-
zación de la sodomía.

Así en 1931, bajo el diagnóstico de “travesti homosexual” un cole-
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24.  J.- M. Charcot, V. Magnan, “Inversion du sens génital”, en Archives de Neurologie, N° 3, 1882, pp.
53-60, pp. 296-322 y p. 56.
25.  M.Hirschfeld, Die Transvestiten Eine Untersuchung über den erotischen Verkleidungstrieb mit umfan-
greichem casuistischem und historischem Material, Alfred Pulvermacher & Co, Berlín, 1910, Vol 1-11.
“Die intersexuelle Konstitution”, in Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen, N° 23, 1923, pp. 3-27.
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ga de Hirschfeld, el cirujano Félix Abraham, operó a dos pacientes
enviados por el mismo Hirschfeld. Él llevó a cabo las primeras cirugías
de ”transformación genital” (Genitalumwandlung). Abraham piensa
que la cirugía completa corporalmente el travestisamiento de esos dos
enfermos ya psíquicamente feminizados. Christine Jorgensen, la pri-
mera transexual conocida mundialmente, había sido también tratada de
“travestisamiento genuino” (genuine transvestism) por sus médicos
daneses26 en 1952. No es sino hasta los años sesenta, gracias al endo-
crinólogo Harry Benjamín y a su International Gender Dysphoria
Association, que el transexualismo se convierte en legítimo en tanto
que diagnóstico independiente de la homosexualidad o del travestismo,
y que el tratamiento hormonal y el cambio quirúrgico de sexo deviene
la norma. Es también el momento en el que la psiquiatría es dominada
por el psicoanálisis.

Sería un desvío muy largo contar en qué el “problema” homosexual
es central para la teoría y la práctica psicoanalítica. Me limitaré a
señalar que los Tres ensayos de teoría sexual de Freud (1905) comien-
zan con una discusión sobre la inversión y terminan con propuestas
para la prevención de la inversión. Freud tenía, sin embargo, una pos-
tura muy tolerante hacia los homosexuales en la sociedad y en su prác-
tica analítica. No obstante su formulación del famoso caso del presi-
dente Schreber, que liga la paranoia freudiana a la represión de deseos
homosexuales27, sería el punto de partida para una ideología psico-
analítica que, en el límite, interpretaría a todo homosexual como para-
noico y toda paranoia como síntoma de homosexualidad reprimida28.

Y entonces cuando David Cauldwell29 en 1949 utiliza el término
“transexualismo”, por primera vez en su connotación actual, designa
una manifestación de psicosis, eso que él llama psicopathia transsexua-
lis, haciendo eco al famoso libro de Kraft–Ebing30. A continuación, la
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tarea central de la consulta psiquiátrica va a ser distinguir el transexua-
lismo verdadero del psicotizado y del homosexual con complejos31.

La aprobación psiquiátrica se reserva para el individuo que niegue
toda atracción homosexual, o que más bien sea homofóbico.

Además, el paciente debe querer absolutamente, a fin de cuentas,
una presentación sexual de las más estereotipadas. Allí de nuevo, el
transexual prudente contaría la historia deseada y entonces el tran-
sexual que se hubiera querido homosexual permanece desconocido o
extremadamente raro32.

TERMINOLOGÍA: SEXO Y GÉNERO,
IDENTIDAD Y ROL

Hace falta que precise un poco la terminología que empleo. Desde
los años sesenta, gracias al feminismo y a las publicaciones del psicó-
logo John Money33 sobre los niños hermafroditas, se hace una distin-
ción en el inglés de los Estados Unidos, entre los términos sex y gen-
der. El primero designa los trazos materiales y biológicos que dis-
tinguen al hombre y la mujer. Por otra parte, la palabra gender designa
la atribución masculina, femenina, neutra o ambigua, basada sobre los
rasgos socio-culturales e históricos. Esta es una distinción difícil de
hacer en francés, porque la lengua no tiene la palabra – o la Academia
Francesa se resiste allí – para el término gender. En francés la deno-
tación sexual de genre se restringe al uso gramatical. Buscando en
Internet sin embargo, encontré que el grupo francés de apoyo a homo-
sexuales C.A.R.I.T.I.G. (www.caritig.org), se sirve del término “iden-
tité de genre” – una traducción de gender–identity34. Los artículos
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Reeditada por Albert Moll (1924) Prefacio de Pierre Janet, París, Payot. [N.T.].
31.  A. Michel, C. Mormont, “Le transsexualisme, Considérations générales et prise en charge”, en Revue
Médicale de Liege, N° 52 (3), 1997, pp. 163-168; Henry Frignet, Le transsexualisme, Desclée de Brou-
wer, París, 2000.
32.  Sandy, Stone,“The empire strikes back: A post-transsexual manifesto”, Body Guards: The cultural
politics of gender ambiguity, ed., Julia Epstein and Kristina Starub, 1991, pp. 280-304.
33.  J.Money, and Anke Ehrhardt, Man & Woman, Boy & Girl, Johns Hopkins University Press, Baltimore,
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34.  Identidad de género. [N.T.].
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médicos francófonos más recientes sobre transexualismo han adopta-
do también esta terminología de los Estados Unidos35.

Por esta razón, me serviré simplemente del término “género” con
sus connotaciones del inglés, un término extremadamente útil para el
análisis socio-histórico de la sexualidad.

Quisiera primero recordarles la distinción que hace Money entre
“identidad de género” y “rol de género” (gender rol). La primera ex-
presión designa la identificación hecha por el mismo sujeto en tanto
que hombre, mujer, neutro, hermafrodita, intersexual, transexual u
otro. La segunda, “rol de género”, designa más bien el comportamien-
to, comprendido en éste la vestimenta y la ocupación, que es identifi-
cado socialmente como de hembra, macho u otro. La otra palabra que
se ha vuelto de uso común en inglés es transgender36: una categoría
más extensa que comprende los transexuales que quieren o que han
cambiado ya de sexo, pero también una mayor colección de sujetos
que resienten su género de una manera más intermediaria, fluida, y en
transición.

EL NUEVO TRANSGÉNERO

He recibido una quincena de pacientes transgéneros en psicoterapia,
en consulta o para psicofarmacología, desde que conocí a Marie.
Encontré también muchas nuevas comunidades de transgéneros sobre
todo en los Estados Unidos. El estudio académico de transgénero se ha
extendido mucho en los Estados Unidos en los últimos diez años. Es
gracias a esas experiencias clínicas, profesionales, y sociales, que me
di cuenta de la inmensa variabilidad de presentaciones transgénero, de
cuestiones de rol y de identidades de género, así como de orientación
sexual. Muy pocas entre estas se conforman al molde oficial del “tran-
sexualismo”. Hace unos cuantos meses recibí en consulta a una mujer
joven de treinta y dos años que había comenzado recientemente un
tratamiento de testosterona. Jeanne no era para nada un “muchacho fa-
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llido”, pero ella siempre se sentía diferente de los otros niños en la
escuela. Recuerda que estaba disgustada de la feminización de su cuer-
po en la época de la pubertad; pero no había ni pensado ni querido ser
muchacho en esa época. Fue recién en la universidad cuando comenzó
a identificarse como lesbiana y encontró amigas y amantes en el medio
gay y lésbico. Pero allí todavía se sentía incómoda, sobretodo cuando
se trataba de relaciones sexuales y de la utilización de su cuerpo en
tanto que instrumento sexual. Fue solo cuando tuvo treinta años, gra-
cias a una amiga transexual hombre-a-mujer, que comienza a desarro-
llar una identidad transexual. Jeanne decide iniciar un tratamiento hor-
monal y hace planes para una mastectomía, y enseguida una histerec-
tomía. Pero permanece en una desesperanza depresiva porque no
puede aceptar que nunca va a poder tener su ideal de cuerpo macho –
sobre todo a causa del estado siempre tan primitivo de las faloplastías
(fabricación quirúrgica de un pene). Ella se encuentra forzada a con-
tentarse con un cuerpo que ve como inacabado, imperfecto, entre
sexos, un cuerpo que no es fuerte, musculoso, masculino. Esto último
no le impide asistir regularmente al gimnasio y proseguir las interven-
ciones hormonales y quirúrgicas, pero esta corporalidad sexual inaca-
bada produce en ella una inhibición, o más bien una barrera en el desa-
rrollo de una identificación simplemente de macho. Piensa de vez en
cuando en el suicidio a causa de su disgusto corporal: la imposibilidad
de sentirse el hombre que quisiera ser, porque no puede fabricarse el
cuerpo masculino que ella fantasea. 

La vi solamente dos veces en consulta porque su psiquiatra, a quien
ella veía desde hacía tres años, no tenía experiencia en el tratamiento
de transexuales. Hablando con él, le sugerí explorar junto con Jeanne
las conexiones que ella ve entre identidad de sexo e identidad de
género. Quizás si ella llega a reevaluarlas y a distenderlas podría libe-
rarse de la situación sin salida en la que se encuentra; ya que no puede
tener el cuerpo sexual perfecto, no podrá jamás tener una identidad de
género, excepto en tanto que monstruo sexual quedando entonces su
vida sin esperanzas. Si ella pudiera comenzar a darse cuenta de las
imperfecciones de sexo en los otros y a liberarse del pensamiento bina-
rio cuando se trata de sexo y de género, allí podría comenzar a encon-
trar un equilibrio entre su ser sexual y su cuerpo. Evidentemente
encuentro esencial en todos los casos explorar la historia del paciente,
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la génesis de las ideas sobre la identidad de género, los roles de género
que él / ella juegan y que desempeñan los miembros de su familia. Se
debe definir con el paciente su concepción de los elementos macho y
hembra y las correspondencias entre el cuerpo, su comportamiento de
género y los roles familiares y sociales. Se deben explorar las expe-
riencias y los deseos sexuales con el fin de llegar a los deseos eróticos
y corporales.

En lugar de proponer un plan de tratamiento uniforme, es decir, la
cirugía de cambio de sexo, se deben estudiar las diferentes interven-
ciones hormonales y quirúrgicas disponibles tanto como los resultados
reales e imaginarios. Sobre todo es necesario ver el tratamiento como
un proceso que va a durar toda la vida. A pesar de que la mentalidad
quirúrgica sea extirpar el mal con el fin de efectuar una cura total, la
re-determinación de sexo hormonal y quirúrgico no aporta una mágica
transformación de estado. Concretamente, el tratamiento hormonal así
como los cuidados post-quirúrgicos demandan un seguimiento para
toda la vida. Lo mismo sucede para el mantenimiento del estado men-
tal, sobre todo en cuanto a la identidad de género y de sexualidad.

LA CONSTRUCCIÓN DE SEXO
Y TRANSENSUALISMO UNIVERSAL

Una lección aprendida de Foucault es que la sexualidad, la locura,
la desviación así como la normalidad tienen historias sociales y políti-
cas. Otra lección es que las ciencias sociales – pero también las cien-
cias biológicas y físicas – son el resultado de procesos humanos sien-
do, entonces, productos culturales. Esto no impide que los hechos
históricos y las verdades resurjan de esta actividad científica; pero esos
hechos guardan las huellas de una política social y no pueden per-
manecer verídicos más que en una vasta red de sistemas convencio-
nales de conocimientos y significaciones.

Si Foucault demostró bien este construccionismo histórico en el
caso de la sexualidad, interrogó muy poco el sexo o el género. Son más
bien los investigadores feministas quienes han desarrollado este argu-
mento, sobre todo la filósofa estadounidense Judith Butler37. Su argu-
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ciones hormonales y quirúrgicas disponibles tanto como los resultados
reales e imaginarios. Sobre todo es necesario ver el tratamiento como
un proceso que va a durar toda la vida. A pesar de que la mentalidad
quirúrgica sea extirpar el mal con el fin de efectuar una cura total, la
re-determinación de sexo hormonal y quirúrgico no aporta una mágica
transformación de estado. Concretamente, el tratamiento hormonal así
como los cuidados post-quirúrgicos demandan un seguimiento para
toda la vida. Lo mismo sucede para el mantenimiento del estado men-
tal, sobre todo en cuanto a la identidad de género y de sexualidad.

LA CONSTRUCCIÓN DE SEXO
Y TRANSENSUALISMO UNIVERSAL

Una lección aprendida de Foucault es que la sexualidad, la locura,
la desviación así como la normalidad tienen historias sociales y políti-
cas. Otra lección es que las ciencias sociales – pero también las cien-
cias biológicas y físicas – son el resultado de procesos humanos sien-
do, entonces, productos culturales. Esto no impide que los hechos
históricos y las verdades resurjan de esta actividad científica; pero esos
hechos guardan las huellas de una política social y no pueden per-
manecer verídicos más que en una vasta red de sistemas convencio-
nales de conocimientos y significaciones.

Si Foucault demostró bien este construccionismo histórico en el
caso de la sexualidad, interrogó muy poco el sexo o el género. Son más
bien los investigadores feministas quienes han desarrollado este argu-
mento, sobre todo la filósofa estadounidense Judith Butler37. Su argu-
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mento radical es que no habitamos un sexo pero estamos obligados a
jugarlo, reinventarlo, reinstaurarlo en cada contexto: en la casa, en la
oficina, en la calle, en los excusados, en la playa. Esta puesta en esce-
na38 de sexo (y no solamente de género),  no es una cuestión de mani-
pulación consciente o deseada de género, sino un proceso socializado
de funcionamiento sexual reiterado, involuntario y obligatorio.

Ciertos investigadores han interpretado el transexualismo como una
manifestación radical y casi lúdica de esta performatividad sexual.
Pero yo creo que esta perspectiva académica es seriamente falsa y con-
vierte en trivial el difícil trayecto de los individuos transgéneros. Ellos
resienten un descontento radical del sistema de sexo y de género en
tanto que experiencia vivida en el cuerpo39. Hay entre ellos quienes
emprenden una crítica de ese sistema en tanto que red semiótica social,
pero una mayoría se ve precisada a proseguir algún acomodo material
(sea de vestimenta, hormonal o quirúrgico) con ese sistema.

Entonces yo propongo que no se mire el transexualismo como tra-
vestismo, representación, o manipulación radical del sexo. Los trans-
géneros no se divierten en un juego de sexo sino que trabajan en la
construcción del sexo. De una manera imaginaria o material, su sexo
está en construcción – como me lo formuló una de mis pacientes. Sin
embargo, esto último es igualmente cierto para el sujeto llamado “nor-
mal” como para el transexual: todos vivimos en la construcción del
sexo. Nos encontramos en todo momento defendiendo, reforzando o
reconstruyendo la edificación social del sexo.

Aunque me he servido de los términos “género o “sexualidad”,
siendo cómodo diferenciarlos sobre todo a fin de distinguir los homo-
sexuales (donde se trata de orientación sexual) de los transexuales
(donde se trata de identidad de género), debo confesar que ésta es una
distinción artificial y a menudo nociva. La sexualidad y el género están
íntimamente entrelazados cultural e históricamente: no es por estupi-
dez que los médicos del siglo XIX y los sexólogos del siglo XX han
imbricado travestismo, homosexualidad, hermafroditismo y transexua-
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lismo, cuyos sentidos se interfieren. En ciertos momentos históricos y
en ciertos medios sociales, existen correspondencias bastante estrechas
entre el cuerpo sexual, la sexualidad y la identidad de género. Cierta-
mente, para el sujeto, no importa qué desplazamiento de norma perci-
bida o imaginaria conduce a una confusión muchas veces total entre
los términos; por ejemplo: la muchacha lesbiana que se preocupa por
ser muy marimacho o por volverse transexual; el muchacho hetero-
sexual afectado de impotencia que tiene miedo de ser tomado por ho-
mosexual; los hombres que se preocupan por el tamaño del pene; o las
mujeres que no están satisfechas con el tamaño de sus senos. 

Todos estamos afectados de vez en cuando de neurosis sexual, de
una inquietud por la normalidad del sexo. Pero no quiero patologizar
más inclinándome sobre una cuestión de neurosis, por el contrario,
encuentro en esta incertidumbre un momento productivo y transfor-
mador. El heterosexual y el homosexual, el hombre y la mujer, el inter-
sexual y el transexual, todos tenemos momentos, breves o más o
menos prolongados, donde el sexo es interrogado, donde uno se da
cuenta del esfuerzo por afirmar la identidad sexual. Entonces, en vez
de erigir muros demasiado rígidos entre las variedades de género y
sexualidad, es mejor hablar de transensualidad, es decir, una experien-
cia de sí que incluye el sexo, los órganos genitales y todo el cuerpo, el
erotismo fantasmático, así como los actos sexuales y sexuados (orinar,
caminar, exhibirse, lanzar una pelota, sostener su cuerpo)40. Todos no-
sotros seríamos más o menos transensuales según la rigidez contextu-
al de normas de sexo y de género. El transensualismo sería más bien
nuestra condición común, y el transexual el individuo valiente que, en
este momento histórico, se encuentra cargado por el más agudo con-
flicto con la edificación de nuestro sistema de identidad sexual.
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40.  Marcel, Mauss, “Les Techniques du corps” en Sociologie et antropologie, premiere édition 1936,
1985, Presse Universitaire de France, Paris, pp.363-386. Ha sido traducido al español como “Técnicas y
movimientos corporales”, Sociología y Antropología, sexta parte, Editorial Tecnos, Madrid, España, 1979,
pp. 337- 354. [N.T.].
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El psicoanalista, ¿un caso de ninfa1?

Mayette Viltard

Podemos suponer que la obra de arte sea algo
hostil que se mueve hacia el espectador.

27 de agosto de 1890. Aby Warburg2.

En una primera lectura, Freud era... un hombre. Recibía a bellas (?)
muchachas... histéricas. Ellas transferían sobre la persona DEL...
médico, der Arzt3, sobre EL psicoanalista, der Analytiker, y en la mayo-
ría de los textos sobre la transferencia Freud llama al analizante UNA
paciente, eine Patientin, e incluso, paremos la oreja, exagera... eine
weibliche Patientin4, una paciente... mujer. ¿Sería como en Nuestra
Señora de Las Flores5 donde acuden al entierro de Divine mari-
cas–varones y maricas–muchachas6? ¿Habría allí según Freud pacien-
tes-hombres y... pacientes-mujeres?

¿Cómo no caer en la trampa tendida por el mismo Freud e identi-
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1.  Extraído de Follement Extravagant, L’Unebévue Nº 19, L’Unebévue Editeur, Paris, Invierno 2001-
Primavera 2002. Traducción: Silvio Mattoni. Las notas del traductor son indicadas por las siglas [N.T.].
Los comentarios de edición por las siglas [N. E.].
2.  Citado por Carlo Ginsburg en la Conferencia que dictó en la BNF, ciclo del siglo XX de los historia-
dores, el 10 de enero de 2001. Diario Le Monde del 13 de enero de 2001.
3.  “UN” médico, se conoce la investigación de la Sociedad del miércoles, ser médico no es un oficio de
mujer. La mujer médico es una Übermensch, de género gramatical neutro (das y no der), una super-pros-
tituta en el argot vienés. En Les premiers psychanalystes, Gallimard, Paris, 1976, p. 219. 
4.  S. Freud, Bemerkungen über die Übertragungsliebe, 1915, G. W. X, p. 306. Notemos que la weibliche
patientin ha desaparecido en la edición francesa. 
S. Freud: “Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia”, en Nuevos consejos sobre la técnica del Psicoaná-
lisis III (1915[1914], Obras Completas, T.XII, Amorrortu, Buenos Aires, 1980. En esta edición en español no
ha desaparecido la apreciación que hace Freud sobre “una paciente mujer”. Véase la página 163 donde puede
leerse: “Me refiero al caso en que una paciente mujer deja colegir por inequívocos indicios, o lo declara de
manera directa, que, como cualquier frágil mujer, se ha enamorado del médico que la analiza”. [N. E.].
5.  Alusión a la obra de Jean Genet “Notre Dame des Fleurs”, Œuvres completes, T. II, , Gallimard, Paris,
1951. Hay edición en español: Nuestra Señora de Las Flores, Ed. Juan Pablos, México, 1973. [N.E.].
6.  En francés “des tantes-gars et des tantes-filles” que puede vertirse al español como maricas-varones y
maricas-muchachas, manteniendo la indefinición que la autora emplea siguiendo textualmente a Genet. Es
él quien, en Nuestra Señora de las Flores, advierte al lector: Les hablaré de Divina, según me lo ordena
mi humor, mezclando el masculino y el femenino, y si durante el relato tengo que citar a una mujer, ya me
las arreglaré, ya encontraré algún sesgo, una pirueta, para que no haya confusión. Op.cit, Ed. Juan
Pablos, pp.29-30. [N.E.].
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ficar, “naturalmente”7, si pensamos en la pareja del asceta y la ninfa, al
psicoanalista con el asceta y a la (bella) histérica con la ninfa? Pues
bien, no es así en absoluto, como nos lo mostrará Freud al encaminarse
él mismo con Norbert Hanold tras los pasos de Zoe Bertgang/Gradiva,
el asceta está en el diván y la ninfa está en el sillón. Nos encontramos
entonces con un asceta-mujer y una ninfa-hombre. 

Gracias a la edición Fischer de 1995 de la Gradiva de Jensen anotada
por Freud8, podemos seguir los pequeños comentarios, a menudo abrevia-
dos, que Freud escribió al margen al correr de su lectura. Cuando el joven
arqueólogo tiene el sueño “espantoso y aterrador” que lo transporta a la
antigua Pompeya, precisamente el día 24 de agosto del 79, “el de la terri-
ble erupción del Vesubio”, Freud anota al margen “an dem Tage zufällig
begoñen ich zu schreiben, como por casualidad el día en que empiezo a
escribir”9. (!) Freud también parte no hacia la Pompeya de Jensen, sino,
como veremos, hacia los paisajes post-renacentistas de los Grisones
donde se desarrollan las novelas cortas de Conrad Ferdinand Meyer. 

Freud y Hanold parten entonces en un viaje por el tiempo, un viaje
del que volverán modificados, un viaje familiar para Freud–el analista.
Hanns Sachs testimonia además sobre un Witz favorito de Freud, un
chiste “que apreciaba como un experto”, escribe Sachs, un chiste de
Heinrich Heine, la historia de un buey que había llegado a ser tan viejo
que había vuelto a la infancia. Cuando lo mataron, su carne tenía gusto
a ternero senil10.

UN OLVIDO PARTICULAR

Desde la primera frase de la novela, que enuncia que Norbert
Hanold había descubierto en Roma un bajorrelieve que lo había “atraí-
do extraordinariamente”, Freud anota al margen11 “Err”, que significa
Erinnerung, recuerdo.

Mayette Viltard

64

7.  Es decir, para retomar el término de los escritos gays y lesbianos, de manera heterocentrada. 
8.  S. Freud, Der Wahn und die Träume in W. Jensens “Gradiva”, mit der Erzählung von Wilhelm Jensen,
und Sigmund Freuds Randbemerkungen, herausgegeben und eingeleitet von Bernd Urban, Psychologie
Fischer, Frankfurt am Main, 1995. En adelante lo indicaré como [Fischer 1995].
9.  Ibid., p. 135. Una vez más, podemos comprobar cuánto afectaban las fechas a Freud. 
10.  Citado por Hanns Sachs, Freud, mon maître et mon ami, Denoël, Paris, 1977, p. 94.
11.  En la primera página, Freud subraya tres términos: “atraído extraordinariamente”, “actual” (ella tiene
algo de las personas de hoy) y “vida” (no ha sido dibujada, ha sido copiada de la vida misma).
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que había vuelto a la infancia. Cuando lo mataron, su carne tenía gusto
a ternero senil10.

UN OLVIDO PARTICULAR

Desde la primera frase de la novela, que enuncia que Norbert
Hanold había descubierto en Roma un bajorrelieve que lo había “atraí-
do extraordinariamente”, Freud anota al margen11 “Err”, que significa
Erinnerung, recuerdo.
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7.  Es decir, para retomar el término de los escritos gays y lesbianos, de manera heterocentrada. 
8.  S. Freud, Der Wahn und die Träume in W. Jensens “Gradiva”, mit der Erzählung von Wilhelm Jensen,
und Sigmund Freuds Randbemerkungen, herausgegeben und eingeleitet von Bernd Urban, Psychologie
Fischer, Frankfurt am Main, 1995. En adelante lo indicaré como [Fischer 1995].
9.  Ibid., p. 135. Una vez más, podemos comprobar cuánto afectaban las fechas a Freud. 
10.  Citado por Hanns Sachs, Freud, mon maître et mon ami, Denoël, Paris, 1977, p. 94.
11.  En la primera página, Freud subraya tres términos: “atraído extraordinariamente”, “actual” (ella tiene
algo de las personas de hoy) y “vida” (no ha sido dibujada, ha sido copiada de la vida misma).
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Un movimiento y una intensificación

Norbert Hanold no solamente es puesto en movimiento, “atraído”,
sino que esa atracción es “extraordinaria, extrema, ausnehmend”. La
intensificación del movimiento, así como de las sensaciones, es según
Freud la marca de la pulsión, del juego de fuerzas de la pulsión – pul-
sión sexual, por ahora – y por lo tanto la marca de alerta12 del erotismo.
En Los recuerdos encubridores, uno de los textos más precoces de
Freud, el diente de león era “demasiado amarillo” y el pan tenía
“demasiado gusto a pan”13.

Fuerzas

“Extraordinariamente atraído” indica un recuerdo. Sólo que va a tra-
tarse de un recuerdo muy particular. “Permaneceremos en la superficie
mientras consideremos sólo recuerdos y representaciones”14, escribe
Freud. En lo cual sigue fiel a la línea que traza desde sus primeros tex-
tos, tanto en El esbozo de una psicología científica como en Las afa-
sias, razona en términos de fuerzas, de anudamientos, de ligazones y
desligamientos, de movimientos de los sentimientos –el erotismo–, que
sólo pueden atraparse mediante sus vínculos con las representaciones. 

Lo único valorable en la vida anímica son, más bien, los sentimientos
Gefühlen; las fuerzas anímicas, todas ellas, sólo son sustantivas por su
aptitud para despertar sentimientos. Las representaciones únicamente
son reprimidas por anudarse a unos desprendimientos de sentimiento
que no deben producirse; más correcto sería enunciar que la represión
afecta a los sentimientos, pero a éstos sólo podemos asirlos en su liga-
zón con representaciones15.

El psicoanalista, ¿un caso de ninfa?

65

12.  Podríamos adoptar en español la referencia a un despertar del erotismo pero es insuficiente ya que es
necesario poner en evidencia un sentido más terminante: estar sobre aviso, estar alerta. En relación a un
recuerdo reprimido Freud observa que surge en la conciencia, con inusual vividez, la imagen de algo que
no es el recuerdo mismo pero que está conectado con él. Ver en Sigmund Freud: “Sobre el mecanismo
psíquico del olvido” (1898), Obras completas, T. III, Amorrortu, Bs. As., 1981, p. 282. [N.E.].
13.  S. Freud: “Sobre los recuerdos encubridores” (1899), op. cit., pp. 304-305. [N.E.].
14.  S. Freud, Délire et rêves dans la “Gradiva” de Jensen, traducción de Marie Bonaparte [1949], Idées
Gallimard, Paris, 1976, p.182. En adelante se indica: [Gallimard 1976]. A menudo he modificado la tra-
ducción de Marie Bonaparte a partir del texto de los Studien Ausgabe, Bd X, [S. A.], en este caso p. 47.
Añadimos a las referencias de la traducción francesa y el original alemán las de la edición en español, cuya
versión reproducimos, salvo en los casos en que se indica al pie; El delirio y los sueños en la “Gradiva”
de W. Jensen, en Obras completas, T. IX, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, p. 41; en adelante se consigna
el sello editorial y el número de página. [N.T.]. 
15.  [Gallimard 1976, p. 182], [S. A. p. 47], [Amorrortu, p. 41]. 
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Los recuerdos tan particulares de Norbert Hanold relativos a Zoe
Bertgang, por el hecho de que estaban ligados a sentimientos eróticos
que Norbert había experimentado por ella en la infancia, han sufrido
por esto mismo un olvido especial. Es por ello que no pueden reapare-
cer como recuerdos. 

Una imagen

Es “una imagen”16 –y no una representación–, una imagen de
piedra, Steinbild, la imagen del bajorrelieve antiguo, lo que “despierta
en Hanold el erotismo adormecido” y vuelve activos los recuerdos de
infancia. Hanold vivirá entonces eine Lieberezidiv, una recidiva
amorosa. El equivalente, nos dice Freud, a una cura analítica. Subraye-
mos el término de Freud, “recidiva”... ¿de una enfermedad de amor?
Sí, y un amor loco, según Freud, puesto que escribe: “lo que se pro-
duce es una lucha Kampf entre el poder Macht del erotismo y las
fuerzas que lo reprimen; lo que de esta lucha se exterioriza es un
delirio Wahn”17.

Un sonido

Una imagen, pero también un sonido desencadenan el despertar del
erotismo – el canto del canario en la novela de Jensen. Freud caracteri-
za lo que son las imaginaciones, las Phantasien de Norbert, que por lo
tanto no son recuerdos, y a menudo no se cita más que el término
Abkömmlingen, retoños18. Pero la frase exacta es la siguiente: 

Mayette Viltard
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Si bien hemos transcripto la cita de Amorrortu, la autora propone otro establecimiento de este párrafo:
...Las representaciones únicamente son reprimidas por anudarse a unos desligamientos de sentimientos  
que no deben producirse; más correcto sería enunciar que la represión concierne a los sentimientos, pero
a éstos solo podemos asirlos en su ligazón con representaciones. [N.E.].
16.  Todos los términos alemanes para expresar bajorrelieve, escultura, cuadro, estatua, etc., contienen la
palabra Bild, en relación con la imagen, y no la palabra Vorstellung, en relación con la representación.
17.  [Gallimard 1976, p. 182], [S. A. p. 47], [Amorrortu, p. 41].
18.  Tiene un gran interés el ida y vuelta entre el francés y el alemán de Freud, mediante el diccionario
Sachs-Villatte de 1905. La metáfora botánica, sobre la cual volveremos más adelante, es francesa, dado
que Abkömmling se traduce en primer lugar por héritier [“vástago”], y en segundo, rejeton [“retoño”]
según el sentido francés – en su primera acepción en francés, el rejeton es el nuevo brote que crece en la
cepa, el tronco o el tallo de una planta, de un árbol; por extensión, más tarde, hijo, descendiente, vástago.
Pero el retoño, nuevo brote de la planta, nueva yema, se llama en alemán Nachtrieb, que no debe traducirse
como pulsión après coup, aunque...
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[Las imaginaciones, las Phantasien de Norbert] son según nos entera-
mos luego, resonancias Anklänge de sus recuerdos sobre la amada de
la niñez, retoños Abkömmlingen de estos recuerdos, trasmudaciones
Umverwandlungen y desfiguraciones Entstellungen de ellos, después
que no consiguieron alcanzar la conciencia en una forma inalterada19.

Ecos de recuerdos, retoños de recuerdos, metamorfosis de recuerdos,
distorsiones de recuerdos, todo lo cual sirve para reprimir el erotismo,
aunque igualmente participa, como lo mostrará Freud, en el combate con-
tra la represión. En su sepultamiento, idéntico al de Pompeya, Norbert
Hanold percibe una imagen, un sonido; de la conservación sepultada de
su pasado tiene “una percepción Wahrnehmung endopsíquica”20.

Las imaginaciones Phantasien del artista: una fábrica de representa-
ciones ligadas al erotismo.

Cuando regresa de Roma a Alemania, Norbert se procura un molde
del bajorrelieve Bildrelief y el Phantasieren comienza, escribe Freud, la
“creación imaginativa”. Norbert Hanold no puede expresar lo que había
excitado21 su atención –“hecho fundamental”, anota Freud al margen–,
pero desde Roma ese hecho no se había modificado. Norbert pondrá
entonces todo su saber de arqueólogo al servicio del Phantasieren.

¿Ecos, retoños, metamorfosis, distorsiones de recuerdos? Jensen los
multiplica. Norbert denomina a la estatua de piedra Gradiva, “la que se
adelanta”, pero su “amada” infantil se llamaba Bertgang, que significa
paso alerta. Gradiva, imagina él, debe hablar griego, y su andar está
como copiado del natural, en vivo, la olvidada se llamaba Zoe, “la
vida” en griego. La llama Gradiva, del nombre del dios de la guerra,
Mars Gradivus, “el que se adelanta en el combate”, efectivamente, hay
un combate para Norbert, un combate contra la represión, etc.

¿Ecos de recuerdos? Jensen hace resonar palabras en las calles de
Pompeya: “Es Gradiva, la hija de... Tiene el más bello andar entre todas
las muchachas de nuestra ciudad”. Finalmente traslada Roma a Pompeya,
la ciudad cuyo pasado histórico, al igual que la infancia de Norbert, ha
sido sepultada. Todas estas formaciones son conscientes en Norbert, y son

El psicoanalista, ¿un caso de ninfa?
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19.  [Gallimard 1976, p. 184], [S. A. p. 49], [Amorrortu, p. 42-43].
20.  [Gallimard 1976, p. 185], [S. A. p. 49], [Amorrortu, p. 43]. 
21.  Erregt, un término típicamente empleado por Freud para la pulsión.
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sustitutos, retoños, ecos, representantes de las representaciones reprimi-
das, representaciones que no se reprimen, nos dice Freud, sino porque
están ligadas a sentimientos eróticos, verdadera apuesta de la represión.

El comportamiento de Norbert cambia, es objeto de formaciones de
compromiso, síntomas, sigue a las muchachas por la calle porque
quiere observar en vivo sus maneras de andar, su interés sexual está
encubierto por la ciencia y la arqueología, de manera que “no com-
prende” (UBW anota Freud al margen22) las reacciones ofendidas que
desencadena. En busca del recuerdo reprimido, Hanold anota todas sus
observaciones, ¡realiza pedestrichen Prüfungen, “exámenes de pies”!  

El modelo es actual

Hay un punto crucial que Freud pone de relieve en la novela de
Jensen –pero que ya había descubierto y experimentado al leer las no-
velas de Conrad Ferdinand Meyer, lo que motivó su viaje con Minna a
los Grisones, como veremos– : el modelo, Gradiva, le parece a Hanold
actual, das Steinbild stelle etwas “Heutiges” dar, “la imagen de piedra
muestra algo de hoy”. Está viva, puede encontrarla en la calle, y efec-
tivamente la encuentra. Delirio, Wahn.

El bajorrelieve no le recuerda a Norbert su amor de infancia Zoe
Bertgang porque Zoe tenía algo del andar griego del bajorrelieve,
porque haya habido en Zoe una antigua supervivencia de ese andar y
cuya huella señalaría hasta nuestros días el nombre de Bertgang. Freud
lo refuta23. No, no es Gradiva la que está actualizada en Zoe, al con-
trario, es el soñador quien resulta transportado, siguiendo su sueño,
hasta el año 79 en Pompeya y quien torna animado y sonoro al bajorre-
lieve. La infancia, dice Freud, es sustituida por el pasado histórico.

Cuando Hanold tiene el sueño angustiante en el cual Gradiva va a
ser enterrada viva ese 24 de agosto del 79 y ella yace acostada, nieder-
legt, sobre un ancho escalón y parece dormir, se torna descolorida
como el mármol, ya no respira, los vapores de azufre la han sofocado,
y ella queda hundida bajo el polvo entre las columnas de mármol del
templo de Apolo, metamorfoseada en mujer de piedra, el resultado del
sueño es el siguiente: Gradiva está viva y vive en la misma ciudad que
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22.  UBW letras con las que Freud escribía inconciente: Unbewußte. [N.E.].
23.  Más bien pregúntenle al escritor sobre su infancia, anota. 
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él –en Pompeya en el sueño. Pero una vez despierto, Hanold, con los
oídos aún llenos de los gritos de los habitantes de Pompeya y del rumor
rugiente de las olas de lava en el mar, abre su ventana, oye el canto del
canario prisionero en su jaula en la ventana de enfrente y se precipita
afuera, en paños menores, porque acaba de ver pasar por la calle... cier-
ta “presencia femenina”. La sigue, ella se da vuelta, él alcanza a ver su
rostro, es verdaderamente ella, es el rostro que tenía Gradiva cuando lo
miraba en la noche de Pompeya... Él parte hacia Italia e indefectible-
mente se dirige poco a poco a Pompeya. Agitado, descontento, angus-
tiado, en crisis durante todo el viaje, sintiendo un deseo ardiente Sehn-
sucht, aunque todavía sin objeto, “le falta algo”, perturbado en todas
partes por los ruidos de los jugueteos amorosos de las parejas en los
hoteles, las visitas guiadas, los grupos, sintiendo los efectos de la mo-
vilización de su deseo, compra al pasar un arma. Un matamoscas. Un
arma contra la zoología, la vida, Zoe. 

Conjunción del erotismo y la muerte

Para el joven arqueólogo el presente no existía, el mármol y el
bronce no eran para él materiales muertos, sino la única cosa ver-
daderamente viva; las mujeres de piedra le servían para reprimir su
erotismo por medio de su ciencia, las “estudiaba”. 

Precisamente una mujer de piedra lo despierta. Sueña que Gradiva
está acostada y durante su encuentro en Pompeya Norbert le dice: “Te
llamé cuando te acostabas para dormir y me quedé entonces cerca de
ti. Tu rostro estaba calmado y bello como el mármol. Oh, te lo ruego,
apóyalo de nuevo sobre el escalón como entonces”: Freud anota al
margen24 “erotischer Wunsch”25.

La potencia del erotismo y las fuerzas que lo reprimen encuentran
entonces su punto de unión, lo que sirve para reprimir se vuelve el
agente de la caída de la represión, en ese punto vida y muerte se reú-
nen y se desunen a la vez26. Hénos entonces en el universo de Leopold
von Sacher-Masoch .

El psicoanalista, ¿un caso de ninfa?
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24.  [Fischer 1995, p. 169].
25.  En alemán “erotischer Wunsh” es deseo erótico. [N.E.].
26.  El sexo y la muerte giran en el mismo círculo. Sacher-Masoch no se jactó de inventar otra cosa.
Tampoco Freud. ¿Y Lacan? Pone una esperanza en su anudamiento...
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mente se dirige poco a poco a Pompeya. Agitado, descontento, angus-
tiado, en crisis durante todo el viaje, sintiendo un deseo ardiente Sehn-
sucht, aunque todavía sin objeto, “le falta algo”, perturbado en todas
partes por los ruidos de los jugueteos amorosos de las parejas en los
hoteles, las visitas guiadas, los grupos, sintiendo los efectos de la mo-
vilización de su deseo, compra al pasar un arma. Un matamoscas. Un
arma contra la zoología, la vida, Zoe. 

Conjunción del erotismo y la muerte

Para el joven arqueólogo el presente no existía, el mármol y el
bronce no eran para él materiales muertos, sino la única cosa ver-
daderamente viva; las mujeres de piedra le servían para reprimir su
erotismo por medio de su ciencia, las “estudiaba”. 

Precisamente una mujer de piedra lo despierta. Sueña que Gradiva
está acostada y durante su encuentro en Pompeya Norbert le dice: “Te
llamé cuando te acostabas para dormir y me quedé entonces cerca de
ti. Tu rostro estaba calmado y bello como el mármol. Oh, te lo ruego,
apóyalo de nuevo sobre el escalón como entonces”: Freud anota al
margen24 “erotischer Wunsch”25.

La potencia del erotismo y las fuerzas que lo reprimen encuentran
entonces su punto de unión, lo que sirve para reprimir se vuelve el
agente de la caída de la represión, en ese punto vida y muerte se reú-
nen y se desunen a la vez26. Hénos entonces en el universo de Leopold
von Sacher-Masoch .
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24.  [Fischer 1995, p. 169].
25.  En alemán “erotischer Wunsh” es deseo erótico. [N.E.].
26.  El sexo y la muerte giran en el mismo círculo. Sacher-Masoch no se jactó de inventar otra cosa.
Tampoco Freud. ¿Y Lacan? Pone una esperanza en su anudamiento...
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En efecto, a partir de ese momento de la novela, la pareja se agarra
a los golpes. 

Inversión erótica: la bofetada

Un extraño impulso incita a Norbert a averiguar si Gradiva es una
ilusión o si en verdad tiene un cuerpo: “Agressive Ideen27” anota Freud
al margen. Conocemos la continuación: ¡la mosca! Cuando Norbert y
Gradiva comparten el panecillo de su infancia, un monstruo negro se
posa en la mano de la joven. Un irresistible impulso se apodera de él.
Su mano se levanta bruscamente y pega klatsche sobre la mosca y la
mano, un golpe Schlag, sin ninguna suavidad. Apenas le da esa bofe-
tada, Zuschlag, lo invade un “terror dichoso”, ¡la mano es cálida! Ni
fría ni entumecida, sino viva, una verdadera mano humana que per-
manece un momento bajo la suya. El delirio se desvanece. “¡Zoe, aquí
estás!”, dice Gisa, una encantadora visitante. 

Freud subraya Klatsch y escribe frente al descubrimiento de la
mano cálida: Lösung. La bofetada produjo la solución.

Ya vuelto en sí, Norbert escucha a Zoe recordándole los coscorrones
y los porrazos Knufften und Pufften que se dieron de niños. Librado de
su locura, confunde sin embargo, por una extraña ilusión óptica, el
hoyuelo de Zoe con una mosca (“Astuto”, anota Freud al margen),
anunciando con un tono “particularmente triunfante: –¡Ahí está otra
vez la mosca!” e intenta capturar con los labios el insecto “que tanto
detestaba”, y luego: “–¡Ahora está sobre tus labios! Y dirigió hacia ese
lado su cacería con la rapidez de un rayo”. Esta vez había recuperado
“toda su salud y toda su razón”.

La cacería erótica puede tener lugar, pero sería un gran malentendi-
do deducir de ello que el cazador es Hanold y la presa, Zoe, que él gol-
pea y ella es golpeada, que él es activo y ella es pasiva, que él es hom-
bre y ella es mujer, que él es sádico y ella es masoquista, y cualquier
otra cosa. Eso sería olvidar que entre la pareja se desliza una imagen
fugaz, una palabra que suena, una lagartija, el canto de un canario.

Mayette Viltard
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27.  [Fischer 1995, p. 183].
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ZWEIDEUTIGKEIT28

Idéntica a la cura analítica

Cuando Zoé Bertgang se da cuenta de que Norbert se dirige a ella
como Gradiva, acepta ser un espectro, acepta la flor fúnebre que él le trae,
acepta ser la que ha sido sepultada bajo las cenizas del Vesubio y haber
estado con él hace dos mil años. “Ah, sí, dice ella –en aquella época. Eso
es, no me venía a la memoria” “das war mir nicht eingefallen”. Freud
anota al margen: “Comienzo de la terapia, por parte de ella”.

¿Cómo obtendrá Zoe la curación del delirio de Norbert? Mediante
el ejercicio del equívoco. Freud anota que toda persona que ha leído
Gradiva no puede más que sorprenderse por la frecuencia con la cual
el novelista ha puesto en boca de sus dos personajes palabras y discur-
sos de doble sentido29. Citemos entre tantos otros ejemplos: Zoe cuan-
do decía que al ir a Pompeya “desenterraría ausgraben en verdad algo
interesante”. O bien: “Gradiva está sentada en alguna parte al sol”,
sueña Hanold, sin tomar conciencia que sabe que Zoe reside en el
Hotel del Sol. O también: “Viniendo de tu mano, para mí no es ade-
cuada sino la flor del olvido”, le dice Zoe/Gradiva a Norbert. Ella lo
compara con el Arqueópterix, le dice “que alguien debe primero morir
a fin de hallar la vida”, etc. Los discursos son formaciones de compro-
miso, como todo lo demás, salvo que la plasticidad del material verbal
permite que un mismo conjunto de palabras exprese a la vez dos inten-
ciones del discurso, que corresponden a la doble determinación del
compromiso, el erotismo y la fuerza que lo reprime. 

Zoé comprende esas palabras en el sentido del inconsciente de
Hanold, pero Hanold está muy lejos de conocer el alcance de su pro-
pio discurso, escribe Freud30. Ella pronuncia intencionalmente mit
Absicht frases equívocas. 

Freud escribe esto en agosto de 1906. No podemos sino admirar su
rigor. Allí donde los traductores tropiezan y traducen que Zoe usa vo-
luntariamente el equívoco, Freud escribe: mit Absicht. ¿Cuál es la di-
ferencia? Llega muy lejos: podríamos pensar que la práctica del ana-

El psicoanalista, ¿un caso de ninfa?
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28.  ZWEIDEUTIGKEIT designa en alemán la equivocidad de la palabra. [N.E.].
29.  [Gallimard, 1976, p. 230], [S. A. p. 76], [Amorrortu, p. 71].
30.  [Gallimard, 1976, p. 231], [S. A. p. 76], [Amorrortu, p. 71].
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lista, como la de Gradiva, es usar voluntariamente el equívoco y que
en eso consiste la interpretación. Pero no. Todo está en la leve vague-
dad del sentido, Gradiva usa intencionalmente el equívoco y el “mit
Absicht” es precisamente aquello con lo cual Freud selló su invención
del psicoanálisis, su interpretación de la intencionalidad31.

Es la frase más célebre de la Comunicación preliminar, publicada
en 1893 y que Freud luego introdujo en los Estudios sobre la histeria.
¿Por qué los enfermos no han podido reaccionar al traumatismo psíqui-
co que los ha afectado? Porque “se trataba de cosas que el enfermo
quería olvidar y que intencionalmente reprimía, inhibía, y rechazaba
fuera de sus pensamientos conscientes”. Luego, acerca de Lucy R.: “Es
preciso que una representación determinada haya sido intencional-
mente reprimida de la conciencia”, o bien: “Se trata de una represión
intencional”. Es una intención que no es consciente propiamente dicha,
ya que pertenece al mecanismo de defensa.

La interpretación del valor que se debía atribuir a la intencionalidad
fue la arista fundamental que terminó separando a Freud de Breuer32 y
no resulta sorprendente que, al retomar con Gradiva ese movimiento
que lo lleva a evocar más de cerca el mecanismo de la represión, Freud
vuelva a evocar a Breuer.

El procedimiento que el poeta hace emprender a Zoe para curar el
delirio de su amigo de niñez muestra una amplia semejanza, diría
incluso, coincide completamente, con el método terapéutico que el
doctor Josef Breuer y quien esto escribe introdujeron en la medicina en
1895, y a cuyo perfeccionamiento me he consagrado desde entonces.
Este método de tratamiento que Breuer llamó primero catártico y
quien esto escribe prefiere designar psicoanalítico consiste en que a
los enfermos que padecen de perturbaciones análogas al delirio de
Hanold uno les lleva a la conciencia, en cierta medida violentamente,
lo inconsciente bajo cuya represión han enfermado, en un todo como
lo hace Gradiva con los recuerdos reprimidos de sus vínculos de infan-
cia. Es claro que el cumplimiento de esta tarea le resulta más fácil a
Gradiva que al médico; ella se encuentra en una posición que merece
llamarse ideal en muchos aspectos.33

Mayette Viltard
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31.  M. Viltard, “Wunsch! Du symptôme comme noeud de signes”[“Wunsch! El síntoma como nudo de
signos”], en Le défaut d’unitude. Analycité de la psychanalyse. L’Unebévue Nº 7, invierno 1995/prima-
vera 1996, EPEL, Paris, p. 56. Wunsch! designa en alemán al imperativo ¡Desea! [N. E.].  
32.  M. Viltard, op. cit., p. 57. Es también un punto esencial de divergencia con Pierre Janet.
33.  [Gallimard, 1976, p. 238], [S. A. p. 77], [Amorrortu, p. 73-74].
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Así, al olvido intencional de Norbert que produce imaginaciones y
síntomas que tienen una doble determinación –el combate de fuerzas
antagónicas– le responde la equivocidad intencional de Zoé, del analis-
ta. En esa leve fluctuación consciente-inconsciente de la intencionali-
dad se desliza la lagartija fugitiva, el objeto hacia el cual se tensa la
representación. Freud prosigue:

En el curso del tratamiento psicoterapéutico de un delirio o de una per-
turbación análoga suelen desarrollarse tales dichos de doble sentido en
el enfermo como unos nuevos síntomas de extrema transitoriedad, y
hasta puede ocurrir que uno mismo esté en condiciones de valerse de
ellos, en cuyo caso no es raro que con el sentido comandado para la
conciencia del enfermo se incite anregt la inteligencia para el sentido
válido en lo inconsciente.

Como vemos, todo es precario: el sujeto reiterado de la frase es
“man”, el “se” [o el “uno”] impersonal. El enfermo produce la ambi-
güedad y “uno”, el analista, puede encontrarse en esa misma disposi-
ción, esa misma situación “in die Lage” de producirlos también.
Entonces tal vez, no es seguro, “no es raro” escribe Freud, que se oca-
sione un efecto y que mediante el sentido consciente se “excite”, se
“incite”, “se solicite” (anregen es además un término típico de la pul-
sión) lo que tiene valor inconscientemente.

Recidiva amorosa: el despertar de los sentimientos

¿A qué obedece esa precariedad de la función del equívoco? Freud
siempre da la misma respuesta: al amor, e incluso a la pareja amorosa.
El psicoanálisis es una cura por el amor, un leitmotiv en Freud, y es
también lo que puntualiza en Gradiva. Sólo la certidumbre de ser
amada por Hanold puede decidir a Zoe para que se aboque a una cura
y determinarla a confesar su propio amor, escribe Freud. 

El tratamiento consiste en devolverle desde afuera a Hanold los
recuerdos reprimidos que él no puede libertar desde adentro; pero no
produciría efecto alguno si la terapeuta no mirara por los sentimientos
de Hanold y si su traducción del delirio no rezara en definitiva: Mira,
todo eso sólo significa que me amas34.

El psicoanalista, ¿un caso de ninfa?
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De modo que el retorno de lo reprimido a la conciencia y la simul-
taneidad entre la elucidación y la cura no son el factor principal de la
similitud entre la cura psicoanalítica y el tratamiento que Gradiva prac-
tica con Hanold. 

Lo esencial de la metamorfosis es el despertar de los sentimientos35.

Es lo que le hará decir a Freud más tarde, en 1915, en su texto sobre
La represión, que todo lo reprimido puede ser comprendido por la con-
ciencia sin que la represión se levante de ninguna manera. La cura es
una recidiva amorosa, escribe Freud,

si reunimos bajo el nombre de amor a todos los múltiples componentes
de la pulsión sexual, y esa recidiva es indispensable, pues los síntomas,
a raíz de los cuales se emprendió el tratamiento, no son más que unos
precipitados de anteriores luchas por la represión o por el retorno, y
sólo pueden ser solucionados y despejados mediante una nueva mare-
jada de esas mismas pasiones36.

Y al igual que Hanold ama a Gradiva, la pasión despertada, Leiden-
schaft37, “trátese de amor o de odio, escoge siempre como objeto a la
persona del médico”.

¿Hay entonces una diferencia entre el psicoanalista y Gradiva?
Freud anuncia que existen diferencias que hacen del caso de Gradiva
“un caso ideal” de cura analítica, un ideal que la técnica médica no
puede alcanzar. ¿Y por qué? El médico no puede responder al amor,
afirma Freud... Y una vez terminada la cura, el médico que era un
extraño al comienzo de la cura “debe tender a serlo de nuevo”38. ¡Se
advertirán los términos de Freud! No dice que el analista vuelva a ser
un extraño, dice que debe... “tender a”, muss trachten, una tensión...
¿Y cómo procura el analista acercarse al máximo del caso ideal de cura
que es Gradiva? ¡La discusión de este problema nos llevaría mucho
más allá de la tarea que nos hemos fijado!, escribe Freud.
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El objeto del S&M

Habríamos podido esperar que Freud considere que el efecto escan-
daloso que produjo el psicoanálisis en el público de su época con-
cerniría a “la amoralidad” de la noción de cura mediante el desencade-
namiento de una pasión amorosa. No, lo que les choca en mayor grado
a los profanos en el psicoanálisis, escribe Freud, es el peso decisivo
que se le atribuye a la equivocidad. 

Sé por experiencia que este papel de la equivocidad suele suscitar el
mayor escándalo y los mayores malentendidos entre los profanos.

¿Por qué? La respuesta es clara en ese texto tan bello de Freud: la
equivocidad es justamente lo que pone en marcha los sentimientos eró-
ticos39 (y sólo por eso reduce el síntoma). El lector es entonces nece-
sariamente puesto en movimiento por el odio o por el amor hacia aquel
que escribió eso. 

Una mosca, una lagartija, una araña en el techo, y un canario, la
vida se agita y zumba. A lo largo de todo el relato, no hay un espejo
sino movimiento, no hay un doble del yo, ni una sombra, Schatten, se
está a pleno sol y la cabecita brillante de la lagartija aparece en la hen-
didura de la roca, Gradiva es un espectro, pero de carne y hueso –un
vampiro, para llamar a las cosas por su nombre, y resuena el canto del
canario. Nada es estable, fijo, Gradiva aparece y desaparece como la
lagartija entre las columnas. Cuando recibe la bofetada en la mano, la
acepta puesto que su mano se queda, tibia y viva, bajo la mano que la
golpea, signo del acuerdo S/M; pero es imposible decir quién es
cazador y quién es cazado. Es un efecto envolvente, ella también es
experta en el arte del lazo, sabe ejercitarse en la captura anudando el
lazo en torno al dedo, puede cazar al marido y atarlo, ella es la hija del
cazador de lagartijas, Hanold es amarrado. Para su padre, el colec-
cionista, ella es una lagartija colocada en la vitrina del zoologista. La
lagartija hilvana el conjunto, pasa entre todos los personajes. 

La inestabilidad de sentido que introduce la equivocidad en la pare-
ja amorosa destruye el sentido, aleja las representaciones, da lugar a lo

El psicoanalista, ¿un caso de ninfa?
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39.  Se entiende entonces cuántos deleites rencorosos puede procurar la redacción de un libro como L’effet
y’au de poêle!, François George, Hachette, 1979.
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visto y lo oído, vaciados de sentido, a la percepción de la imagen de
yeso moldeado y del canto del canario, a lo vivo, al significante; es
inherente al torbellino del S/M. Una lagartija, un canto, van a hacer y
deshacer el vínculo erótico de la infancia, ligado acaso a cuatro letras
comunes, el Bert de Norbert y de Bertgang – al menos es la hipótesis
de Wladimir Granoff, uno de los escasos psicoanalistas que no sola-
mente evocan a Gradiva, sino que no se extravían en el fetichismo del
pie. Percepción, objetos de la pulsión, son significantes, nada es más
real, es algo delirante, es alucinado.

LA LAGARTIJA DE FREUD

Dado que Freud consignó que se puso en camino a Pompeya tam-
bién un 24 de agosto, ¿acaso la cabecita brillante de la lagartija aparece
entre líneas?

Hay una gran dificultad metódica para responder a esta pregunta.
Por cierto, tendríamos elementos para considerar que en Gradiva hay
algunas palabras que debían sonar familiares a los oídos de Freud,
como la intervención de la amiga de Zoe, Gisela, Gisa, Gisetta, puesto
que su primer amor se llamaba Gisela Fluss. Además, en la correspon-
dencia cifrada que intercambiaba con su amigo Silberstein, llamaba a
Gisela el “Ictiosaurio” (como un animal con escamas que nadaba si-
guiendo la corriente, Fluss), lo que quizás no esté tan alejado de la
lagartija y del arqueópterix de Jensen... pero en fin, no son más que
nuestras propias divagaciones.

En cambio, podemos señalar que efectivamente hay dos hápax40 en
el texto de Freud acerca de Gradiva, lo que en buena ley analítica,
dado que se trata del texto de un psicoanalista, debemos considerar
como Einfällen, asociaciones, y no como una serie de demostra-
ciones que se suman a las representaciones que prueban. El primero
es más fácilmente localizable que el segundo, porque podemos reen-
contrar sus huellas en textos publicados, mientras que el segundo
sólo se ha hecho legible después de que Jeffrey Masson publicara las
cartas –no expurgadas– de Freud a Fliess, lo que desencadenó, recor-
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40.  Tecnicismo empleado en lexicografía o en trabajos de crítica textual para indicar que una expresión
se ha registrado una sola vez en un texto. [N.T.].
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Gisela el “Ictiosaurio” (como un animal con escamas que nadaba si-
guiendo la corriente, Fluss), lo que quizás no esté tan alejado de la
lagartija y del arqueópterix de Jensen... pero en fin, no son más que
nuestras propias divagaciones.

En cambio, podemos señalar que efectivamente hay dos hápax40 en
el texto de Freud acerca de Gradiva, lo que en buena ley analítica,
dado que se trata del texto de un psicoanalista, debemos considerar
como Einfällen, asociaciones, y no como una serie de demostra-
ciones que se suman a las representaciones que prueban. El primero
es más fácilmente localizable que el segundo, porque podemos reen-
contrar sus huellas en textos publicados, mientras que el segundo
sólo se ha hecho legible después de que Jeffrey Masson publicara las
cartas –no expurgadas– de Freud a Fliess, lo que desencadenó, recor-
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demos, una tormenta en los Archivos Freud. Todavía no traducidas al
francés...41

Primer Einfall: surgen nueve palabras inesperadas al final de una frase:

Concederemos al novelista el derecho de edificar un desarrollo entera-
mente verosímil sobre una premisa improbable, derecho que por ejem-
plo también Shakespeare, en El rey Lear, ha reclamado para sí42.

Como Colette Piquet me lo hizo notar, esta aparición breve, ines-
perada, y sin continuidad dentro de Gradiva es solamente la variación
de El motivo de la elección del cofre que permite identificar a Gradiva
con Cordelia, la más joven, la más hermosa y –como inversión en su
opuesto, muestra Freud– Atropos, diosa de la muerte. 

Se podría decir que se figuran aquí los tres vínculos con la mujer, para
el hombre inevitables [mediante las tres hijas del viejo rey Lear, las
tres hermanas]: la paridora, la compañera y la corrompedora. O las tres
formas en que se muda la imagen de la madre en el curso de la vida:
la madre misma, la amada, que él elige a imagen y semejanza de aque-
lla, y por último la Madre Tierra, que vuelve a recogerlo en su seno. El
hombre viejo en vano se afana por el amor de la mujer, como lo reci-
biera primero de la madre; sólo la tercera de las mujeres del destino, la
callada diosa de la muerte, lo acogerá en sus brazos43.

Freud indica entonces hasta que punto no comparte el mito de ser
uno con el amado. La única mujer que tomará alguna vez al hombre en
sus brazos es la muerte. Según Freud, la destructividad del deseo se
basa en eso. Concluye Gradiva evocando las relaciones eróticas de
Hanold y Gradiva como relaciones S/M:

El deseo de ser capturado por la amada, de plegarse a ella y sometérse-
le, tal como se lo puede construir tras la situación de la caza de lagar-
tijas, posee en verdad un carácter pasivo, masoquista. Al día siguiente
el soñante golpea a la amada, como bajo el imperio de la corriente
erótica contrapuesta. Pero debemos detenernos aquí, pues de lo con-

El psicoanalista, ¿un caso de ninfa?
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trario acaso olvidaríamos realmente que Hanold y Gradiva no son más
que criaturas de un autor.

Esta última frase es sibilina, ¿por qué nos dejaríamos llevar a con-
siderar que están vivos, a menos que sintamos que nos llevan también
hacia nuestro propio pasado? 

En el S/M, el mito de ser sólo uno en la pareja nunca pone en esce-
na más que un personaje, la muerte, que se sostiene en ese punto de no-
relación sexual que el S/M expande, programa, realiza en juegos de
poder erotizados. Gradiva la vida es Gradiva la muerta que desde el
fondo de su sepultura va a recibir y reducir el síntoma; pero es también
Gradiva la Muerte. 

Lo cual es confirmado por un nuevo equívoco, tal vez el más bello,
en la última frase de la novela. Norbert no abraza a Gradiva: como la
lagartija, ella cruza al otro lado. 

Norbert Hanold se detuvo ante las baldosas y dijo con un tono muy
particular (Erotik, anota Freud al margen):
–Pasa aquí adelante, por favor.
Una sonrisa jovial y enterada pasó por los labios de su compañera, y
levantando levemente su vestido con la mano izquierda, Gradiva-
Rediviva-Zoe-Bertgang, envuelta en las miradas soñadoras de Hanold,
con su andar suave y tranquilo, a pleno sol, cruzó sobre las baldosas al
otro lado de la calle.

Lo que explicitará la carta que Freud le escribe a Jung al respecto:

Carta 53 de Freud, del 24 de noviembre de 1907
Aún no quisiera resolver con certeza si se trata realmente de una

hermana que murió joven o si Jensen nunca tuva una hermana y elevó
a una compañera de juegos al rango de la hermana siempre deseada.
Lo mejor sería preguntarle, pero sus últimas informaciones eran tan
imprecisas que no logro decidirme. La lectura era verdaderamente muy
interesante. Todos los ingredientes de Gradiva se vuelven a encontrar
en El parasol rojo, el ambiente del mediodía, la flor de las tumbas, la
mariposa, el objeto olvidado, incluso hasta la ruina. Incluso el factor
de improbabilidad, la concordancia demasiado grande de la realidad
con el objeto fantasmático es idéntica, el claro del bosque es igual que
en su recuerdo, aunque el lugar sea otro, y el nuevo amor tiene el
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mismo parasol rojo que el antiguo. Por medio de esta novela, uno
aprende que algunos rasgos de Gradiva son los rudimentos de algo
más significativo. Por ejemplo, la plaga de moscas de Gradiva, que es
algo accidental y apenas elaborado en comparación, proviene del
abejorro de El parasol rojo que al molestar al héroe, en tanto que men-
sajero de los dioses, lo salva de la muerte. La novela está escrita de una
manera admirablemente dura, pero su sentido es muy bueno. Los obje-
tos de amor de los hombres forman series, uno es el retorno del otro
(Señor de Palmira) y cada uno es la reviviscencia del amor infantil
inconsciente, sólo que éste debe seguir siendo inconsciente; apenas es
despertado conscientemente, retiene prisionera la libido y lo nuevo se
hace imposible.   

Habría que traducir la primera novela más o menos así: la perdí, no
puedo olvidarla y por eso ya no puedo amar a ninguna otra correcta-
mente. La segunda –En la casa gótica– simplemente expresa la idea:
aun si ella hubiera seguido viva, habría tenido que perderla al casarse
ella con otro (por lo tanto, probablemente no pueda ser sino la her-
mana), y solamente la tercera, nuestra Gradiva, supera completamente
el dolor afirmando: la volveré a encontrar, lo que en el hombre viejo
no puede ser sino un presentimiento de la muerte y un consuelo por el
más allá cristiano, es presentado en un material totalmente opuesto. 

En las dos novelas, no hay huellas de una indicación sobre el
“andar” de Gradiva. En ésta, la visión fortuita del relieve debe haber
suscitado un nuevo despertar del recuerdo de la muerta. ¿Qué le parece
esta audaz construcción?: la hermanita estaba enferma desde siempre
y cojeaba con el pie en punta; más tarde ella murió de tuberculosis. El
elemento patológico debía ser excluido por la fantasía, que embellece.
Pero un día el hombre de luto observa, en el relieve que ha encontra-
do, que también el signo de la enfermedad, el pie en punta, puede ser
transformado en un encanto y una ventaja, y ya estaba terminada
Gradiva, nuevo triunfo de la fantasía que concede los deseos.

Con mis cordiales saludos, suyo Dr Freud.

“El analista y el novelista beben de la misma fuente, escribe Freud,
moldean la misma materia. Pero el novelista les otorga a sus procesos
psíquicos una expresión artística en lugar de reprimirlos unterdrücken.
Gracias a la tolerancia de su inteligencia, las leyes que rigen la vida
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inconsciente son incorporadas a sus creaciones”44. Freud también,
indudablemente –aunque indagarlo sea más difícil que indagar a Jen-
sen, como ahora lo veremos. 

Pasemos al segundo Einfall. ¿Qué está haciendo en el centro mismo
de Gradiva la evocación del cuadro de Félicien Rops45, donde una
espléndida y abundante muchacha ha ocupado el lugar del Salvador en
la cruz, ante la mirada concupiscente de un monje, alias San Antonio?
Un cuadro que no se podía ver más que levantando lo que lo esconde46.

Freud no es como Aby Warburg, quien considera que lo que él llama
el reflejo autobiográfico es el único modo de conocimiento y que
puede dictar una conferencia persiguiendo sus ideas fugitivas donde
hable a la vez de la enfermedad de su madre, de sus recuerdos de infan-
cia, de su viaje entre los Hopis, de su enfermedad y de la esquizofre-
nia del mundo occidental. No, por el contrario, Freud ha ejercido una
vigilante censura de sus propios textos. Por cierto, se cita la Traum-
deutung, evidentemente, como confidencia, se cita Le pegan a un niño,
que Freud no dice que es el caso de su hija, pero finalmente “todo el
mundo” lo sabía. Sin embargo, destruyó un buen número de documen-
tos personales, no estaba precisamente encantado al ver que Marie
Bonaparte recuperaba de milagro las cartas que le había escrito a
Fliess, las cartas de juventud a su amigo Silberstein han sido reco-
bradas mucho tiempo después, y el mismo Freud “reconstruyó” su bio-
grafía ocultando, entre otras cosas, su interés por la filosofía y amplias
zonas de su vida, le “dictó” a Bernfeld, cuya línea siguió Jones, una
biografía estrictamente “médica” y “burguesa”, todo para darle al psi-
coanálisis aires de respetabilidad.

Sigamos con el monje de Rops.
En todas partes, dentro de los comentarios sobre Gradiva, las notas

de la Standard Edition o de los Studien Ausgabe, hallamos que el ejer-
cicio que realiza Freud leyendo la Gradiva de Jensen tiene su antece-
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44.  [Gallimard, 1976, p. 242], [S. A. p. 82], [Amorrortu, p. 76]. En este caso no reproducimos la versión
en español dado que se trata de una paráfrasis que reúne varias expresiones del texto; cabe destacar que
donde la versión francesa dice “novelista”, la española reza “poeta”, seguramente traducen ambas el
alemán Dichter, que es más amplio y que podría equipararse a “escritor”. [N.T.].
45.  S.Freud, “El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen”, op.cit., p.30. Ver imagen de Félicien
Rops en p.81.
46.  Cf. I. Mangou, Une école du babutiement, masochisme, lettre et répétition, Cahiers de l’Unebévue,
Unebévue-Éditeur, Paris, 2001, pp. 100 y ss. 
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Félicien Rops, La tentación de San Antonio. 1878.
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dente en el breve texto que le envió a Fliess el 20 de junio de 1898
acerca de una novela corta de Conrad Ferdinand Meyer, Die Richterin,
La jueza47. Lo que no deja de señalar Ernst Kris, el primero de esa lista
de comentaristas, en su introducción a las cartas censuradas de Freud-
Fliess. Por otro lado, fueron censuradas de varias maneras: truncadas,
suprimidas, pero también, como veremos, montadas como en el cine,
es decir que los cortes y reajustes hacen que el mismo texto se lea de
otro modo, Freud lo escribió, pero en otro contexto, lo cual modifica
su sentido, y por último, censuradas por una traducción muy “bien pen-
sante”, cuando su tono es libre, a menudo muy libre. 

Sobresaliendo en la empresa de desnaturalización que oculta aun
mostrando, Kris encuentra la manera de decirnos, acerca del texto de
Freud sobre La jueza, cómo debemos leerlo y desliza al pasar su punto
de vista: exactamente opuesto al de Freud.

Leemos: 

Las cartas nos muestran cómo, ya en esta época, era capaz de someter
las obras literarias a un análisis psicológico; su estudio sobre dos cuen-
tos de C. F. Meyer constituye una primera tentativa de esa naturaleza48.

Es indignante, Freud no somete las obras literarias a un análisis psi-
cológico, por el contrario, él es quien se somete, y con la sumisión de
su inconsciente de lector, es decir, total y despertando... su erotismo.
¿Será Kris hermético a ello? ¡En absoluto! ¿Ignoraría la posición que
siempre sostuvo Freud frente al artista? Menos aún, se da el lujo de
citarla unas líneas más abajo. ¿Y entonces? Tan sólo está funcionando
la empresa de censura. Hay que restituir esa breve frase dentro del pá-
rrafo entero para ver de qué modo Kris nos muestra la luna cuando
tenemos que mirar el dedo:

“El estudio de la histeria no podría extraer nada de un diagnóstico
local o de reacciones eléctricas, mientras que una exposición detallada
de los fenómenos psíquicos tales como las que estamos acostumbrados
a hallar en los poetas me permite obtener una especie de esbozo del ori-
gen de las histerias, gracias al empleo de un pequeño número de fór-
mulas psicológicas”. Con estas palabras comienza Freud su exposición

47.  En francés: La femme juge. [N. E.].
48.  E. Kris, “Introducción” a las cartas de Freud a W. Fliess, publicadas por Marie Bonaparte, Anna Freud
y Ernst Kris, en La naissance de la psychanalyse, PUF, Paris, 1956, p. 12. 
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su inconsciente de lector, es decir, total y despertando... su erotismo.
¿Será Kris hermético a ello? ¡En absoluto! ¿Ignoraría la posición que
siempre sostuvo Freud frente al artista? Menos aún, se da el lujo de
citarla unas líneas más abajo. ¿Y entonces? Tan sólo está funcionando
la empresa de censura. Hay que restituir esa breve frase dentro del pá-
rrafo entero para ver de qué modo Kris nos muestra la luna cuando
tenemos que mirar el dedo:

“El estudio de la histeria no podría extraer nada de un diagnóstico
local o de reacciones eléctricas, mientras que una exposición detallada
de los fenómenos psíquicos tales como las que estamos acostumbrados
a hallar en los poetas me permite obtener una especie de esbozo del ori-
gen de las histerias, gracias al empleo de un pequeño número de fór-
mulas psicológicas”. Con estas palabras comienza Freud su exposición

47.  En francés: La femme juge. [N. E.].
48.  E. Kris, “Introducción” a las cartas de Freud a W. Fliess, publicadas por Marie Bonaparte, Anna Freud
y Ernst Kris, en La naissance de la psychanalyse, PUF, Paris, 1956, p. 12. 
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del caso de Elisabeth V. R..., probablemente su última contribución a
los Estudios sobre la histeria. Tales frases dejan entrever un conflicto
intelectual que debió influir de manera decisiva sobre la evolución de
las ideas de Freud entre 1890 y 1900. Los conocimientos adquiridos por
él eran totalmente nuevos, sin precedentes; se trataba de representar, en
términos científicos, los conflictos del psiquismo humano. Hubiera sido
muy tentador explicar la incursión del autor en ese territorio mediante
la intuición, remitiendo todas esas observaciones a su origen biográfi-
co, como sucede muy a menudo con los poetas. El talento literario del
que Freud da muestras en la exposición de su material biográfico y que
se desarrolla plenamente por primera vez en los Estudios sobre la his-
teria debía volver más apremiante esa tentación. Las cartas nos mues-
tran cómo, ya en esta época, era capaz de someter las obras literarias a
un análisis psicológico; su estudio sobre dos cuentos de C. F. Meyer
constituye una primera tentativa de esa naturaleza (cartas 90 y 91). Los
escritos posteriores nos han hecho conocer su actitud con respecto a la
intuición del artista, a las creaciones de aquellos “a quienes se les ha
concedido extraer casi sin esfuerzos del torbellino de sus propias emo-
ciones las verdades más profundas, aquellas hacia las cuales nosotros
debemos abrirnos un camino tanteando sin cesar en medio de las más
atormentadoras incertidumbres” (El malestar en la cultura). El conflic-
to del cual Freud habla aquí –que lo preocupa en la época de los estu-
dios sobre la histeria– se da entre la comprensión intuitiva y la expli-
cación científica. Nunca se ha tenido la menor duda en lo concerniente
a la posición tomada por Freud dentro de dicho conflicto; había tenido
una formación científica, y la meta de su vida era fundar la nueva psi-
cología sobre métodos científicos. Recordemos brevemente lo que se
sabe de la formación profesional de Freud. Las fuentes son el Estudio
biográfico de Bernfeld y Mi vida y el psicoanálisis de Freud...” (Sigue
una biografía “científica” estricta...)

Se comprende el apuro de Kris, tiene la misión de dar a entender
que la biografía no participa para nada en la obra freudiana aun debien-
do publicar una correspondencia extremadamente privada49. ¿Qué

49.  Es sabido que la autorización para la publicación de las cartas le fue arrebatada a Freud por Marie
Bonaparte, la cual publicó sin vacilar, como gran princesa, sus recuerdos con El Corso, su abuela tuerta, sus
amantes, su frigidez, sus operaciones en el clítoris, etc. aunque sin publicar “todo” su diario, que todavía cir-
cula solapadamente entre los analistas de la IPA. Ocultar mostrando... La carta robada está demorada.

Mayette**  7/31/03  9:27 AM  Page 84

Mayette Viltard

84

del caso de Elisabeth V. R..., probablemente su última contribución a
los Estudios sobre la histeria. Tales frases dejan entrever un conflicto
intelectual que debió influir de manera decisiva sobre la evolución de
las ideas de Freud entre 1890 y 1900. Los conocimientos adquiridos por
él eran totalmente nuevos, sin precedentes; se trataba de representar, en
términos científicos, los conflictos del psiquismo humano. Hubiera sido
muy tentador explicar la incursión del autor en ese territorio mediante
la intuición, remitiendo todas esas observaciones a su origen biográfi-
co, como sucede muy a menudo con los poetas. El talento literario del
que Freud da muestras en la exposición de su material biográfico y que
se desarrolla plenamente por primera vez en los Estudios sobre la his-
teria debía volver más apremiante esa tentación. Las cartas nos mues-
tran cómo, ya en esta época, era capaz de someter las obras literarias a
un análisis psicológico; su estudio sobre dos cuentos de C. F. Meyer
constituye una primera tentativa de esa naturaleza (cartas 90 y 91). Los
escritos posteriores nos han hecho conocer su actitud con respecto a la
intuición del artista, a las creaciones de aquellos “a quienes se les ha
concedido extraer casi sin esfuerzos del torbellino de sus propias emo-
ciones las verdades más profundas, aquellas hacia las cuales nosotros
debemos abrirnos un camino tanteando sin cesar en medio de las más
atormentadoras incertidumbres” (El malestar en la cultura). El conflic-
to del cual Freud habla aquí –que lo preocupa en la época de los estu-
dios sobre la histeria– se da entre la comprensión intuitiva y la expli-
cación científica. Nunca se ha tenido la menor duda en lo concerniente
a la posición tomada por Freud dentro de dicho conflicto; había tenido
una formación científica, y la meta de su vida era fundar la nueva psi-
cología sobre métodos científicos. Recordemos brevemente lo que se
sabe de la formación profesional de Freud. Las fuentes son el Estudio
biográfico de Bernfeld y Mi vida y el psicoanálisis de Freud...” (Sigue
una biografía “científica” estricta...)

Se comprende el apuro de Kris, tiene la misión de dar a entender
que la biografía no participa para nada en la obra freudiana aun debien-
do publicar una correspondencia extremadamente privada49. ¿Qué

49.  Es sabido que la autorización para la publicación de las cartas le fue arrebatada a Freud por Marie
Bonaparte, la cual publicó sin vacilar, como gran princesa, sus recuerdos con El Corso, su abuela tuerta, sus
amantes, su frigidez, sus operaciones en el clítoris, etc. aunque sin publicar “todo” su diario, que todavía cir-
cula solapadamente entre los analistas de la IPA. Ocultar mostrando... La carta robada está demorada.

Mayette**  7/31/03  9:27 AM  Page 84

Mayette Viltard

84

del caso de Elisabeth V. R..., probablemente su última contribución a
los Estudios sobre la histeria. Tales frases dejan entrever un conflicto
intelectual que debió influir de manera decisiva sobre la evolución de
las ideas de Freud entre 1890 y 1900. Los conocimientos adquiridos por
él eran totalmente nuevos, sin precedentes; se trataba de representar, en
términos científicos, los conflictos del psiquismo humano. Hubiera sido
muy tentador explicar la incursión del autor en ese territorio mediante
la intuición, remitiendo todas esas observaciones a su origen biográfi-
co, como sucede muy a menudo con los poetas. El talento literario del
que Freud da muestras en la exposición de su material biográfico y que
se desarrolla plenamente por primera vez en los Estudios sobre la his-
teria debía volver más apremiante esa tentación. Las cartas nos mues-
tran cómo, ya en esta época, era capaz de someter las obras literarias a
un análisis psicológico; su estudio sobre dos cuentos de C. F. Meyer
constituye una primera tentativa de esa naturaleza (cartas 90 y 91). Los
escritos posteriores nos han hecho conocer su actitud con respecto a la
intuición del artista, a las creaciones de aquellos “a quienes se les ha
concedido extraer casi sin esfuerzos del torbellino de sus propias emo-
ciones las verdades más profundas, aquellas hacia las cuales nosotros
debemos abrirnos un camino tanteando sin cesar en medio de las más
atormentadoras incertidumbres” (El malestar en la cultura). El conflic-
to del cual Freud habla aquí –que lo preocupa en la época de los estu-
dios sobre la histeria– se da entre la comprensión intuitiva y la expli-
cación científica. Nunca se ha tenido la menor duda en lo concerniente
a la posición tomada por Freud dentro de dicho conflicto; había tenido
una formación científica, y la meta de su vida era fundar la nueva psi-
cología sobre métodos científicos. Recordemos brevemente lo que se
sabe de la formación profesional de Freud. Las fuentes son el Estudio
biográfico de Bernfeld y Mi vida y el psicoanálisis de Freud...” (Sigue
una biografía “científica” estricta...)

Se comprende el apuro de Kris, tiene la misión de dar a entender
que la biografía no participa para nada en la obra freudiana aun debien-
do publicar una correspondencia extremadamente privada49. ¿Qué

49.  Es sabido que la autorización para la publicación de las cartas le fue arrebatada a Freud por Marie
Bonaparte, la cual publicó sin vacilar, como gran princesa, sus recuerdos con El Corso, su abuela tuerta, sus
amantes, su frigidez, sus operaciones en el clítoris, etc. aunque sin publicar “todo” su diario, que todavía cir-
cula solapadamente entre los analistas de la IPA. Ocultar mostrando... La carta robada está demorada.

Mayette**  7/31/03  9:27 AM  Page 84

Mayette Viltard

84

del caso de Elisabeth V. R..., probablemente su última contribución a
los Estudios sobre la histeria. Tales frases dejan entrever un conflicto
intelectual que debió influir de manera decisiva sobre la evolución de
las ideas de Freud entre 1890 y 1900. Los conocimientos adquiridos por
él eran totalmente nuevos, sin precedentes; se trataba de representar, en
términos científicos, los conflictos del psiquismo humano. Hubiera sido
muy tentador explicar la incursión del autor en ese territorio mediante
la intuición, remitiendo todas esas observaciones a su origen biográfi-
co, como sucede muy a menudo con los poetas. El talento literario del
que Freud da muestras en la exposición de su material biográfico y que
se desarrolla plenamente por primera vez en los Estudios sobre la his-
teria debía volver más apremiante esa tentación. Las cartas nos mues-
tran cómo, ya en esta época, era capaz de someter las obras literarias a
un análisis psicológico; su estudio sobre dos cuentos de C. F. Meyer
constituye una primera tentativa de esa naturaleza (cartas 90 y 91). Los
escritos posteriores nos han hecho conocer su actitud con respecto a la
intuición del artista, a las creaciones de aquellos “a quienes se les ha
concedido extraer casi sin esfuerzos del torbellino de sus propias emo-
ciones las verdades más profundas, aquellas hacia las cuales nosotros
debemos abrirnos un camino tanteando sin cesar en medio de las más
atormentadoras incertidumbres” (El malestar en la cultura). El conflic-
to del cual Freud habla aquí –que lo preocupa en la época de los estu-
dios sobre la histeria– se da entre la comprensión intuitiva y la expli-
cación científica. Nunca se ha tenido la menor duda en lo concerniente
a la posición tomada por Freud dentro de dicho conflicto; había tenido
una formación científica, y la meta de su vida era fundar la nueva psi-
cología sobre métodos científicos. Recordemos brevemente lo que se
sabe de la formación profesional de Freud. Las fuentes son el Estudio
biográfico de Bernfeld y Mi vida y el psicoanálisis de Freud...” (Sigue
una biografía “científica” estricta...)

Se comprende el apuro de Kris, tiene la misión de dar a entender
que la biografía no participa para nada en la obra freudiana aun debien-
do publicar una correspondencia extremadamente privada49. ¿Qué

49.  Es sabido que la autorización para la publicación de las cartas le fue arrebatada a Freud por Marie
Bonaparte, la cual publicó sin vacilar, como gran princesa, sus recuerdos con El Corso, su abuela tuerta, sus
amantes, su frigidez, sus operaciones en el clítoris, etc. aunque sin publicar “todo” su diario, que todavía cir-
cula solapadamente entre los analistas de la IPA. Ocultar mostrando... La carta robada está demorada.

Mayette**  7/31/03  9:27 AM  Page 84



El psicoanalista, ¿un caso de ninfa?

85

interés tiene entonces Conrad Ferdinand Meyer en esa conminación de
no intentar buscar lo que sea por el lado de la biografía, so pena de ya
no ser freudiano? 

Ahora basta con leer las cartas no expurgadas, publicación autori-
zada por Anna Freud sin que al parecer haya evaluado sus efectos50,
para que las supresiones se tornen expresivas. No solamente por su
contenido, sino por el hecho mismo de haber sido suprimidas.

Se habrá notado que Kris habla de dos novelas cortas de Meyer,
mientras que la exégesis freudiana no cita más que una, La jueza. ¿Y
la otra? La otra se encuentra en la carta siguiente, del 7 de julio de
1898, conocida por su comienzo “¡La tengo!” [La psicología, es decir,
el futuro capítulo VII de la Traumdeutung, que quizás contenía un
sueño sobre Martha, perdido]. Y Freud escribe: “Mi trabajo me ha sido
dictado íntegramente por el inconsciente como en la célebre frase de
Itzig, el caballero del domingo: ‘¿Adónde vas?’ ‘Pregúntale lo que sé
a mi caballo’. En cada comienzo de párrafo, no sabía adónde iba a lle-
gar. Es evidente que no escribí para los lectores...”

Y continúa: “La más hermosa novela de nuestro autor [sigue ha-
blando de Conrad Ferdinand...], que parece también la más alejada de
las escenas infantiles, es en mi opinión Die Hochzeit des Mönchs”51.
Un breve comentario al pasar sobre el método de censura: mientras que
el título de La jueza está en francés dentro de la misma carta, se debe
buscar el otro título traducido al francés en una nota: Las nupcias del
monje. 

En la carta sobre La jueza, versión censurada, leemos:

Se trata sin duda alguna del rechazo novelado de un recuerdo referido
a las relaciones del escritor con su hermana.

Si leemos la versión inglesa, no censurada:

There is no doubt that this has to do with a poetic defense against the
memory of a [sexual] affair with the sister52.

50.  Janet Malcolm, Tempête aux les Archives Freud, PUF, Paris,1986.
51.  Sigmund Freud: Cartas a Wilheim Fließ, op. cit., p.349. [N. E.].
52.  S. Freud, Complete letters from Freud to Fließ, translated and edited by Jeffrey Moussaieff Masson,
The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge Massachussetts, 1985, p. 317.
S. Freud, Cartas a Wilhelm Fließ, op.cit., p.347. Notemos que en esta versión en español, como señala la 
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interés tiene entonces Conrad Ferdinand Meyer en esa conminación de
no intentar buscar lo que sea por el lado de la biografía, so pena de ya
no ser freudiano? 

Ahora basta con leer las cartas no expurgadas, publicación autori-
zada por Anna Freud sin que al parecer haya evaluado sus efectos50,
para que las supresiones se tornen expresivas. No solamente por su
contenido, sino por el hecho mismo de haber sido suprimidas.

Se habrá notado que Kris habla de dos novelas cortas de Meyer,
mientras que la exégesis freudiana no cita más que una, La jueza. ¿Y
la otra? La otra se encuentra en la carta siguiente, del 7 de julio de
1898, conocida por su comienzo “¡La tengo!” [La psicología, es decir,
el futuro capítulo VII de la Traumdeutung, que quizás contenía un
sueño sobre Martha, perdido]. Y Freud escribe: “Mi trabajo me ha sido
dictado íntegramente por el inconsciente como en la célebre frase de
Itzig, el caballero del domingo: ‘¿Adónde vas?’ ‘Pregúntale lo que sé
a mi caballo’. En cada comienzo de párrafo, no sabía adónde iba a lle-
gar. Es evidente que no escribí para los lectores...”

Y continúa: “La más hermosa novela de nuestro autor [sigue ha-
blando de Conrad Ferdinand...], que parece también la más alejada de
las escenas infantiles, es en mi opinión Die Hochzeit des Mönchs”51.
Un breve comentario al pasar sobre el método de censura: mientras que
el título de La jueza está en francés dentro de la misma carta, se debe
buscar el otro título traducido al francés en una nota: Las nupcias del
monje. 

En la carta sobre La jueza, versión censurada, leemos:

Se trata sin duda alguna del rechazo novelado de un recuerdo referido
a las relaciones del escritor con su hermana.
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Y en alemán:

Kein Zweifel, daß es sich um die poetische Abwehr der Erinnerung an
ein Verhältnis mit der Schwester handelt53.

No hay duda, se trata de una defensa poética contra el recuerdo de
una relación sexual con la hermana.

Lo que ya es más claro. Pero es en Las nupcias del monje y no en
La jueza donde hallamos la principal relación con Gradiva:

La Phantasiebildung, la creación imaginativa, se apodera de los
nuevos acontecimientos y los remite al tiempo antiguo, de tal manera
que las personas nuevas forman series con las antiguas y les propor-
cionan un modelo.

Vemos que ya para Freud, mucho antes de la querella con Jung, son
las personas actuales las que proporcionan un modelo para las
antiguas, mediante una sustitución del pasado histórico con su propio
pasado, y no son las primitivas las que tienen supervivencia en el
inconsciente de las personas actuales. 

Allí radica el valor racional de Freud, lo que implica acceder a lo
que nos concierne hoy, dentro de lo que hacemos cuando leemos a
Freud, puesto que estamos concernidos por su biografía, algunos de
cuyos pasajes nos ha permitido leer su hija sin que podamos decir
claramente de qué modo eso nos concierne. 

¿Cómo es la novela Las nupcias del monje54? Por un diabólico
engaño de su padre, un monje es obligado a colgar los hábitos y
desposar a Diana. Pero el monje se había conmovido hacía unos años
ante el cuello grácil de una joven niña de quince años, Antíope, debido
a lo cual se había confesado a menudo. Y resulta que la intriga se

autora que ocurre en la versión francesa censurada, también se ha suprimido el carácter sexual de la
relación con la hermana. Dice así: "No hay duda de que se trata de la defensa poética contra el recuerdo
de una relación con la hermana". [N. E.].
53.  S. Freud, Briefe an Wilhelm Fließ, Ungekürtze Ausgabe, Herausgegeben von Jeffrey Moussaieff
Masson, Deutsche Fassung von Michael Schröter, S. Fischer, Frankfurt am Main, p. 347.
54.  C. F. Meyer, Les noces du moine, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1989, de C. F. Meyer, Premio Nobel
de Literatura, actualmente olvidado y muy injustamente, y que era suizo. Autor de numerosas novelas y
relatos , deleitó a toda la intelligentsia de fines del siglo XIX. Sus ocurrencias eran célebres, a menudo se
cita la siguiente: se sentía incómodo viviendo entre sus compatriotas, decía, porque entre el Paraíso y una
conferencia sobre el Paraíso, acuden todos a la conferencia. 
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desarrolla de tal manera que inexorablemente, el día de su casamiento,
el monje tendrá la revelación de su amor por Antíope y, con perdón de
la palabra, tendrá un [sexual] affair, como tan justamente dijeron los
ingleses, con ella ante el altar dentro de una cripta. Diana mata a An-
tíope, el monje mata al hermano de Diana que iba a desposar a Antíope
y al mismo tiempo es matado por él, y los dos amantes, el monje y la
muchacha, terminan acostados boca contra boca, muertos. Ahora bien,
como se habrá advertido, Antíope estaba destinada a convertirse en la
cuñada del monje. 

¿Seré malintencionada, como suele decirse? No, me responden a
coro Kris, Bonaparte y Anna Freud, dado que suprimieron la carta
siguiente, del 30 de julio, en la que Freud le anuncia a Fliess:

Entreveo dos pequeños viajes, uno de Landeck a Chiavenne, pasando
por la Engadina, el otro, con una parada en Ragusa. El primero, pronto,
el segundo en septiembre; el primero con Minna, el segundo con
Martha. El primero de hecho me fue inspirado por tu observación, acer-
ca de que conoces bien la región donde se desarrolla Jürg Jenatsch [otra
novela de C. F. Meyer sobre la que han hablando antes]. No recuerdo
dónde era. ¿Los Grisones? En todo caso, no la Engadina. Hay allí cier-
to desplazamiento. Si encuentro el nombre en mi guía de Suiza, modi-
ficaré mi ruta y rectificaré el recorrido. Pienso partir el jueves 55.

El que haya sido suprimida esta carta hace que la siguiente carta, no
censurada, que relata el viaje... de dos enamorados, en la que Freud
dice “Nosotros” y que sólo contiene hacia el final y a propósito de otra
cosa el nombre de Martha, pueda ser leída en la edición censurada
como si relatara un viaje de Freud... con su mujer56. Pero no, estaba con
su cuñada.

Querido Wilhelm,
Tu carta me hizo revivir las delicias (Genüsse) del viaje. La Engadina
es magnífica, con sus pocas montañas de líneas simples, una especie

55.  Carta del 30 de julio de 1898, op. cit., p.351. [N. E.].
56.  Hans Sachs, luego de haber presentado a Minna como “extraordinariamente culta” “que mantiene la
tradición de búsqueda intelectual y erudición establecida en la familia Bernays por generaciones” y a Frau
Professor como “la ama de casa modelo” “siempre ocupada en poner algo en orden, limpiando o cepi-
llando”, añade: “La atmósfera de la casa estaba bañada por un afecto apacible y sobrio. Las relaciones pro-
fundas y más íntimas nunca me fueron reveladas. No estaba dentro de su manera de ser y no traté de inmis-
cuirme en su vida privada. Freud era ‘der papa’ para los niños y ‘Sigi’ (diminutivo de Sigmund) para las
mujeres”. H. Sachs, op. cit., pp. 67-68.
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56.  Hans Sachs, luego de haber presentado a Minna como “extraordinariamente culta” “que mantiene la
tradición de búsqueda intelectual y erudición establecida en la familia Bernays por generaciones” y a Frau
Professor como “la ama de casa modelo” “siempre ocupada en poner algo en orden, limpiando o cepi-
llando”, añade: “La atmósfera de la casa estaba bañada por un afecto apacible y sobrio. Las relaciones pro-
fundas y más íntimas nunca me fueron reveladas. No estaba dentro de su manera de ser y no traté de inmis-
cuirme en su vida privada. Freud era ‘der papa’ para los niños y ‘Sigi’ (diminutivo de Sigmund) para las
mujeres”. H. Sachs, op. cit., pp. 67-68.
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de paisaje post-Renacimiento [es la época en que se desarrolla Las
nupcias del monje] [...] Leprese fue un idilio encantador Zauberidyl
[...] Llegamos medio muertos a la cima. El aire me revigorizó, me
excitó, me volvió perspicaz como rara vez lo he sido. Dormí como
nunca [...] En Innsbruck, unos días más tarde, ambos fuimos víctimas
de una paralizante debilidad... 
La pequeña Annerl calificó, de manera no inapropiada, una pequeña
estatuilla romana que compré en Innsbruck de “viejo niño”57.

¿Diré que se trata de las nupcias del monje con la cuñada?
En el momento de partir con Minna, Freud le envía una segunda

carta a Fliess, también suprimida, y que renuncio a transcribir, con
cifras, cifras y cifras, fechas, multiplicaciones, para el trabajo de Fliess
sobre los períodos, todos esos cálculos a partir de la fecha de nacimien-
to de su padre... Era preciso que estuviera increíblemente movilizado
en sus síntomas para escribir una carta así...

Entonces puede hacerse una conjetura. Al leer a C. F. Meyer, Freud
se sintió tan movilizado por Las nupcias del monje, la cuñada, los
sexual affairs prohibidos que son el leitmotiv de Meyer, que partió no
hacia Pompeya, sino hacia el Renacimiento (el narrador de Las nup-
cias del monje se llama Dante y cuenta su relato para entretener a un
señor... ¡que tiene dos mujeres, digámoslo!). Y el Einfall del monje de
Rops corresponde exactamente a la escena que se desarrolla ante el
altar entre el monje y la hermosa Antíope: hay un monje piadoso
rezando en la cripta, que el monje expulsa para consumar sus nupcias,
y del cual se nos dice a posteriori que se trataba de un monje disolu-
to. Y ahí tenemos la lectura de Rops dilucidada, y el signo de que
cuando Freud escribe, al comienzo de su lectura de Gradiva, que parte
junto a Hanold, se somete (inconscientemente) a lo erótico que el
artista movilizará en él, el viaje a Engadina con Minna. Señalemos
que el viaje con Minna fue en los primeros veinte días de agosto,
justo antes de la erupción del Vesubio.

¿Por qué habrá comprado durante ese (famoso porque fue suprimi-
do) viaje una estatuilla en Innsbruck, una estatuilla romana (¡en
Innsbruck!) y que la pequeña Anna “reconoció”?

En Innsbruck, según menciona Freud en su carta a Fliess del 9 de

57.  Carta del 20 de agosto de 1848, op.cit., pp. 352-353. [N. E].
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junio de 189858, visitan la capilla de la pequeña Christine, niña heroína
de la novela El paje de Gustavo Adolfo, también de C. F. Meyer, en la
cual un jesuita ha logrado deslizarse (dice Freud), hacerse aceptar dice
la edición francesa, como preceptor de la pequeña Christine, y durante
el sueño la besó, digamos para conservar el equívoco59. “Encontré el
famoso pasaje que me indicaste, le escribe Freud a Fliess, del beso
durante el sueño”. [“Te lo digo ahora: no se debe besar a los niños.
Pero el beso que dormita se enardece cuando los labios velan y se hin-
chan”, escribe Meyer].

Y Freud se lleva un recuerdo de Innsbruck, un viejo niño.

UN VIEJO NIÑO

Wladimir Granoff ha seguido la Gradiva paso a paso60, y ha efectua-
do consideraciones, en su texto “Quitter Freud”61, que tal vez permitan
tomar nota de la importancia de la frase que Freud destaca, “viejo niño”.

Granoff nos dice que Freud produjo una imagen de las mujeres sin
precedentes, de potencia y poder sexual (lo que hasta entonces estaba
reservado a la literatura, el arte, la poesía). Para los médicos, una mujer
que tiene una sexualidad es una mujer enferma, una mujer que debe
tratarse, mientras que Freud atribuye a la mujer una sexualidad fuerte,
inscripta en el calendario lunar, y al hombre una sexualidad precaria,
sujeta a la impotencia y al desgaste. Está claro en la Gradiva, aun cuan-
do los comentaristas no lo hayan tenido en cuenta, que Freud evita y
denuncia la medicalización del sexo que no dejarán de hacer los
psiquiatras, considerando a Hanold un fetichista del pie, e incluso un
degenerado62.

Considerando que el deseo sólo tiene dos aspectos particulares, el
sexo y el poder, Granoff señala que el sexo se relaciona con el amor y

58.  Carta del 9 de junio de 1898, op.cit., pp.344-345. [N. E.].
59.  Debido a la ambigüedad del francés baiser, que puede aludir literalmente al acto del beso (baiser) o
figurada y soezmente al acto sexual (baise). [N.T.].
60.  W. Granoff, La pensée et le féminin, Minuit, Paris, 1976.
61.  W. Granoff, “Quitter Freud” (1995) en Lacan, Ferenczi et Freud, Gallimard, Paris, 2001. Reciente-
mente publicado en español, ver: “Abandonar a Freud”, en Lacan, Ferenczi y Freud, Epeele, México,
Febrero 2003, pp. 125-146. [N. E]. 
62.  [Gallimard, 1976, p. 177] [Amorrortu, p. 38]. Acusar a Hanold de fetichismo es “desacertado e infe-
cundo”, acusarlo de degeneración serviría para “lanzarlo lejos de nosotros, los hombres normales y la
medida de la humanidad” ironiza Freud. 
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el poder con el dinero, y a partir de allí observa que todo el problema de
la transmisión del psicoanálisis se va a topar con la mayor resistencia al
respecto. La meta será, bajo el pretexto de transmitirlo, ejerciendo una
actividad crítica, trabajar decididamente por su extinción. ¿Cómo?

Primero van a separar el sexo y el dinero, el análisis se volverá gra-
tuito y reintegrable. Se lo convertirá en enseñable, en adelante el sexo
se aprenderá en la universidad: ¡examen escrito sobre la teoría de la
represión! ¿Y en tercer lugar? Querrán volverse independientes de
Freud, las Klein, los Winnicot serán bienvenidos, como hacen los par-
tidarios del “grupo de los independientes” de la escuela inglesa, aun-
que no sólo ellos, por supuesto. ¿Cómo ser independientes de Freud?
Considerándose independientes de la señorita Freud. Y Granoff añade
“que representa tal vez uno de los injertos63, por qué no, degenerado del
freudismo paterno”. 

Queda planteada la cuestión: si en torno a ese injerto se sostiene una
pequeña oportunidad para el psicoanálisis, ¿de qué manera somos hoy
dependientes de la señorita Anna Freud? 

Estamos hoy en un curioso momento histórico, en el cual Jacques-
Alain Miller anuncia que abrirá los archivos de Lacan. Salvo por esto,
¿cómo abrirlos? No podemos desexualizarlos, expurgarlos, censurar.
No podemos volverlos enseñables. Pónganlos entonces en la BNF64

dicen algunos, para los “investigadores”. ¡Ah, los investigadores! No
podemos creernos independientes de la familia Lacan. Uf, dejemos que
la familia se las arregle, piensan otros. No, digo “nosotros”. “Te debe
importar si la casa de al lado se incendia”. Ni retoños, ni injertos, ni
mesías, ni profetas, ni apóstoles, ni discípulos, tampoco alumnos,
somos... ridículos. Tal vez allí radica nuestra pequeña oportunidad.

63.  El injerto no es un retoño, pero... ¿Logrará Anna ser injerto, brote y retoño, un viejo niño? 
64.  Siglas de la Biblioteca Nacional de Francia. [N.T.].
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Paul Claudel, un sacrificio gozoso1

Danielle Arnoux

Non impedies musicam2

“¿Qué se hace a los otros cuando se hace literatura (con la vida)?”
¿Con qué violencia? ¿Qué goce? Esta pregunta, reformulada por
Hélène Cixous, es un asunto singular3. Ojalá que dé una profundidad
de campo al recorrido de Partage de midi cuyas etapas propongo
señalar aquí. 

El sacrificio gozoso existe en la obra claudeliana, así es calificado
en una respuesta de Paul Claudel a Jean Amrouche, quien lo entrevista
al final de su vida. El poeta lo opone a los sacrificios dolorosos en la
trilogía Coûfontaine, escrita (en el purgatorio, diría yo) entre 1908 y
1916, entre Partage de midi y Le soulier de satin.

Nada es más doloroso que el sacrificio de Sygne, nada es más amargo
ni más cínico que el conflicto del padre y el hijo en Toussaint Terelure,
y por último, nada tampoco más doloroso que esa ceguera de una
mujer que ama y no es capaz de ver y realizar el objeto de ese amor. 
Es la misma atmósfera dolorosa, por así decir, que ya no se encuentra
en Le soulier de satin. En Le soulier de satin hay un sacrificio, pero un
sacrificio gozoso, el sacrificio de una gran obra que ella ve realizar
gracias al coraje sobrehumano que han desplegado los autores...4

La frase tiene una sintaxis rara. ¿Quién es “ella” y quiénes son “los
autores”?

En la misma entrevista, Amrouche aplica a esa famosa trilogía una
sentencia aristotélica de Claudel: “Una de las grandes razones de ser

91

1.  Primera publicación en francés en la revista Che Vuoi, nº 18, Paris, noviembre de 2002. Traducción:
Silvio Mattoni. Los comentarios de edición al artículo son indicados por las siglas [N.E.].
2.  “No impidas la música – que veo como toda una regla de vida”. Paul Claudel, Mémoires improvisés,
recopilado por Jean Amrouche, Gallimard, Paris, 1954, 1969, 2001, p. 309.
3.  Cf. la intervención de Hélène Cixous en el coloquio del Círculo freudiano “Lo sublimable y lo insub-
limable”, 1º de junio de 2002. 
4.  Paul Claudel, Mémoires improvisés, op. cit., p. 279.
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del arte es la purga del alma”5. De allí surge la pregunta: ¿de qué se
purgó su alma al componer esos tres dramas? Respuesta: la explicación
está en la génesis de Partage de midi.

Las circunstancias permitieron que entre los dos protagonistas de
Partage de midi un “reencuentro”, podríamos decir, tuviera lugar, un
encuentro, una explicación, y finalmente un apaciguamiento en un sen-
tido elevado. [...] He llegado a comprender lo que pasó en Le soulier
de satin (error o lapsus: ¿quiere decir Claudel Partage de midi?) [...]
El drama desgarrador de Partage de midi halló su conclusión, y esa es
la principal razón, la principal explicación de Le soulier de satin, al
mostrar que esos sufrimientos, que esas insatisfacciones eran en suma
algo bueno, como dice el prólogo de Le soulier de satin6.

Pero el Partage en sus dos primeros actos es una historia vivida
entre dos integrantes de una pareja, la “historia un poco arreglada”7, e
incluso un “relato exacto”, según las declaraciones del poeta tanto a
sus amigos, como a Massignon en 1908:

Tenía entonces treinta y dos años, la edad verdaderamente crítica, y los
dos primeros actos de Partage de midi no son más que un relato exac-
to de la aventura horrible donde estuve a punto de dejar mi alma y mi
vida, tras diez años de vida cristiana y absoluta castidad8.

Ysé y Mesa son los héroes sublimados de la horrible aventura. Esa
escritura catártica brotó muy rápido en varios manuscritos interrumpi-
dos, retomados y reacomodados según el curso de los acontecimien-
tos9. Los últimos retoques y puestas en limpio datan de febrero de
1906. Luego sale una edición fuera de comercio destinada a algunos
amigos solamente, cuya lista Claudel establece. De modo que la edi-
ción propiamente dicha se posterga durante cuarenta años: habrá que

Danielle Arnoux

92

5.  Ibid., p. 282.
6.  Ibid., p. 283.
7.  P. Claudel, Partage de midi, edición crítica presentada, establecida y anotada por Gérald Antoine,
Gallimard/folio, Paris, 1994. (la “historia un poco arreglada”, le dice a Jammes en 1905). Partage de midi
fué traducido al español en el año 1951, en Bs. As., Argentina. Véase: Partición de mediodía, nueva ver-
sión para la escena, versión castellana e introducción de Angel J. Battistessa, Emecé Editores, Buenos
Aires, 1951. [N.E.].
8.  Ibid., prefacio, p. 8. 
9.  El manuscrito A de veintitrés hojas se interrumpe el 24 de febrero de 1905 “noticias de la horrible
traición”, el manuscrito B lleva la mención “Bruselas 1905”, el manuscrito C “Villeneuve 30 de agosto de
1905”, últimos toques y puesta en limpio de diciembre a febrero de 1906.
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to de la aventura horrible donde estuve a punto de dejar mi alma y mi
vida, tras diez años de vida cristiana y absoluta castidad8.

Ysé y Mesa son los héroes sublimados de la horrible aventura. Esa
escritura catártica brotó muy rápido en varios manuscritos interrumpi-
dos, retomados y reacomodados según el curso de los acontecimien-
tos9. Los últimos retoques y puestas en limpio datan de febrero de
1906. Luego sale una edición fuera de comercio destinada a algunos
amigos solamente, cuya lista Claudel establece. De modo que la edi-
ción propiamente dicha se posterga durante cuarenta años: habrá que
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5.  Ibid., p. 282.
6.  Ibid., p. 283.
7.  P. Claudel, Partage de midi, edición crítica presentada, establecida y anotada por Gérald Antoine,
Gallimard/folio, Paris, 1994. (la “historia un poco arreglada”, le dice a Jammes en 1905). Partage de midi
fué traducido al español en el año 1951, en Bs. As., Argentina. Véase: Partición de mediodía, nueva ver-
sión para la escena, versión castellana e introducción de Angel J. Battistessa, Emecé Editores, Buenos
Aires, 1951. [N.E.].
8.  Ibid., prefacio, p. 8. 
9.  El manuscrito A de veintitrés hojas se interrumpe el 24 de febrero de 1905 “noticias de la horrible
traición”, el manuscrito B lleva la mención “Bruselas 1905”, el manuscrito C “Villeneuve 30 de agosto de
1905”, últimos toques y puesta en limpio de diciembre a febrero de 1906.
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esperar hasta 1948 para que la pieza salga de su vida semisecreta10. ¡Y
ya veremos qué asunto fue esa publicación!

¿De qué aventura se trata? El sacrificio gozoso, ¿está en la aventu-
ra de la vida o en aquella de la escritura? ¿Cómo se tornó gozoso en Le
soulier de satin el sacrificio doloroso de la trilogía? 

Conversión consentida y vocación fallida

Sin remontarse a los orígenes, hay que situar hacia atrás en la his-
toria el comienzo que constituye la conversión y luego la tentación del
sacerdocio de Paul Claudel.

Paul Claudel hizo varios relatos de su conversión, relatos heroicos11.
Es una de las razones por las cuales Henri Guillemin, su primer bió-
grafo, le pone comillas a “converso”; sin duda las ha sopesado12. Dicha
conversión, que sin embargo es el resultado de una iluminación acae-
cida en Notre-Dame un 25 de diciembre de 1886, cuando el joven tiene
dieciocho años, tardó su tiempo en hacerse efectiva, en declararse.
Surte efecto al cabo de cuatro años13. Guillemin termina considerando
como explicación principal de esa demora una interpretación que for-
mula así: “¡Escribir, escribir! Si vuelvo a ponerme en sus manos, los
curas me impedirán escribir a mi antojo”14. Claudel por su parte habla
de sacrificio:  “Lo que me hacía retroceder era el pensamiento [...] de
todas las bellezas y de todas las alegrías cuyo sacrificio me parecía que
iba a imponerme mi retorno a la verdad”; “el hombre viejo” que había
en mí “se resistía y no quería abandonar nada de la vida que se le
ofrecía”15. Se vuelve católico concretamente en 1890, el mismo año en
que es admitido en el concurso del Ministerio de Relaciones exteriores.

Paul Claudel, un sacrificio gozoso
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10.  G. Antoine señala: “[...] y si Barrault lo hubiese dejado hacer, sólo Dios sabe hasta dónde hubiese llevado
Claudel la metamorfosis del texto primitivo.” Prefacio a la edición crítica de Partage de midi, op. cit., p. 26.
11.  Todo lo que relata puede caer bajo lo que Aragon llama El mentir-verdadero. Un relato, y con mayor
razón la escritura de un acontecimiento vivido por cualquiera, y con mayor razón por un poeta, es ya fic-
ción: “Cuando creo observarme, me imagino. Es más fuerte que yo, me ordeno [...]. Creo recordarme, me
invento.” Aragon, Le mentir-vrai, citado por G. Antoine en su prefacio a la edición crítica de Partage de
midi, op. cit., p. 8.
12.  Henri Guillemin, Le “converti” Paul Claudel, Gallimard, Paris, 1968.
13.  Ibid., p. 120-121.
14.  Ibid., p. 124.
15.  Ibid.
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Una conversión [...] es una especie de catástrofe. ¡Es casi como si uno
cambiara de sexo16!

Con el correr de los diez años siguientes, se le planteará una nueva
cuestión, que se torna cada vez más urgente. Dios quiere ahora que
abandone el mundo y se haga sacerdote. En 1895, una religiosa misio-
nera a la que encuentra en el barco que va hacia China (¡caramba!, ¿ya?)
le sirvió de intérprete: “[...] Señor, usted ha sido llamado”17. La presión
de su confesor pronto se torna una especie de acoso (véanse los términos
de Badilon para convencer a Sygne en L’otage) en 190018; realizará
entonces un retiro con los Benedictinos de Ligugé (cerca de Poitiers).
Allí es donde recibe la respuesta: no. Lisa y llanamente un rechazo.

“[...] la respuesta fue muy clara: – Tu lugar no está aquí. Yo había
hecho el gran sacrificio de renunciar a mi arte. No lo querían. La
respuesta era formal. Un rechazo. Un no”19. 

¿Qué significa en este contexto el término de sacrificio? Amrouche, al
interrogarlo siendo ya viejo (1951), lo lleva a precisarlo mejor. Le dice:

[...] Verá que tengo una carrera artística bastante importante, y una ca-
rrera literaria. Y bien, todo eso estaba en mí en potencia [...] a pesar de
todo era un sacrificio bastante penoso20.

Y en la entrevista siguiente:

[...] Creo que cuando se es sacerdote hay que serlo íntegramente, de los
pies a la cabeza, ¿no?, darlo todo; sin eso, si se tienen reservas, se es
mitad y mitad, en fin, no está bien 21.

Danielle Arnoux
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16.  Carta a Massignon del 5 de mayo de 1912. Citada por G. Antoine en su noticia de la edición crítica
de Partage de midi, op. cit., p. 275.
17.  H. Guillemin, Le “converti”..., op. cit., p. 168.
18.  En una insólita carta del abad Villaume a su arzobispo, el director ya ve a “ese amable y santo joven”
como Benedictino y misionero, Ibid., p. 180-181.
19.  H. Guillemin, Le “converti”..., op. cit., p. 184. Guillemin escribe también: “Ante Massignon, el 19
de noviembre de 1908, Claudel había sido mucho más franco: ‘es probable que si hubiera pedido de mane-
ra verdaderamente firme quedarme en Ligugé, me hubiese quedado. Pero me faltaba ánimo y el sacrificio
del don principal que constituía sin duda mi vocación personal era demasiado grande para mis fuerzas’”,
p. 188.
20.  P. Claudel, Mémoires improvisés, op. cit., p. 171-172. Dice también “[...] el don a Dios tal como lo
entendía era total y no incluía ningún tipo de reticencia o de negativa. Por consiguiente, era la tabla rasa,
era todo o nada”. 
21.  Ibid., p. 176.
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16.  Carta a Massignon del 5 de mayo de 1912. Citada por G. Antoine en su noticia de la edición crítica
de Partage de midi, op. cit., p. 275.
17.  H. Guillemin, Le “converti”..., op. cit., p. 168.
18.  En una insólita carta del abad Villaume a su arzobispo, el director ya ve a “ese amable y santo joven”
como Benedictino y misionero, Ibid., p. 180-181.
19.  H. Guillemin, Le “converti”..., op. cit., p. 184. Guillemin escribe también: “Ante Massignon, el 19
de noviembre de 1908, Claudel había sido mucho más franco: ‘es probable que si hubiera pedido de mane-
ra verdaderamente firme quedarme en Ligugé, me hubiese quedado. Pero me faltaba ánimo y el sacrificio
del don principal que constituía sin duda mi vocación personal era demasiado grande para mis fuerzas’”,
p. 188.
20.  P. Claudel, Mémoires improvisés, op. cit., p. 171-172. Dice también “[...] el don a Dios tal como lo
entendía era total y no incluía ningún tipo de reticencia o de negativa. Por consiguiente, era la tabla rasa,
era todo o nada”. 
21.  Ibid., p. 176.
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Siente entonces una sensación de hastío de sí mismo. ¿Acaso por no
haber hecho exactamente lo que había estimado que debía hacer? En
todo caso, era el estado de ánimo de Paul Claudel regresando a China
a bordo del Ernest-Simons en octubre de 1900: hastío de sí mismo.

Ya está eliminado, sin que en él haya cesado la conciencia de ese lla-
mado inexorable. De nuevo para él la soledad, el exilio. Ahora el mar
y durante largos días, entre el cielo y el agua, cierta posición fuera de
todo. Es mediodía. 
¿Y cómo sería posible que al final en ese barco no lo esperara una
mujer? [...]
Llegó el momento, en la mitad de la vida, de la proposición central que
ya no podrá ser eludida.

Mesa, soy Ysé, soy yo22.

La elección de los nombres se impone. Partage de midi, se podría
escribir mi-dit, dicho a medias, (con Lacan), es un pleonasmo. Cada
uno de los personajes, más bien cada una de las personas del drama
representa una idea de reparto. Ysé en griego es isos, o sea igual, mesa
es la mitad23. Mitad es un nombre que Ysé le revela a Mesa a partir del
momento en que no será un santo. 

No obstante, se le rogó a Henri Guillemin que guardara silencio
sobre lo que sería el principal capítulo de la biografía, “el drama de
Foutchéou” que ahora iba a desarrollarse; él le propuso a Paul Claudel
diez páginas en blanco con el título “1901-1904”24.

Rosie o la Ysé de Claudel

Como suele ocurrir, el secreto así impuesto, iba a dar lugar desde

Paul Claudel, un sacrificio gozoso
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22.  P. Claudel, Partage de midi, edición crítica, “Prefacio”, op. cit., p. 46. Cfr. Partición de mediodía,
“Introducción”, op. cit., p. 34. Es importante advertir que en esta edición castellana no está incluido el
“Prefacio” de la versión francesa. Las referencias que se anotan en relación a él se hallan en la
“Introducción” de Angel J. Batistessa que dice al respecto: “La obtención de ese Prefacio se vuelve difí-
cil y su interés se hace mayor porque no fue incluido en las páginas del Teatro Completo (vol I, ed. de la
N.R.F., “Bibliothèque de la Pléiade”, Gallimard, Paris, 1947)”. Ver op. cit, p. 49. [N.E.].
23.  P. Claudel, Mémoires improvisés, op. cit., p. 207.
24.  La documentación que reunió fue depositada en la Biblioteca Nacional, la consulta no debía admitirse
sino después de un lapso de tiempo determinado. Sin embargo, no puede evitar escribir el comienzo de la
historia que conocía tan poco o tan mal: “En la escala de La Reunión, alguien sube a bordo; alguien a quien
conoce, una mujer. No pudo amar a Dios, tal vez pueda amar a una mujer, aquella mujer [...]”. Inexacto. Hoy
lo sabemos gracias a Thérèse Mourlevat. Rosie sube al buque en Marsella, nunca antes ha visto al cónsul.
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entonces a toda clase de invenciones, de rumores25, dado que nume-
rosos amigos del poeta le habían oído mencionar la “horrible traición”,
dado que el Journal contenía más de una referencia notoria a R. y a L.;
e incluso anotaciones que hacían más que aludir a la cacería, a la loca
persecución emprendida por el amante a través de Bélgica y Holanda
en compañía del marido doblemente abandonado. 

Ya se podía saber que ese Paul herido, a quien Dios no había queri-
do, todavía virgen a los treinta y dos años, había caído perdidamente
enamorado de Rosalie Vetch apenas un poco más joven (nacida en
1871), encontrada en el buque, viajando también hacia China en
octubre de 1900 con su marido y sus cuatro hijos. Se contaba que él
ofreció la hospitalidad del consulado a la familia Vetch, favoreció los
negocios y los viajes del marido, Francis Vetch, y que Rosie, o más
bien Ysé, reinaba cada vez más ostensiblemente sobre el consulado (y
sobre el cónsul, evidentemente). Que al cónsul se le propuso un trasla-
do a Hong-Kong y que lo rechazó, corriendo el riesgo de arruinar para
siempre la continuación de su carrera diplomática. Y esa relación era
tan escasamente secreta que llegaron informes denunciándola al Quai
d’Orsay, que mandó hacer una investigación. Que Rosie quedó
embarazada y en agosto de 1904 tomó el barco para un largo viaje de
regreso hacia Europa, con sus dos hijos mayores, Robert de diez años
y Gaston de ocho años. Que al cabo de cierto tiempo, dejó de contes-
tar a las cartas de su amante.

¿Cómo es posible entonces que ella lo abandonara al haber encon-
trado a John Lintner, quien iba a convertirse en su segundo marido? 

Pero el régimen de ese relato cambia desde que se publicó La vie de
Rosalie Scibor-Rylska26. Hacía falta coraje para volver a nombrar a
Rosalie Scibor-Rylska, llamarla Rosie, como la llamaban (incluyendo
a Paul Claudel), desprenderse de la leyenda de Ysé, devolverle “su
lugar”, su palabra, su deseo. Reconstruir la historia pieza por pieza27.

Por ejemplo, lo que se había considerado como “la horrible
traición”. La explicación de Thérèse Mourlevat sobre este punto tiene
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25.  Hasta la versión novelesca de alguien que primero había sido biógrafa, Marie-Josephe Guers, La
maîtresse du consul, Albin Michel, Paris, 1998. 
26.  Thérèse Mourlevat, La passion de Claudel, La vie de Rosalie Scibor-Rylska, Pygmalion/Gérard
Watelet, Paris, 2001.
27.  Nombrar de nuevo ocasiona una serie de consecuencias en cadena, véase Jean Allouch, Marguerite,
Lacan la llamaba Aimée, Epeele, México, 1995.
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tres páginas28. Paul, atormentado por los remordimientos, no dejaba de
repetir que él se condenaba, pues ella se lo quitaba a Dios. A pesar del
proyecto que habían imaginado a escondidas29, él nunca se casaría con
una mujer divorciada. Pero ella ya había tomado la decisión de divorcia-
rse. Su marido era alguien con quien ya no podía contar después de la
quiebra que le había valido una orden judicial de comparecencia; sin con-
tar la humillante ruina que había infligido a los negocios de importación
de té de la familia de ella – de la cual su padre Ladislas no se había recu-
perado. ¿Cómo podía pensar entonces en su futuro ahora con cinco hijos?

Si no la hizo feliz, Lintner le habrá garantizado al menos durante
varios años una comodidad material que ella necesitaba mucho30.

Paul Claudel, a pesar de su versión trágica (la horrible traición), ya
había dicho esto muy explícitamente en el prefacio de 1948 a Partage
de midi:

Los dos amantes han pasado a otra cosa [...] En lugar de darse la sal-
vación uno al otro, se dan uno al otro la condenación. [...] La situación
es desesperada. ¡A Ysé ya no le queda más que intentar escapar de ello
a toda costa! ¡No importa cómo!, con el fruto que ha concebido.
Después de todo, sobre la mujer pesa la exigencia práctica31.

La carrera de persecución, reconstruida en el relato documentado, es
más rocambolesca que todo lo que se pudo imaginar. Ese episodio traumá-
tico para todos se sitúa en la primavera siguiente, en 1905. Louise Vetch
nació el 22 de enero. Francis Vetch, en China, se enteró de la situación de
su mujer por una tía de Namur (24 de febrero). Paul no descansa hasta
obtener una licencia para volver a Europa. Ambos compadres juntos, Paul
y Francis, acosan a la pareja de Rosie y Lintner e intentarán raptar a los
niños. Francis Vetch abraza a la pequeña Louise, recién nacida a la que
finge creer hija suya. Más de un elemento32 permite establecer sin equívo-
cos cierta complacencia, si no complicidad, de Francis Vetch con respecto
a “la intimidad” de su esposa y el cónsul: “Silenciosamente, cada uno
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28.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 97 a 99.
29.  Él llevaría a los otros dos niños consigo a Europa, ella se divorciaría y se casarían. 
30.  Institutriz para los niños Gaston, Louise y Janic, ropa de casas elegantes, interiores suntuosos, visitas
a anticuarios, un piano Steinway, dos automóviles Daimler, etc., ibid., p. 113.
31.  P. Claudel, Partage de midi, edición crítica, op. cit., “Prefacio”, p. 46. Cfr. Partición de mediodía,
“Introducción”, op.cit., p.35. [N.E.].
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sabía que el otro lo sabía todo”33. Gaston Vetch, a punto de ser llevado por
los dos hombres, es recuperado in extremis por su madre. Y Robert, el ma-
yor, abandonará finalmente su colegio de Marneffe en Bélgica y seguirá a
su padre. Pasaron años antes de que volviera a ver a su madre.

La pareja huye y su tren es escoltado por los coches donde se hallan
los dos perseguidores locos de cólera y sus detectives. Cuando el auto-
móvil donde está Paul se acerca al tren, Lintner, irónico en la ven-
tanilla, se saca el sombrero34.

Paul vuelve en sí y regresa a ver a los padres de Ligugé; ha comen-
zado a escribir Partage de midi. T. Mourlevat emplea allí la expresión
“terapia de la escritura”35. Señala la fabricación de un desenlace inven-
tado, donde los rivales son eliminados y donde los amantes se reen-
cuentran en la muerte36. Propongo en cambio aquí el término de sacri-
ficio: En el tercer acto de Partage, el escritor inventa un desenlace
donde los amantes son sacrificados. Es también el término de Claudel.
Véase la última frase del prefacio de 1948:

Lo que se le niega a la pasión, el sacrificio, ¿quién sabe si no podrá
obtenerlo de una manera o de otra?

Ese sacrificio tiene un valor propiciatorio. La otra decisión “sal-
vadora” será la de casarse con Reine Sainte-Marie Perrin a quien le
promete que “la ruta de Rosie nunca se cruzará con la suya”37.

En el matrimonio hay dos seres que se aceptan el uno al otro, en el
adulterio hay dos seres que se han condenado el uno al otro38.

Le soulier de satin39

El contacto es retomado en 1917. Trece años más tarde, Rosie le

Danielle Arnoux
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33.  Ibid., p. 92.
34.  Ibid., p. 110 y 171.
35.  Amrouche habla de liberación, exorcismo, purificación y Claudel añade: “Era una necesidad absolu-
ta. La escritura y la publicación de ese drama me hicieron un bien enorme. Era una cuestión vital para mí.
Era absolutamente preciso que saliera de eso”. Mémoires improvisés, op. cit., p. 197.
36.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 172.
37.  Ibid., p. 199.
38.  P. Claudel, Partage de midi, edición crítica, op. cit., “Prefacio”, p. 47. Cfr. Partición de mediodía,
“Introducción”, op.cit., p.35. [N.E.]. 
39.  P.Claudel, Le soulier de satin, Gallimard, Paris, 1929, reeditada en 1957.En español ha sido traduci-
do con el título El zapato de raso, Ed. Encuentros, Madrid, 1992. [N.E.].
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escribe a Paul, cónsul en Rio. El Journal indica que la carta llega (el 3
de agosto) a la misma mesa que el telegrama que le anuncia el
nacimiento de una hermosa niñita, su sexta hija. Volverán a verse en
diciembre de 1920 y Paul finalmente conocerá a su hija de quince años,
la mayor de sus hijos, Louise Vetch, de quien se dice padrino. Entre los
antiguos amantes, hay expectativas de explicaciones de una y otra
parte, de perdón, de reencuentros40.

“Sus primeros encuentros tuvieron una inusitada plenitud”41. La
carta que restableció el vínculo se convierte en la carta de Prouhèza a
Rodrigue, el objeto central de la nueva pieza que el poeta va a escribir,
Le soulier de satin [El zapato de raso] o Le pire n’est pas toujours sûr
[Lo peor no siempre es seguro]. En la pieza, la misiva efectúa un
increíble recorrido antes de alcanzar a su destinatario. Los amantes
están destinados a no poder reunirse en un amor cotidiano.

Rosie iba a comprender a través de sus conversaciones que Paul crea-
ba para ella el personaje de Prouhèze [...] ¡Los dos héroes iban a acep-
tarse uno al otro en una “especie de No sacramental”!
Toda la idea de la pieza se basa en el sacrificio. Los dos amantes ten-
drían que esperar toda la vida para que a su muerte fuesen celebrados
sus esponsales en la eternidad42.

Y además

Había que mantener la permanente alianza entre sus dos corazones y
sus dos mentes a fin de preparar la realización del fabuloso prodigio
esperado, más magnífico que cualquier otro proyecto: su unión en el
más allá y la eternidad43.

¿Acaso es para él, como sostiene T. Mourlevat, una manera de per-
donar, de reparar? Por mi parte diría al respecto que él traza un pro-
grama del sacrificio por aceptar, sacrificio del amor, en el cual com-
promete a Rosie para que sea la maravillosa compañera. A sus espal-
das, ya la convirtió en heroína de su teatro, ahora le prescribe explíci-
tamente que se transforme, que se adecue al personaje magnífico de

Paul Claudel, un sacrificio gozoso
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40.  Ibid., p. 148 a 157.
41.  Ibid., p. 157.
42.  Ibid., p. 156.
43.  Ibid., p. 157.
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de agosto) a la misma mesa que el telegrama que le anuncia el
nacimiento de una hermosa niñita, su sexta hija. Volverán a verse en
diciembre de 1920 y Paul finalmente conocerá a su hija de quince años,
la mayor de sus hijos, Louise Vetch, de quien se dice padrino. Entre los
antiguos amantes, hay expectativas de explicaciones de una y otra
parte, de perdón, de reencuentros40.

“Sus primeros encuentros tuvieron una inusitada plenitud”41. La
carta que restableció el vínculo se convierte en la carta de Prouhèza a
Rodrigue, el objeto central de la nueva pieza que el poeta va a escribir,
Le soulier de satin [El zapato de raso] o Le pire n’est pas toujours sûr
[Lo peor no siempre es seguro]. En la pieza, la misiva efectúa un
increíble recorrido antes de alcanzar a su destinatario. Los amantes
están destinados a no poder reunirse en un amor cotidiano.

Rosie iba a comprender a través de sus conversaciones que Paul crea-
ba para ella el personaje de Prouhèze [...] ¡Los dos héroes iban a acep-
tarse uno al otro en una “especie de No sacramental”!
Toda la idea de la pieza se basa en el sacrificio. Los dos amantes ten-
drían que esperar toda la vida para que a su muerte fuesen celebrados
sus esponsales en la eternidad42.

Y además

Había que mantener la permanente alianza entre sus dos corazones y
sus dos mentes a fin de preparar la realización del fabuloso prodigio
esperado, más magnífico que cualquier otro proyecto: su unión en el
más allá y la eternidad43.

¿Acaso es para él, como sostiene T. Mourlevat, una manera de per-
donar, de reparar? Por mi parte diría al respecto que él traza un pro-
grama del sacrificio por aceptar, sacrificio del amor, en el cual com-
promete a Rosie para que sea la maravillosa compañera. A sus espal-
das, ya la convirtió en heroína de su teatro, ahora le prescribe explíci-
tamente que se transforme, que se adecue al personaje magnífico de
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Prouhèze, Doña Maravilla, que fabrica con ella (¿para ella?), en la
escritura o tal vez para la escritura. Así ella participaría, como autor, en
la gran obra del sacrificio. (Véase la sintaxis de la primera cita, sub-
rayado mío: “el sacrificio de una gran obra que ella ve realizar gracias
al coraje sobrehumano que han desplegado los autores”). La misma
ficción que el poeta fabricó para el desenlace de Partage de midi se
volverá après coup lo que habrá sido, forzando apenas la nota. Se
imponen nuevas versiones que serán discutidas en 1948 con Jean-
Louis Barrault. (“A Mesa le hice un favor al dejarlo”44). Ysé crucifica-
da se ha vuelto sublime. Claudel le explica a Amrouche que Ysé no
pide perdón. En la última versión, ella es la que perdona. Revisado por
Claudel en 1951, Mesa era un personaje bastante antipático, muy
egoísta45. El amor dichoso de Rosie-Prouhèze está de acuerdo con esa
nueva lectura retrospectiva de su separación de 1905. Ya no hay más
una “horrible traición”, al dejarlo Rosie en aquella época ya habría
realizado un sacrificio heroico que ahora él va a poder agradecerle.

Ahora lo comprendo todo y que actuaste noblemente haciendo lo que
creías mejor, en todo caso, que me salvaste al separarte de mí, lo que
por mi parte nunca habría tenido la fuerza de hacer, esto es completa-
mente cierto. Dios te lo tomará en cuenta46.

Así obrará Prouhèze para evitar reunirse con su amante. 

“Rosie lo aceptó”47. ¿Fue así en verdad? Más allá de que declarara a su
hija: “Todo lo que pido es que recuerde su promesa, hecha hace mucho
tiempo, de llevarme al paraíso con él, lo quiera yo o no”48. Rosie había
ignorado o desconocido al escritor por mucho tiempo. ¿Aún tenía elec-
ción? O bien era la heroína maravillosa, intentaba equipararse a la ima-
gen ideal de Prouhèze, satisfactoria para el ideal del yo y conforme a
lo que Paul esperaba ahora de ella, la que salva, la redentora magnífi-
ca. O bien era (lo que ya había podido ser) el caballo de Troya, la ten-
tadora maléfica, la que destruye al otro.

Danielle Arnoux
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44.  P. Claudel, Partage de midi, edición crítica, op. cit., p. 127. “A Mesa le hice un favor al dejarlo” no
figura en la versión castellana de 1951. [N.E.].
45.  P. Claudel, Mémoires improvisés, op. cit., p. 213.
46.  Carta a Rosie del 15 de febrero de 1918, publicada bajo el título de “Cartas a Ysé” por G. Antoine,
Partage de midi, edición crítica, op. cit., p. 254.
47.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 157.
48.  Ibid., p. 160.
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La mujer crucificada, el amante sacrificado

Thérèse Mourlevat señala -también ella- lo que llama un carácter
original de la visión claudeliana donde “a pesar de todo los amantes
están condenados al desafío y al enfrentamiento permanentes”49. El
prefacio de 1948 ofrece además una valiosa indicación:

Según la advertencia que hemos recibido, la carne desea contra el
espíritu y el espíritu desea contra la carne. El primer aspecto de ese
conflicto ha sido objeto de toda clase de poemas, novelas y dramas.
Pero por otro lado, ¿es cierto que la causa del espíritu que desea con-
tra la carne fue alguna vez defendida en toda su atroz intensidad y, por
así decir, hasta el agotamiento del asunto50?

La causa del espíritu que desea contra la carne reclama un sacrifi-
cio gozoso. Un sacrificio afirmativo marcado por el signo del consen-
timiento. ¿Qué sentido debe darse a la imagen: “Ysé se levanta y se
queda parada frente a él [...] con los brazos en cruz”51? Sea cual fuere,
Prouhèze puede decirle a Camille: “Rodrigue es para siempre la cruz a
la que estoy atada”52. Y decirle a Rodrigue:

¡Despójate! ¡Arroja todo! ¡Dalo todo a fin de recibir todo!
Si vamos hacia la dicha, ¿qué importa que en este mundo sea en con-
tra de nuestra aproximación corporal? [...] ¡Qué más he querido sino
darte la dicha, no guardarme nada, ser enteramente esa suavidad, dejar
de ser yo misma para que lo tengas todo! Allí donde existe la mayor
alegría, ¿cómo creerás que estoy ausente? ¡Donde existe la máxima
dicha es donde más está Prouhèze53!

Al final de la pieza, Rodrigue es un amante a su vez gozosamente
sacrificado, enteramente despojado de sí, vendido, rematado como un
desperdicio a la hermana espigadora, en una escena que recuerda,
invirtiendo los signos, la venta del crucifijo al final de Le pain dur.

El tema de la mujer crucificada y/o del amante sacrificado reaparece

Paul Claudel, un sacrificio gozoso
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49.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 154.
50.  P. Claudel, Partage de midi, edición crítica, op. cit., “Prefacio”, p. 45. Véase Partición de mediodía,
“Introducción”, op. cit., p. 33. [N.E.].
51.  Ibid., p. 157.
52.  P. Claudel, Le soulier de satin, Gallimard, Paris, 1929 reeditada en 1957, col. folio, p. 310. Cfr. El
zapato de raso, op.cit., ver nota n° 39 [N.E.].
53.  Ibid., p. 337.
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tra de nuestra aproximación corporal? [...] ¡Qué más he querido sino
darte la dicha, no guardarme nada, ser enteramente esa suavidad, dejar
de ser yo misma para que lo tengas todo! Allí donde existe la mayor
alegría, ¿cómo creerás que estoy ausente? ¡Donde existe la máxima
dicha es donde más está Prouhèze53!

Al final de la pieza, Rodrigue es un amante a su vez gozosamente
sacrificado, enteramente despojado de sí, vendido, rematado como un
desperdicio a la hermana espigadora, en una escena que recuerda,
invirtiendo los signos, la venta del crucifijo al final de Le pain dur.

El tema de la mujer crucificada y/o del amante sacrificado reaparece
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49.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 154.
50.  P. Claudel, Partage de midi, edición crítica, op. cit., “Prefacio”, p. 45. Véase Partición de mediodía,
“Introducción”, op. cit., p. 33. [N.E.].
51.  Ibid., p. 157.
52.  P. Claudel, Le soulier de satin, Gallimard, Paris, 1929 reeditada en 1957, col. folio, p. 310. Cfr. El
zapato de raso, op.cit., ver nota n° 39 [N.E.].
53.  Ibid., p. 337.
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de manera insistente en numerosas obras de Claudel. Lacan ya hizo esa
observación en su lectura de la trilogía54.

Sygne de Coûfontaine es crucificada, y es a esto a lo que ella opone
un rechazo en el momento de morir. En cuanto a Lumîr (“Lumîr, cau-
tivada por el llamado de la muerte que ofrece la significación de su
deseo”55), al haber convertido a su amante en un parricida, desea para
éste el cadalso o el martirio. “Lo invita a ir a consumar con ella la
aventura mortal que la espera”56. Y entonces Louis se niega a ser el
amante sacrificado. En Le père humilié, Pensée es también una mujer
crucificada, lo cual es aceptado por ella57, y Orian es a su vez un
amante sacrificado, y acepta serlo. Marcados por el rechazo o la
aceptación, los temas de la mujer crucificada y el amante sacrificado
son ya lo que queda del sacrificio del amor realizado en la trilogía de
Claudel. Pero esas piezas trasuntan “una atmósfera de descontento,
penas, remordimientos, nostalgia, dolor” a la cual era preciso, dice
Claudel, que “Le soulier de satin pusiera término, ya que concluye con
un apaciguamiento de alguna manera triunfal, aunque en el sacrificio,
pero un sacrificio del que se ve su aspecto glorioso y generoso”58.

Desde el comienzo de Le soulier de satin aparece un padre jesuita
atado a una cruz que flota en el mar:

Danielle Arnoux
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54.  Para el estudio de este tema en la trilogía, véase mi artículo “La trilogía de los Coûfontaine, el amante
sacrificado, la mujer crucificada” en Me cayó el veinte nº 6, Epeele, México. Véase Jacques Lacan, Le
transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques, versión stécritu-
re. A propósito de L’otage, Lacan observa que “es una imagen de un deseo junto a la cual únicamente la
referencia sadiana, al parecer, sigue siendo válida.
“La sustitución del signo de la cruz cristiana por la imagen de la mujer, ¿no les parece que la ha indicado
no solamente allí – la verán en el texto de la manera más expresa dado que la imagen del crucifijo está en
el horizonte desde el comienzo de la pieza y volveremos a encontrarla en la pieza siguiente – y no les sor-
prende la coincidencia de ese tema en tanto que propiamente erótico con lo que particularmente es aquí (y
sin que haya otra cosa, otro hilo) otro punto de referencia que nos permite transfigurar toda la intriga y
todo el argumento, el del rebasamiento, la brecha abierta más allá de todos los valores de la fe?”. Sesión
del 3 de mayo de 1961. 
55.  Ibid., 17 de mayo de 1961.
56.  La temática del amante sacrificado es estudiada por Lacan durante la sesión del 10 de mayo de ese
seminario: “¿Acaso también esto no es de tal naturaleza que nos suscita algunos problemas? ¿Qué quiere
decir el poeta? [...] La naturaleza extrema del deseo de Lumîr es en verdad lo que se debe destacar. En el
camino de ese deseo, de ese amor que no apunta nada más que a consumirse en un instante extremo, hacia
ese horizonte llama Lumîr a Louis de Coûfontaine.”
57.  “Si es cierto que en este caso la figura de Pensée y todo el sentido del drama está orientado a con-
ducirnos a ese límite un poco más remoto, ¿qué vemos, sino una figura de mujer divinizada para que sea
además aquí, esa mujer, crucificada? El gesto se indica en el texto así como reaparece con insistencia en
muchos otros puntos de la obra claudeliana, desde la princesa de Tête d’or hasta la misma Sygne, hasta
Ysé, hasta la figura de doña Prouhèze.” 17 de mayo de 1961.
58.  P. Claudel, Mémoires improvisés, op. cit., p. 281.
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Se habla de sacrificio cuando ante cada elección por hacer sólo se trata
de ese movimiento casi imperceptible como el de la mano59.

Ese movimiento imperceptible es el que hace oscilar, por el recha-
zo o la aceptación, del dolor a la alegría. Antes de Partage de midi,
antes del encuentro con Rosie, la princesa de Tête d’or es clavada de
las manos a un árbol por el desertor. Esa crucifixión es un acto de tor-
tura, un ultraje, casi una violación. El desgraciado que se venga con
una total malignidad le roba su pan, le desnuda “la carne debajo del
brazo” y luego se burla de su pudor ultrajado. Lo más sorprendente
está en la transfiguración de ese sufrimiento padecido en alegría, si se
admite leer así lo que la princesa le dirá al rey moribundo:

Estoy contenta de que hayas matado a mi padre [...] Y hubiese querido
que fueras tú también / El que me clavara a este árbol / Y habría cer-
rado los ojos para sentirlo mejor60.

¿Goce? Aunque también, en términos claudelianos, diría que esa
erótica y sublime escena es alegre61. Pensemos en un grabado de
Félicien Rops, La tentación de San Antonio (1878)62, donde una mujer
desnuda ha sustituido a Cristo en la cruz, y donde según Freud, que lo
describe en su estudio sobre la Gradiva de Jensen: “el artista ha repre-
sentado el caso típico de la represión en la vida del santo y penitente”63.
En lo alto de la cruz, la inscripción INRI se ha convertido en EROS.

En su comentario sobre los Coûfontaine, Lacan evoca una anamor-
fosis, una crucifixión de Rubens en el interior de un espejo cilíndrico,
que para ser vista exige que uno se coloque de cierta manera predeter-
minada. La tragedia claudeliana es anamórfica.

Paul Claudel, un sacrificio gozoso
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59.  P. Claudel, Le soulier de satin, op. cit., p. 19.
60.  P. Claudel, Tête d’or, Tercera parte. En esta escena, ambos personajes están agonizando.
61.  J. Lacan emplea la expresión “apoteosis del sadismo” refiriéndose a la crucifixión de Cristo en su se-
minario de 1960, L’éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1986, p. 304. 
62.  Ver imagen de Félicien Rops en p.81.
63.  “Un monje asceta se ha refugiado – sin duda de las tentaciones del mundo – en la imagen del Redentor
crucificado. Y hete aquí que la cruz se esfuma como una sombra, y en su lugar, en sustitución de ella, se
eleva radiante la imagen de una voluptuosa mujer desnuda en la misma postura de crucifixión. Otros pin-
tores de menor perspicacia psicológica han mostrado, en tales figuraciones de la tentación, impúdicos y
triunfantes los pecados en algún sitio junto al Redentor crucificado; sólo Rops les hizo ocupar el lugar
mismo del Redentor en la cruz, como si hubiera sabido que lo reprimido, en su retorno, sale a la luz desde
lo represor mismo.” Sigmund Freud, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, en Obras com-
pletas, T. IX, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, p. 30. [N.E.]. 
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tores de menor perspicacia psicológica han mostrado, en tales figuraciones de la tentación, impúdicos y
triunfantes los pecados en algún sitio junto al Redentor crucificado; sólo Rops les hizo ocupar el lugar
mismo del Redentor en la cruz, como si hubiera sabido que lo reprimido, en su retorno, sale a la luz desde
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Se habla de sacrificio cuando ante cada elección por hacer sólo se trata
de ese movimiento casi imperceptible como el de la mano59.

Ese movimiento imperceptible es el que hace oscilar, por el recha-
zo o la aceptación, del dolor a la alegría. Antes de Partage de midi,
antes del encuentro con Rosie, la princesa de Tête d’or es clavada de
las manos a un árbol por el desertor. Esa crucifixión es un acto de tor-
tura, un ultraje, casi una violación. El desgraciado que se venga con
una total malignidad le roba su pan, le desnuda “la carne debajo del
brazo” y luego se burla de su pudor ultrajado. Lo más sorprendente
está en la transfiguración de ese sufrimiento padecido en alegría, si se
admite leer así lo que la princesa le dirá al rey moribundo:

Estoy contenta de que hayas matado a mi padre [...] Y hubiese querido
que fueras tú también / El que me clavara a este árbol / Y habría cer-
rado los ojos para sentirlo mejor60.

¿Goce? Aunque también, en términos claudelianos, diría que esa
erótica y sublime escena es alegre61. Pensemos en un grabado de
Félicien Rops, La tentación de San Antonio (1878)62, donde una mujer
desnuda ha sustituido a Cristo en la cruz, y donde según Freud, que lo
describe en su estudio sobre la Gradiva de Jensen: “el artista ha repre-
sentado el caso típico de la represión en la vida del santo y penitente”63.
En lo alto de la cruz, la inscripción INRI se ha convertido en EROS.

En su comentario sobre los Coûfontaine, Lacan evoca una anamor-
fosis, una crucifixión de Rubens en el interior de un espejo cilíndrico,
que para ser vista exige que uno se coloque de cierta manera predeter-
minada. La tragedia claudeliana es anamórfica.
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En muchos aspectos Rosie es reconocible en casi la totalidad de la
obra. Su Polonia desafortunada fascina al poeta. Promete a su vez el
collar de luz que Ladislas quería bajar de las estrellas para su princesi-
ta Rouja. ¿Y qué decir del apego desesperado de Lumîr a su padre en
Le pain dur: “no tengo más patria que él”64? Los recuerdos de infancia
de Rosie reaparecen ofrecidos en términos claudelianos; ella es la
chiquilla que el insurrecto muestra a sus compañeros:

Y me levantó parada, como le gustaba hacerlo con mis dos pies en sus
fuertes manos / Derecha en mi camisa blanca... / Y todos esos hombres
bravíos en torno a mí, con los sables desenvainados, gritando hurra65.

El sacrificio vivido, construido, escrito con Rosie, ¿existía antes del
encuentro? El escritor visionario anticipa en su escritura aconteci-
mientos que pronto habrán de ocurrir66. La biógrafa de Rosie multipli-
ca los ejemplos, siendo el más sorprendente la muerte de Teddy Vetch
en la guerra, bajo el nombre de Orian. Cita el célebre aforismo de
Claudel: “el artista es contemporáneo de toda su vida, de los aconteci-
mientos que no tiene memoria tiene el presentimiento”67.

¿Qué quiere decir esto? ¿Se trataría de un sacrificio necesario de la
vida para dar lugar a la obra? ¿Cómo las redes de la ficción claudeliana
–la lucha del espíritu contra la carne– tramaron la vida? Gérald
Antoine, que titula “cartas a Ysé” las primeras cartas publicadas en su
edición crítica, lleva el problema hasta el interrogante: ¿habrá surgido
Rosie en la vida de Paul “en el momento en que la obra necesitaba de
ella” – de Ysé68? Partage de midi es el nombre de un drama, de una cri-
sis, de un momento, de una aventura, de un punto de llamado a la
escritura. 

Danielle Arnoux
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64.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 104. 
65.  Ibid., p. 24.
66.  “Lo que prueba el carácter misterioso de la inspiración poética, ya que anteriormente a las experien-
cias temibles que viví más tarde, las describí por anticipado antes de haberlas sufrido”, P. Claudel,
Mémoires improvisés, op. cit., p. 35.
67.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 178.
68.  En P. Claudel, Partage de midi, edición crítica, op. cit., “Prefacio”, p. 26. Ver “Introducción”, op. cit.,
p. 34. [N. E.]. Sin embargo, refuta con E. Roberto la denominación abusiva de parte de algunos claudelianos
de una “pareja Claudel-Ysé”, ibid., p. 28.

D. Arnoux**  7/31/03  9:30 AM  Page 104

En muchos aspectos Rosie es reconocible en casi la totalidad de la
obra. Su Polonia desafortunada fascina al poeta. Promete a su vez el
collar de luz que Ladislas quería bajar de las estrellas para su princesi-
ta Rouja. ¿Y qué decir del apego desesperado de Lumîr a su padre en
Le pain dur: “no tengo más patria que él”64? Los recuerdos de infancia
de Rosie reaparecen ofrecidos en términos claudelianos; ella es la
chiquilla que el insurrecto muestra a sus compañeros:

Y me levantó parada, como le gustaba hacerlo con mis dos pies en sus
fuertes manos / Derecha en mi camisa blanca... / Y todos esos hombres
bravíos en torno a mí, con los sables desenvainados, gritando hurra65.

El sacrificio vivido, construido, escrito con Rosie, ¿existía antes del
encuentro? El escritor visionario anticipa en su escritura aconteci-
mientos que pronto habrán de ocurrir66. La biógrafa de Rosie multipli-
ca los ejemplos, siendo el más sorprendente la muerte de Teddy Vetch
en la guerra, bajo el nombre de Orian. Cita el célebre aforismo de
Claudel: “el artista es contemporáneo de toda su vida, de los aconteci-
mientos que no tiene memoria tiene el presentimiento”67.

¿Qué quiere decir esto? ¿Se trataría de un sacrificio necesario de la
vida para dar lugar a la obra? ¿Cómo las redes de la ficción claudeliana
–la lucha del espíritu contra la carne– tramaron la vida? Gérald
Antoine, que titula “cartas a Ysé” las primeras cartas publicadas en su
edición crítica, lleva el problema hasta el interrogante: ¿habrá surgido
Rosie en la vida de Paul “en el momento en que la obra necesitaba de
ella” – de Ysé68? Partage de midi es el nombre de un drama, de una cri-
sis, de un momento, de una aventura, de un punto de llamado a la
escritura. 

Danielle Arnoux

104

64.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 104. 
65.  Ibid., p. 24.
66.  “Lo que prueba el carácter misterioso de la inspiración poética, ya que anteriormente a las experien-
cias temibles que viví más tarde, las describí por anticipado antes de haberlas sufrido”, P. Claudel,
Mémoires improvisés, op. cit., p. 35.
67.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 178.
68.  En P. Claudel, Partage de midi, edición crítica, op. cit., “Prefacio”, p. 26. Ver “Introducción”, op. cit.,
p. 34. [N. E.]. Sin embargo, refuta con E. Roberto la denominación abusiva de parte de algunos claudelianos
de una “pareja Claudel-Ysé”, ibid., p. 28.

D. Arnoux**  7/31/03  9:30 AM  Page 104

En muchos aspectos Rosie es reconocible en casi la totalidad de la
obra. Su Polonia desafortunada fascina al poeta. Promete a su vez el
collar de luz que Ladislas quería bajar de las estrellas para su princesi-
ta Rouja. ¿Y qué decir del apego desesperado de Lumîr a su padre en
Le pain dur: “no tengo más patria que él”64? Los recuerdos de infancia
de Rosie reaparecen ofrecidos en términos claudelianos; ella es la
chiquilla que el insurrecto muestra a sus compañeros:

Y me levantó parada, como le gustaba hacerlo con mis dos pies en sus
fuertes manos / Derecha en mi camisa blanca... / Y todos esos hombres
bravíos en torno a mí, con los sables desenvainados, gritando hurra65.

El sacrificio vivido, construido, escrito con Rosie, ¿existía antes del
encuentro? El escritor visionario anticipa en su escritura aconteci-
mientos que pronto habrán de ocurrir66. La biógrafa de Rosie multipli-
ca los ejemplos, siendo el más sorprendente la muerte de Teddy Vetch
en la guerra, bajo el nombre de Orian. Cita el célebre aforismo de
Claudel: “el artista es contemporáneo de toda su vida, de los aconteci-
mientos que no tiene memoria tiene el presentimiento”67.

¿Qué quiere decir esto? ¿Se trataría de un sacrificio necesario de la
vida para dar lugar a la obra? ¿Cómo las redes de la ficción claudeliana
–la lucha del espíritu contra la carne– tramaron la vida? Gérald
Antoine, que titula “cartas a Ysé” las primeras cartas publicadas en su
edición crítica, lleva el problema hasta el interrogante: ¿habrá surgido
Rosie en la vida de Paul “en el momento en que la obra necesitaba de
ella” – de Ysé68? Partage de midi es el nombre de un drama, de una cri-
sis, de un momento, de una aventura, de un punto de llamado a la
escritura. 

Danielle Arnoux

104

64.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 104. 
65.  Ibid., p. 24.
66.  “Lo que prueba el carácter misterioso de la inspiración poética, ya que anteriormente a las experien-
cias temibles que viví más tarde, las describí por anticipado antes de haberlas sufrido”, P. Claudel,
Mémoires improvisés, op. cit., p. 35.
67.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 178.
68.  En P. Claudel, Partage de midi, edición crítica, op. cit., “Prefacio”, p. 26. Ver “Introducción”, op. cit.,
p. 34. [N. E.]. Sin embargo, refuta con E. Roberto la denominación abusiva de parte de algunos claudelianos
de una “pareja Claudel-Ysé”, ibid., p. 28.

D. Arnoux**  7/31/03  9:30 AM  Page 104

En muchos aspectos Rosie es reconocible en casi la totalidad de la
obra. Su Polonia desafortunada fascina al poeta. Promete a su vez el
collar de luz que Ladislas quería bajar de las estrellas para su princesi-
ta Rouja. ¿Y qué decir del apego desesperado de Lumîr a su padre en
Le pain dur: “no tengo más patria que él”64? Los recuerdos de infancia
de Rosie reaparecen ofrecidos en términos claudelianos; ella es la
chiquilla que el insurrecto muestra a sus compañeros:

Y me levantó parada, como le gustaba hacerlo con mis dos pies en sus
fuertes manos / Derecha en mi camisa blanca... / Y todos esos hombres
bravíos en torno a mí, con los sables desenvainados, gritando hurra65.

El sacrificio vivido, construido, escrito con Rosie, ¿existía antes del
encuentro? El escritor visionario anticipa en su escritura aconteci-
mientos que pronto habrán de ocurrir66. La biógrafa de Rosie multipli-
ca los ejemplos, siendo el más sorprendente la muerte de Teddy Vetch
en la guerra, bajo el nombre de Orian. Cita el célebre aforismo de
Claudel: “el artista es contemporáneo de toda su vida, de los aconteci-
mientos que no tiene memoria tiene el presentimiento”67.

¿Qué quiere decir esto? ¿Se trataría de un sacrificio necesario de la
vida para dar lugar a la obra? ¿Cómo las redes de la ficción claudeliana
–la lucha del espíritu contra la carne– tramaron la vida? Gérald
Antoine, que titula “cartas a Ysé” las primeras cartas publicadas en su
edición crítica, lleva el problema hasta el interrogante: ¿habrá surgido
Rosie en la vida de Paul “en el momento en que la obra necesitaba de
ella” – de Ysé68? Partage de midi es el nombre de un drama, de una cri-
sis, de un momento, de una aventura, de un punto de llamado a la
escritura. 

Danielle Arnoux

104

64.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 104. 
65.  Ibid., p. 24.
66.  “Lo que prueba el carácter misterioso de la inspiración poética, ya que anteriormente a las experien-
cias temibles que viví más tarde, las describí por anticipado antes de haberlas sufrido”, P. Claudel,
Mémoires improvisés, op. cit., p. 35.
67.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 178.
68.  En P. Claudel, Partage de midi, edición crítica, op. cit., “Prefacio”, p. 26. Ver “Introducción”, op. cit.,
p. 34. [N. E.]. Sin embargo, refuta con E. Roberto la denominación abusiva de parte de algunos claudelianos
de una “pareja Claudel-Ysé”, ibid., p. 28.

D. Arnoux**  7/31/03  9:30 AM  Page 104



Partage de midi

Louise Vetch permanecerá ligada a la historia de sus excepcionales
padres, de la cual se torna depositaria (prohibida); los dos excesiva-
mente culpables por haberla traído al mundo. Louise Vetch es hija de
Foutchéou, fruto de los amores imposibles entre el poeta y Rosie. De
niña cree llamarse Lintner, como su madre y su hermano Janic. Descu-
bre su nombre a los diez años de edad en las valijas de su hermano
Gaston que parte hacia la guerra. Transcurren dieciséis años entre los
reencuentros y el momento en que adivina finalmente, en Munich en
1933, que su padrino, el amigo Paul, es su padre, ella tiene veintiocho
años. Habrá cambiado de padre tres veces. Ese momento marca un
hito. T. Mourlevat no aclara las razones que tenía Rosie para mantener
tanto tiempo el secreto. No obstante, queda planteada la pregunta.
¿Acaso para preservar la imagen de sí misma que quería imponerle a
la mirada de su hija? El modelo de la sublime Prouhèze en que se había
dedicado a convertirse, ¿se mostraba impotente para hacer olvidar la
falta del pasado? En todo caso, es sorprendente que la ruptura del
secreto haya tenido una consecuencia capital en las relaciones de la
pareja que desde entonces ya no serán “el poeta y su musa” sino, para
Louise, “sus padres”. Ella anota: “Pero una vez aclarado el misterio, en
los años treinta, ella había comprobado un discreto disgusto que se
había instalado entre sus padres y le pareció que se había puesto punto
final a toda intimidad familiar”69. Con la revelación del secreto se
rompió un encanto. El maravilloso reencuentro cede su lugar a la
indiferencia y luego al tedio. 

Progresivamente las visitas de Paul y los desembolsos de dinero
estarán reservados sobre todo a Louise. Rosie tendrá una participación
cada vez más reducida. Y Louise no obtendrá su independencia finan-
ciera. Las conversaciones van a girar durante años (como aquéllas con
Camille) en torno a cuestiones de dinero. 

Se produce un episodio ejemplar en torno a la publicación de
Partage de midi. Sus derechos le son concedidos y luego quitados a
Louise de manera curiosa. La pieza sólo era conocida por los íntimos,
representada muy pocas veces en Francia y únicamente en círculos pri-
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69.  T. Mourlevat, La passion de Claudel..., op. cit., p. 163.
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Louise de manera curiosa. La pieza sólo era conocida por los íntimos,
representada muy pocas veces en Francia y únicamente en círculos pri-
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vados, impresa en un centenar de ejemplares. Se trataba de respetar el
deseo de discreción de Rosie y proteger a su hija. De hecho, Paul tam-
bién tenía que someterse a una prohibición de su confesor. En vísperas
de la guerra, Paul Claudel le envía la pieza - ¿la historia de sus padres?
– a su hija. Se entiende que eso significa que le da los derechos de
reproducción, dado que Louise aún no conocía la obra y Rosie tal vez
sólo leyera algunos pasajes. ¿Se trata entonces en verdad, como él pre-
tende, de poner a Louise a salvo de la necesidad haciéndola poseedora
de los derechos? ¿O bien él mismo, más libre que Rosie, anhelaba así
hacer que la historia saliera del misterio? ¿Le da a su hija una respues-
ta análoga a la que dará a las preguntas de Amrouche: “El Partage de
midi dice más sobre eso de lo que podría explicarle”70? Declara que la
vibración inicial que originó el drama cuya expresión es Partage de
midi no se extinguió durante veinte años.       

Pero Rosie opone un obstinado rechazo a cualquier idea de publi-
cación. Ya en 1938, hubo una propuesta para llevar a Ysé al cine, ¡se
había pensado en Greta Garbo! En 1945, Jacques Madaule realiza la
edición (que pretende ser completa) del teatro de Paul Claudel para La
Pléiade, intenta convencer a Rosie y a Louise para que dieran su con-
sentimiento. Rosie se negó a leer el texto y “Louise devoró espantada
el ejemplar en una noche. De su madre en el teatro sólo conocía la figu-
ra de la digna, la generosa Prouhèze quien, presa de la tentación, se
resistía victoriosamente hasta optar por la muerte para conservar intac-
to su honor. Pero de pronto ahora descubría a otra criatura detrás de
Ysé, una coqueta caprichosa que engañaba a su antojo al marido y al
amante, que abandonaba sin vacilar a sus hijos”71.

Y el autor Claudel arremete con argumentos que T. Mourlevat enun-
cia así:

Habló de su obra que los sobrepasaba a todos. Evocó lo que la hija le
negaba al escritor rehusándole al padre el consentimiento requerido.
Llegó incluso a acusarla de egoísmo en la medida en que él la man-
tenía y había hecho por ella más que por ningún otro de sus hijos,
según decía72.
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Finalmente, hubo que decir que sí.
Era verdad, la obra los sobrepasaba a todos. Desde ese punto de

vista, la historia supuestamente privada que la había inspirado podía
separarse de él. En todo caso, el autor no se había separado completa-
mente de la obra dándosela a Louise, dado que intervenía en el debate
presionando a su hija para recobrar lo que le había dado. 

De hecho, es de Rosie que él se había desprendido. Para ella, en
cambio, la historia en la cual era Ysé debía seguir siendo secreta, jus-
tamente porque su amor de alguna manera seguía estando contenido
allí (y para que permaneciera intacto), a salvo de las miradas y del
tiempo. Desde el punto de vista de ella, esa historia le pertenecía y por
lo tanto no era una obra que la sobrepasaba. Si Rosie le había dado
todo a Paul (T. Mourlevat habla de una oblación cotidiana de sus pro-
pios gustos y de sus deseos), excepto en el caso de Le soulier de satin,
ella no le había prestado atención a los escritos de Paul, a su literatu-
ra73 y ubicaba su amor, esa historia que le pertenecía, mucho más alto
que esa obra que no le concernía. 

Divulgarla era como destrozar el don que ella pensaba haber hecho.
Si había consentido al sacrificio del amor, ese sacrificio que se espera-
ba de ella era por su parte una prueba de amor, mientras que para Paul
era un medio para alcanzar una escritura sublime. Esta es mi hipótesis. 

Jean-Louis Barrault entra al ruedo. Cautivado por Claudel luego de
haber representado Le soulier de satin, intenta convencerlo de llevar a
escena Partage de midi: “Yo me adherí a usted en Rodrigue, quiero
revivirlo en Mesa”74. Claudel se resiste, no quiere más de ese “frenesí
erótico”, habla de pudor: “Hay gritos que un hombre no tiene derecho
a lanzar, Partage de midi es ese grito”75. La siguiente etapa es el levan-
tamiento de la prohibición del confesor de Paul Claudel. (Por lo tanto la
prohibición no venía solamente de Rosie). El argumento decisivo fue el
testimonio de que era la pieza que más conversiones había causado.

Porque Partage de midi no tiene en realidad cuatro personajes sino
cinco.

Paul Claudel, un sacrificio gozoso
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A la espléndida mujer insatisfecha y desarraigada,
al marido complaciente,
al aventurero que pone en las nubes,
al “curita” rechazado y consumido en su avaricia y su egoísmo

espiritual,
hay que añadir a Dios76.

Y cuando Paul Claudel acepta a Edwige Feuillère para que encarne
a Ysé y dice: “¡Es ella!”, Rosie es despojada de sí misma. Partage de
midi ya no es la historia de un amor secreto. Partage de midi pertenece
en efecto a la literatura; el personaje que encarna Ysé está fuera de sí
misma, por lo tanto no podría parecerse a ella. Está literalmente fuera
de sí misma. T. Mourlevat habla de crisis de demencia en ese año de
1948.

En esa época, “la máquina de crear” del poeta se había desencade-
nado nuevamente y Jean-Louis Barrault lucha para salvaguardar la
obra de 1906, mientras se suceden las nuevas versiones. 

“Cuando los ensayos llegaron a su fin, sobre el escenario, un hom-
bre viejo de ochenta años, instalado entre sus actores como siempre, se
quedó inmóvil fijado a su silla, el rostro bañado en lágrimas silen-
ciosas”. ¡Él, el autor! ¡Conmocionado por fulgurantes destellos, y
ahora a plena luz, a través del personaje de Ysé, recuperaba finalmente
a Rosie! ¡Surgía más verdadera que en el barco en 1900! El tiempo
había sido abolido”77.

Barrault:

Un día le dije:
– ¿No irá a ver a Ysé?
Con un gesto de enojo y de protesta, me dijo:
– ¡No tengo nada que decirle a esa mujer!
– Pero, ¿a Feuillère?
Entonces, como si se despertara de repente:
– ¡Ah, sí! ¡Feuillère, por supuesto, está maravillosa78

Danielle Arnoux
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Cuando murió el poeta1*

Roland Léthier

Cuando murió el poeta, un viento glacial sopló sobre México.
Cuando los habitantes de México leyeron en el periódico que el

poeta y químico Jorge Cuesta se había colgado en su pieza del hospital
psiquiátrico de Tlalpan, fueron atravesados por un escalofrío glacial2.
Presentían que con ese gesto el poeta les entregaba un mensaje peor
aún que todos los que hasta entonces les había dado a través de sus
artículos críticos y poesías. 

Para intentar abordar este último mensaje, vamos a seguir el camino.
Con Cuesta, vamos a replantear de qué manera algunos aconteci-

mientos, algunos encuentros, contienen ya ese mensaje y vamos a
construir una lectura y una conjetura.

La poesía, la vida, la locura de Cuesta son un don regio a la cultura.
La poesía, la vida, la locura de Cuesta aportan una articulación

importante, hasta ahí inédita, a la teoría psicoanalítica.
Jorge Cuesta fue llevado a consultar el 19 de septiembre de 1940 a

un célebre psiquiatra español, el Dr. Gonzalo R. Lafora. Este psiquia-
tra, que había leído las memorias de un neurópata (el caso Schreber de
Freud), al ser informado por Guadalupe Marín de los rumores de
homosexualidad que pesaban sobre Jorge Cuesta, le diagnosticó inme-
diatamente una homosexualidad reprimida3. Por su parte, los psiquia-
tras Oropeza, Pérez Rincón, Pérez de Francisco y Rodríguez ¡no veían

109

1.  Intervención en el coloquio Jorge Cuesta organizado por el Laboratorio de Investigaciones en Lenguas
y Literaturas Romanas, en Pau, Francia, los días 30 de Noviembre del 2001 y 1 de Diciembre del 2002.
Traducido por María Amelia Castañola y José Assandri. Los comentarios de edición del artículo son
indicados por las siglas [N.E.].  
*“Quand il est mort le poète”,  título del texto en su lengua original, es una canción que Gilbert Bécaud
escribió en 1965 en homenaje a su amigo, el poeta Jean Cocteau.  
2.  El 14 de Agosto de 1942 el periódico El Universal anunciaba en su primera página: Un conocido
escritor murió trágicamente. Se colgó de una reja D. Jorge Cuesta. Pudo ser descolgado aún con vida,
pero falleció algunas horas después.
3.  El poeta le expuso sus dolencias a este neurohistopatólogo y psiquiatra pero, luego de escuchar el
diagnóstico que al parecer emitió el médico intempestivamente, se marchó. Jorge Cuesta al llegar a su casa
le escribió una carta. En ella, después de hacerle presente al médico la manera en que había conducido el
interrogatorio, le decía ...Me expresó usted que seguramente padecía yo de una inclinación homosexual
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en él más que a un esquizofrénico!
Apartándonos de esa vía intentaremos dar más importancia a la vida

iracunda del poeta. 
Para desarrollar la articulación anunciada partiremos del artículo

Literatura y guerra, publicado en Noticias Gráficas el 27 de noviem-
bre de 19394. 

En este artículo, Jorge Cuesta comenta los análisis hechos respecto
de la guerra por el francés René Benjamin de la Academia Goncourt,
por el ruso Molotoff y por el inglés Chamberlain.

A través de su análisis crítico, Cuesta establece una ecuación que
puede escribirse así:

Guerra literaria + guerra real = 0.

Esta ecuación será de una notable eficacia puesto que, desde que la
guerra real se declara, Cuesta cesa de escribir. La guerra real (el 10 de
mayo de 1940, las tropas alemanas invaden Francia) mató la guerra
literaria que es la única que  Cuesta puede practicar. 

En efecto, la guerra real va a realizar la muerte, la destrucción de los
cuerpos reales.

Cuesta no puede alcanzar ni ser alcanzado más que por las letras,
pudiéndose localizar en las Obras5, a partir de junio de 1940, que ya no

Roland Léthier

110

reprimida, y que esta inclinación y su represión consiguiente eran causa de una manía u obsesión mental,
que usted pretendió poner de manifiesto con sus preguntas, desde el principio del reconocimiento... Ver :
“Carta al doctor Lafora”, Vuelta, N°6, Mayo de 1977, México, pp.21-22. [N. E.].  
4.  Jorge Cuesta: “Literatura y guerra”, en Obras, T.II, Ediciones del Equilibrista, México, 1994, pp. 195-
198. Anotemos algunas de las reflexiones de J. Cuesta sobre la confrontación de ingleses franceses y rusos
con los alemanes del régimen nazi: “... Si [...] admitimos que estamos enfrente de una “guerra de
ideologías”, y entendemos por ello una guerra movida por fantasías literarias lo que admitimos es que esta
guerra, a falta de una significación mas legítima, tiene una significación literaria. Quizá admitimos que
sólo tiene esta significación; que no tiene ninguna otra. [...] A nosotros nos parece digna de interés la
literatura. Y no sólo pensamos como el señor Molotoff [Comisario del Exterior de la URSS] que en la
guerra se debate una “cuestión literaria” sino que pensamos también que se puede debatir, y aun que se
debe. Para el señor Molotoff, combatir por una “ideología” es cosa que considera propia de la edad de las
tinieblas, ya que esto equivale a combatir por una fantasía literaria. Pero a nosotros nos merece respeto
una fantasía literaria, y más cuando los hombres dan su vida por ella; y aun pensamos que hacerse matar
por una “fantasía” es más propio de una edad civilizada que hacerse matar por una “realidad”.[las
cursivas son nuestras] El hombre civilizado se distingue del salvaje por el valor que le otorga a su fantasía.
Sólo los materialistas superficiales son capaces de leer en la historia que el progreso del hombre consiste
en un obscurecimiento de su sensibilidad. Las épocas civilizadas, muy por el contrario de lo que entienden
estos materialistas, son aquellas en que los hombres se han dejado guiar de preferencia por su fantasía, y
han sido sensibles a la fuerza de las puras palabras, esto es, de la literatura...” [N. E.].
5.  Jorge Cuesta, Obras, Ediciones del Equilibrista, México, 1994. [N. E.].
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literaria que es la única que  Cuesta puede practicar. 

En efecto, la guerra real va a realizar la muerte, la destrucción de los
cuerpos reales.

Cuesta no puede alcanzar ni ser alcanzado más que por las letras,
pudiéndose localizar en las Obras5, a partir de junio de 1940, que ya no
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reprimida, y que esta inclinación y su represión consiguiente eran causa de una manía u obsesión mental,
que usted pretendió poner de manifiesto con sus preguntas, desde el principio del reconocimiento... Ver :
“Carta al doctor Lafora”, Vuelta, N°6, Mayo de 1977, México, pp.21-22. [N. E.].  
4.  Jorge Cuesta: “Literatura y guerra”, en Obras, T.II, Ediciones del Equilibrista, México, 1994, pp. 195-
198. Anotemos algunas de las reflexiones de J. Cuesta sobre la confrontación de ingleses franceses y rusos
con los alemanes del régimen nazi: “... Si [...] admitimos que estamos enfrente de una “guerra de
ideologías”, y entendemos por ello una guerra movida por fantasías literarias lo que admitimos es que esta
guerra, a falta de una significación mas legítima, tiene una significación literaria. Quizá admitimos que
sólo tiene esta significación; que no tiene ninguna otra. [...] A nosotros nos parece digna de interés la
literatura. Y no sólo pensamos como el señor Molotoff [Comisario del Exterior de la URSS] que en la
guerra se debate una “cuestión literaria” sino que pensamos también que se puede debatir, y aun que se
debe. Para el señor Molotoff, combatir por una “ideología” es cosa que considera propia de la edad de las
tinieblas, ya que esto equivale a combatir por una fantasía literaria. Pero a nosotros nos merece respeto
una fantasía literaria, y más cuando los hombres dan su vida por ella; y aun pensamos que hacerse matar
por una “fantasía” es más propio de una edad civilizada que hacerse matar por una “realidad”.[las
cursivas son nuestras] El hombre civilizado se distingue del salvaje por el valor que le otorga a su fantasía.
Sólo los materialistas superficiales son capaces de leer en la historia que el progreso del hombre consiste
en un obscurecimiento de su sensibilidad. Las épocas civilizadas, muy por el contrario de lo que entienden
estos materialistas, son aquellas en que los hombres se han dejado guiar de preferencia por su fantasía, y
han sido sensibles a la fuerza de las puras palabras, esto es, de la literatura...” [N. E.].
5.  Jorge Cuesta, Obras, Ediciones del Equilibrista, México, 1994. [N. E.].
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escribe más artículos críticos.
Esta postura fundamental de Cuesta está arraigada en un accidente

de la primera infancia. 

Un accidente en la primera infancia

En 1905, a la edad de un año y medio, la nodriza deja caer al pe-
queño Jorge Mateo y su cabeza golpea la punta de la mesa recibiendo
un impacto en la órbita del ojo izquierdo. Como consecuencia de ese
golpe, en 1912, a la edad de 9 años, es operado de un tumor que se
había desarrollado encima del ojo izquierdo. La operación dejó una
secuela visible puesto que hubo un ligero abatimiento del párpado
izquierdo. Esta pequeña lesión física llevó a los amigos del poeta a
llamarlo “El conde Miramechueco”.

Secuela del accidente

Luego de la operación del tumor a los 9 años, Cuesta sufrió una
secuela médica clásica de ese tipo de problema: crisis que se manifies-
tan a través de violentos dolores de cabeza. Se hace posible entonces
unir esta observación médica con el testimonio de Guadalupe Marín.
Ella contó que al comienzo de su relación con Jorge Cuesta, en 1927
cuando él tenía 24 años, sufría violentos dolores de cabeza. Dice en-
tonces a Guadalupe que esos dolores de cabeza se debían a problemas
de la hipófisis y que eso lo enloquecería a los 35 años. 

No es sin embargo del lado de la hipófisis que se encuentra la causa
de los dolores de cabeza, sino que ellos son la consecuencia de la caída
y del golpe a nivel de la órbita izquierda, en la primera infancia. Sin
embargo, su predicción de locura fue una fulgurante y justa anticipa-
ción a la manera de la de Vincent Van Gogh y Antonin Artaud. 

De ese primer acontecimiento en la vida de Cuesta, ese traumatismo
real que deja secuelas visibles y sensibles, podemos destacar que Jorge
Cuesta lo desvía, le da la espalda. El no sitúa la causa de sus dolores
de cabeza en este accidente traumático de la primera infancia seguido
de una intervención quirúrgica, sino que inventa una causa bioquímica:
una perturbación de la hipófisis.

Lo que queda revelado con el tratamiento que Cuesta da a este golpe

Cuando murió el poeta
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es justamente que lo elimina: no toma en cuenta un golpe real que
padeció y que dejó huellas.

El pasaje por el niño muerto

La inscripción simbólica de ese golpe real pasa por la imagen del
niño muerto. Hay dos elementos que permiten sostener esta tesis: 

En 1912, el año en que Cuesta se operó del tumor, la familia Cuesta
Porte-Petit fue sacudida por la muerte del pequeño Gustavo Juan, na-
cido en 1911, este acontecimiento no es mencionado por Jorge Cuesta.

En ocasión del nacimiento de su hijo Lucio Antonio, Cuesta escribe
a su madre y justamente en esa carta hace referencia a su hermano Juan
Elpidio, nacido en 1906 y fallecido el 13.12.1915. Lucio Antonio nació
el 13 de marzo; Juan Elpidio nació otro día 13, aunque de diciembre.

Carta de Jorge Cuesta a su madre6

14 de marzo de 1930

Querida mamá

Anoche se vino de pronto la cosa y ya eres abuela.
A pesar de que lo eres a pesar tuyo estoy seguro de que te va a dar

gusto ver a tu nieto.
No sé, pero se me figura igual al primer Juanito. Es güero con los

ojos claros.
¿Quieres venir a conocerlo?
Nació en 13 de marzo y viernes, faltando veinte minutos para la

doce de la noche. 
Te besa tu hijo que te quiere 

Jorge

P.S. Comunícaselo a los tíos y a la tía
Espero que Lupe ahora se alivie y se restablezca. Parece que todo

fue con felicidad.

Roland Léthier
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El despliegue que comenzamos puede esquematizarse de la siguien-
te manera:

Para Cuesta hay una brecha entre lo literal, lo literario y lo real. El
golpe real quedó aislado, no fue subjetivado como una experiencia que
le concierne, pero sin embargo esta experiencia traumática es simboli-
zada por la imagen del niño muerto. 

Ese golpe real quedó aislado determinando una construcción subje-
tiva que lo guarda en reserva y no deja de escribirlo. Nosotros vamos
a desarrollarlo.

Premisa para la conjetura

Para continuar nuestra lectura vamos a tomar en cuenta un hecho
aparentemente anodino y a propósito del cual solo tenemos pocos ele-
mentos.  

Luego del bachillerato, hecho en Córdoba, Jorge Cuesta hace sus
estudios superiores en la escuela de Ciencias Químicas de la Universi-
dad Nacional de México, de 1921 a 1925. En 1923 es elegido delegado
de los estudiantes de la Facultad de Ciencias Químicas y toma la direc-
ción de la revista de esa escuela de la Universidad Nacional de México7.

Sin embargo Jorge Cuesta no pasó su examen de ingeniero químico.
Mientras que los elementos precedentes (delegado de los estudiantes,
director de la revista de la escuela) demuestran una participación activa
en el seno de la Facultad de Ciencias Químicas, sus estudios superiores
no culminan con el diploma de ingeniero, él no pasa el examen. Aquí
tampoco Cuesta dice nada de esos estudios exitosos que no concluye-
ron en el diploma lógicamente esperado. 

Estos elementos permiten avanzar la conjetura que se formula
entonces así: 

A la edad de 18 meses, a la edad en que la imagen narcisista no se
halla completamente constituida y unificada, a la edad en que el len-
guaje da sus primeros pasos, emite sus primeros balbuceos, sin estar
suficientemente elaborado como para acoger y verbalizar este aconte-
cimiento que toca realmente el cuerpo, el impacto interviene como
algo que interrumpe la constitución de la imagen unificada y que no

Cuando murió el poeta
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en el seno de la Facultad de Ciencias Químicas, sus estudios superiores
no culminan con el diploma de ingeniero, él no pasa el examen. Aquí
tampoco Cuesta dice nada de esos estudios exitosos que no concluye-
ron en el diploma lógicamente esperado. 

Estos elementos permiten avanzar la conjetura que se formula
entonces así: 

A la edad de 18 meses, a la edad en que la imagen narcisista no se
halla completamente constituida y unificada, a la edad en que el len-
guaje da sus primeros pasos, emite sus primeros balbuceos, sin estar
suficientemente elaborado como para acoger y verbalizar este aconte-
cimiento que toca realmente el cuerpo, el impacto interviene como
algo que interrumpe la constitución de la imagen unificada y que no
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El despliegue que comenzamos puede esquematizarse de la siguien-
te manera:

Para Cuesta hay una brecha entre lo literal, lo literario y lo real. El
golpe real quedó aislado, no fue subjetivado como una experiencia que
le concierne, pero sin embargo esta experiencia traumática es simboli-
zada por la imagen del niño muerto. 

Ese golpe real quedó aislado determinando una construcción subje-
tiva que lo guarda en reserva y no deja de escribirlo. Nosotros vamos
a desarrollarlo.
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puede ser tomado a su cargo por el lenguaje8. Esta conjetura es confir-
mada por las posturas fundamentales de Cuesta que pueden formularse
en dos principios. Estos principios se aplicarán a todas las situaciones
profesionales y privadas de la vida de Cuesta:

“No ser tocado”

–Jorge Cuesta no responde a las críticas formuladas contra su
“Antología de la poesía mexicana”.

–El no interviene luego de la publicación de la novela infamante y
deletérea9 La Única, publicada en 1938 por su ex mujer Guadalupe
Marín.

“Eso no concluye”

–Cuesta no pasó la titulación de ingeniero químico.
–Cuando la revista Examen es prohibida por haber publicado ex-

tractos de la escandalosa novela Cariátide de Salazar Mallen, Cuesta
anuncia que creará una casa de edición que va a publicar Cariátide, y
no lo hace. 

–En su carta al Dr Lafora anuncia que redactará un estudio sobre el
aspecto sexual y reproductor de la función enzimática, y no lo hace.

Su entrada en la locura en 1940 no será un pasaje sino una irreme-
diable degradación hasta el suicidio. Aquí también la travesía por la
locura no concluye.

Estaba escrito!

Es entonces notable constatar que en su primer escrito: La resurrec-
ción de Don Francisco, publicado en 1924 en la revista Antena10,
Cuesta desarrolla una pequeña ficción en la que Don Francisco muere
y resucita sin darse cuenta. Hay en esta ficción una asombrosa cercanía

Roland Léthier
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8.  Jalley E., Freud, Wallon, Lacan. L´enfant au miroir, EPEL, París, 1998.
9.  Viene del francés délétère, cuya significación también puede ser vertida como mortífera, venenosa.
[N.E.].
10.  Jorge Cuesta, La resurrección de Don Francisco, revista Antena N°1, de Francisco Monteverde,
México, 1924. Véase en Obras, op.cit., TI,  pp.87-88. [N. E.].
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con la experiencia del golpe que a la edad de 18 meses figuró una
muerte, al producirse ceguera y pérdida de conocimiento, y un renaci-
miento sobre una base perdida. 

Reestablecer la simetría

La escritura es entonces la posibilidad ofrecida a Cuesta para
mantener una relación discursiva, es decir viva, con el mundo fabrican-
do simetrías. Las composiciones simétricas de sus escritos poéticos
son, de algún modo, reparaciones de la interrupción padecida en la
construcción de la imagen unificada y en simetría en el espejo. La más
ejemplar es la composición del Canto a un dios mineral11. Este poema
de 37 estrofas está compuesto de manera absolutamente simétrica:
[18+(19aba)+18]. Lo que fue quebrado, interrumpido en el momento
de la constitución de la imagen narcisista, es en cierta forma restaurado
por la elaboración de escritos que fabrican una simetría, ahí donde la
simetría imaginaria, constitutiva de la imagen narcisista, fue interrum-
pida.

La conjetura aclara con mucha pertinencia la lectura de los sonetos
considerados como herméticos. Ya hemos subrayado hasta qué punto
el Canto a un dios mineral respondía perfectamente a una construcción
simétrica que tiene como eje la 19aba estrofa central, punto de pasaje
por la muerte:

Aun el llanto otras ondas arrebatan
y atónitos los ojos se desatan
del plomo que acelera
el descenso sin voz a la agonía
y otra vez la mirada honda y vacía
flota errabunda fuera12.

Esta estrofa central del Canto describe la experiencia del accidente
que figura una agonía mortal y al mismo tiempo anticipa el suicidio
que dejará de nuevo la mirada sin vida. 

Cuando murió el poeta

115

11.  Jorge Cuesta, Canto a un dios mineral, en Obras, op.cit., T.I, pp.46-52. [N. E.].
12.  Estrofa 19 de Canto a un dios mineral, op.cit., p.49 El autor remite a las traducciones al francés
efectuadas por Allaigre-Duny Annick de muchos de los sonetos de Jorge Cuesta. El que se acaba de citar,
habiendo sido traducido a esa lengua, permanece aún inédito.[N.E.].
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La conjetura esclarece los sonetos

Con esta conjetura, varios sonetos toman de repente un relieve
inédito:

Paraíso perdido. Paraíso encontrado.Un errar soy sin sentido. El
viaje soy sin sentido. La Mano explora en la frente. Fue la dicha de
nadie esta que huye13.

A la luz de esta conjetura algunos pasajes poéticos toman entonces
una fuerza casi concreta.         

Deja atrás a mi ceguera
la imagen que se retira. 
Obscuridad es quien mira, 
si no, entonces me viera14.

La conjetura así planteada ilumina de manera particular varios pro-
blemas suscitados por la cuestión Cuesta.

La locura queda oculta!

Una particularidad de la cuestión Cuesta concierne al hecho de que
las manifestaciones de su locura casi no aparecen en sus escritos:
artículos, poesías, cartas.

Son los testimonios de mujeres, en particular de su hermana
Nathalie, de su ex esposa Guadalupe Marín y de Alicia Etcheverría, su
última compañera, las que hablan de pasajes delirantes de Jorge Cues-
ta, de la persecución, de su manera de responder con poemas a las vo-
ces que lo invaden.

En ningún lado Cuesta habla de la auto-mutilación de los testícu-
los15, ni de las declaraciones delirantes que le son atribuidas. En la carta

Roland Léthier
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13.  Jorge Cuesta, Obras, op.cit., T.I, pp. 44, 45, 56, 57, 41, 42, respectivamente. Se trata de seis poemas
anunciados por esos títulos. [N. E.]. Allaigre-Duny A., ha dado lugar a una publicación en francés de estos
sonetos bajo el título de: L´écriture poétique de Jorge Cuesta: les sonnets, Codevi-CDRLV, Pau, 1996,
p.236.
14.  Ibidem.
15.  Al parecer, después del cuarto internamiento psiquiátrico sufrido, Cuesta realizó un acto que llevó
finalmente a la ablación quirúrgica de los testículos. Se dice que se clavó un instrumento punzante en ellos,
por lo que tuvo que ser llevado a un hospital en el que los cirujanos realizaron el procedimiento quirúrgico
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ta, de la persecución, de su manera de responder con poemas a las vo-
ces que lo invaden.

En ningún lado Cuesta habla de la auto-mutilación de los testícu-
los15, ni de las declaraciones delirantes que le son atribuidas. En la carta

Roland Léthier
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13.  Jorge Cuesta, Obras, op.cit., T.I, pp. 44, 45, 56, 57, 41, 42, respectivamente. Se trata de seis poemas
anunciados por esos títulos. [N. E.]. Allaigre-Duny A., ha dado lugar a una publicación en francés de estos
sonetos bajo el título de: L´écriture poétique de Jorge Cuesta: les sonnets, Codevi-CDRLV, Pau, 1996,
p.236.
14.  Ibidem.
15.  Al parecer, después del cuarto internamiento psiquiátrico sufrido, Cuesta realizó un acto que llevó
finalmente a la ablación quirúrgica de los testículos. Se dice que se clavó un instrumento punzante en ellos,
por lo que tuvo que ser llevado a un hospital en el que los cirujanos realizaron el procedimiento quirúrgico
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a Lafora16 habla de sus experiencias con enzimas, de síntesis que había
preparado y de su ingesta, para testar su acción desintoxicante.

Todo un aspecto de la vida de Cuesta no existe más que por los
dichos de otros. No podemos decir si Cuesta lo pone voluntariamente
de lado o si ese aspecto de su historia, es decir las manifestaciones de
su locura, no le pertenecen. De la misma manera que no pudo, a la edad
de 18 meses, integrar la experiencia del golpe con el lenguaje, quedan-
do entonces ajena y produciendo ese efecto que él nombró pertinente
y poéticamente : “El viaje soy sin sentido”.

Es notable que esta cuestión haya sido abordada más de diez años
después de la muerte de Cuesta por Henri Michaux y Francis Ponge:

En 1954, en Tranches de savoir, Henri Michaux escribía : “Quien
esconde su loco, muere sin voz”. En 1958, Francis Ponge contesta este
aforismo de Michaux diciendo: “Quien no amordaza su loco, vive
como un payaso”17.

No se puede decir que Cuesta haya vivido como un payaso. Estaría
entonces más cerca del aforismo de Michaux: “Quien esconde su loco,
muere sin voz”.

Jorge Cuesta había dicho a Guadalupe Marín en 1927, tenía enton-
ces 24 años, que se volvería loco a los 35, es decir en 1940, si se tiene
en cuenta como lo conjeturamos el episodio de muerte y renacimiento
en 1905: 1905 + 35 = 1940.

Esta anticipación acertada de su entrada en la locura no es la única.
En varios terrenos Cuesta inventa y formula enunciados que son verda-
deras anticipaciones. Con su primer texto La resurrección de Don
Francisco18 Cuesta inventa la forma literaria de la ficción fantástica
que será desarrollada por Borges y Cortázar. En química Cuesta es
considerado como habiendo inventado con algunos años de anteriori-
dad la fórmula de la molécula de LSD. En política Cuesta tiene en
1935 una noción muy elaborada de Europa que aún no había sido
construida. 

Finalmente, para aproximar esta configuración subjetiva tan

Cuando murió el poeta

117

mencionado. De todos modos es necesario hacer notar que hay varias versiones de este episodio que
configuran más un rumor que la constatación del hecho. [N. E.].
16.  Jorge Cuesta: “Carta al Dr. Lafora”, Vuelta, N°6, mayo de 1977, México, pp.21-22. Remitirse acá
mismo a la nota al pié n°3. [N. E.].
17.  Henri Michaux, Oeuvres completes, Bibliothèque de la Pléiade, tomo 2, París, 2001, p.1234.
18.  Jorge Cuesta, La resurrección de don Francisco, op.cit., T.I, pp. 87-88. [N. E.]. 
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singular que aporta nuestra conjetura, vamos a concluir con la cuestión
de la letra, el acto y el “horla”. El título de la novela de Guy de Mau-
passant recupera este estado de pérdida de la presencia asumida: “hors-
là” [fuera de aquí]19.

Lo que la teoría psicoanalítica aprende de la vida y de la producción
de Cuesta tiene una dimensión subversiva. En efecto, de otro modo que
la teoría freudiana de las neurosis, de otro modo que la interpretación
freudiana de la paranoia (utilizada por Lafora), de otro modo que las
teorías lacanianas que conciernen al campo paranoico de las psicosis:
folie à deux, forclusión del nombre del padre, el sinthome, la vida y la
locura de Cuesta aportan una versión original de una configuración de
la articulación subjetiva de la locura. 

Letra, acto, horla

–Esta original configuración puede ser aproximada por el desarrollo
singular del ternario: letra, acto y horla.

Roland Léthier

118

19.  Roland Léthier emplea la equivalencia fonética de Horla, título del cuento de Guy de Maupassant Le
Horla. “Hors-là” es una suerte de orden de expulsión proferida al héroe, tanto de su casa, como de su
cuerpo o de su vida, comenta Gérard Gengembre. Ver: “Au Fil Du Texte”, Le Titre, en  Le Horla et Autres
Récits Fantastiques de Guy de Maupassant, Pocket Classiques, París, 1998, p. VI. [N.E.].
Es de interés, para seguir la lectura que se está haciendo del caso, tener en cuenta algunos rasgos del
cuento. Por razones de extensión hemos seleccionado de éste sólo ciertos párrafos que citamos textual-
mente, dando una idea de lo que está ocurriendo mediante algunos comentarios que los introducen.
Maupassant escribe una primera versión de este cuento en 1886, siendo la segunda versión del año 1887.
En la primera, un ilustre y eminente alienista, el Dr. Marrande, convoca por una hora a tres de sus colegas
y a cuatro sabios de ciencias naturales a la casa de salud que él dirige para exponerles un caso extraño e
inquietante. Un hombre, de una delgadez de cadáver, les habla de lo que le ha ocurrido. Una inquietud
nerviosa lo tenía despierto noches enteras. Sufría además de cóleras súbitas inexplicables. Un médico le
indica bromuro de potasio y duchas. Comienza a dormir pero “Apenas acostado, cerraba los ojos y me
aniquilaba. Sí, caía en la nada, en un vacío absoluto, en una muerte del ser entero de la que era jalado
bruscamente, horriblemente, por la espantosa sensación de un peso aplastante sobre mi pecho, y de una
boca que comía mi vida, sobre mi boca”, op.cit., p.201. En un principio atribuye estos estados a una
influenza febril proveniente del río próximo a su casa. Pero luego un hecho muy raro le hace pensar en la
existencia de un ser invisible: habiendo bebido la mitad de un vaso de agua notó de pronto que la garrafa
estaba llena hasta el tapón de cristal. No descarta que pueda ser él mismo en estado de sonambulismo pero
también piensa que alguien puede estar allí, en su dormitorio. Inventa una serie de estratagemas para
cerciorarse de esto. Se da cuenta de que el visitante bebe leche y agua pero no come sólidos. Dice,
apelando a la atención de médicos y sabios: “Atiendan. El Ser! ¿Cómo lo nombraría yo? Lo Invisible. No,
eso no es suficiente. Lo bauticé el Horla. ¿Por qué? No lo sé. El Horla no me abandonaba nunca. Día y
noche tenía la sensación, la certeza de la presencia de este incapturable vecino, y la certeza también de que
él tomaba mi vida,  hora a hora,  minuto a minuto”, op.cit., p.204. Finalmente un día puede verlo. ¿Cómo?
Al darse vuelta para alcanzarlo, habiendo sentido su presencia detrás suyo: “¡Y bien! ...se veía como en
pleno día...y yo no me veía en el espejo. Estaba vacío, claro, pleno de luz. Mi imagen no estaba dentro...Y
yo estaba enfrente... [...] su cuerpo imperceptible habia absorvido mi reflejo”, op.cit., p.204. [N.E.].
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folie à deux, forclusión del nombre del padre, el sinthome, la vida y la
locura de Cuesta aportan una versión original de una configuración de
la articulación subjetiva de la locura. 

Letra, acto, horla

–Esta original configuración puede ser aproximada por el desarrollo
singular del ternario: letra, acto y horla.
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19.  Roland Léthier emplea la equivalencia fonética de Horla, título del cuento de Guy de Maupassant Le
Horla. “Hors-là” es una suerte de orden de expulsión proferida al héroe, tanto de su casa, como de su
cuerpo o de su vida, comenta Gérard Gengembre. Ver: “Au Fil Du Texte”, Le Titre, en  Le Horla et Autres
Récits Fantastiques de Guy de Maupassant, Pocket Classiques, París, 1998, p. VI. [N.E.].
Es de interés, para seguir la lectura que se está haciendo del caso, tener en cuenta algunos rasgos del
cuento. Por razones de extensión hemos seleccionado de éste sólo ciertos párrafos que citamos textual-
mente, dando una idea de lo que está ocurriendo mediante algunos comentarios que los introducen.
Maupassant escribe una primera versión de este cuento en 1886, siendo la segunda versión del año 1887.
En la primera, un ilustre y eminente alienista, el Dr. Marrande, convoca por una hora a tres de sus colegas
y a cuatro sabios de ciencias naturales a la casa de salud que él dirige para exponerles un caso extraño e
inquietante. Un hombre, de una delgadez de cadáver, les habla de lo que le ha ocurrido. Una inquietud
nerviosa lo tenía despierto noches enteras. Sufría además de cóleras súbitas inexplicables. Un médico le
indica bromuro de potasio y duchas. Comienza a dormir pero “Apenas acostado, cerraba los ojos y me
aniquilaba. Sí, caía en la nada, en un vacío absoluto, en una muerte del ser entero de la que era jalado
bruscamente, horriblemente, por la espantosa sensación de un peso aplastante sobre mi pecho, y de una
boca que comía mi vida, sobre mi boca”, op.cit., p.201. En un principio atribuye estos estados a una
influenza febril proveniente del río próximo a su casa. Pero luego un hecho muy raro le hace pensar en la
existencia de un ser invisible: habiendo bebido la mitad de un vaso de agua notó de pronto que la garrafa
estaba llena hasta el tapón de cristal. No descarta que pueda ser él mismo en estado de sonambulismo pero
también piensa que alguien puede estar allí, en su dormitorio. Inventa una serie de estratagemas para
cerciorarse de esto. Se da cuenta de que el visitante bebe leche y agua pero no come sólidos. Dice,
apelando a la atención de médicos y sabios: “Atiendan. El Ser! ¿Cómo lo nombraría yo? Lo Invisible. No,
eso no es suficiente. Lo bauticé el Horla. ¿Por qué? No lo sé. El Horla no me abandonaba nunca. Día y
noche tenía la sensación, la certeza de la presencia de este incapturable vecino, y la certeza también de que
él tomaba mi vida,  hora a hora,  minuto a minuto”, op.cit., p.204. Finalmente un día puede verlo. ¿Cómo?
Al darse vuelta para alcanzarlo, habiendo sentido su presencia detrás suyo: “¡Y bien! ...se veía como en
pleno día...y yo no me veía en el espejo. Estaba vacío, claro, pleno de luz. Mi imagen no estaba dentro...Y
yo estaba enfrente... [...] su cuerpo imperceptible habia absorvido mi reflejo”, op.cit., p.204. [N.E.].
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–A partir de tres situaciones vamos a desarrollar lo que nuestra
conjetura permite restituir y que no está formulado por Cuesta:

–Durante su estadía forzada en París, en julio de 1928, Cuesta se en-
tera del asesinato de Obregón, acontecido el 17 de julio por medio del
estudiante de Bellas Artes José de León Toral. Cuesta vuelve inmedia-
tamente a México con el pretexto de un problema de salud.

–El 20 de agosto de 1940, León Trotsky es asesinado en México por   
Ramón Mercader. Un mes después, el 19 de setiembre de 1940,

Cuesta encuentra al Doctor Lafora y, luego que escribe su carta que
queda sin respuesta, es hospitalizado cinco veces antes de colgarse en
su celda del hospital de Tlalpan. Un mes más tarde del asesinato de
Trotsky, Cuesta se sumerge en la locura hasta su muerte.        

–Poco antes de colgarse mediante los hilos de su chaleco de fuerza,
Jorge Cuesta fue encontrado de rodillas, los brazos en cruz, invocando
a Dios. Con esa pose Cuesta, que conocía bien la pintura, toma para
morir la imagen del fusilado. Cuesta toma de la historia mítica de la
pintura la pose que le permite caer de la vida.

La conjetura considera el impacto recibido por Cuesta a la edad de
18 meses como fundador, trayendo como consecuencia la interrupción
de la constitución de la imagen unificada del cuerpo. Esta conjetura
recibe una confirmación de estas tres situaciones. 

Parece que cuando se entera de los asesinatos de Obregón y luego
del de Trotsky, Cuesta es puesto “horla”, exactamente como cuando
cayó y perdió el conocimiento a la edad de 18 meses. 

El cuadro mítico de Goya figura el estadío del espejo para Cuesta:
pone en escena la postura del cuerpo alcanzado por el choc mortal.
Esta postura da cuenta de la situación de guerra real. La imagen se
apoya igualmente en la postura crística de los brazos en cruz. 

La constitución de su imagen narcisista había quedado en suspenso.
Esta postura, de rodillas con los brazos en cruz, es el último gesto por
el cual Cuesta reencuentra, más allá de la locura, una posibilidad hu-
mana, combatiente, histórica, de morir.

El acto padecido, que no fue subjetivado, es descripto por Cuesta en
varios de sus sonetos, está en el corazón del Canto, es el motor trágico
de su locura, es entonces la imagen mítica del fusilado la que, en esta
situación de “horla”, le proporciona una pose para morir.
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Este cuadro es mítico en la historia de la pintura. Será retomado por
Manet para representar la ejecución de Maximiliano y luego la Comuna
de París. En 1951 Picasso lo vuelve a tomar para pintar Masacre en
Corea. Este cuadro es el soporte del estadio del espejo para Cuesta.
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Francisco de Goya., El 3 de mayo 1808, 1814, Museo del Prado, Madrid.
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Edouard Manet., La ejecución del Emperador Maximiliano, 1867, Museo de Boston. 

Edouard Manet., La barricada, 1871.

Edouard Manet., La barricada, ¿1868?
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El aporte a la teoría psicoanalítica del recorrido de Cuesta concierne
a lo que nombró con pertinencia, en el último terceto del soneto, Qué
sombra, qué compañía:

La frágil ciencia del acto
Es la posesión que siento  
Vacante sobre mi vida20

Hasta 1975, hasta el seminario de Lacan Le Sinthome, seminario
inspirado por James Joyce, el escritor inventor, la teoría analítica per-
manecía centrada en el análisis de las representaciones inconscientes
reprimidas, consideraba que la creación de neologismos era un signo
de psicosis y el pasaje al acto era considerado una ruptura del nudo
subjetivo.

A este paisaje de la teoría psicoanalítica, dominada por el análisis
de los elementos simbólicos, Cuesta aporta esta dimensión de la frágil
ciencia del acto; lo que comporta una contradicción puesto que un acto
es actuado o se realiza pero no puede ser objeto de una ciencia.

125

20.  Jorge Cuesta, Qué sombra, qué compañía, op.cit., T.I,  p.32. [N.de E.].

Pablo Picasso., Masacre en Corea, 1951, Museo Picasso.
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Cuando murió el poeta

La frágil ciencia del acto

Con los registros del real, del simbólico y del imaginario, esta frágil
ciencia del acto puede formularse así:

–golpe real
–interrupción de la constitución de la imagen narcisista unificada
–inscripción simbólica soportada por el recuerdo del niño muerto
–reparación simbólica por medio de creaciones; restituyendo equi-

librios y simetrías y formulaciones de anticipación.
–Retorno del golpe real por la realización del niño muerto a través

de la imagen crística del fusilado de Goya.

Los habitantes de México tuvieron razón al sentir un frío glacial
cuando supieron del suicidio de Cuesta.

Supieron que no hay ni duelo ni reparación del daño de la imagen.
Supieron que la compañía humana es una construcción fabricada y

efímera.
Supieron que el sexo no pertenece a su portador.
Con medio siglo de ventaja Cuesta a realizado y a formulado en su

vida los elementos que dan al psicoanálisis un nuevo aliento. 
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Ultrasensual

Elena Rangel Hinojosa

Como has visto, yo he sido golpeado, pero sané. 
Las nubes rosas del ultrasensualismo se desvanecieron

y nadie podrá hacerme creer que las monas sagradas de Bénarès  
o el gallo de Platón han sido creados a imagen de Dios.  

Leopold Ritter von Sacher–Masoch 
La Venus de las pieles1

Este trabajo interroga el valor que pudiera tener para un sujeto par-
ticular, tocar el gozo de la humillación consentida. Una romanza de la
música mexicana del siglo XIX – compuesta por el músico morelense
Miguel Lerdo de Tejada – El Faisán2, es aquí evocada como un “con-
trapunto”. Este trabajo gira alrededor de ese punto radial, recordando
aquello que Lacan, en los inicios de su enseñanza describía como “ese
extremo singular que se encuentra en los textos sobre fantasmagoría
masoquista”3, y que consistiría propiamente hablando en la anulación
de un sujeto en tanto él se hace puro objeto. La letra de la canción El
Faisán, expresa una fantasmagoría romántica plena de hechizos, que no
podemos clasificar de masoquista pero sin embargo muestra un tipo de
disolución. Una princesa amada es convertida en flor y su amante don-
cel pide a su vez, convertirse en riachuelo fugaz, para así correr cual
llanto a un raudal, a los pies de su flor.

129

1.  Leopold von Sacher-Masoch, Título original en alemán, Venus im Pelz (1870). En español tuve acce-
so a la versión traducida al castellano en 1907 por C. Bernaldo de Quirós, reeditada en 1973. Ver en Carlos
Castilla del Pino, Introducción al masoquismo Leopold von Sacher–Masoch: La Venus de las pieles, El
Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, Sección: Clásicos, Madrid, España, 1973, p.200. La cita colocada
como epígrafe lleva una nota a pie de página,”Arthur Schopenhauer llamaba monas de Bénarès a las
mujeres”. “Alusión al gallo desplumado que Diógenes echó en la escuela de Platón, diciendo: “! He ahí
tu hombre!”, op. cit., p.191.
En francés, Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure et autres nouvelles, Présentation par
Daniel Leuwers, Presses Pocket, Paris, juillet 1990.
2.  Hugo Avendaño, El Faisán, Romanzas y Valses Mexicanos, Vol. IV, orquestas de: Mario Ruiz Armen-
gol – Chucho Ferrer, RCA Victor, Mexico, 1950. 
3.  Jacques Lacan, L´ identification, sesión del 28 de marzo de 1962, (versión JL), p.240.
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Propongo en este trabajo revisar algunos aspectos sobre la vida y la
obra literaria de Sacher-Masoch con la finalidad de elucidar una serie
de obscuridades encubiertas bajo el término “masoquismo”. 

Richard von Kraftt-Ebing acuñó este concepto “masoquismo” en su
obra Psichopathía sexualis (1886)4en la cual escribe...

Por masoquismo yo entiendo una perversión particular de la vita
sexualis física, en la cual el individuo afectado, en sentimiento sexual
y pensamiento, está controlado por la idea de estar completamente e
incondicionalmente sujeto a la voluntad de una persona del sexo
opuesto; de ser tratado por esta persona como por un Amo. Humillado
y abusado. Esta idea está coloreada por un sentimiento de lujuria; el
masoquista vive en fantasías en las que él crea situaciones de este tipo
y seguido intenta realizarlas5.

También él fué quién asignó el concepto mencionado a la categoría
de perversión. Según su opinión “...Sacher-Masoch frecuentemente
fabricó esta perversión, la cual hasta su tiempo era casi desconocida en
el mundo científico, tal como aparece en el substrato de sus escritos”6.
Esta idea no fue compartida en su momento por el propio escritor y no
es tampoco en nuestros tiempos compartida por el historiador francés
y biógrafo de Masoch, Bernard Michel7. Este último finca dicho sus-
trato “en la historia de los matriarcados de los pueblos eslavos y
rutenos”8.

Si es posible actualmente aislar para su estudio esta construcción
particular que ha sido llamada “masoquista” se debe al deslinde opera-
do previamente sobre una barra que señalaba un cierto paralelismo:
sadismo/masoquismo. Comento a este respecto lo siguiente: a pesar de
las críticas y protestas hacia “esa injusta complementariedad” [sa-
do/masoquismo] vertidas desde los años sesenta por el filósofo Gilles
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4.  Richard von Krafft-Ebing, “Masochism. The Association of Passively Endured Cruelty and Violence
with Lust”, Psychopathia Sexualis, traducida al inglés por F.J.Rebman, U.S. edición, 1926. Ver en la pági-
na web http://homepage.newschool.edu/ ___~schlemoj/imptopia/krafft-ebing.html
5.  Ibid. 
6.  Ibid. 
7.  Cfr. al respecto la obra de Bernard Michel, Sacher–Masoch, (1836-1895), Ediciones Robert Laffont,
Paris, 1989. Hay una traducción al español, ver de Bernard Michel, Biografía. Leopold von Sacher-
Masoch, Circe ediciones, Barcelona España, 1992 
8.  Bernard Michel, citado por José Falconi en Sacher–Masoch: la dulce esclavitud amorosa, Ensayo pu-
blicado en la página web, http : //www.iespana.es/venusdepapel/arteerotico/especiales, p. 4. 
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Deleuze9 no es sino hasta hoy que la conjunción entre sadismo y maso-
quismo empieza a desaparecer. Ricardo Horacio Pon, refiriéndose al
ensayo sobre Sacher-Masoch de Gilles Deleuze, advierte sobre un
aspecto desatendido en las lecturas que se habían hecho del mismo.
Para Pon, este filósofo en su ensayo “esboza una suave crítica a una
unidad sadomasoquista que parece aceptar”10. Jean-Paul Brighelli es
aún más tajante al afirmar, “sadismo y masoquismo, son dos universos
huérfanos, cuya interacción es nula”11.

Una vez deslindados ambos conceptos, uno de los más creativos
aportes para demarcar la obra literaria de Sacher-Masoch del “maso-
quismo” y de la “perversión”, nos lo brinda un ensayo de Pascal Quig-
nard titulado L´Être du balbutiement, Essai sur Sacher- Masoch12.
Isabelle Mangou retoma este ensayo de Quignard en su reciente texto
titulado Une école du balbutiement, masochisme, lettre et répétition13.
Sus comentarios abren la vía hacia una interpretación de la obra litera-
ria de Sacher-Masoch, muy alejada de la que hiciera Kraftt–Ebing.
Según la lectura de Isabelle Mangou “Pascal Quignard inventa otra
geometría fantástica para sensibilizarnos a la palabra de Sacher-
Masoch, un triángulo de dos lados y con “base en ninguna parte”14. Ella
nos muestra en su trabajo, desde la perspectiva de esa geometría, que
ciertas novelas de Masoch, entre estas La Venus de las pieles, lejos de
ostentar una postura pasiva de puro objeto [cualidad asociada común-
mente al masoquista], sería más bien una novela de nacimiento. Pascal
Quignard, al referirse al personaje Séverin, de la novela La Venus de
las pieles, nos dice “Si es necesario que sea “golpeado casi hasta que
muera” esto es para no morir del delirio mismo de estar fuera de sí. Ser
humillado, golpeado, difamado, engañado, esto es asegurarse de otro
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9.  Deleuze Gilles, Sacher-Masoch & Sade, Editorial Universitaria de Córdoba, Colección Biblioteca del
pensamiento moderno, Córdoba Argentina, 1969. Traducción María Teresa Poyrazián. La traducción fue
hecha del francés, ver: Gilles Deleuze, Présentation Sacher-Masoch, Les Editions de Minuit, París,
1967.
10.  Ricardo Horacio Pon, “El legado de Caín Sobre Sacher-Masoch & Sade de Gilles Deleuze”, Litoral
N°32, Epeele, México, mayo, 2002, p.172.
11.  Jean-Paul Brighelli, “Justine, o la relación textual”, Revista Litoral N°32, Editorial Epeele, México,
mayo, 2002, p.44.
12.  El ser del balbuceo, Ensayo sobre Sacher-Masoch. Ver Pascal Quignard, L´Être du balbutiement,
Essai sur Sacher-Masoch, Mercure de France, Paris, 1969. 
13.  Una escuela del balbuceo, masoquismo, letra y repetición. Ver: Isabelle Mangou, Une école du bal-
butiement, masochisme, lettre et répétition, Cahiers de L´Unebévue, Paris, France, avril 2001.
14.  Ibidem, p. 31.
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aún más tajante al afirmar, “sadismo y masoquismo, son dos universos
huérfanos, cuya interacción es nula”11.

Una vez deslindados ambos conceptos, uno de los más creativos
aportes para demarcar la obra literaria de Sacher-Masoch del “maso-
quismo” y de la “perversión”, nos lo brinda un ensayo de Pascal Quig-
nard titulado L´Être du balbutiement, Essai sur Sacher- Masoch12.
Isabelle Mangou retoma este ensayo de Quignard en su reciente texto
titulado Une école du balbutiement, masochisme, lettre et répétition13.
Sus comentarios abren la vía hacia una interpretación de la obra litera-
ria de Sacher-Masoch, muy alejada de la que hiciera Kraftt–Ebing.
Según la lectura de Isabelle Mangou “Pascal Quignard inventa otra
geometría fantástica para sensibilizarnos a la palabra de Sacher-
Masoch, un triángulo de dos lados y con “base en ninguna parte”14. Ella
nos muestra en su trabajo, desde la perspectiva de esa geometría, que
ciertas novelas de Masoch, entre estas La Venus de las pieles, lejos de
ostentar una postura pasiva de puro objeto [cualidad asociada común-
mente al masoquista], sería más bien una novela de nacimiento. Pascal
Quignard, al referirse al personaje Séverin, de la novela La Venus de
las pieles, nos dice “Si es necesario que sea “golpeado casi hasta que
muera” esto es para no morir del delirio mismo de estar fuera de sí. Ser
humillado, golpeado, difamado, engañado, esto es asegurarse de otro
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9.  Deleuze Gilles, Sacher-Masoch & Sade, Editorial Universitaria de Córdoba, Colección Biblioteca del
pensamiento moderno, Córdoba Argentina, 1969. Traducción María Teresa Poyrazián. La traducción fue
hecha del francés, ver: Gilles Deleuze, Présentation Sacher-Masoch, Les Editions de Minuit, París,
1967.
10.  Ricardo Horacio Pon, “El legado de Caín Sobre Sacher-Masoch & Sade de Gilles Deleuze”, Litoral
N°32, Epeele, México, mayo, 2002, p.172.
11.  Jean-Paul Brighelli, “Justine, o la relación textual”, Revista Litoral N°32, Editorial Epeele, México,
mayo, 2002, p.44.
12.  El ser del balbuceo, Ensayo sobre Sacher-Masoch. Ver Pascal Quignard, L´Être du balbutiement,
Essai sur Sacher-Masoch, Mercure de France, Paris, 1969. 
13.  Una escuela del balbuceo, masoquismo, letra y repetición. Ver: Isabelle Mangou, Une école du bal-
butiement, masochisme, lettre et répétition, Cahiers de L´Unebévue, Paris, France, avril 2001.
14.  Ibidem, p. 31.
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lenguaje que no sea la exterioridad del otro en mi palabra”15. Pascal
Quignard califica como delirio de estar fuera de sí un estado que, como
veremos después, Séverin describe como el de un balbuciente.

No estamos solos en este intento de sensibilizarnos a la palabra de
Sacher-Masoch. Se anuncia que Graz, una remota ciudad austríaca
capital de la provincia de Styrie, que ha sido elegida capital cultural de
Europa para el año 2003, cuenta con una serie de actividades, mediante
las cuales quiere sacar del olvido y valorar por su propio peso la litera-
tura de Sacher-Masoch16. En la universidad de Graz, este literato se
desempeñó como profesor de historia de 1856 a 1870. Allí escribió
gran parte de su célebre novela La venus de las pieles –pieza central en
este trabajo. No pasa sin embargo lo mismo en nuestra ciudad. En
nuestras librerías la obra de Sacher-Masoch está ausente. Esto nos hace
preguntar: dentro de una cultura que sigue promoviendo el culto fálico
¿resulta difícil apreciar su obra literaria? La siguiente afirmación de
Leo Bersani responde afirmativamente.

El falocentrismo es justamente eso: no principalmente la negación del
poder a las mujeres (aunque siempre ha conducido a eso, en todos los
lugares y todas las épocas), sino más bien el rechazo a reconocer el
valor de la pérdida del poder (powerlessness) tanto para los hombres
como para las mujeres. No me refiero al valor de la dulzura, o de la
no-agresividad, o incluso la pasividad, sino más bien al de una radi-
cal desintegración y humillación de si17.

Susana Bercovich al hablar de la erótica del poder y referirse al con-
cepto de “homocidad” de Leo Bersani como auto-disolución de sí,
extensión de sí, anuda una propuesta novedosa... “En la auto-renun-
ciación hay una fuerza y un placer que concierne a los riesgos de
perder los propios límites en el otro”18.
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15.  Ibid., p.35. 
16.  La razón digital – Cultura- Graz http://:www. larazon.es/anteriores/2003-01-05/noticias/noti_cul01.htm
17.  Leo Bersani, ¿El recto es una tumba?, Cuadernos de Litoral, Ediciones de l´école lacanienne de psy-
chanalyse, Edelp, Córdoba, Argentina, 1999, p.58-59.
18.  Susana Bercovich, “¿Una erótica del poder?”, me cayó el veinte, N°4, Epeele, México, otoño 2001,
p.101. 
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Confesiones de un ultrasensual

Séverin von Kusiemski, personaje de la novela La Venus de las
pieles, asume una postura subjetiva de radical humillación de sí.
Ofrece una demostración de su experiencia en un manuscrito que nom-
bra: “Confesiones de un ultrasensual”19. Séverin se define allí como un
ser ultrasensual. Para él, dichos seres se parecen a los mártires: “Hom-
bres vacíos de sensualidad, que sacaban placer del sufrimiento y que
buscaban espantosas torturas, incluso la muerte, como otros buscan la
alegría”20.

Al inicio del manuscrito se refiere a sí mismo como alguien que se
demora, que no llega en amores a sobrepasar un balbuceo. Esta opinión
de sí lo lleva a montar una fantasía sobre esa nada que es él. Encarna
esta fantasía fabricándose el papel de un esclavo. Abandona, mediante
un contrato voluntario y temporal, sus privilegios, de manera de no tener
más la palabra. Consigue para tal efecto la complicidad de Wanda von
Dunayew a quien llama: “mi dueña”, “Matrona”. Wanda debe adornar
siempre su cuerpo con pieles de armiño, de marta, o de visón, para pro-
vocarle una extrema atracción. Además Séverin pide a Wanda fustigar-
lo con un látigo para infligirle a él, como su esclavo, castigos corporales.
Es interesante señalar que es el propio Séverin quien comanda esta esce-
na, siendo al mismo tiempo director y personaje. Lo que conviene pre-
guntar al respecto es lo siguiente: esta puesta en escena de Masoch ¿se
ajusta a una asociación entre dolor y goce que la psicología llama “ per-
versión masoquista”? La respuesta es No y la invitación es a tomar la
escena como una auto-disolución de sí, extensión de sí.

Lacan no parece haber sostenido dicha asociación dolor-goce, cuan-
do se refiere a la “fantasía masoquista” señala una dimensión de
reconocimiento, “ese lado degradante, ese lado profanatorio que al
mismo tiempo indica la dimensión del reconocimiento (...) esto es pre-
cisamente lo que constituye el fondo de la parte desconocida de la fan-
tasía del sujeto”21. 

133

Ultrasensual

19.  No tuvimos acceso a la obra original en alemán. El término ultrasensual corresponde en español a
supra sensuelle utilizado en la versión francesa, La Vénus à la fourrure…op.cit.,
20.  Carlos Castilla del Pino, Introducción al masoquismo Leopold von Sacher–Masoch: La Venus de las
pieles»... op. cit., p. 113. 
21.  Jacques Lacan, Las Formaciones del inconsciente, sesión del 12 de febrero de 1958.
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19.  No tuvimos acceso a la obra original en alemán. El término ultrasensual corresponde en español a
supra sensuelle utilizado en la versión francesa, La Vénus à la fourrure…op.cit.,
20.  Carlos Castilla del Pino, Introducción al masoquismo Leopold von Sacher–Masoch: La Venus de las
pieles»... op. cit., p. 113. 
21.  Jacques Lacan, Las Formaciones del inconsciente, sesión del 12 de febrero de 1958.
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Posteriormente Lacan hace una referencia directa a la obra de
Sacher-Masoch. Hablando de un truco para tapar el agujero del real,
nos dice: “Se inventa. Se inventa eso que se puede, seguramente.
Cuando no se es un malvado, se inventa el masoquismo. Sacher-Ma-
soch era un estúpido”22. Es conveniente señalar que en la novela La
Venus de las pieles, Séverin en sus monólogos se denomina con el cali-
ficativo de “asno” y además manifiesta que ese calificativo dado a sí
mismo lo calmaba y muy contento se repetía “asno”.

Isabelle Mangou comenta en referencia a lo anterior que para Quig-
nard “Masoch no es un estúpido. Él hace simplemente una crisis de sim-
pleza, de simplicissimus, una crisis de “un solo pliegue”,...una crisis de
impregnación!”23. Este término impregnación es ejemplificado por
Mangou mediante la anécdota de un encuentro entre el filólogo e histo-
riador Georges Dumézil y el filósofo Didier Éribon. Este último pre-
gunta a Dumézil qué es lo que dos años de aprendizaje de la lengua
china le aportaron al sociólogo y semiólogo Marcel Granet. Dumézil le
responde: “Es un hecho. Impregnación mas bien que enseñanza”24.

Las Amazonas
Handscha

Leopold von Sacher-Masoch nació el 27 de enero de 1836, en
Lemberg, al este de la Galitzia polaca, una ciudad que estaba entonces
bajo el dominio del Imperio Austro-Húngaro (región dividida actual-
mente entre Polonia y Ucrania). Murió en Heidelberg, Alemania, el 5
de marzo de 1895. Entonces este literato es una síntesis de nacionali-
dades y culturas: hijo de rusos, polaco de nacimiento, austríaco de
adopción y, debido a sus estudios posteriores en la ciudad de Graz, de
lengua y cultura alemana.

El padre de Sacher-Masoch ocupó el puesto de comisario de la
policía austríaca en las ciudades de Lemberg, Graz y Praga. Contrajo
nupcias con una mujer eslava, Charlotte von Masoch, hija del profesor
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22.  Jacques Lacan, Les non – dupes - errent, sesión del 19 de febrero de 1974, (versión JL.), p. 97. El tér-
mino galo con, utilizado por Lacan, es traducido al español coloquial de México como “pendejo”, en el
español hablado en Argentina corresponde a “boludo”. 
23.  Isabelle Mangou, Une école du balbutiement …op. cit., p.107. 
24.  Ibid., p.108.Ver, Georges Dumézil, Entretiens avec Didier Éribon, Editions Gallimard, Folio Essais,
Paris, 1987.
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Franz von Masoch, rector de la universidad de Lemberg. Respecto al
origen del apellido Masoch, se cuenta que Profesor Franz von Masoch
–abuelo materno de Leopold– obtuvo permiso, mediante un edicto
imperial en 1838, año del nacimiento de su nieto, para anteponer Sa-
cher a su apellido Masoch y formar un apellido compuesto: Sacher-
Masoch. Con lo anterior él pretendía que su apellido Masoch no se
perdiera, ya que tenía solamente una hija, madre de Leopold25. Leopold
fue el primogénito después de siete años de matrimonio estéril. Según
sus biógrafos “nació afectado por una constitución débil, poco común,
que lo condenaba a no sentirse un hombre parecido a otros y que lo
llevaba a tener una conciencia aguda de su deficiencia. Esto podía ser
asimilado a una deformación”26. Su madre no pudo amamantarlo y por
tal motivo consiguió el apoyo de una joven campesina rutena robusta,
de nombre Handscha. La estepa rusa fue el escenario de su infancia
hasta los doce años. Su nodriza le arrullaba cantando canciones popu-
lares rutenas y contándole historias del folklore ucraniano en su lengua
materna. En estas historias abundaban relatos de mujeres crueles.
Tiempo más tarde, encontrándose el escritor en plena madurez, dirá
hablando de Handscha: “Yo le debo mi alma”27.

Efectivamente, Sacher-Masoch muestra en su literatura un encanto
por la vida en el campo, por ejemplo en su relato titulado: L´Esthétique
de la laideur 28. En otras de sus obras, esas historias de Handscha que
conllevan un cierto tipo de organización social, se convierten para el
escritor en un interés por explorar la relación erótica entre dominio y
sumisión. Este interés no sólo aparece en la novela La venus de las
pieles, algunos de sus múltiples relatos versan sobre el dominio ejerci-
do por mujeres crueles. Cito algunos ejemplos: 

Diderot à Pétersbourg29, un relato no exento de humor y de ironía,
en el cual el personaje Diderot, para alcanzar el amor de la déspota
zarina Catherine II de la corte de Rusia, se mimetiza en un chimpancé. 
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25.  Leopold von Sacher-Masoch, “L´Eclairage Biographique” La Vénus a la fourrure, op. cit. p. 27.
26.  Leopold von Sacher-Masoch, Introducción a L´Esthétique de la laideur suivi de Diderot à Péters-
bourg, Traducción del alemán al francés e Introducción, de Georges-Paul Villa, Buchet-Castel, Paris,
France, 1967, p. 9.
27.  Ibid., p.10.
28.  La estética de la fealdad. Ver, Leopold von Sacher-Masoch, L´Esthétique de la laideur suivi de Dide-
rot à Pétersbourg, op.cit.
29.  Diderot en San Petersburgo.Ver, Leopold von Sacher-Masoch, L´Esthétique de la laideur suivi de
Diderot a Pétersbourg,… op. cit.,
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La zarina negra 30 tiene por escenario las ruinas majestuosas de los
viejos castillos de los zares en Galicia. Cuenta cómo el gran zar Wal-
dimir, amo de millones de sujetos y delante del cual los emperadores
de Bizancio temblaban, se convierte en siervo de una bella esclava de
nombre Narda. Ella asesina a Waldimir y se proclama soberana de
Galicia. El pueblo ruso la llama la zarina negra. 
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Zenobia

Masoch recuerda en su texto autobiográfico La mujer del látigo37

acontecimientos de su infancia. Manifiesta haber tenido en esa época
una preferencia marcada por el género cruel acompañada de voluptuo-
sidad. No obstante “...tenía una alma plena de compasión y yo no le
hacía daño ni a una mosca”38. También nos dice que a los diez años
presenció un episodio que dejó una impresión indeleble en su imagi-
nación. Este episodio se relacionó con cierta condesa Zenobia –su tía
paterna– ante quien él languidecía... 

Era una tarde de domingo. No lo olvidaré jamás. Yo había ido a visi-
tar a los hijos de mi tía –como la llamábamos– para jugar con ellos.
Nosotros estábamos solos con la nana. De pronto, la condesa orgu-
llosa y soberbia, con su largo abrigo de visón, entra, nos saluda y me
abraza, eso que siempre me transportaba a los cielos; luego ella
exclama: “Ven, Leopold, tú vas a ayudarme a quitarme el abrigo de
piel”39.

El niño accede a su mandato y después de ayudarla con el pesado
abrigo se arrodilla a sus pies para ayudarle a colocarse sus pantuflas...
“Al sentir sus pequeños pies agitarse bajo mis manos, yo me olvidé y
le dí un ardiente beso”40.

Esa misma tarde, jugando a las escondidas, elige esconderse deba-
jo de los vestidos y los abrigos en la recámara de la tía Zenobia.
Desgraciadamente el riel que sostenía la ropa se desprende y el niño
–que había sido testigo involuntario mientras se encontraba escondido
de una escena de infidelidad, es descubierto41. Recibe por tal motivo
fuertes latigazos de parte de la Condesa. Comenta al respecto: “Pero
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Ultrasensual

37.  Leopold von Sacher-Masoch, Apéndices en “La femme au fouet” Revue Bleue, France, 21 avril 1888.
Reeditada en La Vénus à la fourrure, op. cit., pp. 333-336.
38.  Ibid., p.334. 
39.  Ibid., p.335. 
40.  Ibidem. 
41.  Carlos Castilla del Pino, Prólogo a Introducción al masoquismo Leopold von Sacher-Masoch : La
Venus de las pieles... op. cit., pp. 74-75.
En este momento, oí la campanilla y algunos minutos después mí tía entraba en la habitación seguida de
un joven apuesto (…) me daba perfecta cuenta de la situación en que me hallaba; de golpe la puerta fue
abierta con gran violencia, dando paso al marido de mi tía que se precipitó en la habitación. (…) Zenobia
se anticipa sin pronunciar palabra, se levantó de un salto, se precipitó delante de su marido y le lanzó un
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hace falta reconocerlo, no importando que gritaba bajo los golpes crue-
les de la bella mujer, yo experimentaba una especie de goce”42.

Esta relación erótica entre dolor y goce, descubierta a raíz de casti-
gos inflingidos en la infancia por figuras femeninas, había sido detec-
tada un siglo antes. En su obra Confesiones43 Jean-Jacques Rousseau,
relata el episodio de los castigos recibidos de Mademoiselle Lemercier,
cuando él tenía ocho años. Nos dice sobre estos castigos... “Había
encontrado en el dolor, en la misma vergüenza, una mezcla de sensua-
lidad que me dejaba más deseo que temor de experimentarlo de nuevo
por la misma mano”44. Interesa señalar que en el caso de Rousseau, esa
mezcla de sensualidad encontrada en el dolor y la vergüenza, deter-
minó una clase de erotismo similar al de Sacher-Masoch. Rousseau
expresa: “Estar de rodillas ante una amante imperiosa, obedecer sus
órdenes, tener que pedirle perdón eran para mí goces muy dulces”45.
La psiquiatría y la psicología clasifican a Rousseau de onanista46 y a
Masoch, de masoquista.

Este trabajo se adhiere al siguiente comentario extraído de la
gramática fantástica de Pascal Quignard quien nos dice respecto a las
novelas de Masoch...

Ciertos pasajes convocan la imagen del hombre arrodillado delante
del pie de la mujer, pero también delante de la impresión del “pequeño
pie” de la mujer... ciertamente el análisis del fetichismo puede ser allí
oportuno. Pero más que indicar al pie, es la incrustación de la im-
pronta la que es aquí requerida. Esto es arrodillarse delante de la
huella de algo sin origen, abandonarse unívocamente a la palabra de
la planicie, a la palabra – matriz de la villa y del bosque, nutriente del
cuento, desplazamiento de la muerte. Entonces esta muerte no es ate-
rradora, ella se hace objeto de un deseo47.
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vigoroso puñetazo en el rostro (…) por entonces, no comprendía a esta mujer, con sus pieles voluptuosas,
traicionando a su marido y maltratándolo a continuación, pero yo aborrecía y amaba al mismo tiempo a
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hace falta reconocerlo, no importando que gritaba bajo los golpes crue-
les de la bella mujer, yo experimentaba una especie de goce”42.

Esta relación erótica entre dolor y goce, descubierta a raíz de casti-
gos inflingidos en la infancia por figuras femeninas, había sido detec-
tada un siglo antes. En su obra Confesiones43 Jean-Jacques Rousseau,
relata el episodio de los castigos recibidos de Mademoiselle Lemercier,
cuando él tenía ocho años. Nos dice sobre estos castigos... “Había
encontrado en el dolor, en la misma vergüenza, una mezcla de sensua-
lidad que me dejaba más deseo que temor de experimentarlo de nuevo
por la misma mano”44. Interesa señalar que en el caso de Rousseau, esa
mezcla de sensualidad encontrada en el dolor y la vergüenza, deter-
minó una clase de erotismo similar al de Sacher-Masoch. Rousseau
expresa: “Estar de rodillas ante una amante imperiosa, obedecer sus
órdenes, tener que pedirle perdón eran para mí goces muy dulces”45.
La psiquiatría y la psicología clasifican a Rousseau de onanista46 y a
Masoch, de masoquista.

Este trabajo se adhiere al siguiente comentario extraído de la
gramática fantástica de Pascal Quignard quien nos dice respecto a las
novelas de Masoch...

Ciertos pasajes convocan la imagen del hombre arrodillado delante
del pie de la mujer, pero también delante de la impresión del “pequeño
pie” de la mujer... ciertamente el análisis del fetichismo puede ser allí
oportuno. Pero más que indicar al pie, es la incrustación de la im-
pronta la que es aquí requerida. Esto es arrodillarse delante de la
huella de algo sin origen, abandonarse unívocamente a la palabra de
la planicie, a la palabra – matriz de la villa y del bosque, nutriente del
cuento, desplazamiento de la muerte. Entonces esta muerte no es ate-
rradora, ella se hace objeto de un deseo47.
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El lector sabrá reconocer la diferencia entre esta interpretación que
apunta al nacimiento y aquello que se ha llamado, desde los tiempos
de Kraftt–Ebing, “perversión masoquista”.

La Venus de las pieles

La Venus de las pieles inicia con el relato de un sueño procedente de
la voz del narrador de la novela. Este sueño representa una imagen en
piedra: Venus Afrodita, con su cuerpo desnudo de mármol, envuelto en
pieles. El novelista hace de este sueño un recurso para introducir un
diálogo sobre la naturaleza cruel de la sensualidad. El soñante acude al
despertar a una cita con su amigo M. Séverin von Kusiemski – un señor
de la Galitzia, de treinta años, propietario de tierras –. En la pared de la
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habitación de Séverin cuelga una enorme pintura al óleo tratada con la
habilidad y potencia de colorido de la escuela belga. Es el retrato de
una hermosa mujer desnuda, recostada sobre una otomana, entre pieles
de animal, con una risa radiante. Juega con su mano derecha con una
fusta. Su pie reposa sobre un hombre tendido ante ella como un escla-
vo, o un perro. Este hombre es el propio Séverin representado en el
cuadro con diez años menos. Los dos amigos crean un lazo a través de
una misma fantasía sobre la Venus de las pieles. Mientras que para su
amigo esta fantasía es motivo de un sueño, para Séverin se trata de una
experiencia. Escribe: “Yo fui seriamente maltratado y curé”48. Séverin
se encuentra de vacaciones en una estación balnearia de los Cárpatos
en Rumanía. Lee a su amigo las primeras páginas del manuscrito ante-
riormente mencionado, Confesiones de un ultrasensual, “...no soy, casi,
otra cosa que un diletante en pintura, en poesía, en música (...) pero,
ante todo, soy un diletante en amor (...) no pasé nunca de la impresión,
el plan, el primer acto, la primera estrofa” 49. Se entrega a un corto
monólogo: “Soy un asno, me digo. Esta palabra tiene una gran influen-
cia, parece casi una acción mágica que me hace volver en mí. En un
guiñar de ojos me tranquilizo. Vuelvo a repetirme alegre: ¡asno!”50.

Páginas más adelante se relata una anécdota referida a una pequeña
estampa de la pintura, La Venus en el espejo, del pintor veneciano
Tiziano. Esta representación desencadenó su erotismo definido como
la torturante felicidad de ser el esclavo de una mujer que lo coloque sin
piedad a sus pies. Esa estampa cae en manos de una viuda, Wanda von
Dunayew, provocando un encuentro entre ambos. Wanda acepta colo-
carse en el lugar asignado por la fantasía de él, a pesar de que esto con-
tradice su ideal, definido como “una serena sensualidad griega” y no
va con la idea de ultrasensualismo anteriormente descrita por Séverin.
Ella dice “...En el Cristianismo, la cruz, el emblema de la cruz, para mí
espantoso, tiene algo de extraño, de enemigo de la naturaleza y sus
inocentes impulsiones”51. Como parte de un juego erótico emprenden
juntos un viaje a Italia. Séverin, a diferencia de ella, viaja en tercera
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clase y debe llamarla Matrona. Este apelativo de Matrona asignado a
Wanda refiere al devenir madre de la mujer. Pascal Quignard afirma...
“En su forma latina la palabra matrimonio (matrimonium) expresa el
devenir madre de la mujer, que se transforma en matrona, en “matri-
monje”52. Encontramos la connotación de nacimiento en el sentido de
buscar una madre que lo impulse a nacer.

Séverin von Kusiemski escribe respecto a este viaje...

Temblaba como una hoja, yo ya no tenía voz (...) yo vibraba de rabia
y sin embargo –no podía desgraciadamente negarlo– temblaba tam-
bién de placer; una excitación propiamente física, como las cosquillas
bajo la piel, había tomado posesión de mí 53.

Respecto a lo anterior, Pascal Quignard afirma:

La palabra de Masoch es un balbuceo, un punto de pasaje cuya
expectación abre hacia la muerte, punto ciego de pura repetición sin
eco, sin resonancia, un punto de espanto. Una palabra elemental en el
corazón del lenguaje54.

Habría que resaltar que para Quignard el balbuceo es considerado
elemental en el corazón del lenguaje, como punto de pasaje que apun-
ta al nacimiento.

Es invierno, Wanda ha rentado una villa en una pequeña colina en
la rivera izquierda del río Arno. Allí firman el contrato privado y tem-
poral entre Wanda von Dunayew y Séverin von Kusiemski. Mediante
el mismo Séverin se convierte en su esclavo. Cambia su nombre por el
de Gregor. Firma también un documento sin fecha, en el cual admite
haberse suicidado. Esto último únicamente para indicar a Wanda que
todo lo daría por esa voluptuosidad, incluso su vida. Entrega a Wanda
su pasaporte y su dinero.

La irrupción de un tercer personaje, llamado el Griego, rompe al
final el frágil contrato. Los límites del juego son rebasados. Séverin es
maltratado por un rival feliz ante la mujer que adora. Escribe:
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52.  Pascal Quignard, El sexo y el espanto, Traducción: Silvio Mattoni, Cuadernos de Litoral, Edelp, Cór-
doba Argentina, 2000. pp.20-21. Pascal Quignard, Le sexe et l´effroi, Collection Folio Editions Gallimard,
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Experimenté al principio una especie de encanto fantástico ultrasen-
sual. Pero el látigo de Apolo disipó pronto ese encanto poético. Los
golpes llovían sobre mí; apreté los dientes, y el sueño voluptuoso, la
mujer, el amor, se desvanecieron para mí 55.

La escena queda vacía. Séverin regresa a trabajar en las tierras
propiedad de su padre. 

Después de transcurridos tres años de aquella aventura Wanda von
Dunayew le escribe una carta. Extremadamente emocionado Séverin
observa la postal que adjunta a la misma; una reproducción de La
Venus de las pieles. Wanda le dice en esa carta, que espera se haya
curado. Séverin apunta: “Yo sonreía a pesar mío, –en mis pensamien-
tos”.  

Para finalizar quiero citar a Sacher-Masoch en La Resurrección –
relato fechado en 1888, dieciocho años después de La Venus de las
pieles –en donde se encuentra también la noción de nacimiento del
sujeto que allí pone punto final a la querella de un matrimonio oca-
sionada por un maltrato. 

Una voz llega hacia mí, lagrimosa y a la vez gozosa, pero sin embar-
go muy poderosa, que hablaba en ese lenguaje inarticulado del primer
día de la creación. Esta era la voz de la naturaleza, la voz de un recién
nacido56.
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55.  Carlos Castilla del Pino, Introducción al masoquismo, Leopold von Sacher –Masoch: La Venus de las
pieles,..op. cit., p.189.
56.  Leopold von Sacher-Masoch, “La Résurrection”. Récit Galicien (1888), L´Unebevue N°18, Cente-
naire Jacques Lacan, Actes du Colloque des 5 et 6 mai 2001, Paris, France. p.148.
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Morir para que “todos” se mantenga1

Guy Le Gaufey

¿Me ocupo de la psicología del niño?
–Coloco el concepto de aprendizaje enlazado con

el concepto de significación.

L. Wittgenstein, Fiches, § 412

Un día u otro, con sorpresa o indiferencia, con rebeldía y quizás
también con rabia, cada uno habrá aprendido que “todos los hombres
son mortales”. Esta verdad se presentaba como “mayor”, acompañada
como entonces estaba, a título de “menor”, por una apreciación de una
extrema banalidad a propósito de un cierto Sócrates, de quien querían
convencernos que fuese un hombre. Y porque se trataba sobre todo de
hacernos entrar en el cráneo el silogismo en BARBARA (o en este caso
en DARII2), se nos rogaba extraer la conclusión de que Sócrates, él tam-
bién, como todos los otros hombres de quienes se había tratado en la
mayor, él también, como usted y yo, era mortal. ¡Qué descubrimiento!

Para algunos, este encadenamiento debía abrir la vía a la pasión que
consiste en someterse al orden demostrativo, alimentándolo con su tra-
bajo y su empeño, gozando con ese movimiento a la vez modesto en
cada uno de sus pasos y de una loca ambición en su principio, según el
cual con dos verdades es a veces posible producir una tercera, una

143

1.  Traducido del francés por Ginette Barrantes. Las notas del traductor son indicadas por las siglas [N.T].
Los comentarios de edición por las siglas [N.E.]. 
2.  La Edad Media – Pierre d’Espagne sobretodo – codificó la silogística de una manera que los siglos pro-
longaron hasta el siglo XX, el cual la hundió entre muchas otras cosas. La proposición universal afirma-
tiva se nombró A, la particular afirmativa I, la negativa universal E y la particular negativa 0, luego se
inventó el procedimiento mnemotécnico que reenviaba a un nombre dado algunas de las más frecuentes
mezclas posibles de estos cuatro elementos en las diferentes figuras de la silogística general; así genera-
ciones de alumnos fueron entrenados para distinguir las formas en BARBARA, CELARENT, DARII, FERIO

(1era figura) ; CESARE, CAMESTRES, FESTINO, BAROCO (2da figura) ; DARAPTI, DISAMIS, DATISI, FELAPTON,
BOCARDO, FERISON (3era figura). Y estos catorce casos reconocidos por Aristóteles no eran más que una
pequeña parte del conjunto de las combinaciones posibles, a las cuales Leibniz agregó además, por su pro-
pio genio, cinco modos válidos derivados de los primeros (BARBARI, CELARONT, etc).
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mezclas posibles de estos cuatro elementos en las diferentes figuras de la silogística general; así genera-
ciones de alumnos fueron entrenados para distinguir las formas en BARBARA, CELARENT, DARII, FERIO

(1era figura) ; CESARE, CAMESTRES, FESTINO, BAROCO (2da figura) ; DARAPTI, DISAMIS, DATISI, FELAPTON,
BOCARDO, FERISON (3era figura). Y estos catorce casos reconocidos por Aristóteles no eran más que una
pequeña parte del conjunto de las combinaciones posibles, a las cuales Leibniz agregó además, por su pro-
pio genio, cinco modos válidos derivados de los primeros (BARBARI, CELARONT, etc).
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nueva. Para otros, por el contrario, ese fue el comienzo de una descon-
fianza indeleble: uno dice sí bajo presión, sin saber mucho, más bien
para complacer al pedagogo que parece encontrar en eso algo tan
interesante. ¡Y puf!, uno queda frente a una conclusión declarada irre-
mediable. Es demasiado tarde para rehusar, o decir que no se sabe, que
quizás sí o quizás no, etc. Uno está arrinconado.

¿Por qué diablos se volvió tan perenne este ejemplo? Se puede
avanzar una respuesta: durante siglos el acceso al silogismo era priva-
tivo de quienes estudiaban sus “humanidades”, aprendían el latín y el
griego, trabajaban duro sobre Platón y su Apología de Sócrates, en
suma, se suponía que efectuaban una transferencia masiva sobre ese
modelo de humanidad. Kierkegaard, soberano en la materia, lo enun-
ció sin ambages: el segundo en el orden de la humanidad, después de
Cristo, es Sócrates (¡y aún! vino antes). Todos y cada quisque, desde
entonces, ya no podían ignorar que el maestro de Platón tuvo que beber
un día la cicuta, revelarse mortal, no tanto por haber sido un poco pede-
rasta, sino porque él había amado demasiado la verdad –al menos esta
es la versión más oficial de la historia, aquella que se repitió hasta la
saciedad3. Que entonces Socrates fue un hombre, mortal hasta el punto
de estar muerto, no por accidente, sino por el hecho de su ser más pro-
fundo, más admirable, ya nadie tenía más los medios para dudar de ello
en el momento de abordar el silogismo en DARII. Por lo cual uno
empieza a sospechar que la evidencia de este silogismo, famoso entre
los famosos, asciende más bien desde su conclusión hacia su premisa
mayor antes que descender de la proposición Universal que lo abre a la
proposición particular que lo cierra. Resulta entonces que lo menos
demostrado en todo el asunto sería –no que Sócrates fue mortal (con-
clusión ganada de antemano)– sino más bien que todos lo sean. No es
sino una vez llegados al término del silogismo, una vez establecida
sobre Sócrates la verdad de la cual nadie nunca dudó, que ésta rebota,
vía la imparable menor, sobre la mayor y su soberbia, para en adelante
forzarnos a pensar que si incluso él, Sócrates mismo, fue mortal,
entonces sí, todos lo fueron y entonces lo son, a título de una gran ver-

Guy Le Gaufey

144

3.  Se tendrá una versión mucho mejor articulada al leer la excelente obra de Luciano Canfora, Une pro-
fession dangereuse : les penseurs grecs dans la Cité, traducido del italiano al francés por Isabelle Abramé-
Battesti, Desjonquéres, París, 2000. En español: Una profesión peligrosa, la vida cotidiana de los filóso-
fos griegos, Anagrama, Barcelona, 2002. [N. E.].
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dad, hasta el punto de desentenderse del tiempo que pasa.
¿Pero “todos” –qué quiere decir? ¿Sería yo, por lo tanto, invitado a

reconocer que yo-tamben4, soy mortal por el simple motivo de ser hom-
bre? ¿Qué se pretende hacerme creer bajo el aparente pretexto de instru-
irme en el presunto arte de la demostración? El mal estudiante, que tan
justamente Michaux tenía en alta estima5, se ve advertido de lo que aquí
escapa al “nerd”6: que la paz racional, que hace el encanto de los déda-
los demostrativos, es hija de una violencia originaria siempre urgida por
hacerse olvidar. Se necesitaba la fatuidad de un Avicena para atreverse a
decir con claridad lo que convenía hacer, por ejemplo, a alguien que se
aventurara a negar tercamente el principio de no contradicción: pegarle
o asarle los pies hasta que reconociera que pegar o no pegar, quemarse o
no quemarse, no son una sola y misma cosa a la vez y bajo la misma
relación. Recomendaba además, para quienes negaran la existencia de
los acontecimientos contingentes, –y conociendo por su parte la imposi-
bilidad de probar la menor contingencia según las vías de la necesidad
demostrativa– que se los torturase hasta que admitieran que sería posi-
ble que no se les torturase. Ahí donde, según la oportuna expresión de
Pascal, se perfila “el defecto del discurso”, en referencia a lo que él
nombraba también las “palabras primeras”, allí donde la demostración
tiene que retroceder para asegurar mejor sus triunfos venideros, es con-
veniente arrinconar los cuerpos en un dispositivo tal que sea dado un
asentimiento primero. A continuación, el orden racional estará sobre
aviso –de la locura se entiende. Pero por sí mismo este orden no puede
obtener el toque de asentimiento que, una vez dado, recorrerá ad infini-
tum las apremiantes y rigurosas vías de la demostración.

¡He ahí! creo bien, lo que se trata de obtener con el aprendizaje del
silogismo en DARII; que gracias a Sócrates, ahora y siempre maravillo-
so corruptor de la juventud, cada uno sea introducido “al mismo tiem-
po y bajo la misma relación” a la infinita riqueza del orden demostra-
tivo y a su cualidad de mortal; todo por la mediación de esta pequeña
joya que se llama, por su verdadero nombre, una proposición Universal
afirmativa: A (¡qué casualidad!). Porque el universal, sin el cual no
habría casi ningún cálculo... no se encuentra bajo el casco de un caba-

Morir para que “todos” se mantenga
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4.  La expresión moi-z-aussi, en el original, en francés, escribe una forma infantil de decir yo también. [N. T.].
5.  Henri Michaux, Ecuador, Gallimard, París. 
6.  Expresión americana usada por los jóvenes actuales para referirse al muchacho estudioso. [N. E.].
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4.  La expresión moi-z-aussi, en el original, en francés, escribe una forma infantil de decir yo también. [N. T.].
5.  Henri Michaux, Ecuador, Gallimard, París. 
6.  Expresión americana usada por los jóvenes actuales para referirse al muchacho estudioso. [N. E.].
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llo. Para poseer un artefacto de este calibre hay que pagar el precio y
este precio es extrañamente a la vez discursivo –no hay manera de
basar una universal sobre una constatación empírica– y subjetivo,
puesto que en este punto se trata de arrancar un asentimiento que no
vendrá solamente del orden del discurso.

“Todos” es, entonces, un operador indispensable ya que de él
depende la consistencia de cualquier conjunto. Si éste es de orden fini-
to, y si el conteo de sus elementos sigue siendo humanamente conce-
bible, entonces “todos” no será nada más que “él + él + él + él + etc.”
( resultando también el “etc” un número entero natural que se podría
contar en un tiempo humanamente aceptable). Pero sin ir a buscar el
infinito y todas sus aporías, basta darse un conjunto un poco vasto para
que la enumeración se revele agotadora y demasiado complicada, y
este “todos” necesite lo que es preciso llamar una inducción. Ésta
puede considerarse seria cuando es empleada en matemáticas: si en
una serie ordenada, una propiedad X está presente en el elemento 0, en
el elemento n y en el elemento n+1, entonces se puede legítimamente
decretar que está presente en cada uno de los términos de la serie, y por
lo tanto en todos. En cambio, desde que uno se aleja del rigor matemá-
tico, la inducción se vuelve tan problemática como la causalidad,
expulsada por Hume de las certezas metafísicas y relegada por él al
rango de los consensos sociales que nos permiten comunicarnos con
nuestros semejantes. Con él, el fundamento de la inducción (que hizo
correr tantísima tinta) se convierte, sobre todo, en un problema psi-
cológico: ¿qué es, entonces, lo que permite decir “todos” a propósito
de una serie de la cual no se han examinado uno por uno los diferentes
elementos?

Aún aquí, una última vez, las matemáticas nos indican la vía: aque-
lla que toman las demostraciones llamadas “apagógicas” o “razona-
mientos por lo absurdo”. En una situación donde imagino no poder
demostrar la propiedad X para cada elemento de una serie (aunque por
diversas razones, por si solas insuficientes, pienso que es verdadera
entre todos los elementos de la serie estudiada), forjo la hipótesis de
una propiedad ~X7, y demuestro que ella es imposible, o absurda. En
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7.  El «no» de «no X» hay que entenderlo en la lógica clásica donde reina el tercero excluido. Entonces,
no se trata de cualquier cosa diferente de x, sino de la contradicción de x tal que x y no-x no puedan ser
verdaderas al mismo tiempo y bajo la misma relación.
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consecuencia, a falta de ser verificada como tal, la propiedad X ve su
lustre realzado, y puede comenzar a pasar por verdadera en virtud del
principio de tercero excluído que quiere, a todo precio, que la negación
del falso dé lo verdadero... y nada más. Esta vía, practicable con algu-
na seguridad en lógica o en matemáticas8 –ciencias no experimentales–
está más infinitamente sujeta a tela de juicio en física, donde hundió a
más de uno en el error. Pero ella es portadora de una verdad psicológi-
ca de enormes consecuencias que es preciso aprovechar de aquí en
adelante: si pruebo que lo que se presentaba como una excepción a tal
regla no es tal, que no se mantiene como tal, entonces avanza la idea
según la cual la regla en cuestión ...vale para todos. Puesto que la
excepción falta… entonces todos. ¿Ahora bien, quién osaría dudar que
Sócrates fue un ser de excepción? En todo caso nadie deseoso de
aprender el arte de la silogística, ¡y así igualarse a quien sabía razonar
tan bien! Entonces... no habrá excepción, y la regla que concierne a
todo lo que vive, que ya amenazaba con ser medianamente general, se
ve promovida a la universalidad tocando al hombre, animal racional
del cual Sócrates fue el héroe.

Así cuando el silogismo hace su entrada, es decir, con frecuencia en
nuestras latitudes, en el curso de filosofía, trae muy poca emoción
porque llega después de la batalla. Pero cuando, con la ayuda del
diván, fulano o mengano reencuentra, a la vuelta de un sueño, los sen-
timientos que fueron los suyos en la orilla de este conmovedor des-
cubrimiento, estamos lejos de ese discreto aburrimiento que el peda-
gogo, desafortunadamente, sabe tan bien instilar en todo lo que toca al
orden lógico. Parece –pero hacen falta aquí estadísticas serias– que
esto ocurre más bien entre los seis y los nueve años, en el curso del
período que se llamaba “de latencia”. Darse cuenta que uno mismo
pasará “a la cazuela”, se revela, entonces, como una operación de un
género muy particular: una inducción con tales propiedades que tiene
por efecto incluir en la serie al operador que estaba ya constituyéndola.
A causa de ella, se cava un espacio topológico muy inhabitual en el
orden de la representación, en el seno de la cual el sujeto se piensa fun-
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8.  Esencialmente del hecho de la homogeneidad de los elementos en juego, homogeneidad que se sostiene
firme por su naturaleza. Cosa que no se encuentra en física o en las otras ciencias, las que manipulan ele-
mentos de los cuales es bien difícil asegurarse desde el principio del juego que son también homogéneos
tal como a uno le gustaría que sean.
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damentalmente frente a lo que sabe tan bien hacer desfilar ante él.
Todo lo que vive muere. De acuerdo, pero ¿hasta dónde llega eso?

A menudo, la muerte de un animal es suficiente para provocar la inte-
rrogación, cuando no es la de un miembro cercano o lejano de la fami-
lia, o de un compañero de clase, o de una de esas tragedias con que la
actualidad regularmente nos regala. Con tal y tal muerte, se tiene una
primera cuenta: y él, y él, y ella, y él... están muertos. ¿Sería posible
que...? ¡No! Ellos estaban viejos, enfermos, eran imprudentes,
entonces están muertos. ¡Normal! Como todos esos casos que se ven
en los libros, los que hicieron las guerras, y los tatara-tatara-abuelos y
Napoleón, y François I. Están muertos porque vivieron antes, he ahí el
porqué!

En tanto que la muerte está relacionada con una razón, incluso una
causa, es mantenida a distancia. Salvo que se continúe muriendo, a
izquierda y a derecha, y la cohorte de causas y razones se agote. Deci-
didamente hay algo que no anda bien con esta muerte tan graciosa en
los juegos –Pum, Pum. !Estás muerto!– y tan dolorosa, al ver a los
adultos afligidos alrededor de un ataúd.

Ahí, debemos destacarlo bien para una mejor comprensión de lo
que sigue, existe una ruda dificultad conceptual frente a esta univer-
salidad de la muerte que tocaría así por el sesgo a su sujeto: hay que
poder pensar en algo definitivo. El muerto, es aquel que se retiró del
juego (noción muy fácil) para siempre (noción muy ardua). En suma,
se trata de entender que no solamente hay algo perdido, sino que está
perdido para todo el mundo y para siempre. Tal perspectiva, que la
mayoría de las religiones rechazan con suma energía, nadie tiene dere-
cho de exigirla al pequeño hombre a su salida del Edipo -ya que las
indicaciones de edad dadas anteriormente nos colocan más o menos en
estas aguas. Es sin embargo el momento en que le incumbe encontrar
las vías de la inducción que le permitirá sostener la existencia de una
universal afirmativa. He ahí, por lo menos lo que tengo para sostener
aquí: lo que empieza por la clasificación fálica, donde el sujeto está
invitado a ubicarse respecto al género, acaba por el peligroso estableci-
miento de una inducción que incluye a su agente en la especie, señalán-
dole el precio que esta especie paga por pertenecer ella misma al orden
de lo viviente: la muerte individual. 

Solo la perspectiva de su propia muerte le permite a ese niño aproxi-

Guy Le Gaufey

148

Guy Le G. **  7/31/03  9:52 AM  Page 148

damentalmente frente a lo que sabe tan bien hacer desfilar ante él.
Todo lo que vive muere. De acuerdo, pero ¿hasta dónde llega eso?

A menudo, la muerte de un animal es suficiente para provocar la inte-
rrogación, cuando no es la de un miembro cercano o lejano de la fami-
lia, o de un compañero de clase, o de una de esas tragedias con que la
actualidad regularmente nos regala. Con tal y tal muerte, se tiene una
primera cuenta: y él, y él, y ella, y él... están muertos. ¿Sería posible
que...? ¡No! Ellos estaban viejos, enfermos, eran imprudentes,
entonces están muertos. ¡Normal! Como todos esos casos que se ven
en los libros, los que hicieron las guerras, y los tatara-tatara-abuelos y
Napoleón, y François I. Están muertos porque vivieron antes, he ahí el
porqué!

En tanto que la muerte está relacionada con una razón, incluso una
causa, es mantenida a distancia. Salvo que se continúe muriendo, a
izquierda y a derecha, y la cohorte de causas y razones se agote. Deci-
didamente hay algo que no anda bien con esta muerte tan graciosa en
los juegos –Pum, Pum. !Estás muerto!– y tan dolorosa, al ver a los
adultos afligidos alrededor de un ataúd.

Ahí, debemos destacarlo bien para una mejor comprensión de lo
que sigue, existe una ruda dificultad conceptual frente a esta univer-
salidad de la muerte que tocaría así por el sesgo a su sujeto: hay que
poder pensar en algo definitivo. El muerto, es aquel que se retiró del
juego (noción muy fácil) para siempre (noción muy ardua). En suma,
se trata de entender que no solamente hay algo perdido, sino que está
perdido para todo el mundo y para siempre. Tal perspectiva, que la
mayoría de las religiones rechazan con suma energía, nadie tiene dere-
cho de exigirla al pequeño hombre a su salida del Edipo -ya que las
indicaciones de edad dadas anteriormente nos colocan más o menos en
estas aguas. Es sin embargo el momento en que le incumbe encontrar
las vías de la inducción que le permitirá sostener la existencia de una
universal afirmativa. He ahí, por lo menos lo que tengo para sostener
aquí: lo que empieza por la clasificación fálica, donde el sujeto está
invitado a ubicarse respecto al género, acaba por el peligroso estableci-
miento de una inducción que incluye a su agente en la especie, señalán-
dole el precio que esta especie paga por pertenecer ella misma al orden
de lo viviente: la muerte individual. 

Solo la perspectiva de su propia muerte le permite a ese niño aproxi-

Guy Le Gaufey

148

Guy Le G. **  7/31/03  9:52 AM  Page 148

damentalmente frente a lo que sabe tan bien hacer desfilar ante él.
Todo lo que vive muere. De acuerdo, pero ¿hasta dónde llega eso?

A menudo, la muerte de un animal es suficiente para provocar la inte-
rrogación, cuando no es la de un miembro cercano o lejano de la fami-
lia, o de un compañero de clase, o de una de esas tragedias con que la
actualidad regularmente nos regala. Con tal y tal muerte, se tiene una
primera cuenta: y él, y él, y ella, y él... están muertos. ¿Sería posible
que...? ¡No! Ellos estaban viejos, enfermos, eran imprudentes,
entonces están muertos. ¡Normal! Como todos esos casos que se ven
en los libros, los que hicieron las guerras, y los tatara-tatara-abuelos y
Napoleón, y François I. Están muertos porque vivieron antes, he ahí el
porqué!

En tanto que la muerte está relacionada con una razón, incluso una
causa, es mantenida a distancia. Salvo que se continúe muriendo, a
izquierda y a derecha, y la cohorte de causas y razones se agote. Deci-
didamente hay algo que no anda bien con esta muerte tan graciosa en
los juegos –Pum, Pum. !Estás muerto!– y tan dolorosa, al ver a los
adultos afligidos alrededor de un ataúd.

Ahí, debemos destacarlo bien para una mejor comprensión de lo
que sigue, existe una ruda dificultad conceptual frente a esta univer-
salidad de la muerte que tocaría así por el sesgo a su sujeto: hay que
poder pensar en algo definitivo. El muerto, es aquel que se retiró del
juego (noción muy fácil) para siempre (noción muy ardua). En suma,
se trata de entender que no solamente hay algo perdido, sino que está
perdido para todo el mundo y para siempre. Tal perspectiva, que la
mayoría de las religiones rechazan con suma energía, nadie tiene dere-
cho de exigirla al pequeño hombre a su salida del Edipo -ya que las
indicaciones de edad dadas anteriormente nos colocan más o menos en
estas aguas. Es sin embargo el momento en que le incumbe encontrar
las vías de la inducción que le permitirá sostener la existencia de una
universal afirmativa. He ahí, por lo menos lo que tengo para sostener
aquí: lo que empieza por la clasificación fálica, donde el sujeto está
invitado a ubicarse respecto al género, acaba por el peligroso estableci-
miento de una inducción que incluye a su agente en la especie, señalán-
dole el precio que esta especie paga por pertenecer ella misma al orden
de lo viviente: la muerte individual. 

Solo la perspectiva de su propia muerte le permite a ese niño aproxi-

Guy Le Gaufey

148

Guy Le G. **  7/31/03  9:52 AM  Page 148

damentalmente frente a lo que sabe tan bien hacer desfilar ante él.
Todo lo que vive muere. De acuerdo, pero ¿hasta dónde llega eso?

A menudo, la muerte de un animal es suficiente para provocar la inte-
rrogación, cuando no es la de un miembro cercano o lejano de la fami-
lia, o de un compañero de clase, o de una de esas tragedias con que la
actualidad regularmente nos regala. Con tal y tal muerte, se tiene una
primera cuenta: y él, y él, y ella, y él... están muertos. ¿Sería posible
que...? ¡No! Ellos estaban viejos, enfermos, eran imprudentes,
entonces están muertos. ¡Normal! Como todos esos casos que se ven
en los libros, los que hicieron las guerras, y los tatara-tatara-abuelos y
Napoleón, y François I. Están muertos porque vivieron antes, he ahí el
porqué!

En tanto que la muerte está relacionada con una razón, incluso una
causa, es mantenida a distancia. Salvo que se continúe muriendo, a
izquierda y a derecha, y la cohorte de causas y razones se agote. Deci-
didamente hay algo que no anda bien con esta muerte tan graciosa en
los juegos –Pum, Pum. !Estás muerto!– y tan dolorosa, al ver a los
adultos afligidos alrededor de un ataúd.

Ahí, debemos destacarlo bien para una mejor comprensión de lo
que sigue, existe una ruda dificultad conceptual frente a esta univer-
salidad de la muerte que tocaría así por el sesgo a su sujeto: hay que
poder pensar en algo definitivo. El muerto, es aquel que se retiró del
juego (noción muy fácil) para siempre (noción muy ardua). En suma,
se trata de entender que no solamente hay algo perdido, sino que está
perdido para todo el mundo y para siempre. Tal perspectiva, que la
mayoría de las religiones rechazan con suma energía, nadie tiene dere-
cho de exigirla al pequeño hombre a su salida del Edipo -ya que las
indicaciones de edad dadas anteriormente nos colocan más o menos en
estas aguas. Es sin embargo el momento en que le incumbe encontrar
las vías de la inducción que le permitirá sostener la existencia de una
universal afirmativa. He ahí, por lo menos lo que tengo para sostener
aquí: lo que empieza por la clasificación fálica, donde el sujeto está
invitado a ubicarse respecto al género, acaba por el peligroso estableci-
miento de una inducción que incluye a su agente en la especie, señalán-
dole el precio que esta especie paga por pertenecer ella misma al orden
de lo viviente: la muerte individual. 

Solo la perspectiva de su propia muerte le permite a ese niño aproxi-

Guy Le Gaufey

148

Guy Le G. **  7/31/03  9:52 AM  Page 148



marse a lo impensable de la pura pérdida. Porque en general lo que
está perdido, como lo subraya con justeza un dicho, “no está perdido
para todo el mundo”. Por otro lado, de allí proviene la noción de
“mundo” que los primeros cursos de química develaron más tarde
como el lugar donde “nada se pierde, nada se crea, [pero donde] todo
se transforma”. Aquí, por el contrario, gracias a esa difícil ubicación de
la muerte como mía, logro (¡o no! ¡o mal!) concebir una pérdida sin
retorno que me permite excluir la excepción en la que hasta ese
momento estaba (sin saberlo siquiera) con respecto a la muerte. Al lan-
zarme mentalmente a la trampa, al admitir que esa muerte mía adven-
drá necesariamente, produzco un “todos” mucho más allá de la genera-
lidad, empíricamente constituida con anterioridad, sobre esa cuestión
de lo “mortal”. 

La muerte, por el único hecho de presentarse como mía, ya no com-
pete más, entonces, a un futuro solamente contingente –accidente,
enfermedad, falta de suerte, etc–, sino a un destino, de ahora en ade-
lante sellado. Esta inverosímil “sustracción” al orden de lo viviente se
impone como el precio a pagar por ser parte de la especie, para que la
especie exista más allá de los individuos que momentáneamente la
pueblan. “Todos los hombres” existirá a partir de ahora para mí, si y
solamente si consiento en excluirme de ello por principio.

La pertenencia a cualquier grupo no se confunde –se adivina aquí al
pasar– con ese movimiento afectivo de aglutinación con los semejantes
que se cree leer allí a primera vista. Hobbes no se había equivocado en
esto al considerar que, si los hombres son fundamentalmente desigua-
les en su potencia, no logran alcanzar igualdad alguna sino en la común
debilidad de su potencia singular: el más débil puede, con la ayuda de
algún ardid, matar al más fuerte. La muerte es, sobre este capítulo del
poder, nuestro común denominador, la gran igualadora por medio de la
cual la desigualdad de las potencias, fuente de nuestras comparaciones
incesantes, se derrumba ante lo que supera toda comparación: nuestra
común capacidad para estirar la pata. Igualarse no se obtiene sino
poniendo en juego la propia desaparición como un hecho ineluctable.

De allí tenemos un doble resultado: la especie como totalidad será
alcanzada en una sola operación –la que anula la excepción en la que
yo estaba– en el tiempo donde hago mío un rasgo distintivo que marca
mi futuro retiro del orden al cual pertenece mi especie: la especie
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humana forma parte del orden de lo viviente, pero al dejar ese orden,
dejaré esta especie. Pertenezco a “todos los hombres”, logro instalar
esta universal afirmativa sólo en el momento en que alcanzo a conce-
bir mi exclusión de este conjunto.

Sin embargo, hace falta un esfuerzo más para convencerse de que
hay ahí un quiasma fundamental entre mi inscripción en el orden de lo
mortal y mi éxito en la producción de una universal afirmativa. Después
de todo, al menos existe un rasgo distintivo más de la especie humana
dentro del género animal al que pertenece la especie: el hombre tiene el
privilegio exclusivo de sonreír...dicen. Entonces, se hubiera podido
arriesgar para establecer firmemente la indispensable universal afirma-
tiva sobre la base de la especie, algo como: “Todos los hombres sonríen,
X sonríe, entonces X es un hombre.” ¿Por qué esto no habría funciona-
do? Primero, porque sonreír no es una necesidad –se puede sin esfuer-
zo imaginar a alguien que no haya esbozado una sonrisa en su vida, ello
no lo retirará sin embargo del orden humano. Pero la falta de necesidad
no lo explica todo: hay que añadirle la ausencia de un individuo
cualquiera que pueda servir de garante indudable de la humanidad del
sonreír. A partir de allí, no hay modo de fundar la universal afirmativa
si falta una buena y sólida particular del género “Sócrates es mortal”.

Además de este punto decisivo, ahora se devela también otra razón
formal de esta imposibilidad: ningún rasgo positivo será nunca sufi-
ciente para fundar la preciosa particular afirmativa. Solo conviene un
rasgo negativo porque no soporta la partición, ni la gradación. Es
claro que se puede más o menos sonreír. ¿Y quién dirá con autoridad
dónde comienza semejante mímica? ¿La Gioconda? En cambio, nadie
será más o menos mortal. Con el signo de la ausencia, del retiro total,
se propone EL rasgo que necesita el orden lógico, porque es rigurosa-
mente simbólico y supera cualquier apreciación imaginaria que
pudiera hacerse. Con la muerte “que yo debo a la Naturaleza” des-
cubro, más allá de la multiplicidad ilimitada de lo viviente que me
anima, el precio de mi pertenencia al orden simbólico que me recibe
como muerto, con tanta pertinencia que como viviente.

Así la universal afirmativa –sea la capacidad de predicar un conjun-
to más allá de la consideración empírica de cada uno de sus elementos–
no se alcanza sino sobre la doble base de una propiedad negativa que
debo apurarme a afirmar como mía para pertenecer definitivamente a la
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no se alcanza sino sobre la doble base de una propiedad negativa que
debo apurarme a afirmar como mía para pertenecer definitivamente a la
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humana forma parte del orden de lo viviente, pero al dejar ese orden,
dejaré esta especie. Pertenezco a “todos los hombres”, logro instalar
esta universal afirmativa sólo en el momento en que alcanzo a conce-
bir mi exclusión de este conjunto.

Sin embargo, hace falta un esfuerzo más para convencerse de que
hay ahí un quiasma fundamental entre mi inscripción en el orden de lo
mortal y mi éxito en la producción de una universal afirmativa. Después
de todo, al menos existe un rasgo distintivo más de la especie humana
dentro del género animal al que pertenece la especie: el hombre tiene el
privilegio exclusivo de sonreír...dicen. Entonces, se hubiera podido
arriesgar para establecer firmemente la indispensable universal afirma-
tiva sobre la base de la especie, algo como: “Todos los hombres sonríen,
X sonríe, entonces X es un hombre.” ¿Por qué esto no habría funciona-
do? Primero, porque sonreír no es una necesidad –se puede sin esfuer-
zo imaginar a alguien que no haya esbozado una sonrisa en su vida, ello
no lo retirará sin embargo del orden humano. Pero la falta de necesidad
no lo explica todo: hay que añadirle la ausencia de un individuo
cualquiera que pueda servir de garante indudable de la humanidad del
sonreír. A partir de allí, no hay modo de fundar la universal afirmativa
si falta una buena y sólida particular del género “Sócrates es mortal”.

Además de este punto decisivo, ahora se devela también otra razón
formal de esta imposibilidad: ningún rasgo positivo será nunca sufi-
ciente para fundar la preciosa particular afirmativa. Solo conviene un
rasgo negativo porque no soporta la partición, ni la gradación. Es
claro que se puede más o menos sonreír. ¿Y quién dirá con autoridad
dónde comienza semejante mímica? ¿La Gioconda? En cambio, nadie
será más o menos mortal. Con el signo de la ausencia, del retiro total,
se propone EL rasgo que necesita el orden lógico, porque es rigurosa-
mente simbólico y supera cualquier apreciación imaginaria que
pudiera hacerse. Con la muerte “que yo debo a la Naturaleza” des-
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especie... donde sólo estoy de paso, a pesar del hecho de que soy mor-
tal... ¡para siempre! ¿Cuál puede ser el tipo de emoción susceptible de
acompañar y apoyar un movimiento intelectual tan contradictorio?.

Hacerse desaparecer por el pensamiento o por el juego, entonces, no
es nada nuevo para el niño ya comprometido en la búsqueda fálica
–cualquiera sea su sexo de partida. El mítico “fort/da” de Freud abre la
larga epopeya de la adquisición de los medios simbólicos en el curso
de la cual la pareja presencia/ausencia, no cesa de funcionar: de ale-
jarse /acercarse, de tener o no, mostrar/esconder, ser o no ser, el niño
no cesa de jugar con estas parejas de opuestos. Sobre esta vía lúdica,
el acceso a la universal afirmativa constituye un tiempo fuerte, muy
fuerte. ¿Por qué?.

Porque con ella se acaba el recurso a las parejas de oposición imagi-
naria. Justo ahí, y porque ninguna pérdida definitiva era realmente con-
cebible, presencia y ausencia partían el mundo en dos: lo que no esta-
ba de un lado estaba del otro, y viceversa. Una cierta seguridad especu-
lar acompañaba esas investigaciones simbólicas, incluso hasta en el
atravesamiento de los dédalos edipianos donde los conflictos, tan vio-
lentos como fuesen, no cesaban de estar en espejo. Eran desgarrantes,
dolorosos, un verdadero rompecabezas, una tormenta afectiva; pero
esto no ponía verdaderamente en cuestión el espacio mental en el cual
el sujeto trataba encontrar su vía y su difícil equilibrio. Esto comple-
jizaba todo, pero “yo” (je) y “yo” (moi) continuaban su marcha para-
lela: las determinaciones, las identificaciones, eventualmente contra-
dictorias del yo estaban sostenidas por un “yo” (je) que a menudo se
ahogaba en la tarea, aunque generalmente aguantaba.

En cambio, con el acontecimiento que busco describir aquí la emo-
ción cede el paso a la sorpresa, aquella que no se precipitará a decir
agradable o desagradable. Si no fuera por el aspecto un poquito inquie-
tante del tema, se resumiría a la historia del regador rociado, o aún a
esa réplica inapelable que resuena en los recreos: “el que lo dice lo es”.
Lo que también podría tener su pequeño costado Escher: avanzo y no
dejo de ver muertos delante de mí, aún más y siempre delante de mí,
cuando de repente, me encuentro en mi propia espalda descubrién-
dome en la lista. ¡Así pues! ¡Lo peor es que lo creo inmediatamente!
Tan sacudido como uno puede sentirse después de este descubrimien-
to, tiene visos de imponerse como evidencia indiscutible; caí en la
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trampa como una rata (ellas también se mueren, por otra parte). Bien.
Cargaremos con eso. ¡Pero a pesar de todo, es inverosímil! Habrá que
estudiarlo más detenidamente la próxima vez.

El “yo” (moi) no puede aguantar el golpe, pero “yo” (je) quedo
completamente interesado en lo que acaba de ocurrir. Y en consecuen-
cia, he ahí los dos (moi y je), a partir de ahora, un poco mejor despe-
gados el uno del otro, capaces de dedicarse más libremente (¡quizás!)
a sus asuntos respectivos. El operador simbólico –”yo” (je) que ha lle-
gado de segundo, por lo general más de un año después de las primeras
manifestaciones articuladas del “yo” (moi) – es el gran beneficiario del
acontecimiento: acaba de encontrar su otra base, su otro socio, que ya
no es ni “tú” ni “yo”, que ya no es una primera o una segunda persona,
sino una tercera imposible de localizar, ese muerto aún por venir que
el “yo”(je) ya es, por medio de una apabullante anticipación. Ese muer-
to ineluctable, será de ahora en adelante, el socio secreto del “yo” (je),
su “mitad sin par”9, un él (lui) que nunca será un tú (toi) ni un yo (moi),
pues si una cosa es segura es que para ese “yo” (moi), narcisismo en
ejercicio, mi muerte no está en el programa (desconocimiento obliga).

Por furtiva que sea esta indiferencia sobre un asunto tan importante
deja huellas. Éstas a menudo pueden, por supuesto, constituir una ame-
naza interior para el yo (moi), que se lanza a esas conductas riesgosas
del adolescente y el adulto cuando buscan desmentir minuciosamente
una tal perspectiva. Pero muy frecuentemente, son completamente
olvidadas.

¿Cuando encontró por primera vez la idea de que un día u otro, de
una manera u otra, Ud moriría?

Bahh! ... No lo sé. 

Más tarde, a menudo mucho más tarde, cuando un duelo impacta
efectivamente y hay que incorporar el hecho crudo y brutal de la
muerte de alguien cercano, demasiado cercano, se re-descubre el
carácter poderosamente abstracto de la muerte: a la ausencia de esta
persona, tan banal en sí misma, tan remediable, de ahora en adelante
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hay que agregar, por una operación de la mente tan evidente como
oscura, un “nunca más” que tiene toda la necesidad y la fragilidad de
una inducción. Todo en nosotros empuja a negar esta pérdida tan
dolorosa, y sin embargo, salvo accidente delirante, continuamos sa-
biendo lo que sobrepasa toda prueba empírica: está muerto y bien
muerto. Extraña mezcla, entonces, de ignorancia furiosa y de saber
inapelable; y lo que es más, esos dos estados contradictorios no entran
necesariamente en conflictos devastadores. Con frecuencia, ellos co-
existen extraños el uno al otro como el agua y el aceite, las obras y la
gracia.

¿Qué marmota permanece así vigilando dentro de cada uno para
asegurarle una muerte programada que, sin embargo, según toda
verosimilitud, nunca veremos jamás como tal? ¿Por qué diablos, por
última vez, acordamos algún crédito a un acontecimiento tan dudoso
en su realidad subjetiva?.

La respuesta que hoy expongo puede parecer bien fundada dentro de
su pobre consistencia lógica: la idea de nuestra muerte sólo pende de
un hilo; pero es éste por el cual el “yo” (je) progresa en el manejo de la
herramienta simbólica al punto de descubrir que esta herramienta es en
sí misma perfectamente indiferente a la oposición vida/ muerte. Que
eso se llame “castración” o de otra manera, me es indiferente.

Pero que no se vaya a buscar rápidamente a quién sabe qué “ser-
para-la-muerte”, o lo que fuera ese pathos digno de un destino trágico
que convendría asumir con la cabeza en alto y con las rodillas flexiona-
das: más bien se trata de una operación muy elemental y bastante secu-
larizada en su momento operatorio crucial: la cualidad de la Universal
a la cual alcanzaré tendrá, por puro contagio, la consistencia de mi
absoluta desaparición. Así lo saben ciertos lectores del seminario La
identificación (y algunos lectores pacientes de C.S. Peirce), la proposi-
ción Universal Afirmativa “todo trazo es vertical” es verificada en la
ausencia de todo trazo. “Todos los hombres son mortales” permanece
igualmente verdadera en la hipótesis de un mundo posible donde ya no
hay ningún hombre. La Universal que siempre parece hablar de todo,
al menos de un “todo”, se acomoda muy bien para hablar de nada. Que
haya alguna cosa o nada, en el fondo, a la Universal le importa un
bledo. Su poder enunciativo, todo entero apoyado sobre la consisten-
cia del orden simbólico, no se preocupa del mundo hormigueante de la

Morir para que “todos” se mantenga
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vida que, sin embargo, sirve para poner en orden.
Tiene algo de asombroso que la indiferencia con respecto a la vida

sea tan apreciada en la conducta de la vida misma. ¡Cuánto nos gus-
taría que vida y muerte sean dos reinos en todo heterogéneos, impeca-
blemente extranjeros el uno del otro! ¡Pero no!: en el momento en el
que accedo a la perspectiva que me borra de la lista, cuando la acepto
con ánimo curiosamente alegre, accedo con ello al pleno régimen del
funcionamiento del signo, más allá incluso de esa Universal Afirma-
tiva que solo constituye su sostén inductivo. Si verdaderamente soy
mortal, ¡para mí son los círculos cuadrados, papás Noëles que viven en
el Polo Norte y los actuales reyes de Francia que son calvos!10. ¡Para
mí y 0! ¡He ahí, por fin soy rico! Casi he pagado el permiso que
me abre paso a todas esas “entidades semi-crepusculares”, como les
llamaba tan adecuadamente W.V.O Quine, que no poseen ni identidad
verdadera ni referente evidente, pero que circulan indefinidamente en
el espacio de las proposiciones. Me convierto en el ser precario que dio
su asentimiento al juego demostrativo. Aposté. Me embarqué.

−1

Guy Le Gaufey
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El arte de la injuria

José Assandri

“Eso es una teoría, exactamente como una caja de herramientas. No tiene nada
que ver con el significante …–dijo Deleuze– Es preciso que eso sirva, que
funcione. Y no para sí misma. Si no hay gente para servirse de ella, empezan-
do por el teórico mismo que entonces deja de ser teórico, es que no vale nada,
o que no ha llegado su momento. … Proust –dijo Deleuze– lo había dicho
claramente: tratad mi libro como unos lentes dirigidos hacia afuera y si no os
van bien tomad otros, encontrad vosotros mismos vuestro aparato que for-
zosamente es un aparato de combate”1.

Esta afirmación de Deleuze es una buena vía de entrada para la
injuria, sobre todo leída con una de las leyes de Murphy: Basta tener
un martillo en la mano para creer que todo es clavo. Porque si no es
posible tratar la materialidad en bruto, si son necesarias herramientas
para producir operaciones específicas muchas veces ocurre que la
materia es tratada brutalmente, como si fuera posible cortar una made-
ra o pulirla con un martillo. Cada herramienta habilita para producir
algunas operaciones y no otras, pero las consecuencias del hierro2

cuando no encaja adecuadamente produce estragos. Y desde una pers-
pectiva histórica muchas veces se ha hecho evidente la necesidad de
inventar herramientas para poder tratar ciertos asuntos. Inventar herra-
mientas para problemas que antes no existían o no habían sido aislados
de la buena manera. 

¿Puede decirse que la injuria es un problema nuevo? ¿No es tan
antigua como la humanidad? ¿O será posible afirmar tanto una cosa
como la otra? Para que algo se vuelva un problema, para que algo
adquiera el estatuto de problema a ser tratado teóricamente es nece-
sario poder recortarlo de manera adecuada. Los planteos de Didier
Eribon en Reflexiones sobre la cuestión gay3 con relación a la injuria,
colocan a los lectores en la exigencia de reconsiderar algunas cues-
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1.  Gilles Deleuze / Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder, Alianza Editorial, Madrid, 1984, p.10.
2.  Conviene recordar aquí que herramienta etimológicamente viene de hierro.
3.  Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestión gay, [1999], Editorial Anagrama, Barcelona, 2001. Sus
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do por el teórico mismo que entonces deja de ser teórico, es que no vale nada,
o que no ha llegado su momento. … Proust –dijo Deleuze– lo había dicho
claramente: tratad mi libro como unos lentes dirigidos hacia afuera y si no os
van bien tomad otros, encontrad vosotros mismos vuestro aparato que for-
zosamente es un aparato de combate”1.
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ra o pulirla con un martillo. Cada herramienta habilita para producir
algunas operaciones y no otras, pero las consecuencias del hierro2

cuando no encaja adecuadamente produce estragos. Y desde una pers-
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tiones. El asunto no es un problema de “existencia” de la injuria, ya
que circula cotidianamente, y hasta puede decirse que es tratada por el
derecho cuando se pone en cuestión el honor o la fama del injuriado.
Sabemos también que no es ajena a la locura en tanto se hace presente
a través de alucinaciones o interpretaciones delirantes. La “novedad”
presente en el trabajo de Eribon es que permite “rarificar” la injuria en
ciertas posiciones4 de la subjetivación. De su trabajo pueden extraerse
más claramente algunas preguntas. ¿Cómo se produce un sujeto en un
“mundo de injurias”5? ¿Cómo es posible un sujeto bajo la marca de una
injuria? A partir de la “rarificación” de la injuria desde el campo gay y
lesbiano, del campo de la lucha contra el racismo6, hay otras formas de
tratar el asunto. Desde allí tal vez puedan aislarse otras consecuencias
de la injuria, incluso en campos que no parecen particularmente azota-
dos por ella. ¿No será martillar la injuria con una herramienta inade-
cuada creer que es algo que toca sólo a los gays, a las lesbianas, a los
negros, a los raros? ¿Acaso por estar dirigida a los raros ha sido difícil
rarificar la injuria? ¿No será función de la propia injuria rarificar cier-
tos rasgos? 

Llamar arte a la injuria posiblemente llame la atención, aunque por
tratarse del lenguaje es posible coincidir que se trata de artificios. No
obstante, hay cierto texto de Borges titulado Arte de injuriar que nos
puede ser de utilidad para tratar estas cuestiones:

El hombre de Corrientes y Esmeralda adivina la misma profesión en
las madres de todos, o quiere que se muden en seguida a una localidad
muy general que tiene varios nombres …7

Años 30, una bella forma de entrar en tema, es decir, una forma muy
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planteos están vinculados al trabajo de Judith Butler, en particular Exitable Speech. Speech. A Politics of
the Performative, Routledge, New York, London, 1997. 
4.  Para Paul Veyne la obra de Foucault consistió en rarificar algunos asuntos. Rarificar, por ejemplo, con-
cepciones de locura, de sexualidad, de normalidad. Es decir, volver raro eso que se ha considerado natu-
ral para generar otras vías de trato. Paul Veyne en Comment on écrit l’histoire, Point Seuil, París, 1996,
p.386, citado por Jean Allouch en El sexo del amo. El erotismo desde Lacan, Ediciones Literales, Córdoba,
2001, p.58, nota 56. 
5.  De este modo titula Eribon la primera parte de su libro, “Un mundo de injurias”.
6.  No es casual que Eribon utilice como epígrafe una frase de Toni Morrison: “El lenguaje opresivo hace
algo más que representar violencia: es violencia”, op.cit., p.27.
7.  En Historia de la eternidad de Jorge Luis Borges, Emecé Editores, Buenos Aires, 1953, p.146. Los lec-
tores que se inquietaron por el título pueden ahora tranquilizarse, no se trata nada más que de haber incau-
tado una formulación al maestro Borges.
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artística de plantear la injuria sin injuriar, porque seguramente todos
comprenden lo que dice el hombre de Corrientes y Esmeralda, sin que
sus oídos resulten heridos. Pero si comparamos el texto borgeano con
los Grafitos amatorios pompeyanos8 se hacen patente las diferencias.
En los años 70 después de Cristo, antes de cumplido el primer siglo de
nuestra era, en las paredes y piedras de Pompeya, algunos grafitis y
depintis escribieron sobre ciertos conciudadanos con una menor dosis
de eufemismo: 

“Cosmo, hijo de Equicia, gran invertido y mamón, es un pierniabier-
to.”
“Isidoro puteolano, esclavo nacido en casa, cunnilingualmente.”
“Salvia se dedica a mamársela al tuerto de Antíoco”9.

Estas expresiones y otras, fueron reunidas en el apartado “INSUL-
TOS, INJURIAS, ETC”. Que un mismo capítulo sea compartido por
las injurias, los insultos y los etcétera merece una consideración espe-
cial ya que vale la pena preguntarse cuál sería la diferencia entre una y
otra denominación. Pero en comparación con el texto de Borges el uso
de términos y la identificación del injuriado marca distancias en el tono
de unos y otros dichos. 

Génesis, escena.

En el principio era la injuria10. De ese modo comienza Eribon su
texto. Esa referencia al Génesis, donde estuvo escrito En el principio
era el Verbo, es una manera de decir cómo alguien se incluye en el
mundo y qué tipo de mundo es. El verbo, la palabra, antecede al suje-
to. También la injuria para Eribon. De esa relación entre verbo e injuria
es posible inferir la violencia simbólica. No hay forma de que el
lenguaje tome el cuerpo sin que eso implique violencia. El cuerpo es
tomado por el significante, la implantación del significante es el golpe
del significante, el trazo significante que muchas veces se encarna
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8.  Grafitos amatorios pompeyanos. Priapeos. La velada de la fiesta de Venus, Introducción, traducción y
notas de Enrique Montero Cartelle, Planeta De Agostini, Madrid, 1997.
9.  Ibid, página 75 en adelante.
10.  D. Eribon, op. cit., p.29. Es de ese modo que comienza la parte de su libro titulada “Un mundo de
injurias”.
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mediante incisiones en la carne. Pero, ¿alcanza con señalar la violen-
cia simbólica que toma a cada uno de los cuerpos, como si fuera lo
mismo la violencia de poner un nombre que la de instilar una lengua
en un cuerpo? ¿O también hay una violencia que señala de manera par-
ticular zonas del cuerpo, razas, gustos eróticos, desviaciones de la he-
teronormalidad androcentrada, blanca y cristiana o wasp11 o la fórmula
que fuera? ¿Es que no hay diferencia entre la genérica violencia del
lenguaje y la injuria? ¿Acaso no implican distintos tiempos subjetivos,
siendo diferente por lo tanto la forma en que cada una de esas violen-
cias penetra los cuerpos12?

Una pequeña historia puede ejemplificar sobre esa violencia, esa
intrusión inquietante del lenguaje. A sus ocho o diez años una niña
cursaba el catecismo. No interesa demasiado cómo se introdujo al
adoctrinamiento cristiano, si fue por tradición familiar, si tenía en su
horizonte el desembocar en un convento, si ya era una mística, o sim-
plemente estaba tratando de ubicar con más precisión la puerta del
infierno. El caso es que en cierto momento tiene una ocurrencia: Dios
es puto. Esa ocurrencia paralizó su aprendizaje cristiano. Tal vez en ese
momento le molestaba que le hubieran dicho que Dios era más impor-
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qué podía significar puto, a lo sumo una cierta alteración del orden
imaginario de los sexos, pero el tono injuriante, eso que está en el aire,
eso podía captarlo plenamente, aún sin comprenderlo. Y una vez lan-
zada esa injuria ya no hubo marcha atrás: Dios ve y oye en todos lados,
incluidos sus pensamientos, por lo que su vida religiosa se trastornó
completamente. Que alguien quede paralizado al “escucharse” la ocu-
rrencia Dios es puto, que ni siquiera la “honorabilidad” de Dios quede
libre de injuria, muestra la importancia de una combinatoria signifi-
cante ajena a las intenciones. Pero es el caso señalar que Dios ocupa
un lugar doble: es injuriado y a la vez es un tercero en la escena, un ter-
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cero que todo lo sabe, todo lo ve, todo lo puede13. Es de una escena
imaginada, particular, que para esa niña la injuria adquiere peso. 

En relación con esta pequeña historia vale la pena tomar nota de un
texto de Alberto Nin Frías14, elaborado luego de que publicara sus
libros uranos, tal vez los primeros escritos en español en defensa de la
“homosexualidad”. Nin Frías publica en la misma ciudad que Borges,
y por esos mismos años, una segunda versión de su primer libro urano
titulado entonces Alexis, o el significado del temperamento homo-
sexual15. Allí aparecen varios agregados, entre los que figura una
dramatis personae titulado El drama de los opuestos. Este drama está
compuesto por las opiniones públicas, escritas o no, que suscitaron sus
libros uranos. Como todo drama tiene un Coro, pero también una serie
de personajes como “El católico”, “El Protestante”, “El hombre de
ciencia”, “El dramaturgo”, “Un intelectual izquierdista en extremo”,
“Un escritor costumbrista cubano”, “Dr. Gregorio Marañón”, “Dr. A.
San de Velillo”, “Dr. Manuel Nuñez Regueiro”, “Radclyffe Hall”,
“Haverlock Ellis” (sic), como también algún personaje de ficción: “El
Barón de Charlus que regresa del vallecito infernal dantesco por breves
momentos para opinar”. Sin entrar específicamente en lo que dice cada
uno, vale la pena señalar que Nin Frías rearmó los dichos, elaborando
un pastiche, en cierto modo una parodia a las que él era afecto. Esa fue
una forma de plantear lo que le sucedía, la escena en la que se sentía
incluido. Una parodia, en ciertos contextos, no es algo a ser desvalori-
zado, sino que cumple una función. Al comienzo de este drama aparece
escrito:

159

El arte de la injuria

13.  Que Dios sea omnisapiente, omnipotente y omnipresente pone en entredicho al “sí mismo” dueño de
sus propios pensamientos.
14.  Alberto Nin Frías, nacido en 1879 en Montevideo, vivió en varios países. Se convirtió al protes-
tantismo en su infancia, en tiempos que vivía en Inglaterra. Abjuró del protestantismo en su adultez para
convertirse al catolicismo. Participó de las corrientes helenistas al estilo Walter Pater de fines del siglo
XIX y comienzos del XX. Se declaró uranista al final de su vida. Nacionalizado argentino en 1917 llegó
a representar a este país como escritor. Escribió ensayos, novelas, vinculado activamente a la intelectuali-
dad y la vida social de la época, falleció en 1937 en Buenos Aires. 
15.  La primera edición publicada en España en 1932 se tituló Alexis, o el significado del temperamento
urano, Editorial Morata. La edición bonaerense corresponde a la Editorial Claridad, sin pié de imprenta.
La sustitución de urano por homosexual señala el recorrido que buscaba alejar cierto erotismo del alcance
de la injuria, en la medida en que “homosexual” aparentaba ser más “científico” por esos tiempos.
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“Dramatis personae.
El prologuista, o sea el autor de “ALEXIS”: este personaje permanece
mudo mientras todos hablan, semejante a un nuevo San Sebastián sujeto
al tronco de un árbol para servir de blanco a sus amigos y enemigos”16.

La clave central de ese drama en un solo acto, en una escena abso-
lutamente pública, es la imposibilidad de hacer distinciones entre ami-
gos y enemigos. Toda palabra, como un dardo, hiere su carne. ¿Cómo
es posible que no importe que la palabra venga de un amigo o de un
enemigo? ¿Acaso la carne se ha vuelto tan sensible que no establece
distinciones de ningún tipo más que acusar recibo del filo de la pala-
bra? Nin Frías, marginado en su atadura, antiguo san Sebastián total-
mente expuesto, sin defensas, se disuelve en la impotencia de discernir
intenciones. Todo hiere, el mundo se ha vuelto persecutorio y él, solo,
recibe el martirio de los dardos amigos y enemigos sin poder hacer
absolutamente nada por salir de esa posición. 

Se hace necesario avanzar en el ámbito de los procedimientos y para
ello podemos dejarnos guiar por Borges, que respecto a la injuria se
dedica a “la investigación de su método”. Borges constata que ni si-
quiera son necesarias las palabras, o que incluso el término Doctor, de
alto valor en la escala de títulos puede resultar una aniquilación, sobre
todo cuando es usado oralmente. La oralidad ha sido otra de las difi-
cultades en el tratamiento de esos comportamientos lingüísticos, por
nombrarlos de algún modo, porque entre otras cosas, en la escena, el
tono del decir marca muchas veces la clave de lectura. No es lo mismo
decir doctor que Doctor17. Es necesario tener en cuenta que las escenas
tienen sus variantes como se muestra desde la escena imaginada por la
niña, que no podría haber dejado pasar su ocurrencia por la presencia de
ese tercero que todo lo puede, hasta esa otra escena donde alguien es
sometido al martirio generalizado de la palabra. Pero entre unas y otras
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16.  Ibid., página XI. San Sebastián, el santo de los conversos, guardia pretoriano en tiempos en el que el
cristianismo conquistaba el Imperio Romano, fue descubierto convirtiendo patricios al cristianismo.
Condenado a ser muerto a flechazos escapó de la muerte en esa oportunidad curado por una viuda. Pero
al reclamarle al Emperador por su suerte éste nuevamente lo mandó a matar, a garrotazos esta vez para
asegurar que la sentencia se cumpliera. Desde el Renacimiento, San Sebastián fue motivo de muchas pin-
turas bajo el modo del martirio con el que se lo caracterizó. El movimiento gay lo ha tomado como uno
de sus símbolos, al lado de la bandera con los colores del arco iris. 
17.  En Alberto Nin Frías su título de Doctor resultó blanco de burlas, incluso post mortem. Véase la
biografía de Federico García Lorca elaborada por Ian Gibson, Crítica, Barcelona, 1998, T. 2, p.285.
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gos y enemigos. Toda palabra, como un dardo, hiere su carne. ¿Cómo
es posible que no importe que la palabra venga de un amigo o de un
enemigo? ¿Acaso la carne se ha vuelto tan sensible que no establece
distinciones de ningún tipo más que acusar recibo del filo de la pala-
bra? Nin Frías, marginado en su atadura, antiguo san Sebastián total-
mente expuesto, sin defensas, se disuelve en la impotencia de discernir
intenciones. Todo hiere, el mundo se ha vuelto persecutorio y él, solo,
recibe el martirio de los dardos amigos y enemigos sin poder hacer
absolutamente nada por salir de esa posición. 

Se hace necesario avanzar en el ámbito de los procedimientos y para
ello podemos dejarnos guiar por Borges, que respecto a la injuria se
dedica a “la investigación de su método”. Borges constata que ni si-
quiera son necesarias las palabras, o que incluso el término Doctor, de
alto valor en la escala de títulos puede resultar una aniquilación, sobre
todo cuando es usado oralmente. La oralidad ha sido otra de las difi-
cultades en el tratamiento de esos comportamientos lingüísticos, por
nombrarlos de algún modo, porque entre otras cosas, en la escena, el
tono del decir marca muchas veces la clave de lectura. No es lo mismo
decir doctor que Doctor17. Es necesario tener en cuenta que las escenas
tienen sus variantes como se muestra desde la escena imaginada por la
niña, que no podría haber dejado pasar su ocurrencia por la presencia de
ese tercero que todo lo puede, hasta esa otra escena donde alguien es
sometido al martirio generalizado de la palabra. Pero entre unas y otras

160

José Assandri

16.  Ibid., página XI. San Sebastián, el santo de los conversos, guardia pretoriano en tiempos en el que el
cristianismo conquistaba el Imperio Romano, fue descubierto convirtiendo patricios al cristianismo.
Condenado a ser muerto a flechazos escapó de la muerte en esa oportunidad curado por una viuda. Pero
al reclamarle al Emperador por su suerte éste nuevamente lo mandó a matar, a garrotazos esta vez para
asegurar que la sentencia se cumpliera. Desde el Renacimiento, San Sebastián fue motivo de muchas pin-
turas bajo el modo del martirio con el que se lo caracterizó. El movimiento gay lo ha tomado como uno
de sus símbolos, al lado de la bandera con los colores del arco iris. 
17.  En Alberto Nin Frías su título de Doctor resultó blanco de burlas, incluso post mortem. Véase la
biografía de Federico García Lorca elaborada por Ian Gibson, Crítica, Barcelona, 1998, T. 2, p.285.
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escenas se hace necesario poder ubicar algunos otros elementos.

Injuria, insulto.

Mientras que el autor del Alexis permanece atado a un tronco,
inmóvil, sin que surja en lo inmediato una respuesta, ¿qué habrán
dicho Cosmo, Isidoro, Salvia, al leer eso que decían las piedras de
Pompeya? Tal vez pueda señalarse que la réplica funciona como un
rasgo distintivo entre la injuria y el insulto o la difamación. El insulto
y la difamación admiten la réplica, o más bien la réplica transforma los
dichos en insultos y difamaciones. Sobre todo porque eso dicho no es
aceptado, haciendo funcionar en la réplica el rechazo. Los dichos no
son aceptados en el registro de una verdad. ¿Pero qué tipo de verdad
podría hallarse en juego en la injuria? ¿Y por qué esa verdad, si es tal,
sería problemática? El término injuria en sí implica una injusticia en
sentido genérico, puede tocar el honor de la persona, la dignidad, la
persona misma. Las figuras públicas o políticas pueden buscar la solu-
ción por la vía jurídica, es decir, recurrir a un tercero investido de
poderes que lo facultan para dictaminar qué se atiene al derecho, qué
se corresponde o no a la verdad que construyen las leyes. Pero en ese
otro trato injurioso, cotidiano, de detalle, la cuestión no admite solu-
ciones desde la vertiente jurídica porque concierne a la subjetividad a
través de pequeñas heridas, palabras, gestos, miradas, imágenes, ocu-
rrencias, giros, silencios, en toda una gama de posibilidades, que ora
parecen simples ruidos, ora ausencias, ora caen en el vacío, ora se vuel-
ven significativas. Y de tal modo lo dicho/oído18 adquiere signifi-
cación; dentro de una escena su significación puede variar de acuerdo
al registro de la escena y a la posición subjetiva del injuriado. 

En la escena algo puede ser dicho y no oído como injuria. Incluso
ese mismo sujeto que no oyó una injuria, tiempo después, podrá sen-
tirse injuriado por ese mismo dicho que antes había pasado desaperci-
bido. Esa oscilación entre el dicho y oír el dicho es fundamental, inclu-
so, entre escrito y leído. El malentendido y el mal-leído ponen de ma-
nifiesto la importancia de la posición del sujeto en el oír o leer, del

161

El arte de la injuria

18.  Si bien no sólo a través de las palabras se produce la injuria ya que pueden ser miradas, imágenes,
todo eso no deja de estar en el campo del lenguaje porque tienen cierta significación que produce efectos.
Incluso la mirada puede tener el estatuto de que “se sabe” algo que concierne al sujeto.
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mismo modo que el no oír o no leer. Cuando algo está en el aire y se
oye como el volar de una mosca algunos pueden llegar a decir que no
oyen nada, que se trata de una fineza de oído un tanto inaudita. Pero
quienes oyen volar una mosca no pueden dejar de oír ese zumbido.
Este asunto de la escena, del público, no deja de evocar ciertas cues-
tiones tratadas por Freud en su libro sobre el chiste, donde por cierto
la escena cumple un papel clave19: 

En alemán existen también palabras que pueden tomarse en diferente
sentido, y por cierto en más de uno, en su acepción plena o en la
vacía20.

Ese viraje de palabra vacía a plena, plantea el interrogante de la sig-
nificación en relación con la verdad. Porque es del caso señalar que no
se trata de que la injuria apunte o no a una verdad, y en todo caso la
verdad no deja de plantear problemas, porque no hay La Verdad sino
diferentes construcciones de verdades, incluso combates de verdad.
Pero entonces, justamente en esa variedad de la palabra, es necesario
profundizar en la importancia de la escena en la que se juega el
dicho/oído, y un poco más allá, cómo se efectúan posiciones subjeti-
vas por las que resulta que un sujeto sea arrinconado por la injuria. 

Injuria, inversión.

Dejémonos guiar nuevamente por el poeta, por Borges. Para él, en
la injuria, palabras áridas se combinan con otras efusivas dando como
resultado que alguien “cocinó” un libro o “cometió”21 sonetos para que
la vergüenza sea eterna. Y las consecuencias de la injuria hacen que
sólo: “Quede la central e incurable futilidad de todo ser humano”22.
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19.  El término “chiste” no es fiel en la traducción del alemán Witz, que incluye agudezas, ocurrencias,
pullas, donde más que la versión corriente de chiste que implica algo contado, importa ese lado espontá-
neo del dicho que se produce en una escena.
20.  Sigmund Freud, El chiste y su relación con el inconsciente, 1905, Amorrortu Editores, Argentina,
1993, T.VIII,  p.35. Los subrayados son de Freud.
21.  El uso de las comillas tiene una doble función: puede señalar que debe leerse al pie de la letra lo que
se ha dicho en otro sitio, pero también señalar que se escribe otra cosa que lo habitual, que el lector debe
leer de manera no habitual lo que hay escrito. A tal sutileza se hace necesario recurrir en la pretensión de
conducir al lector a sitios precisos, porque no es posible saber de antemano como suenan los dichos en el
cuerpo de alguien.
22.  Op.cit., en 1, p.147.
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oyen nada, que se trata de una fineza de oído un tanto inaudita. Pero
quienes oyen volar una mosca no pueden dejar de oír ese zumbido.
Este asunto de la escena, del público, no deja de evocar ciertas cues-
tiones tratadas por Freud en su libro sobre el chiste, donde por cierto
la escena cumple un papel clave19: 

En alemán existen también palabras que pueden tomarse en diferente
sentido, y por cierto en más de uno, en su acepción plena o en la
vacía20.

Ese viraje de palabra vacía a plena, plantea el interrogante de la sig-
nificación en relación con la verdad. Porque es del caso señalar que no
se trata de que la injuria apunte o no a una verdad, y en todo caso la
verdad no deja de plantear problemas, porque no hay La Verdad sino
diferentes construcciones de verdades, incluso combates de verdad.
Pero entonces, justamente en esa variedad de la palabra, es necesario
profundizar en la importancia de la escena en la que se juega el
dicho/oído, y un poco más allá, cómo se efectúan posiciones subjeti-
vas por las que resulta que un sujeto sea arrinconado por la injuria. 

Injuria, inversión.

Dejémonos guiar nuevamente por el poeta, por Borges. Para él, en
la injuria, palabras áridas se combinan con otras efusivas dando como
resultado que alguien “cocinó” un libro o “cometió”21 sonetos para que
la vergüenza sea eterna. Y las consecuencias de la injuria hacen que
sólo: “Quede la central e incurable futilidad de todo ser humano”22.
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neo del dicho que se produce en una escena.
20.  Sigmund Freud, El chiste y su relación con el inconsciente, 1905, Amorrortu Editores, Argentina,
1993, T.VIII,  p.35. Los subrayados son de Freud.
21.  El uso de las comillas tiene una doble función: puede señalar que debe leerse al pie de la letra lo que
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leer de manera no habitual lo que hay escrito. A tal sutileza se hace necesario recurrir en la pretensión de
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Tal es el efecto devastador de la injuria que trata Borges, devasta-
dor al menos en el campo literario, de la crítica literaria. Esa injuria
toca a los que se creían elevados al estatuto de semidioses parados
sobre el pedestal de su obra. Luego de plantada la injuria, finalmente,
simplemente, les queda la espera de la muerte. La injuria que trata
Borges altera los tránsitos del prestigio en el campo literario, con lo
que podría decirse que hay injurias que circulan en compartimentos,
mundos más o menos aislados, mundos que fabrican su público y sus
víctimas. 

Pero no siempre las injurias se producen de ese modo, localizado,
preciso, así como tampoco surgen solamente en la agudeza, en sus for-
mas imprevistas, sino que muchas veces se trata de escenas que se
ponen en juego, donde algo es dicho y es recibido en una repetición
gastada. Hay formas de la injuria que se hacen públicas de modo anó-
nimo, aparecen en las paredes, o se dicen al modo del chiste o la ocu-
rrencia, en las que el autor está borrado y que cada uno va pasando a
otro. Una de las cuestiones que tal vez han dificultado la “rarificación”
de la injuria es ese estatuto marginal, volátil. Y sería necesario pre-
guntarse no solamente por los efectos de eso que circula sino también
por el estatuto de esa borradura de autor, que no necesariamente es
autor anónimo sino que tal vez es multitud. Para poder hacer patente
ese poder de la palabra en la injuria, porque estamos de lleno en el
campo del lenguaje, de las relaciones entre palabras, para poder
mostrar más claramente esos procedimientos retóricos, tal vez sea el
caso citar una de las injurias más atroces que circulan por el mundo.
No quiere decir que esto elabore un ranking, pero me parece que para
ser riguroso con el tema corresponde tomar las cosas por su nombre,
aún cuando podemos escucharnos decir “eso no tiene nombre”:  

Pregunta:    ¿Cuánto tarda una negra en sacar la basura?
Respuesta:   Nueve meses. 

Soportando el efecto del sudor frío que esas palabras hacen correr
por la espalda, es un ejemplo donde se ve claramente ese lado de “arte”
de la injuria. La sustitución de hijo por basura es una metáfora, una
metáfora que provoca una conmoción que cualquier poeta quisiera
poder provocar en un poema, aunque claro está, con signo inverso.
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Porque además, esa sustitución metafórica de un rasgo por el todo,
genera efectos metonímicos de deslizamiento a todo lo que es del
mismo color, todo lo que hay por ese lado es basura, no solo un hijo.
Aunque ese “arte” se muestre incalificable, no obsta que quien dijo eso
por primera vez creó algo, de la peor calaña, pero una creación al fin.
Aún si en la poesía hay algo que muchas veces puede ser calificado de
sublime, esa devastación que produce la injuria recurre a los mismos
mecanismos. Del mismo modo que en el piropo se pueden encontrar
bellos poemas, lo procaz y soez son formas del piropo más frecuentes
que los que tienen un sesgo “poético”. Lo procaz es la inversión de lo
sublime, un chiste es un poema invertido23. 

Y es precisamente Borges, quien en ese pequeño mundo literario,
llega a aislar, justamente por ser poeta, un rasgo que podría decirse que
es fundamental: la inversión. La inversión es para Borges la “receta
famosa” por la que el médico contamina, el escribano roba, el verdugo
fomenta la longevidad, el sastre practica nudismo, tigre y caníbal no
perdonan una lechuga. Es que la inspiración de Jonathan Swift fue fér-
til, no en vano propuso ablandar el mármol para hacer almohadas, usar
hielo para fabricar pólvora, y también aprovechar la parte nutritiva de
las materias fecales. 

Cierto tiempo histórico recurrió al nombre “invertido”24 para nom-
brar aquellos cuya imagen o erotismo no acataba la anatomía, o al
menos la anatomía según se esperaba que funcionara. Esos lugares de
la abyección, arrinconados, temidos, marcados por la injuria, han sido
siempre asociados a la subversión, y por qué no, a la revolución, a los
cambios más radicales que podría esperar un ser humano. Pero una
revolución es un giro de 360 grados, es volver al mismo sitio25. Si hay
algo que es revolucionario, que realmente provoca un cambio, es la
inversión. Topológicamente 180 grados. Nombrar una vida que nace
basura, como decir que el médico contamina, ese tipo de inversiones
provoca efectos, incluso devastadores efectos de sentido. Pero también
la inversión de la inversión como procedimiento ha llegado a producir

164

José Assandri

23.  He tratado este asunto en “Esquizias de la lengua”, Opacidades 2, Buenos Aires, 2002.
24.  Nombre que el propio Freud utilizó en sus textos y que en su tiempo alternó con homosexual, urano,
amor griego, amistades romanescas, homogeinismo, etc.
25.  Basta para esto tomar nota de las constataciones que hace Roberto Echavarren en Arte andrógino,
Ediciones de Brecha, Montevideo, 1997, respecto al llamado socialismo real y la sexualidad. Las expec-
tativas al inicio de la revolución del 17 fueron devastadas por la persecución, ver pp.11 a 20. 
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efectos políticos connotados26. Tal es el caso del término gay, o el tér-
mino queer, cuyos significados en tierras anglófonas han sido inver-
tidos por una serie de actos políticos, por una serie de análisis de la cul-
tura, del saber27. Esa inversión de sentido implica que de ser términos
peyorativos pasaron a tener un valor positivo.

Alguien que sin dudas utilizaba el procedimiento de la inversión fue
Michel Foucault28. En Genealogía del racismo29 produce interesantes
análisis a partir de la inversión del aforismo de von Clausewitz: “La
guerra es la continuación de la política por otros medios”. Ese aforis-
mo es invertido para transformarse en “La política es la continuación
de la guerra por otros medios”. Con esa inversión es posible hacer
patente el funcionamiento del poder, incluso cuando se considera que
estamos en paz. Pero hay en Foucault, en Vigilar y castigar30, otra
inversión que viene al caso. Tomando el postulado cristiano: “el cuer-
po es la cárcel del alma”, escribe: “el alma, prisión del cuerpo”31. El
efecto que tiene para nosotros la primera vez que oímos esa inversión,
hace patente cómo ha sido inoculada en nuestro cuerpo una dosis de
alma, más allá de credos e ideologías, y hasta qué punto esa alma tiene
como objetivo tratar al cuerpo, en continuidad con una cierta lógica de
poder.

Didier Eribon afirma en cierto modo que las injurias estructuran la
lengua32. ¿Qué alcance darle a esta afirmación? ¿Tiene un alcance
exclusivamente político o hay alguna otra forma de abordarla? En el
terreno de la estructuración los senderos se bifurcan. Para Eribon esa
estructuración implica, siguiendo a Foucault, que los análisis de las
estructuras de saber-poder comprenden o involucran la posición políti-
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26.  Que ciertos tratos del cuerpo hayan sido marcados como invertidos, incluso en el sentido de temor al
contagio, ha hecho que esos mismos sujetos hayan sido más sensibles a formas de ordenar el mundo, y su
inversión de la inversión se haya transformado en subversión, para algunos temida, para otros esperada. 
27.  Con relación a esto es posible leer San Foucault de David Halperin, Cuadernos de Litoral, Córdoba,
2000 y Beatriz Aguad, “La resistencia: una posición queer”, en Litoral 31, Córdoba, 2001, páginas 133-
134.
28.  ¿Pero acaso no es del caso señalar que también Freud era sensible al procedimiento de la inversión?
Para citar algunos ejemplos, el inconsciente freudiano está constituido por “pensamientos” inconscientes;
la neurosis como negativo de la perversión; la transformación en lo contrario; el sentido antitético de las
palabras “primitivas” …
29.  Michel Foucault, Genealogía del racismo, Colección Caronte, Montevideo, 1992, p.21.
30.  Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, S.XXI editores, México, 1985.
31.  Ibid., p.36.
32.  Patrice Maniglier en “Où sont les avant-gardes sexuelles?” constata esto. L’Unebévue N°20, Paris,
2002, p.93. 
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ca de los injuriados en la propia polis; en la medida en que cualquier
discurso producido en la escena de la polis busca tener efectos, sean de
normalización, sean de resistencia. Para el psicoanálisis, que sin duda
no se desprende de la política, también se trata de considerar esa
“estructuración” de la lengua por el lado del estatuto particular que
tiene la palabra. Si en el génesis está el Verbo y con el Verbo está la
Injuria, importa recorrer de otra manera la cuestión del Verbo para
tratar de aislar más finamente cómo es que juega la Injuria. 

Performatividad, identidad.

La performatividad, sobre todo a partir de las conferencias de John
Austin Cómo hacer cosas con las palabras33, se ha transformado en
una pieza clave a la hora de considerar cuestiones que tienen que ver
con la identidad. 

Es un hecho curioso en referencia a este texto, que se puedan
plantear varios puntos a partir de los problemas que surgen de su uso
y traducción. El ejemplo clave, el primer ejemplo que toma Austin para
mostrar cómo las palabras hacen cosas, es el casamiento. Según estu-
diosos de su obra, Austin no reparó que en la escena del casamiento los
contrayentes no dicen “I do”, como podría decirse “Sí juro”, simple-
mente dicen “Sí”. Ese asunto aparece señalado en una nota a pié de
página por el editor en inglés, que mantiene el ejemplo de Austin,
“porque el error carece de importancia filosófica”. En español el tra-
ductor ha sustituido el casamiento por el juramento de desempeñar un
cargo con honestidad, honradez, lealtad, etc., etc., etc., etc.34. No debe
considerarse ni casual ni inocuo que Austin tome como ejemplo el con-
trato de matrimonio para iniciar sus planteamientos sobre “el hacer”
con las palabras, que utilice lo que se ha llamado heterosexualidad
obligatoria para introducir la importancia de los enunciados performa-
tivos35. Y por más que pueda considerarse un “error filosófico”, es
ahondando en esa escena performativa que desde el campo gay y les-
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33.  John Austin, Cómo hacer cosas con las palabras, Paidós, Barcelona, 1998.
34.  Ibid., p.46.
35.  Mientras que en francés o en inglés se mantiene el ejemplo original de Austin, no deja de generar
interrogantes qué movió al traductor al español a quitar ese ejemplo, y los efectos que tiene esa modifi-
cación para los lectores desprevenidos. 
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biano se ha encontrado la posibilidad de plantear ciertas cosas. Porque
cada vez que un juez toma el consentimiento a los contrayentes repro-
duce ciertas divisiones de la sociedad que está autorizado a reproducir:
“El matrimonio realiza así una doble separación: la primera, la más
visible, entre los que están casados y los que no lo están, y la segunda
–siempre inadvertida pero no menos real– entre los que tienen derecho
de casarse y los que no tienen reconocido ese derecho”36. En ese
desconocimiento del derecho se instituyen sujetos abyectos, aquellos
para quienes no pueden ser aceptadas ciertas “perfomances”. 

Pero si el traductor de Austin al español se “equivocó” al sustituir el
ejemplo del casamiento, tal vez en esa búsqueda de exactitud de
lenguaje, “acertó” al traducir performative como realizativo. Los enun-
ciados realizativos se distinguen de aquellos que llama constatativos
porque no se trata de verdadero o falso, sino de logrado o fallido, en la
medida en que buscan realizar algo. Sin embargo, en la gran mayoría
de textos o conversaciones esclarecidas en lengua española, se cita a
Austin utilizando el término performativo, como si se le escamoteara
esa vertiente de hacer realidad37, de producción, de desempeño38 que
tiene la palabra “realizativo”, deslizándose en los misterios que genera
el anglicismo “performativo”. Pero, ¿cómo es que esos enunciados rea-
lizan? El ejemplo del casamiento es claro. No sólo se trata de la acep-
tación de tales o cuales condiciones de un contrato, sino que en ese
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doble movimiento: una interpelación que implica la cita, pero una cita
a la que se acude porque se reconoce algo “propio”40. Judith Butler ha
tomado la noción de interpelación de Louis Althusser:

Y para que se comprenda esta idea de ‘interpelación’ recurre a lo que
llama un ‘pequeño teatro teórico’, imaginando una escena en la cual un
policía grita a alguien ‘¡Eh! ¡Usted, allá!’ Y comenta: ‘Si suponemos
que la escena teórica imaginada transcurre en la calle, el individuo
interpelado se vuelve. Mediante esta simple conversión física a 180º,
se convierte en sujeto. ¿Por qué? Porque ha reconocido que la inter-
pelación se dirigía ‘efectivamente’ a él y que ‘era efectivamente él a
quien lo interpelaban’, y no a otro41.

Esta noción de interpelación, ese reconocimiento de la interpela-
ción, se produce porque justamente hay “algo” en el sujeto que le hace
caer en la cuenta que se trata de él. En la escena del teatro teórico se
encuentra un policía, en la escena del casamiento un juez. Algo o
alguien en la escena autoriza a sostener la legalidad, de donde se podría
deducir que se trata de la puesta en juego de un orden social que otor-
ga fuerza realizativa a un enunciado. Pero eso no agota la eficacia de
la injuria. 

Metáfora, sujeto.

En el campo del psicoanálisis, en el recorrido de Lacan, la injuria
aparece en un primer tiempo asociada al campo de la locura, como
notoriamente se desprende del seminario Las psicosis42 donde trabaja
las memorias del Dr. Schreber: 

En el momento en que Schreber emplea el término instancia–él tam-
bién tiene sus pequeñas instancias– para definir las diversas fuerzas
articuladas del mundo que le ha tocado, dice: Instancia es mío, no me
lo dijeron los otros, es mi discurso común. ¿Qué pasa a nivel de la sig-
nificación? La injuria es siempre una ruptura del sistema del lengua-
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José Assandri

40.  ¿Habría autorización sin que el interpelado lo autorice en ese lugar de legalidad? Evidentemente entre
los extremos que implican que no cualquiera puede ser autorizado y no se autoriza quien quiere sino quien
puede, la gama es variada y resulta imposible decidir sobre todos los casos. Aquí, como corresponde, con-
viene darle su lugar a la particularidad. Eribon toma el concepto de “citación” utilizado por Butler que lo
toma de Jacques Derrida. 
41.  D.Eribon, op.cit., p.86.
42.  Jacques Lacan, Las psicosis, Paidós, Barcelona, 1985.
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je, la palabra amorosa también. Que Marrana esté cargada de un sen-
tido oscuro, cosa probable, o no, con ello ya tenemos la indicación de
la disociación43.

Schreber tiene necesidad de distinguir entre esos términos injurian-
tes que vienen de otro sitio de aquellos que son de “él mismo”. Esa
necesidad de distinguir viene de la irrupción de las injurias en su
estatuto alucinatorio. Al lado de Schreber aparece esa otra referencia,
la del caso que Lacan trabaja también en este seminario, esa mujer que
al formular “Vengo del fiambrero” escucha alucinatoriamente: “Chan-
cha”44. El sentido oscuro llama a una interpretación. La injuria, como
ruptura del lenguaje, hace patente que se ha puesto en juego lo sabido
y lo no-sabido del sujeto.

Pero ¿qué alcance tiene ese postulado de que la injuria es una rup-
tura del sistema del lenguaje? ¿Acaso es posible tratar la injuria como
una ruptura del sistema del lenguaje y al mismo tiempo como estruc-
turante de la lengua, al decir de Eribon? Sin duda que la injuria en un
estatuto alucinatorio proviene de sitios diferentes que cuando se trata
de injurias referidas al erotismo. Pero ¿hasta dónde eso hace diferen-
cias en cuanto a posiciones subjetivas?  

Continuando con lo que plantea Lacan sobre la injuria, es conve-
niente dirigirse a La metáfora del sujeto45. Refiriéndose al niño de las
ratas, es decir, el que luego será llamado Hombre de las ratas, que en
un acceso de furia llega a decirle a su padre: “Tu lámpara, tu servilleta,
tu plato y que más …”, Lacan afirma:

Y también nosotros entendemos que no se pierde la dimensión de
injuria en que se origina la metáfora. Injuria más grave de lo que se
imagina reduciéndola a la invectiva de la guerra; pues ella procede de
la injusticia gratuitamente hecha a todo sujeto de un atributo mediante
el cual cualquier otro sujeto es animado a atacarlo. ‘El gato hace guau-
guau, el perro hace miau-miau’. He aquí de que modo deletrea el niño
los poderes del discurso e inaugura el pensamiento46.
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43.  Ibid., p.84. El subrayado es nuestro.
44.  La traducción de Paidós propone “Marrana”, pero el término en francés es “Truie” que conviene tra-
ducir como “Cerda” o “Chancha” dado que es el término que más fácilmente se asocia, en el Río de la
Plata, a sexualidad y suciedad. 
45.  Jacques Lacan, La metáfora del sujeto, Escritos 2, S.XXI editores, México, 1995.
46.  Jacques Lacan, La metáfora del sujeto, p.869.
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44.  La traducción de Paidós propone “Marrana”, pero el término en francés es “Truie” que conviene tra-
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je, la palabra amorosa también. Que Marrana esté cargada de un sen-
tido oscuro, cosa probable, o no, con ello ya tenemos la indicación de
la disociación43.

Schreber tiene necesidad de distinguir entre esos términos injurian-
tes que vienen de otro sitio de aquellos que son de “él mismo”. Esa
necesidad de distinguir viene de la irrupción de las injurias en su
estatuto alucinatorio. Al lado de Schreber aparece esa otra referencia,
la del caso que Lacan trabaja también en este seminario, esa mujer que
al formular “Vengo del fiambrero” escucha alucinatoriamente: “Chan-
cha”44. El sentido oscuro llama a una interpretación. La injuria, como
ruptura del lenguaje, hace patente que se ha puesto en juego lo sabido
y lo no-sabido del sujeto.

Pero ¿qué alcance tiene ese postulado de que la injuria es una rup-
tura del sistema del lenguaje? ¿Acaso es posible tratar la injuria como
una ruptura del sistema del lenguaje y al mismo tiempo como estruc-
turante de la lengua, al decir de Eribon? Sin duda que la injuria en un
estatuto alucinatorio proviene de sitios diferentes que cuando se trata
de injurias referidas al erotismo. Pero ¿hasta dónde eso hace diferen-
cias en cuanto a posiciones subjetivas?  

Continuando con lo que plantea Lacan sobre la injuria, es conve-
niente dirigirse a La metáfora del sujeto45. Refiriéndose al niño de las
ratas, es decir, el que luego será llamado Hombre de las ratas, que en
un acceso de furia llega a decirle a su padre: “Tu lámpara, tu servilleta,
tu plato y que más …”, Lacan afirma:

Y también nosotros entendemos que no se pierde la dimensión de
injuria en que se origina la metáfora. Injuria más grave de lo que se
imagina reduciéndola a la invectiva de la guerra; pues ella procede de
la injusticia gratuitamente hecha a todo sujeto de un atributo mediante
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La injusticia, esa forma de definir la injuria que se atiene a la eti-
mología, procede aislando un atributo para atacar a un sujeto. Y en esa
afirmación del poder creativo de la palabra, el gato ladra y el perro
maúlla, Lacan aisla en el mismo acto el poder de la inversión que eleva
al gato a lo sublime y hunde al perro en la ignominia. Incluso podría
ser a la inversa, según la clave con que leamos el poder de la metáfo-
ra. No estamos lejos de esa inversión que es transformar una vida que
nace en basura. Abstraer un atributo, tomar la parte por el todo, para
después atribuírselo al sujeto, además de ser una figura retórica, antici-
pa la definición de significante que Lacan va a introducir tiempo
después: un significante representa a un sujeto para otro significante.
Con lo que podría decirse que esta referencia de Lacan a la injuria
antecede su definición de significante47. 

Retornando a ese rasgo esencial de la injuria, la inversión, que ese
término hubiera sido aplicado en el campo erótico, marcó una forma de
seguir aplicando la matriz heterosexual de modo invertido. Incluso
donde la matriz heterosexual parecía más objetada, con lo que se
muestra la grieta que el propio término inversión buscaba sostener: la
separación entre uno y otro sexo. La abyección de la inversión, por vía
indirecta, llegaría a tocar al hombre y la mujer. Didier Eribon plantea
respecto a la injuria la búsqueda de nuevos espacios de subjetivación,
específicamente por el lado comunitario, donde la palabra “identidad”
no es más que la necesidad de una palabra, porque las “identidades” no
son coherentes, ni fijas, sino plurales48. Esa salida por el lado de gene-
rar espacios no evita que se profieran injurias, que algo se recorte en el
seno de cualquier comunidad para ser objeto de injuria. Pero dentro del
campo del erotismo, de la asignación de identidades sexuadas, cabe
preguntarse si las rupturas en el sistema del lenguaje que provocan las
injurias no están marcadas con formas específicas. Formas que operan
según una partición, determinada por una estructura que es necesario
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47.  En Posición del Inconsciente y en Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente
freudiano, aparece esta definición del significante que tuvo lugar entonces antes de junio del 61, momen-
to en el que Lacan realiza la intervención que lleva por nombre La metáfora del sujeto. Este texto fue
incluido como apéndice a la segunda edición de los Escritos, dado que en la primera edición Lacan lo
había “olvidado”. Tanto Subversión del sujeto como Posición del Inconsciente fueron objetos de una rees-
critura para la edición de los Escritos con relación al seminario La Identificación, en cuya sesión del 6 de
diciembre de 1961 aparece esta definición del significante.
48.  Este planteo de D. Eribon aparece en Papiers d’identité. Ver también: “Figuras comunitarias”, Marta
Olivera de Mattoni, Litoral N° 30, Córdoba, 2000. 
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localizar, aislar, sopesar. Tal vez no se trataría solo de una ruptura par-
ticular sino de la efectuación de cierto tipo de partición, e incluso, de
los trastrocamientos de esas particiones49.

Relación, sexual. 

En el lenguaje médico, la injuria remite a las heridas. Los labios de
la injuria son los labios de una herida; las injurias recibidas en tales o
cuales partes del cuerpo son heridas. No es casual esa estrecha relación
al cuerpo, aunque sea más patente en inglés que en el español. El
lenguaje toma el cuerpo. Y el psicoanálisis se ubica en ese lazo del
lenguaje con el cuerpo50. Si la palabra no tocara el cuerpo no tendría
sentido el psicoanálisis. Es en esos chispazos de la palabra que con-
mocionan el cuerpo, donde se hace más patente el lazo entre palabra y
cuerpo. Considerar que el lenguaje es una herramienta, una herramien-
ta que se aplica a ciertas cosas, que podría estar mal aplicada y que
alcanzaría con buscar las correcciones necesarias, muestra siempre su
insuficiencia. Porque si no alcanza con ajustar la herramienta del
lenguaje es porque hay palabras que producen inquietantes efectos de
conmoción. Conmociones evidentes cuando el cuerpo se trastoca,
cuando es invadido por una ola erótica provocada por un buen piropo,
cuando es acuchillado por la injuria, cuando el filo del significante
hiende el cuerpo. 

Dado que hemos recurrido a Austin y la realización, ¿hasta dónde lo
que importa en el psicoanálisis es el acontecimiento51 y no la reali-
zación? En esa pregunta se hace presente la distancia entre el signifi-
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49.  El término partición aquí toma su peso del artículo de Frédéric Gros, “Notas sobre la sexualidad en
la obra de Foucault”, en Litoral N°27, Córdoba, 1999, p.10.
50.  En 1926 S. Freud publica ¿Pueden los legos ejercer el análisis?. En ese texto, según traduce J.L.
Etcheverry, escribió: “Sólo en el curso de ese ‘autoanálisis’ (como equivocadamente se lo llama), cuando
vivencia de hecho los procesos postulados por el psicoanálisis en su propia persona –mejor dicho: en su
propia alma- …” (A.E., Tomo XX, p. 186) Esa oscilación que nos ofrece esta versión, entre persona y
alma, para nada estaba en la mente de Freud, quien utiliza los términos Leib y Seele. Leib es una forma de
decir cuerpo en alemán, incluso más cercana a las vísceras que Körper. Cabría traducir entonces: “cuan-
do se vivencia … en carne propia –mejor dicho: en su …” Y el pasaje del cuerpo Leib al alma Seele, habría
que leerlo en el contexto de la fabricación del artículo. De otro modo se hace del psicoanálisis una expe-
riencia mental, en vez de una experiencia corporal.  
51.  Y lo que refiere al acontecimiento acorde a lo que plantea Lacan: “Lo esencial pues, no es tanto saber
si un acontecimiento realmente tuvo lugar o no, como descubrir como pudo el sujeto articularlo como sig-
nificante, es decir, verificando la escena por un síntoma donde esto no iba sin aquello y donde la verdad
participa ligada a la lógica”. Seminario El acto psicoanalítico, sesión del 28 de febrero del 68.
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ticular sino de la efectuación de cierto tipo de partición, e incluso, de
los trastrocamientos de esas particiones49.

Relación, sexual. 

En el lenguaje médico, la injuria remite a las heridas. Los labios de
la injuria son los labios de una herida; las injurias recibidas en tales o
cuales partes del cuerpo son heridas. No es casual esa estrecha relación
al cuerpo, aunque sea más patente en inglés que en el español. El
lenguaje toma el cuerpo. Y el psicoanálisis se ubica en ese lazo del
lenguaje con el cuerpo50. Si la palabra no tocara el cuerpo no tendría
sentido el psicoanálisis. Es en esos chispazos de la palabra que con-
mocionan el cuerpo, donde se hace más patente el lazo entre palabra y
cuerpo. Considerar que el lenguaje es una herramienta, una herramien-
ta que se aplica a ciertas cosas, que podría estar mal aplicada y que
alcanzaría con buscar las correcciones necesarias, muestra siempre su
insuficiencia. Porque si no alcanza con ajustar la herramienta del
lenguaje es porque hay palabras que producen inquietantes efectos de
conmoción. Conmociones evidentes cuando el cuerpo se trastoca,
cuando es invadido por una ola erótica provocada por un buen piropo,
cuando es acuchillado por la injuria, cuando el filo del significante
hiende el cuerpo. 

Dado que hemos recurrido a Austin y la realización, ¿hasta dónde lo
que importa en el psicoanálisis es el acontecimiento51 y no la reali-
zación? En esa pregunta se hace presente la distancia entre el signifi-
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49.  El término partición aquí toma su peso del artículo de Frédéric Gros, “Notas sobre la sexualidad en
la obra de Foucault”, en Litoral N°27, Córdoba, 1999, p.10.
50.  En 1926 S. Freud publica ¿Pueden los legos ejercer el análisis?. En ese texto, según traduce J.L.
Etcheverry, escribió: “Sólo en el curso de ese ‘autoanálisis’ (como equivocadamente se lo llama), cuando
vivencia de hecho los procesos postulados por el psicoanálisis en su propia persona –mejor dicho: en su
propia alma- …” (A.E., Tomo XX, p. 186) Esa oscilación que nos ofrece esta versión, entre persona y
alma, para nada estaba en la mente de Freud, quien utiliza los términos Leib y Seele. Leib es una forma de
decir cuerpo en alemán, incluso más cercana a las vísceras que Körper. Cabría traducir entonces: “cuan-
do se vivencia … en carne propia –mejor dicho: en su …” Y el pasaje del cuerpo Leib al alma Seele, habría
que leerlo en el contexto de la fabricación del artículo. De otro modo se hace del psicoanálisis una expe-
riencia mental, en vez de una experiencia corporal.  
51.  Y lo que refiere al acontecimiento acorde a lo que plantea Lacan: “Lo esencial pues, no es tanto saber
si un acontecimiento realmente tuvo lugar o no, como descubrir como pudo el sujeto articularlo como sig-
nificante, es decir, verificando la escena por un síntoma donde esto no iba sin aquello y donde la verdad
participa ligada a la lógica”. Seminario El acto psicoanalítico, sesión del 28 de febrero del 68.
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cante, en su definición lacaniana, y el signo, también en su definición
lacaniana. El signo representa algo para alguien, hombre, mujer, puto,
torta, raro, cada uno de esos signos representan algo en la polis. Esas
particiones se efectúan una y otra vez, se realizan en ciertas condi-
ciones de enunciación, de las que la injuria es una de las formas. La
inversión devastadora de la injuria cumple sus condiciones en dife-
rentes escenarios. Sea en pequeños espacios, al modo del mundillo lite-
rario que trata Borges donde bajo el tono de injurias ciertos sujetos son
tocados en su absoluta particularidad, o en escenarios prefabricados
donde ciertos rasgos aislados a priori cumplen funciones en la ciudad.
La injuria rarifica para realizar como abyectos los rasgos que, marca-
dos como anormales, fundan la normalidad. Es precisamente por eso
que en el discurso común hay ciertos rasgos, ciertas posiciones, que
son temidas y espantadas. Esos rasgos son partes del cuerpo, gustos
eróticos, creencias, coloraciones, rasgos que tienen como función sos-
tener la heteronormalidad androcentrada, blanca y cristiana, al menos
en algunas tierras52. Esto implica considerar la declaración sexual53 al
lado de la formidable afirmación de Lacan no hay relación/proporción
sexual.

Situar esta afirmación de Lacan en el sitio que corresponde ha gene-
rado dificultades54. Desde los trágicos embrollos que producen quienes
pretenden deducir la “dirección” de un análisis desde la repetición
ciega, hasta el desgaste que resulta de pretender ponerlo a prueba
deteniéndose en Corrientes y Esmeralda, y desde allí, constatar con
una abundancia que rompe los ojos que no hay relación/proporción
sexual, o incluso, su contraria. Es necesario tomar en cuenta la tensión
entre signo y significante. En el registro del signo, mujer, por ejemplo,
significa algo para alguien, para algunos. Pero la entrada en un dis-
positivo analítico se produce cuando esos signos trastabillan y es nece-
sario un viraje: que puedan ser tomados en el registro significante. En

172

José Assandri

52.  Es evidente que la variación de las tierras, de los mundillos, modifica los tránsitos de las injurias,
aunque no su presencia.
53.  Respecto a la declaración de sexo es posible dirigirse a Marguerite. Lacan la llamaba Aimée, de Jean
Allouch, Epeele, México, 1995, páginas 467 a 473. También al capítulo “Un sexo o el otro”, en El sexo
del amo, Jean Allouch, Ediciones Literales, Córdoba, 2001, reedición de un artículo editado en Littoral
11/12, Córdoba 1991. 
54.  Esto último no es una simple ocurrencia. Los curiosos pueden dirigirse al texto de Isidoro Vegh El
prójimo. Enlaces y desenlaces del goce, Paidós, Argentina, 2001.
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ese otro lugar el significante no es igual a sí mismo, define otros sig-
nificantes y establece lo que podría ser una red significante55. Hay una
imposibilidad lógica, no sólo de que un significante se represente a sí
mismo, sino que haya relación/proporción lógica entre algunos de
ellos, como es el caso hombre/mujer/abyecto. 

Un catálogo de realizaciones eróticas mostraría una serie de sujetos
tomados por signos, clasificables de varias maneras, porque hombre,
mujer, raro, significan algo para alguien. Pero ese catálogo56 tiene valor
para el sujeto político, el sujeto que produce la polis, al que no se
puede reducir el sujeto analítico porque es diferente su campo57donde
el “algo” de alguien tiene otro estatuto.

La injuria, sea a través de la ocurrencia, sea en la repetición gasta-
da que hace circular eso que se llama chiste, busca una y otra vez la
realización de ciertos modos de erotismo, la afirmación de ciertos tra-
zos del esquema corporal. Mayoritariamente se orienta a la realización
de ciertos modos de heterosexualidad obligatoria, con los matices
raciales, de creencias y de género dominantes en cada comunidad o
colectividad. El arte de la injuria busca efectuar las particiones que,
con suficiente tensión normalizante, separan lo que se nombra hombre
de lo que se nombra mujer, opuestos y unidos uno a otro, atraídos por
rasgos o atributos abstraídos de la abyección. Helarte de la injuria,
paraliza seres abyectos para que oficien de grieta helada entre realiza-
ciones hombre y realizaciones mujer58. 

Para el dispositivo analítico, la injuria importa en la medida en que
muestra la dependencia del sujeto al significante. Es decir, en tanto el
sujeto resulta afectado sexualmente al ser objeto de una injuria, en la
medida que la injuria aparece funcionando como fórmula de decla-
ración sexual. Consecuentemente con el carácter esencial de la injuria,
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55.  El texto de Guy Le Gaufey L´incompletude du symbolique, EPEL, París, 1991, particularmente
“L´introduction lacanienne du sujet”, pp.159 a 166,  resulta una vía idónea para el trato de estos asuntos.
Lamentablemente este texto aún no ha sido traducido al español.
56.  No está de más recordar que todos los catálogos fueron trastornados para siempre por cierta “enci-
clopedia china” descrita por Borges. “El idioma analítico de John Wilkins” en Otras inquisiciones, Emecé
Editores, Buenos Aires, 1960, p.142.
57.  La posición política de algunos movimientos feministas, gay, lesbianos, transexuales, giran en torno
a alguno de esos signos lo que marca distancias con el psicoanálisis. De todos modos el dispositivo analíti-
co sólo es posible uno a uno, y más allá de las posiciones políticas, podría decirse que alguien recurre al
análisis cuando sus relaciones al signo se desestabilizan. 
58.  Lo que podría escribirse mujer/abyectos/hombre.
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zos del esquema corporal. Mayoritariamente se orienta a la realización
de ciertos modos de heterosexualidad obligatoria, con los matices
raciales, de creencias y de género dominantes en cada comunidad o
colectividad. El arte de la injuria busca efectuar las particiones que,
con suficiente tensión normalizante, separan lo que se nombra hombre
de lo que se nombra mujer, opuestos y unidos uno a otro, atraídos por
rasgos o atributos abstraídos de la abyección. Helarte de la injuria,
paraliza seres abyectos para que oficien de grieta helada entre realiza-
ciones hombre y realizaciones mujer58. 

Para el dispositivo analítico, la injuria importa en la medida en que
muestra la dependencia del sujeto al significante. Es decir, en tanto el
sujeto resulta afectado sexualmente al ser objeto de una injuria, en la
medida que la injuria aparece funcionando como fórmula de decla-
ración sexual. Consecuentemente con el carácter esencial de la injuria,
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55.  El texto de Guy Le Gaufey L´incompletude du symbolique, EPEL, París, 1991, particularmente
“L´introduction lacanienne du sujet”, pp.159 a 166,  resulta una vía idónea para el trato de estos asuntos.
Lamentablemente este texto aún no ha sido traducido al español.
56.  No está de más recordar que todos los catálogos fueron trastornados para siempre por cierta “enci-
clopedia china” descrita por Borges. “El idioma analítico de John Wilkins” en Otras inquisiciones, Emecé
Editores, Buenos Aires, 1960, p.142.
57.  La posición política de algunos movimientos feministas, gay, lesbianos, transexuales, giran en torno
a alguno de esos signos lo que marca distancias con el psicoanálisis. De todos modos el dispositivo analíti-
co sólo es posible uno a uno, y más allá de las posiciones políticas, podría decirse que alguien recurre al
análisis cuando sus relaciones al signo se desestabilizan. 
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son declaraciones invertidas a punto de partida de los trazos señala-
dos como abyectos. Y al mismo tiempo, esas declaraciones de abyec-
ción, efectúan particiones cuyo fin es realizar las identificaciones con-
sideradas necesarias en la gama de figuras eróticas.
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“Faltar a la cita”1 de Jean Allouch

Comentario y cosechas

Susana Bercovich

El interés por el texto que nos ocupa responde a una multiplicidad
de razones. El trabajo minucioso que presenta, así como sus alcances,
encienden una serie de interrogantes de los que este comentario pre-
tende tomar nota.

Faltar a la Cita. “Kant con Sade” de J. Lacan, constituye el caso
de los avatares de la publicación del escrito de Lacan Kant con Sade.
O más precisamente, se trata de los avatares de su no publicación allí
donde estaba destinado y, sobre todo, de las consecuencias de sus
desplazamientos.

Habiendo sido escrito para prologar La Filosofía en el Tocador de
las Obras Completas de Sade, y al haber sido rechazado como tal en una
primera instancia2, Kant con Sade queda atrapado entre la corriente lite-
raria y la corriente médicopsicomoral como “un resto inasimilable”3.

Kant con Sade no se halla pues en el lugar donde habría podido ser
operativo, nunca estuvo allí, fórmula que podemos invertir: allí donde
será publicado las dos primeras veces (en “Critique”, luego en los “Es-
critos”), este texto no podía funcionar como su misma escritura lo
prevé, lo requiere y lo inaugura4.

El autor hace valer como marco inicial el hecho de que el escrito
está atravesado por el lugar para el cual había sido inicialmente escrito.
El desplazamiento operado al ser publicado en otro sitio no es sin con-
secuencias para su transmisión5.

177

1.  Jean Allouch, Faltar a la Cita. Kant con Sade de J. Lacan. Erotología analítica III. Ed. Literales,
Córdoba, Argentina, 2003. Traducción de Silvio Mattoni.
2.  Ibid., pp.27-65.
3.  Ibid., p.58.
4.  Ibid., p.63.
5.  “Ya vemos aquí que Kant con Sade no puede leerse independientemente de las aventuras de su publi-
cación”. Ibid., p.31.
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Al hacer caso de los desplazamientos del escrito de Lacan, así como
de sus diferentes versiones, lo que resulta es el establecimiento de Kant
con Sade. Numerosos interrogantes y algunos alertas en cuanto a la
situación del psicoanálisis se desprenden de este establecimiento.

El recorrido arranca desde lejos, hila fino, y apunta hacia diversas
direcciones. La recepción de Sade en Francia constituye el indicador
de una época6. Al interior de ella se inscriben tanto los desplazamien-
tos del escrito de Lacan como su recepción por parte del psicoanálisis.

Sade tendrá destinos diferentes por su doble recibimiento: la vía de
la literatura y el surrealismo por un lado, y la instancia “médicopsico-
moral”7 por el otro. Como resultado de haber confundido al autor con
su obra, ésta última hace del nombre de Sade un calificativo que servi-
rá no sólo de referente para toda una psicopatología sino también para
la creación del llamado “fantasma sádico o perverso”. El trabajo reali-
zado por Jean Paul Brighelli8 será una referencia mayor respecto de
esta invención y también una de las llaves para el establecimiento del
escrito de Lacan:

“El sadismo, escribe Brighelli, es en primer lugar la fantasía de los
otros”.

El autor saca punta a este lápiz: “No hay sadismo sino contra un
fondo de no-distinción entre la vida y la obra de Sade”9.

La no distinción entre la vida y la obra de Sade se presenta como el
nudo mayor del texto. De esta confusión se dispara todo tipo de con-
secuencias hacia todas direcciones, no sólo en cuanto a la transmisión
de Sade sino también a la de Kant con Sade.

Mal que nos pese, el psicoanálisis se ha situado muy cerca de la co-
rriente médicopsicomoral, cuanto menos en lo que concierne tanto a la
acogida de Sade como a la del escrito de Lacan. ¿Por qué? Porque jus-
tamente Lacan se ocupa en su escrito de distinguir la vida de la obra de
Sade. Uno de los bordes de mayor interés del texto de Allouch consiste
en hacer valer la formulación de Lacan según la cual la vida de Sade

178

Susana Bercovich

6.  En el texto encontramos no sólo el análisis y las consecuencias de la recepción de Sade, sino también
una cronología de la misma. El autor toma como referencia importante el libro de Annie Le Brun, De
repente un bloque de abismo, Sade. Ed. Literales, Córdoba, Argentina, 2002.
7.  Neologismo del autor que no carece de interés, pues alinea lo médico, lo psicológico y lo moral como
cortados con la misma tijera.
8.  Jean Paul Brighelli, Sade, la vie, la légende. Ed. Larousse, Paris, 2000. 
9.  J. Allouch, Faltar a la cita..., la cita de Brighelli y las itálicas son del autor. Op.cit., pp. 49-50.
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no está regida por su fantasma, habiendo sido éste depurado en su
obra10. 

Una distinción se inscribe dentro de otra: separando la vida de la
obra de Sade, Lacan separa el psicoanálisis de la instancia médicopsi-
comoral.

Y Lacan escribe Kant con Sade precisamente para distinguir lo que el
sadismo unía...Por lo tanto, no resulta sorprendente que ese texto no
mencione y no se refiera ni al sadismo ni a la perversión11.

Resumiendo: el texto que comentamos se ocupa de manera minu-
ciosa de establecer la diferencia entre la vida y la obra de Sade en el
escrito de Lacan. Desde la primera página se anuncia la madeja que en
el trabajo se tratará de despejar:

En efecto, será preciso que el psicoanalista pague el precio de su ten-
tativa inaudita por establecer su campo en un sitio diferente al de Sade.
Como resto de la operación, ese precio tiene un nombre: el fantasma.
Sade exigía que éste perdiera su supremacía, no solamente en psico-
análisis. Lacan se dedicó a ello.
Sólo que nadie quiso ver ese gesto, esa pérdida12.

Se tratará entonces de reestablecer la pérdida de la “supremacía del
fantasma” que Lacan ya habría establecido pero de la que no se ha
tomado nota. 

“Cuarenta años después de Kant con Sade, ¿habrá llegado el
momento de que tenga consecuencias?”13.

Con el método mismo que propone, leer un texto con sus propias
categorías, y sin más perspectiva que la de seguir paso a paso a Lacan
en un estudio comparativo de las diferentes versiones del escrito, el
autor extrae las mayores consecuencias. A este “resto inasimilable”,
no lo deja caer14.   

En la segunda parte titulada “Kant con Sade: Adoquinado”, el nudo
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10.  La palabra “épure” se traduce como depuración, “Y esta depuración del fantasma en su obra...” Kant
con Sade, en Escritos 2. Ed. Siglo XXI, México, 1975, p. 766. Citado por J. Allouch, Faltar a la cita...
Ibid., p.139.
11.  Faltar a la cita, op.cit., p. 50.
12.  Ibid., p.14.
13.  Ibidem. 
14.  Ibid., p.58.
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se aprieta. La nominación del escrito cobra una importancia que se
anuncia desde la presentación: “Kant con Sade... El título es engañoso;
si los une, es para luego separar mejor a Sade de Kant”15. Lacan “...se
sirve de Kant para hacer pasar a Sade”16, pero también se sirve de Sade
como instrumento: Kant con Sade (con el instrumento Sade), “Kant víc-
tima de Sade”17. También entonces un Kant sin Sade, y un Sade sin Kant.
Por otro lado será cuestión de Lacan con Sade18. La nominación viene al
caso y será el hilo que hilvana el abanico de combinaciones presente en
el escrito de Lacan. Reanudarlas, hace también a su establecimiento. La
cuestión de la relación Freud – Sade está presente desde el inicio. Sade,
precursor de Freud19. ¿Y Lacan, más allá de Sade? La pregunta es uno
de los umbrales de mayor interés del texto que comentamos.

Siguiendo las escanciones indicadas por Lacan, el escrito es dividi-
do en nueve “adoquines”: 1)El acontecimiento Sade, 2) La máxima
sadiana, 3) el objeto sadiano, 4) El placer sadiano, 5) El fantasma sa-
diano, 6) El asunto Sade, 7) El objeto, el deseo y la ley, 8) La obra de
Sade, 9) Los límites de Sade20, “...correspondiendo cada uno de los
adoquines a un rasgo que responde a una pregunta”21.

Estos adoquines serán desarrollados siguiendo la lógica intrínseca
de cada uno y se articulan “... gracias a una plataforma giratoria ...que
es un escrito, un matema: el matema llamado (veremos que así llama-
do parcialmente por error) del fantasma sadiano”22.

Lo parcial de este error es una de las puntas del ovillo, agente del
recorrido. Pues se tratará de establecer cómo Lacan acompaña la dis-
tinción entre la vida y la obra de Sade con la operación de un cuarto de
giro en su grafo, operación que desmonta lógicamente el fantasma23.
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15.  Ibid., p.13.
16.  Kant con Sade en el trazo de una “ausencia de lo patológico”, un fuera de toda experiencia subjetiva.
También en cuanto a una cierta correlación entre la formalidad de la razón  a la cual responde cada uno
de nuestros actos en Kant, y la voluntad de goce que rige en el sistema sadiano. Señalemos que ambos ele-
mentos (ausencia de lo patológico y razón-voluntad de goce) hacen uno. Faltar a la Cita. Ibid., pp.91-100.
17.  Ibid., pp.91-92.
18.  Ibid., p.24.
19.  Ibid., Nota al pié 27, p.35, y pp.45, 92 y 97.
20.  Ibidem.
21.  Ibid., p.93.
22.  Ibid., p.94.
23.  Ibid., “Adoquin 6: El asunto Sade”, pp.128-136, donde el autor sigue paso a paso a Lacan en la ope-
ración de un cuarto de giro que desarticula el fantasma. Ver grafos en Escritos 2, Ed. Siglo XXI, México,
1975, pp. 754 y 758.
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El adoquín 8 se titula: “La obra de Sade”. Se tratará de restablecer
y así hacer valer la formulación de Lacan según la cual en la vida de
Sade no rige el fantasma, habiendo sido éste depurado en su obra. 

El autor cita a Lacan:

...eso que se constata, sobrepasados ciertos límites, no tiene nada que
ver con eso de lo que del deseo se soporta en el fantasma que justa-
mente se constituye de esos límites.
Esos límites, sabemos que Sade, en su vida, los rebasó. Y esta depu-
ración de su fantasma en su obra, sin duda, él no nos la habría dado de
otra manera24.

Continúa Jean Allouch:

Situando la obra del lado del fantasma, distinguiendo a éste de la vida
de Sade, subrayando que la producción de la obra se hizo posible
porque en su vida Sade había pasado más allá de los límites constitu-
tivos de su fantasma, Lacan pretende resaltar el desprendimiento (y no
la asimilación que lleva el nombre de sadismo) entre la obra y el acon-
tecimiento que consiste en hacer obra. Una cosa es el escrito, otra cosa
es el escribir25.

La indicación de Lacan: “... Sade no es engañado por su fantasma
en la medida en que el rigor de su pensamiento pasa a la lógica de su
vida”26, se inscribe en el grafo como un desprendimiento del fantasma.
La depuración del fantasma en su obra es correlativa al hecho de que
en su vida rige su pensamiento. 

DE LA COSECHA
I

Restablecer la diferencia entre la vida y la obra de Sade en Kant con
Sade, inaugura una nueva recepción tanto de Sade como del escrito de
Lacan. Las consecuencias no serían menores a las de haber borrado tal
distinción.

Dos cuestiones sobresalen por sus alcances: 
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24.  Jacques Lacan, Kant con Sade, en Escritos 2, Ed. Siglo XXI, México, 1975, p. 766. Citado por J.
Allouch, ibid., p.139. 
25.  Faltar a la cita, op.cit., p.140.
26.  J. Lacan, Kant con Sade, en Escritos 2, op.cit., p.757. Citado por el autor, Faltar a la cita, ibid., p.22.
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y así hacer valer la formulación de Lacan según la cual en la vida de
Sade no rige el fantasma, habiendo sido éste depurado en su obra. 

El autor cita a Lacan:

...eso que se constata, sobrepasados ciertos límites, no tiene nada que
ver con eso de lo que del deseo se soporta en el fantasma que justa-
mente se constituye de esos límites.
Esos límites, sabemos que Sade, en su vida, los rebasó. Y esta depu-
ración de su fantasma en su obra, sin duda, él no nos la habría dado de
otra manera24.

Continúa Jean Allouch:

Situando la obra del lado del fantasma, distinguiendo a éste de la vida
de Sade, subrayando que la producción de la obra se hizo posible
porque en su vida Sade había pasado más allá de los límites constitu-
tivos de su fantasma, Lacan pretende resaltar el desprendimiento (y no
la asimilación que lleva el nombre de sadismo) entre la obra y el acon-
tecimiento que consiste en hacer obra. Una cosa es el escrito, otra cosa
es el escribir25.

La indicación de Lacan: “... Sade no es engañado por su fantasma
en la medida en que el rigor de su pensamiento pasa a la lógica de su
vida”26, se inscribe en el grafo como un desprendimiento del fantasma.
La depuración del fantasma en su obra es correlativa al hecho de que
en su vida rige su pensamiento. 

DE LA COSECHA
I

Restablecer la diferencia entre la vida y la obra de Sade en Kant con
Sade, inaugura una nueva recepción tanto de Sade como del escrito de
Lacan. Las consecuencias no serían menores a las de haber borrado tal
distinción.

Dos cuestiones sobresalen por sus alcances: 
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“Faltar a la cita” de Jean Allouch

24.  Jacques Lacan, Kant con Sade, en Escritos 2, Ed. Siglo XXI, México, 1975, p. 766. Citado por J.
Allouch, ibid., p.139. 
25.  Faltar a la cita, op.cit., p.140.
26.  J. Lacan, Kant con Sade, en Escritos 2, op.cit., p.757. Citado por el autor, Faltar a la cita, ibid., p.22.
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Por un lado el gesto de reconocer esta diferencia entre vida y obra
en el escrito de Lacan toma su pertinencia del hecho de que esa distin-
ción había sido desconocida 27. Por otro lado, al establecer el escrito, se
reestablece la distinción. Ambas consideraciones son de largo alcance. 

Siguiendo el hilo de Faltar a la Cita, no dejar caer Kant con Sade
implica, cuanto menos en un cuarto de giro (en la vida de Sade), dejar
caer el fantasma.

La vida como no regida por el fantasma aleja al psicoanálisis de una
psicología y, en cambio, acerca una propuesta como la de Leo Bersani:

Ateniéndose a Sade y solamente a Sade... se trata de limitar, de
circunscribir la función que se le debe atribuir al fantasma, vale decir,
remontar esa corriente tan acertadamente criticada por Leo Bersani y
que pretende que el fantasma, en psicoanálisis (y en otros ámbitos), se
entienda como lo que va a regular una vida. ¡Error!, decía Lacan en
196328.

El trabajo de establecimiento de Kant con Sade incluye el modo en
que el escrito fue recibido; esto es, articula la manera en que la diferen-
cia entre la vida y la obra ha sido pasada por alto. Además, como botón
de la muestra, permite vislumbrar de qué tipo son muchos de los pro-
blemas que hacen a la transmisión y la índole de las consecuencias que
este tipo de desconocimientos acarrea.

Así como la recepción de Sade es indicador de una época, la recep-
ción de Kant con Sade por parte del psicoanálisis es una suerte de
brújula que nos orienta en cuanto a su situación y sus destinos posibles
según las modalidades de su transmisión.

El avance en el establecimiento de Kant con Sade en sus diferentes
niveles (nominación, desplazamientos del destino original, contexto
histórico, lectura comparativa en sus distintas versiones y puntua-
ciones, etc.29) evidencia la necesidad de establecer cada texto, como
así también los costos de un no establecimiento. En ese sentido, el
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Susana Bercovich

27.  El autor da cuenta de la recepción de Kant con Sade por parte de algunos no poco representativos
analistas. Ibid., pp.70 a 89.
28.  Ibid., p.22. 
29. Cabe señalar que el texto ofrece cinco anexos: I- Sobre la recepción de Sade en Europa, II- Lista de
volúmenes anunciados en las Obras Completas de Sade, III- Sobre la Edición de Sade en el Círculo del
libro coleccionable (1966), IV- Menciones de “Kant con Sade” en Lacan, V- Estudio Comparativo de los
textos de 1963 (Critique) y 1966 (Escritos), Ibid., pp.159 a 221.
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libro que nos ocupa hace a su vez de alerta. Y la cuestión se explicita:
“Después de la muerte de Lacan, las lecturas que podemos hacer de
sus trabajos o de sus seminarios no podrían, en efecto, evacuar la his-
toria”30.

Sin embargo, y a pesar de la operación por la cual Lacan desmonta
el fantasma como “una fábula”31, la figura del fantasma sádico o per-
verso será el lente fijo con el cual se ha acogido y transmitido el escrito
de Lacan.

Si de manera tan insistente, cuando no fastidiosa, el psicoanálisis se
aferra al fantasma...., ¿no es que el problema que Lacan pretendía solu-
cionar – el del psicoanálisis reducido a una psicología – todavía no está
resuelto? ¿O que incluso sigue siendo más intenso que nunca?32.

La lectura de Faltar a la Cita desprende enseñanzas colaterales:
Por un lado muestra con cuánta ligereza el psicoanálisis es capaz de

girar hacia su psicologización al hacer de una fábula, un paradigma33.
La omisión del cuarto de giro, el desconocimiento de una vida no

regida por el fantasma denota una suerte de voluntad que no suelta ni
el fantasma ni el poder hipnótico de la psicología que lo habita. La
fábula prolongaría el error creando fabulosas teorías que a su vez re-
crearían problemas anteriormente inexistentes.

Este caso constituye también un indicador acerca de la genealogía
de falsos problemas y falsas teorías. Que no por falsos  menos exitosos
o menos eficaces en la cura34. Pues de una confusión suelen producirse
múltiples confusiones que terminan en verdaderas y excitantes teorías
cuya propagación se multiplica en los rumores, en los salones, y que
por efecto de transferencia terminan encarnando en el pellejo de algún
analizante35.  

Erigir desde Sade la figura del fantasma perverso como paradigma
del fantasma, es una suerte de erección de Otro de la teoría que desde

183

“Faltar a la cita” de Jean Allouch

30.  Ibid., p.69.
31.  Ibid., p.18.
32.  Ibid., p.23.
33.  El profesor de psicoanálisis profesa psicología: en una universidad centroamericana el examen de
maestría en psicoanálisis (¡pero si el psicoanalista  no es maître!) consistía en lo siguiente: dado un caso
por escrito, el alumno debía situar el fantasma. 
34.  Una obviedad en la que Lacan insistía en los años cincuenta (justamente cuando se debatía contra la
psicología del yo): La concepción que tiene el analista de la cura, dirige la cura.
35.  Tanto Sade como Freud nos advierten que la imaginación inflama el cuerpo y produce cosas allí.
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34.  Una obviedad en la que Lacan insistía en los años cincuenta (justamente cuando se debatía contra la
psicología del yo): La concepción que tiene el analista de la cura, dirige la cura.
35.  Tanto Sade como Freud nos advierten que la imaginación inflama el cuerpo y produce cosas allí.
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las alturas de su soberanía lo regiría todo: las vidas y también las
teorías. Esto nos enseña, por un lado, el poder cautivante de la psico-
logía, pues la vida regida por el fantasma no deja de dar la idea de que
algo habitaría en el interior de otra cosa; como decía Lacan, “el hom-
brecito dentro del hombrecito”.

Pero, por otro lado, la necesidad de Otro rector da la razón a Sade,
a su obra, donde depura el fantasma de una Voluntad de goce. 

En ciertas circunstancias, el psicoanálisis pareciera girar hacia sor-
prendentes direcciones36. Faltar a la Cita, ¿constituye acaso también
una advertencia en cuanto al peligro de plasmar esa supremacía en la
exitosa-excitante teoría de un fantasma rector37? 

Esta problemática se articula con una de las tramas más sustan-
ciosas del texto que nos ocupa. Se trata de lo que avanza en cuanto al
establecimiento, según las versiones del escrito de Lacan y sus grafos,
del lugar justamente de la Voluntad de goce, de la víctima, del verdugo.

Un minucioso estudio comparativo de los distintos modos en que la
máxima sadiana es enunciada por Lacan, da cuenta de una ruptura de
la reciprocidad38.

En el seminario La ética del psicoanálisis de 1960 hay reciprocidad.
Lacan extrae una cita de Juliette, a la que da el carácter de ley funda-
mental cuando la presenta a sus oyentes: “Présteme la parte de su
cuerpo que pueda satisfacerme un instante y goce, si quiere, de aque-
lla parte del mío que pueda resultarle agradable”39. Cabe todavía el
sadomasoquismo40. En 1963 se rompe la continuidad y en 1966 no hay
reciprocidad41.
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36.  J. Allouch. “Para introducir el sexo del amo”. En Litoral 27. Ed. Edelp. Córdoba, Argentina, abril de
1999. Allí, por ejemplo, el autor señala el giro que produce el psicoanálisis hacia la normatividad con la
Psicología del Yo, ver p. 56.
37.  ¿De qué depende el éxito de una teoría? ¿De qué depende el éxito de cualquier cosa?
38.  J. Allouch se ocupa minuciosamente de situar el cambio de estatuto del objeto a minúscula entre la
versión de Kant con Sade del 63 y la del 66. El objeto a minúscula como causa del deseo recupera un lugar
que había sido pasado por alto en las lecturas de Kant con Sade. Será una llave maestra en el estableci-
miento del texto pues reestablecer el lugar del objeto a, lo cambia todo. Faltar a la cita, op.cit, pp.118 a
128.  
39.  Lacan, Seminario L´Ethique de la psychanalyse, pp.237-238. Citado en Faltar a la cita, Ibid. p.101.
40.  Visto desde esta luz, el sadomasoquismo sería la pareja ideal: el enlace arbitrario de dos nombres pro-
pios unidos y pervertidos por el romanticismo. Ver Phillippe Roger, “En nombre de Sade”, en revista
Conjetural N°2, Ediciones Sitio, Buenos Aires, noviembre de 1983.    
41.  Faltar a la cita, op.cit., pp.100-103.
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Al excluir la reciprocidad, ese esquema no deja de excluir también la
intersubjetividad. Cualquiera sea el número de los participantes (tortu-
radores y víctimas) de la experiencia sadiana...no hay más que un sujeto
(duplicado), no hay más que un objeto petit a, una voluntad, un deseo 42.

No se trata de dos personajes (víctima-verdugo) en posición de reci-
procidad, sino de un “sujeto duplicado”43.

La ruptura de la reciprocidad tiene alcances de todo tipo, señalamos
uno de ellos: no nos permite un abordaje desde la pregunta por el goce
de la víctima o del verdugo. Sin embargo, como otro guiño de ojo a la
psicología, hay una tendencia general a personificar, o a un abordaje de
la cuestión desde dos posiciones (complementarias o recíprocas)44.
Podemos intuir la gran diferencia, y sus alcances en un análisis45, si
abordamos la cuestión por el lado de víctima-verdugo o si la abor-
damos por el sesgo de un sujeto duplicado. 

Sobre este mismo hilo, y  siguiendo a Lacan, el autor sitúa la “voluntad
de goce como siendo ya un goce”46. La voluntad de goce como goce reali-
zado posiciona al verdugo como instrumento, objeto de esta voluntad47.

El modo etificante en que es acogido Kant con Sade se resiste a la
idea de un verdugo que no es el Otro, sino instrumento de Otro.

... el Otro no es una “figura del torturador”, pues éste no es una figura
sino un instrumento. Y vemos aquí claramente cómo aquellos que
hacen bandera de la ética analítica, que intentan hacerla servir al bien
social, son llevados a demonizar el vínculo sadiano .... al necesitar una
figura moralmente reprobable, no pueden admitir que el torturador es el
objeto – o el grupo de torturadores, poco importa, pues lo que cuenta es
que ese torturador, individuo o grupo, al ser instrumento de las sevicias,
se reduce hasta ser sólo instrumento de las sevicias, por ende objeto 48.
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42.  Ibid., p.121 (Las itálicas son del autor).
43. Cabe señalar que la no reciprocidad reencuentra por otro sesgo el análisis de Bersani y Dutoit sobre la
lógica del sistema sadiano. Para estos autores el masoquismo está del lado del sádico-libertino quien
encuentra el goce en una “identificación fantasmática a la conmoción de la víctima”. Leo Bersani y Ulysse
Dutoit, “Merde Alors!”, en Me Cayó el Veinte N° 5, ed. epeele, México, 2002, p. 87.
44.  Por ejemplo, en febrero hubo en México un seminario titulado: “Infortunio de la víctima - destrezas
del verdugo”.
45.  Y no solamente en un análisis, pues la cuestión atañe a muchos terrenos, también el político.
46.  Faltar a la cita, op.cit., pp. 106 y 122.
47.  La no soberanía del verdugo indica una diferencia entre Lacan y Blanchot. Ibid., p.115. Cabe señalar
que a lo largo del texto el autor indica las distintas recepciones de Sade (Blanchot, Klossowski, Bataille,
Pauvert, Paulhan, etc.). Las lecturas de Blanchot y Klossowski serán contrastadas con la de Lacan.
48.  Ibid., pp.110-111. (subrayado por el autor).
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La “etificación del psicoanálisis”49 da la razón a Sade. Se requiere re-
crear la figura de un bien, y la de un enemigo de ese bien (“una figura mo-
ralmente reprobable”). Esta extraña especie de necesidad no sólo hace de
obstáculo para pensar en el verdugo – instrumento – objeto y agente a la
vez, sino que también potencia la fijación de la teoría a un fantasma que lo
comandaría todo: vida y obra como si fueran hechas de la misma tela50. La
teoría puede fungir como instrumento que fijaría al analizante a no ser sino
su soporte. Dar cuerpo a la teoría51. Otra vez, la razón a Sade, a su obra.

El trabajo del texto introduce el interrogante sobre el goce – o no –
del instrumento. En cuanto al goce de la voz en la psicosis, el autor
señala justamente que el psicótico cree en él, la voz goza52. ¿Es perti-
nente considerar otros instrumentos de la voluntad de goce? ¿Es perti-
nente extender el interrogante de este modo?: 

La ética, ¿goza?53; la teoría, ¿goza?

II

Una trama importante de Faltar a la Cita se aboca a la articulación
del estatuto de la voluntad de goce. La voluntad de goce es la máxima
sadiana, “de la misma factura formal ... que la de la moral kantiana”54.  

“Lacan  desprenderá explícitamente de su máxima sadiana el hecho
de que la voluntad de goce es ya, en ella misma, un goce realizado”55. 

El trabajo del texto lleva el alcance de estas formulaciones hacia el
extremo del nazismo. Si la voluntad de goce ya es goce, la ley que
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49.  Jean Allouch, La etificación del Psicoanálisis, Calamidad. Edelp, Buenos Aires, 1997.
50.  En el seminario La ética del psicoanálisis Lacan se ocupa,  desde la introducción hasta el final, en
señalar el carácter del bien moral como  ligado al goce, a lo real y a la pulsión de muerte. Es un semi-
nario en el que, vía Sade como precursor de Freud, Lacan deslinda la ética, del psicoanálisis. Seminario
La ética del psicoanálisis, 1959-60, Ed. Paidos, Argentina.
51.  Dar cuerpo a la teoría vía la transferencia, y vía la transferencia del analista a la teoría. Es suficiente
con que el analista deslice  un sutil interés por un síntoma, o por el relato de sueños, o por lo que sea, para
que ese objeto de interés prolifere en todos los sentidos, la demanda se dispara. ¿Cuáles son las inciden-
cias del fantasma del analista en la cura? (J. Allouch “Fantasme d´analyste. Analyste du fantasme”, texto
inédito, Paris 1995).
52.  Faltar a la cita, op.cit., p.112.
53.  Se articula con la propuesta de Badiou, para quien....”El mal es eso de lo que la ética no goza”. Alain
Badiou, “La ética. Tratado sobre la consciencia del mal”, en Batallas Eticas. Ed. Nueva Visión. Buenos
Aires, 1999, p.75.
54.  Faltar a la cita. op.cit, p.108. Siguiendo siempre el hilo de Kant con Sade, el texto correlaciona con
minucia la máxima sadiana y la máxima kantiana, pp. 100 a 110.
55.  Op.cit., p.106.
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juzga y castiga los actos sádicos no es más que agua para el molino del
goce. Así, propone una distinción en cuanto a los actos factibles de ser
juzgados y penalizados, de los que no lo son.

Tal distinción podría esclarecer (no resolver) la discusión del estatuto
de la violencia nazi. Si se trata de sadismo, entonces ante cualquier
castigo que se le aplique, el nazi sádico en su soberanía, quedaría fuera
del alcance de todo castigo, aun en el instante en que lo ejecuten; sea
lo que fuera que (le) hagan ... cae bajo el peso de su ley. Y sin duda ésta
sería la interpretación pasoliniana del nazismo que propone Saló. En
cambio, si el crimen nazi no es sádico (como no lo son algunas viola-
ciones), cae bajo la esfera de una juridicción común y puede recibir la
pena. No decidiré ahora entre estas dos interpretaciones, pero estoy
atento a la indicación, surgida de Kant con Sade, de que teóricamente
queda excluido que aquellos que lo están debatiendo no elijan56.

Jalemos de esta cuerda: Si el castigo realiza en el sádico la volun-
tad de goce es porque hay un canto de la ley que responde a esa vo-
luntad de goce. De los tres soportes de la ley (ley-trasgresión-castigo);
el castigo –que reinstaura la ley después de su trasgresión – incremen-
ta la voluntad de goce57. El castigo sitúa a la ley en un callejón sin sali-
da: atravesada por aquello mismo que pretende legislar, se torna en
instrumento de goce. ¿Hay un goce de la ley en sus coordenadas
trasgresión-castigo?58 ¿Debemos dar la razón a Sade? ¿Estamos inmer-
sos en el “sistema”59 que presenta su obra? ¿Rige el sistema sadiano
nuestra sociabilidad y nuestro modo de estar en el mundo?

No podemos ir más lejos por ahora. Sólo conviene subrayar que la
voluntad de goce equivale a una voluntad de sometimiento que no
compete solamente al sádico, pues éste sólo nos muestra que allí esta-
mos todos60. El goce masoquista como constitutivo reúne a Freud,
Lacan, Sade, y otros61. 
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56.  Op.cit. pp. 123-124.
57.  Un ejemplo del ejercicio de la democracia en nuestro México moderno: la publicidad del Partido
Verde  Ecologista llama al público a través de la pantalla televisiva a ejercer su derecho al voto: “¿Pena
de muerte para los violadores? ¿Cadena perpetua para los secuestradores? Vote por el partido Verde”.
(¡Ecologista!).  
58.  Freud parece dar la razón a este aspecto de la ley, por ejemplo “Pegan a un niño”, 1919, Obras
Completas.
59.  Lacan: “Utilícese ahora este gráfico bajo su forma sucinta, para encontrarse en la selva del fantasma,
que Sade en su obra, desarrolla en un plano de sistema”. Kant con Sade, en Escritos 2, op.cit. p.754.  
60.  Basta con abrir cualquier periódico cualquier día en cualquier página.
61.  Allouch cita a Brighelli resaltando el siguiente pasaje de Paulhan en su  prólogo a Los Infortunios de
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III

“...el rigor de su pensamiento pasa a la lógica de su vida”62

Este enunciado separa la vida de Sade de un fantasma rector. “Y
esta depuración del fantasma en su obra, sin duda él no nos lo hubiera
dado de otro modo”63, (sólo pudo darla por haber pasado más allá de
los límites del fantasma).

El fantasma depurado en su obra, la vida regida por la lógica de su
pensamiento. ¿Una lógica liberadora? 

Dos ejemplos se me imponen, más como interrogantes que como
respuestas. El primero concierne al lugar del analista; el segundo, a
nuestro modo de estar en el mundo: 

1) Faltar a la Cita indica una vuelta por parte de Lacan  sobre el
desmembramiento del fantasma en la sesión del 7 de febrero 1968 a
propósito de El Acto Psicoanalítico64, aunque no saca consecuencias.
Jalando un poco al aventón de ese enredoso hilo: ¿Conduce el análisis
a un efecto liberador respecto de una voluntad de goce? ¿Arroja al
sujeto a un afuera del sistema sadiano? 

El mismo texto nos brinda el ejemplo del fenómeno elemental,
acompañado de una indicación clínica. En relación con la voz como
instrumento que gozaría:

En cuanto al goce de la voz ...

La referencia al fenómeno elemental no excluye esta posibilidad, al
menos en el sentido de lo que supone, sino de lo que cree, el psicótico
interpelado por la voz. Claro que nadie está obligado, y ciertamente no
el psicoanalista, a seguir al psicótico en su creencia, si es que hay
creencia... en el goce del objeto. Es incluso un punto importante del
tratamiento psicoanalítico de las psicosis donde no se trata, a diferen-
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Susana Bercovich

la Virtud de Sade: “...Que el dolor de otro me dé placer, es evidentemente un sentimiento singular; es sin
duda un sentimiento condenable. Es en todo caso un sentimiento claro y accesible, que la Enciclopedia
puede poner en sus fichas. Pero que mi propio dolor me sea un placer, que mi humillación sea un orgullo,
ya no es condenable ni singular, es simplemente oscuro. Faltar a la cita, op.cit., p. 51. 
Para ampliar la cuestión del masoquismo como una disolución de sí remito al lector al texto de Elena
Rangel “Ultrasensual”, en este número de Litoral. Como así también al libro de Leo Bersani, Homos, Ed.
Manantial, Argentina, 1996. 
62.  Lacan, “Kant con Sade”, en Escritos 2, op.cit. p. 757. 
63.  Lacan, ibid. p. 766.
64.  Faltar a la cita, op. cit., p. 134, nota al pié 149.
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cia de cierta antipsiquiatría, de co-delirar con el analizante. Más bien
nos dirigiríamos a quien da cuenta de esa creencia suya como alguien
que expone esa creencia, aunque todo en ese alguien proclame que no
es así, que ésta le llega del Otro. Y añadiría que es incluso en ese
punto preciso de su responsabilidad con respecto a la afirmación
de la insistencia de esa creencia donde lo recibimos como un suje-
to y no como ese paciente que dice ser65.

Acoger al sujeto en el punto de su responsabilidad respecto, en este
caso, de la insistencia en la creencia, ¿no es deslindarlo en ese punto
(el de su responsabilidad) de la creencia en la que está inmerso? Lla-
marlo a tomar nota de su creencia, ¿no lo aleja acaso de ella? ¿Opera
el analista interponiéndose entre el sujeto y su creencia?66

2) Sobre el final de Les Secrets du Caravage67, los autores encuen-
tran, en un fragmento de Proust, lo que sería una apropiación no sadia-
na del mundo. 

Refiere al relato de Proust en el cual Marcel se topa con un campo
de flores usualmente llamadas botón de oro:

Había muchos en aquel sitio, escogido para jugar entre las hierbas; ais-
lados los unos, en parejas o en grupo otro, amarillos de un amarillo
como una yema de huevo, y tanto más brillantes porque como me
parecía que no podía derivar hacia ningún intento de degustación el
placer que me causaba el verlos, le iba acumulando en su dorada super-
ficie, hasta que llegaba a tal intensidad que producía la inútil belleza 68.

A la apropiación sadiana, los autores contraponen una genealogía de
la belleza y del arte fuera de las vías del apetito, la incorporación y la
penetración de lo que no es yo. Fuera de las coordenadas del sistema
sadiano.
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65.  Ibid., p. 112.  El subrayado es mío.
66.  En su interpretación de Hamlet, Lacan sitúa el lugar del analista en las palabras del padre de Hamlet,
quien aparece en la recámara de la reina para indicar a su hijo:  “Deslízate entre ella y su alma comba-
tiente. Háblale, Hamlet”. “...este llamado es significativo –es significativo para nosotros porque es de eso
de lo que se trata, de intervenir between her and her, ese es nuestro trabajo... Este llamado está dirigido al
analista”.  Le désir et son interprétation. 1958-59. Seminario inédito. Versión de l´Association Freudienne
Internationale, clase del 11 de marzo de 1959, p. 275. Versión en español en Lacan Oral,  p.40.
67.  Leo Bersani et Ulysse Dutoit, Les Secrets du Caravage, ed. Epel, Paris, 2002, p. 88.
68.  Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, I- Por el camino de Swann, Biblioteca Proust, Alianza
Editorial, España, 2000, Traducción de Pedro Salinas, p.207.
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66.  En su interpretación de Hamlet, Lacan sitúa el lugar del analista en las palabras del padre de Hamlet,
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La filosofía y el arte, sea cual fuera su elaboración intelectual y formal,
perpetúa el mito de un sujeto desprendido buscando comprender eso
que es diferente de él. La realidad que esconde este mito es la de un
sujeto sádico buscando preservar su integridad, su autonomía supues-
ta y destruir eso que es diferente de él. El éxito (imaginario) de este
proyecto se acompaña sin duda alguna de un frenesí erótico; es el fre-
nesí de un yo hiperbólico que se extiende más allá de las fronteras en
las cuales parecía haberle asignado su relación constitutiva a los
límites corporales.
Este movimiento sádico hacia los objetos para apropiárselos no tiene
nada que ver con la autoproyección generosa descrita en el texto sobre
los botones de oro. El apetito dispara el proceso, pero su futilidad es
inmediatamente reconocida. Estas líneas extraordinarias cierran la
descripción sobre un modo extremadamente denso, de un aprendizaje
indudablemente largo, difícil y tal vez raramente llevado a cabo, de
una relación no sádica con la realidad exterior... A causa de su inutili-
dad, los botones de oro pueden ser mirados de manera desinteresada.
Este pasaje de Proust defiende implícitamente una idea tradicional del
desinterés inherente a la reacción estética, no reforzando la distinción
entre el espectador y el objeto, sino al contrario, proponiendo una
forma de la relación compatible con la contemplación desinteresada o
con el hecho de ser testigo 69.

El lugar de testigo desinteresado impide al sujeto sucumbir en el
fantasma de dominio- sometimiento70. La función del testigo reúne al
personaje de Proust en su experiencia de la belleza-placer con los
botones de oro, y al psicótico, quien, al tomar nota (analista mediante)
de la creencia en una voz que goza, se separa un poco de su creencia,
del goce, y de su condición.
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69.  Les secrets..., op.cit, pp.  89 y 90.
70.  El lugar del testigo atraviesa de cabo a rabo el ensayo de Bersani y Dutoit. Les secrets... op.cit.
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LaKant con Sade1

Ricardo Horacio Pon

En el año 1944 Max Horkheimer y Theodor Adorno publican en
New York Dialéctica del Iluminismo, libro donde se asocian por
primera vez los nombres de Kant y de Sade en el capítulo “Juliette o
iluminismo y moral”2.

Casi dos décadas mas tarde Jacques Lacan retomará esa dupla para
escribir su Kant con Sade. Hoy Jean Allouch nos señala lo “engaño-
so3”, incluso lo inconveniente del título cuando escribe: “Lacan los une
para separar mejor a Sade de Kant”.

Nos advertirá también que en ese texto solo hay “una pizca, un resto
de Kant”4, para entregarse luego a un serio y minucioso trabajo despe-
jando una tercera dupla: LaKant con Sade, pero también se podrá des-
gajar, desgarrar esa dupla, obteniendo un: “Sade sin Kant y un Lacan
más allá de Kant y de Sade”5.

Si sólo hay un resto, una pizca de Kant, ¿por qué Kant con Sade y
no Sade con Kant? No se entiende ese orden si Sade es el caso. En el
desarrollo del texto el autor nos recuerda que la publicación de las
obras de Sade sufrió una fuerte censura, llevando incluso en el año
1956 a Jean Jacques Pauvert, su editor, ante los tribunales. Pero las
cosas ya habían cambiado en la década del 60 y el licencioso Marqués
era mucho más aceptado. A pesar de esto el honesto Kant parece ser
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1.  Presentación de Faltar a la cita. “Kant con Sade” de Jacques Lacan. Erotología Analítica III, de Jean
Allouch, Traducción Silvio Mattoni, Ediciones Literales, Córdoba, Argentina, Septiembre 2002. La pre-
sentación del libro organizada por sus editores se realizó en Córdoba el 25 de Abril de 2003.
2.  Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica del Iluminismo. Editorial Sudamericana. 1988. p. 102.
3.  Jean Allouch. Faltar a la cita. “Kant con Sade” de Jacques Lacan. Erotologia Analítica III, op.cit.,
p.13.
4.  Ibid., p.13. El traductor aclara: “Hay un juego de palabras entre separar a Sade de Kant y la expresión
francesa ça de Kant, que se lee eso de Kant, pero también así de Kant, una pizca de Kant. En la pre-
sentación le preguntamos al traductor, Silvio Mattoni, por la modificación de “Ça de Kant, Cas de Sade”,
título de la edición francesa de EPEL que significa literalmente “Eso de Kant, caso de Sade”, que con-
tiene el juego de sentido que menciona anteriormente, a Faltar a la cita. Explicó entonces la imposibili-
dad de pasar ese juego de lenguaje al español, imposibilidad que obligó a buscar un nuevo título: Faltar
a la cita, frase que tiene una ambigüedad de sentido muy útil, es a la vez un desencuentro y también una
traición a la literalidad, a la cita.
5.  Ibid., p.24.
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utilizado como un medio para hacer más aceptable a Sade.
¿Cómo leer a Sade?. Esa pregunta de los años 60 es retomada por

el autor en torno a la razón de Sade6. Leer también sin descuidar los
efectos de su lectura, efectos que podemos apreciar en la chispeante
declaración de Jean Paulhan frente a un tribunal en el juicio que se
celebraba contra el editor de Sade, Jean Jacques Pauvert. Allouch la
reproduce en su texto y es la siguiente:

JEAN PAULHAN: Hay algo muy puro, muy violento en Sade, algo
que es incluso chocante, pero que es la razón de todo lo demás.
EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL: Quisiera que nos explicara en
dónde ve usted la pureza de esa filosofía que me parece destructiva.
JEAN PAULHAN: Hay una pureza de la destrucción.  Saint-Just dijo...
PRESIDENTE DEL TRIBUNAL: ¿Cree usted que la pureza de esa
destrucción no es peligrosa para las costumbres?
JEAN PAULHAN: Es peligrosa. Conocí a una joven que entró a un
convento después de haber leído las obras de Sade, y porque las había
leído.
EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL: ¿Piensa que es un mal resultado
que haya entrado a un convento?
JEAN PAULHAN: Constato que es un resultado7.

Constatar que es un resultado es una maravillosa manera de veri-
ficar un efecto mediante una lectura despojada de una ética. 

Podemos apreciarla como una lectura muy diferente a las realizadas
sobre Sade por el psicoanálisis al hacer del sadismo un componente del
psiquismo humano, incluyéndolo como perversión en una psicopa-
tología que aún se dice lacaniana; diferente también de los callejones
sin salida suscitados por la insuficiente e inconveniente problemati-
zación de la pareja víctima/torturador y, por ende, la utilización de la
figura del torturador sádico en la corriente embanderada en la ética del
psicoanálisis .

Faltar a la cita es una respuesta a esos callejones sin salida al con-
siderar el objeto sadeano no como otro, como semejante, sino como el
agente del tormento8. Entonces, si el objeto sadeano es el agente del

192

Ricardo Horacio Pon

6.  Hay una razón en Kant pero también una razón en Sade, que  se revelará como más honesta ( en el sen-
tido de más precisa, más ajustada a los hechos) que la de Kant. 
7.  Ibid., p.46.
8.  Ibid., p.110.

R. Pon**  7/31/03  10:00 AM  Page 192

utilizado como un medio para hacer más aceptable a Sade.
¿Cómo leer a Sade?. Esa pregunta de los años 60 es retomada por

el autor en torno a la razón de Sade6. Leer también sin descuidar los
efectos de su lectura, efectos que podemos apreciar en la chispeante
declaración de Jean Paulhan frente a un tribunal en el juicio que se
celebraba contra el editor de Sade, Jean Jacques Pauvert. Allouch la
reproduce en su texto y es la siguiente:

JEAN PAULHAN: Hay algo muy puro, muy violento en Sade, algo
que es incluso chocante, pero que es la razón de todo lo demás.
EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL: Quisiera que nos explicara en
dónde ve usted la pureza de esa filosofía que me parece destructiva.
JEAN PAULHAN: Hay una pureza de la destrucción.  Saint-Just dijo...
PRESIDENTE DEL TRIBUNAL: ¿Cree usted que la pureza de esa
destrucción no es peligrosa para las costumbres?
JEAN PAULHAN: Es peligrosa. Conocí a una joven que entró a un
convento después de haber leído las obras de Sade, y porque las había
leído.
EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL: ¿Piensa que es un mal resultado
que haya entrado a un convento?
JEAN PAULHAN: Constato que es un resultado7.

Constatar que es un resultado es una maravillosa manera de veri-
ficar un efecto mediante una lectura despojada de una ética. 

Podemos apreciarla como una lectura muy diferente a las realizadas
sobre Sade por el psicoanálisis al hacer del sadismo un componente del
psiquismo humano, incluyéndolo como perversión en una psicopa-
tología que aún se dice lacaniana; diferente también de los callejones
sin salida suscitados por la insuficiente e inconveniente problemati-
zación de la pareja víctima/torturador y, por ende, la utilización de la
figura del torturador sádico en la corriente embanderada en la ética del
psicoanálisis .

Faltar a la cita es una respuesta a esos callejones sin salida al con-
siderar el objeto sadeano no como otro, como semejante, sino como el
agente del tormento8. Entonces, si el objeto sadeano es el agente del
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utilizado como un medio para hacer más aceptable a Sade.
¿Cómo leer a Sade?. Esa pregunta de los años 60 es retomada por

el autor en torno a la razón de Sade6. Leer también sin descuidar los
efectos de su lectura, efectos que podemos apreciar en la chispeante
declaración de Jean Paulhan frente a un tribunal en el juicio que se
celebraba contra el editor de Sade, Jean Jacques Pauvert. Allouch la
reproduce en su texto y es la siguiente:
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tormento, esa correspondencia permite que podamos situar al tortu-
rador sadeano como el instrumento de las sevicias. Se puede realizar
de inmediato una pregunta sobre el goce sadeano: ¿el instrumento
goza? O, en palabras de Jean Allouch: ”¿Acaso el torturador, conver-
tido en instrumento para efectuarse como tal, para satisfacer la máxi-
ma sadiana, goza?” Preguntas extremadamente difíciles y osadas; pre-
guntar ¡nada menos! por el goce del torturador. Es en efecto por la vía
del goce, donde comenzará a realizar una distinción entre el torturador-
violador sádico y el torturador-violador vulgar. En el torturador sádi-
co9 la agresión misma le procura un acceso al goce, la voluntad de goce
es goce; en cambio, en el torturador violador vulgar la agresión es una
condición para el acceso al goce, el violador no goza con la tortura.

Se puede comenzar a palpar la magnitud de los problemas; magni-
tud que tal vez impide al autor resolverlos por completo, pero no los
elude, afrontándolos al menos parcialmente por la vía del goce, inclu-
yendo el goce de Dios y también la función del placer como límite al
goce, siguiendo de este modo la vía abierta por Lacan.

Continuando en la misma línea del objeto con sorpresa encontramos
señalado en el fenómeno elemental al objeto sadiano en juego:

...es el fenómeno elemental de la psicosis donde, en efecto, torturador
y voz (y objeto) son una sola y misma cosa. “En cueros”, dice la voz,
y el sujeto tiene que ejecutarlo10.

Torturador, objeto y voz, una sola y misma cosa. No necesito exten-
derme para que puedan apreciar la distancia respecto del freudismo,
cuando considera que el “objeto de la pulsión sádica es aquel o aque-
lla que sufre la tortura”11 .
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9.  Aquí sádico debe leerse como efecto de lectura de Sade, dejando de lado la tradición médico psi-
cológica que lo utiliza como sinónimo de agresión al semejante, con su correspondiente relación recípro-
ca masoquista. Operación que allana el camino al sado-masoquismo cuyo producto parece ser una indis-
cutible pareja. Pareja que hace caso omiso a la enseñanza de Sade y de Lacan, donde el objeto y el instru-
mento pueden habitar un solo cuerpo y así no necesitar de un partenaire para ejercer su imperio. Ernesto
Lansky nos hizo recordar el título de un seminario de Allouch en Argentina: Esa obsesión sadomasoquista
que caracteriza nuestro amable ambiente sexual, obsesión en el sentido de esa molesta insistencia en torno
a una relación sado/masoquista que parece servir de consuelo a aquellos destrozados por la proposición
“no hay relación sexual”.
10.  Ibid., p.111.
11. Ibid., p.110.
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Quizás podamos con esta lectura comenzar a vislumbrar por qué
Lacan pretende publicar su trabajo en un lugar de crítica literaria12. Un
sitio que se halla fuera del medio psiquiátrico y psicoanalítico. Enton-
ces el lugar de publicación opera como “un modo de apartarse de lo
que la pastoral “psi” había hecho de Sade”13, a saber, un sádico.

Publicación que evita a Freud, quien había recreado un sadismo con
las referencias de Krafft-Ebing y desde luego sin leer a Sade. 

Allouch comenta que en Kant con Sade de Jacques Lacan:

...no hay nada sobre la cuestión del sadismo,... Nada sobre la pul-
sión sádica. Hay que hacer muchos esfuerzos para no sorprenderse al
respecto. Pero esa ausencia radical del sadismo y de la perversión no
es contingente; al contrario, es perfectamente coherente con la tesis
que presenta el texto. En efecto, como lo muestra claramente Brighelli,
el sadismo fue fabricado atribuyéndole intempestivamente a Sade los
crímenes que éste describía en su obra14.

La invención del sadismo va a prolongar el rumor de un Sade
asesino. 

No hay sadismo sino contra un fondo de no distinción entre la vida y
la obra de Sade15.

No por casualidad hemos asociado la presentación del libro de
Annie Le Brun De pronto un bloque de abismo, Sade, con la pre-
sentación de este libro de Jean Allouch Faltar a la cita. La conexión
entre ambos textos no es un secreto, pero quisiera ejemplificarla con
una cita de Annie Le Brun : 

... resulta asombroso que ni Jean Paulhan, ni Georges Bataille, ni
Maurice Blanchot, ni Pierre Klossowski, ni siquiera Gilbert Lely se
hayan detenido como hubieran podido hacerlo en esa especie de sismo
que constituyen Las ciento veinte jornadas de Sodoma tanto en la his-
toria del pensamiento como en la sensibilidad. Unos y otros volvieron
a cerrar rápidamente el abismo abierto por ese libro, reconociendo en
Sade al genial precursor de Krafft-Ebing, Havelock Ellis o Freud16...
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14.  Ibid., p. 49.
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12.  Ibid., p. 49.
13. Ibid., p. 49.
14.  Ibid., p. 49.
15.  Ibid., p. 50. 
16.  Annie Le Brun. De pronto un bloque de abismo, Sade. Ediciones Literales. Córdoba. 2002. p.31.
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Annie Le Brun tiene el valor de avanzar sobre esos notables autores
para enunciar hasta qué punto se negaron a tomar nota del abismo
abierto por Sade. Silenciar Sade, evitando así los efectos de la exte-
nuante reverberación17 erótica que produce su lectura.

Realizamos una primera pregunta: ¿cómo leer a Sade? Esbozadas
algunas líneas de respuesta podemos entregarnos ahora a una segunda
pregunta: ¿cómo leer a Lacan? Pregunta difícil, que debería ser for-
mulada a menudo. Precisemos, ¿cómo leer a Lacan en Kant con Sade?
En relación a esta pregunta quiero señalar de inmediato un inconve-
niente, atento a la enfática advertencia de Jean Allouch que nos dice
“cuidado con la literalidad del texto de Lacan”18. 

En efecto, la literalidad del texto sufrió profundas heridas, más de
tres. El número tres se puede leer en la grilla fabricada por Allouch
donde compara la edición de1963 en la revista Critique19, la versión de
196620 y la edición de 199921 de los Escritos; el trabajo de traducción y
de edición al español agregó una cuarta en el pasaje de idioma22.
Entonces, al menos tres, son las versiones de Kant con Sade publicadas
por Lacan. Nos preguntamos ¿cómo leer un texto que fue ampliamente
modificado y en múltiples publicaciones? ¿Cómo hacer con las dificul-
tades provocadas por la censura hacia Lacan y por el propio Lacan
quien introduce cambios, omisiones e incluso algunas falsificaciones23? 

Para responder estas preguntas Allouch no permite “aplicar la solu-
ción global que propone Jorge Baños Orellana, en el Escritorio de
Lacan, para el conjunto de las modificaciones de los textos vueltos a
publicar en los Escritos”24.
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17.  Con reverberación aludo al carácter de aturdimiento que provoca la lectura de Sade, enervamiento
expresa tal vez mejor  la privación o el agotamiento asociado a esa excitación sexual.
18.  Ibid., p.17.
19.  Revista Critique Nº 191, Paris, abril de 1963. 
20.  Écrits, Edición Seuil, Paris, 1966.
21. Écrits, col. “Points”, Paris,.octubre de 1999.
22.  Escritos, S. XXI, Buenos Aires, 1987.
23.  Con ese proceder Lacan se aleja de una saludable práctica Freudiana que consistía en mantener los
textos originales intactos, agregando las modificaciones como pies de página sucesivos, apareciendo las
mismas de modo cronológico y en ‘capas’. 
24.  Ibíd., p.67. Jean Allouch examina lo propuesto por Jorge Baños Orellana en El escritorio de Lacan.
Ed. Oficio Analítico, Buenos Aires 1999. En especial lo planteado en el capítulo “¿Tergiversaciones pri-
vadas y rectificaciones públicas? Las siete maneras de Lacan de contar un caso de Kris”, pp. 117 y ss.
Capítulo donde Baños retoma el problema de las transformaciones y falsificaciones producidas por Lacan,
en las siete versiones de un mismo caso, cuando pone en boca de Kris cosas que Kris nunca dijo; falta a
la literalidad advertida por la profesora Leibovich de Duarte y que motiva su acusación hacia Lacan de
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Por el contrario, elige y se somete a una rigurosa propuesta metodo-
lógica: toma nota, letra por letra, frase por frase, párrafo a párrafo,
comparando y subrayando las distintas versiones que Lacan publicó.
Trabajo que abre un camino, y que permite seguir las marcas de las
pisadas, de los lugares y textos transitados. No hay borradura de las
huellas como lo atestiguan los cinco apéndices que acompañan al
texto. 

Trabajo que reconstruye una literalidad perdida que le permite por
ejemplo situar esos adoquines25 que separan un texto de otro en Kant
con Sade. Esta laboriosa reconstrucción incluyó el contexto con las
referencias de época, demostrando que no se puede soslayar la histo-
ria, volviendo necesario incorporar a aquellos con quienes Lacan dis-
cutía, se escribía, evidenciando de este modo que Lacan no era un
sabio solitario y sus textos no emergían de su cabeza como Atenea de
la cabeza de Zeus. 

Conjeturamos que ese método no fue ajeno al estimulante trabajo
ejecutado por algunos lectores, quienes localizaron algunos errores en
la edición francesa, participando en los cambios que hicieron de esta
versión otro texto.

Otro efecto de esa lectura metódica y rigurosa de leer lo escrito con
lo escrito incluidas “las aventuras de su publicación”26, es permitirle al
autor decir que “Kant con Sade es un texto no publicado y por lo tanto
no leído”. ¿No publicado, y no leído? Allouch aclara:

Entendemos por ‘publicado’ el hecho de que un escrito encuentre su
lugar, que no aparezca sino allí donde su producción se adecúa a lo que
expresa; solo allí sería capaz de tener consecuencias27.
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mendaz y falsificador. “¿Cómo hace Baños para sacar bien parado a Lacan? Mediante un giro que da
vuelta el problema como un panqueque”, diciendo que es lícito utilizar la falsificación en el estudio y
tratamiento de un caso y haciendo hincapié en la diferencia filosófica “entre lo que es y lo que se dice que
es”, argumentación que lo obligará a crear una hipótesis suplementaria, un arduo truco teórico, para
demostrar que Lacan sabe lo que nos está dando. Esa es una solución global pues sería aplicable a todos
los casos, en oposición a una solución parcial, aplicable a un solo caso. Ver Jean Allouch, “Sesos Mucha-
cho”, en Litoral N°32, La invención del sadismo, Ediciones Literales, Córdoba, marzo de 2002; Epeele,
México, D.F., mayo de 2002, pp.86 y ss.
25.  Adoquines que se revelarán fundamentales para la lectura de Kant con Sade. Cito: “correspondiendo
cada uno de los adoquines a un rasgo que responde a una pregunta”. Faltar a la cita, op.cit., p.93.
26.  Ibid., p.31.
27.  Ibid., p.20.
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México, D.F., mayo de 2002, pp.86 y ss.
25.  Adoquines que se revelarán fundamentales para la lectura de Kant con Sade. Cito: “correspondiendo
cada uno de los adoquines a un rasgo que responde a una pregunta”. Faltar a la cita, op.cit., p.93.
26.  Ibid., p.31.
27.  Ibid., p.20.
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Se localiza allí un primer acto de censura hacia Kant con Sade, al
no ser publicado en el prefacio de la Filosofía en el tocador en la edi-
ción de las Œuvres complètes de Sade, lugar al que estaba destinado.
Ese no admitido parece dar una razón al hecho de que ocupe, junto con
el Informe de Roma, el podio de los textos mas autocitados por Lacan.
Allouch ve en ese esfuerzo (autocitarse) un intento de Lacan por ubi-
carlo en su sitio devolviéndole así su poder. Ese “no publicado” lo con-
vierte en un texto sin efectos sobre una lectura psicologizante que va a
encontrar un momento de apogeo en el fantasma28. 

Por leído entendemos la escritura de otro texto que diera cuenta de él,
que propusiera una solución para todos sus aspectos29.

Ese “no leído” encontró su punto de máxima expresión en las varia-
das y errantes publicaciones inspiradas en Kant con Sade: Bernard
Baas, Michel Tort, Catherine Millot, Jacques Alain Miller; excepto al-
gunas honradas excepciones como la de Thierry Marchaisse. Esa pu-
blicación sintomática de Kant con Sade comienza a develarse como un
no querer saber nada de eso. Ni pizca de Sade en su impactante efec-
to, ni resto de Lacan en su crítica, sus objeciones, su oposición a la lec-
tura de Sade por la pastoral psicoanalítica.

Concluiré mi comentario con un fragmento de un hermoso texto
dedicado a Jean Jacques Pauvert por Annie Le Brun, que es a su vez
una bella y ajustada manera de hablar de Sade:

... usted construye libros como barricadas para proteger esos pen-
samientos tan fuertes que subvierten el orden de las cosas sin que uno
se de cuenta, esos pensamientos tan frágiles que todo dentro de
nosotros se esfuerza en impedir que nos arrastren más allá de nosotros
mismos30.

197

LaKant con Sade

28. Fantasma que recibirá un golpe fatal por el cuarto de giro efectuado por el matema llamado (..par-
cialmente por error) del fantasma sadiano.
29.  Ibid., p.20.
30.  Annie le Brun, De pronto un bloque de abismo, Sade, op. cit., p.264.
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Octavio Paz sadiano1

Nora Pasternac* 

Mi intervención en esta presentación se limitará a unas breves
observaciones sobre el poema que está al principio de este número de
Litoral; se trata de “El prisionero” de Octavio Paz.  

Sade siempre fue una referencia importante para Octavio Paz; las
evocaciones al Marqués aparecen salpicadas a lo largo de sus artículos
con especial persistencia; por ejemplo: “En Sade el sexo filosofa –dice
Paz– y sus silogismos son una procesión de lava: la lógica de la erup-
ción y de la destrucción”2. O esta otra: 

Con su penetración habitual, Sade afirma que el filósofo libertino ha
de ser imperturbable y que debe aspirar a la insensibilidad de los
antiguos estoicos, a la ataraxia. 
Sus arquetipos eróticos son las piedras, los metales, la lava enfriada.
Equivalencias, ecuaciones: falo y volcán, vulva y cráter. Parecido al
terremoto por el ardor y la furia pasionales, el libertino ha de ser duro,
empedernido como las rocas y peñascos que cubren el llano después
de la erupción.
La libertad, el estado filosófico por excelencia, es sinónimo de dureza3.

Casi todas las intervenciones son como extensiones o ecos del poema:

Inclinado sobre la vida como Saturno sobre sus hijos,
recorres con fija mirada amorosa
los surcos calcinados que dejan el semen, la sangre

y la lava.
Los cuerpos, frente a frente como astros feroces,
están hechos de la misma substancia de los soles.

201

1.  Texto de la presentación de Litoral N°32, La invención del sadismo, Epeele, México, mayo de 2002.
La presentación tuvo lugar en México, D.F., el 27 de septiembre de 2002 en la Casa de Francia. 
Los comentarios de edición al artículo son indicados por las siglas [N. E.]. 
*Nora Pasternac realizó y publicó una investigación sobre la revista Sur, con la que obtuvo su doctorado
en Letras en El Colegio de México. 
2.  Octavio Paz, “La mesa y el lecho: Charles Fourier”, Ideas y costumbres, O.C.,T.10, F.C.E., México,
1996, p.99.
3.  “Conjunciones y disyunciones. La metáfora”, ibidem, p.114.
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Lo que llamamos amor o muerte, libertad o destino,
¿no se llama catástrofe, no se llama hecatombe?
¿Dónde están las fronteras entre espasmo y terremoto,
entre erupción y cohabitación?4

Además, esas referencias a Sade en su prosa tienen otra caracterís-
tica: con diferentes términos se repiten insistentemente, como si algu-
nas de las ideas que Paz sostiene sobre Sade se reforzaran con el tiem-
po y no fueron abandonadas nunca por él. 

Pero los textos que en su obra se dedican explícitamente a Sade son
dos, aparte del poema. El primero, ”Un más allá erótico: Sade”, apare-
ció por primera vez en la revista SUR de Buenos Aires en 1960, y se
recogió en un pequeño libro publicado por Vuelta-Heliópolis, en 1993,
junto con el segundo texto, “Cárceles de la razón”, de 1992 este últi-
mo, ambos precedidos por el poema “El prisionero” que aparece ahora
en Litoral número 32. El primer ensayo es una larga reflexión sobre el
erotismo en general y sobre el Marqués en particular. El segundo rela-
ta la continuación de las reflexiones sobre Sade, la relación de Paz con
Jean Paulhan y las respuestas a una encuesta que el diario Libération
dedicó a Sade a propósito de la aparición del libro de Annie Le Brun,
en 1986, Soudain, un bloc d’abîme, Sade5. 

Estos dos artículos tienen la particularidad de retomar algunos ele-
mentos del poema y hacerlos más explícitos. Por ejemplo: 

En la esfera de la sensualidad la intensidad representa el mismo
papel que la violencia en el mundo moral y el movimiento en el mate-
rial. Los placeres supremos y, digamos la palabra, los más valiosos,
son los placeres crueles, aquellos que provocan el dolor y confunden
en un solo grito al gemido y al rugido. El monosílabo español ¡ay!
exclamación de pena pero también de gozo, expresa muy bien esta sen-
sación: es la flecha verbal y el blanco en que se clava6.

Y el poema dice en su verso 73 “sé el arco y la flecha, la cuerda y
el ay”7.

202

Nora Pasternac

4.  Versos 29 a 38, cuarta estrofa de “El prisionero”, en La invención del sadismo, Litoral N°32, op.cit.,
p.8.
5.  Hace unos meses atrás publicado en Argentina por Ediciones Literales. Ver: Annie Le Brun, De pron-
to un bloque de abismo, Sade, traducción de Silvio Mattoni, Ediciones Literales, Córdoba, Setiembre de
2002. [N. E.].
6.  O.P., Obras Completas, op.cit., T.10, p.58.
7.  “El prisionero”, Litoral N°32, op.cit., p.9.
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ció por primera vez en la revista SUR de Buenos Aires en 1960, y se
recogió en un pequeño libro publicado por Vuelta-Heliópolis, en 1993,
junto con el segundo texto, “Cárceles de la razón”, de 1992 este últi-
mo, ambos precedidos por el poema “El prisionero” que aparece ahora
en Litoral número 32. El primer ensayo es una larga reflexión sobre el
erotismo en general y sobre el Marqués en particular. El segundo rela-
ta la continuación de las reflexiones sobre Sade, la relación de Paz con
Jean Paulhan y las respuestas a una encuesta que el diario Libération
dedicó a Sade a propósito de la aparición del libro de Annie Le Brun,
en 1986, Soudain, un bloc d’abîme, Sade5. 

Estos dos artículos tienen la particularidad de retomar algunos ele-
mentos del poema y hacerlos más explícitos. Por ejemplo: 

En la esfera de la sensualidad la intensidad representa el mismo
papel que la violencia en el mundo moral y el movimiento en el mate-
rial. Los placeres supremos y, digamos la palabra, los más valiosos,
son los placeres crueles, aquellos que provocan el dolor y confunden
en un solo grito al gemido y al rugido. El monosílabo español ¡ay!
exclamación de pena pero también de gozo, expresa muy bien esta sen-
sación: es la flecha verbal y el blanco en que se clava6.

Y el poema dice en su verso 73 “sé el arco y la flecha, la cuerda y
el ay”7.
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Sin embargo, a pesar de que Paz describe a “El prisionero” como
“un poema entusiasta” en homenaje a Sade, por otro lado, reconoce el
“horror” o el “disgusto” que sus textos le inspiran, en un sistema de
oposiciones que es una construcción típica de una gran parte de su
obra. Sus reticencias con respecto a Sade se expresan varias veces en
los ensayos (“…Sade no es un autor agradable o siquiera diver-
tido…”), y en el poema aparecen en las figuras de la enumeración
caótica, de la contradicción, de las antítesis y del oxímoron, como, por
ejemplo en esta estrofa en particular: 

Muerte o placer, inundación o vómito,
otoño parecido al caer de los días,
volcán o sexo, soplo, verano que incendia las cosechas,
astros o colmillos,
petrificada cabellera del espanto,
espuma roja del deseo, matanza en alta mar, rocas azules del delirio,
formas, imágenes, burbujas, hambre de ser,
eternidades momentáneas,...8

O estos otros: “esos aullidos que interrumpen tus majestuosos/
razonamientos de elefante,/ esas repeticiones atroces de relojería
descompuesta,”9; o también: “graciosos cementerios donde danzan los
chopos/ inmóviles”10. 

Hay que señalar que esta actividad antitética u oximorónica (si se
me permite el neologismo) es como el movimiento natural de los que
se ocupan de Sade. En este número de Litoral, el propio Georges
Bataille dice: “Quizás, en definitiva, la fatalidad, al hacer que Sade
escribiera y fuera desposeído de su obra, tenga la misma verdad que la
obra: que lleve la mala nueva de un acuerdo de los vivos con lo que los
mata; del Bien con el Mal y, podría decirse, del grito más agudo con el
silencio”11. A su vez, Swinburne, en el epígrafe que Bataille utiliza, se
refiere así a los escritos de Sade: “… se siente circular en estas pági-
nas malditas algo como un estremecimiento de infinito, vibrar en esos
labios encendidos algo como un aliento de ideal tormentoso. Aproxi-
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8.  Versos 61 a 70, op. cit., p. 9.
9.  Versos 18 a 20, op. cit., p. 8.

10.  Versos 43 y 44, op. cit., p. 8.
11.  George Bataille, “Sade”, en Litoral Nº 32, op. cit., p. 60.
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maos y oiréis palpitar en esa carroña enlodada y sangrante las arterias
del alma universal, las venas hinchadas de sangre divina. Esa cloaca
está incrustada de azul; hay en esas letrinas algo de Dios”12.

Volviendo a “El prisionero”, señalemos que apareció por primera
vez también en la revista argentina SUR, muchos años antes que el
artículo “Un más allá erótico…”, que está tan conectado con el poema,
en el número 174 de abril de 1949, como se recuerda en este número
de Litoral. Como se sabe, pertenece a Libertad bajo palabra, cuya
primera versión aparece en 1949, en la editorial Tezontle. Octavio Paz
lo llama “Mi primer libro, mi verdadero primer libro”. No puedo ex-
tenderme en consideraciones sobre las distintas ediciones, los agrega-
dos, las supresiones, los cambios de este conjunto que, con las reedi-
ciones, se agrandó o se modificó bastante. Sólo recordemos la célebre
frase final de la declaración que plantea los fundamentos del libro:
“Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se
inventa y me inventa cada día.” “El prisionero” aparece en el apartado
II, “Calamidades y milagros”, título que presagia ya una estructura de
oposiciones. Algunas rápidas consideraciones sobre la posición del
poema y ciertas características que posee. El texto pertenece al tipo de
“poema largo” por el que Paz siempre ha sentido inclinación, aunque,
por supuesto, escribió innumerables composiciones cortas: epigramas,
haikús, caligramas o poemas breves en general. Y al mismo tiempo es
exponente de las composiciones “cerradas” (la crítica las ha llamado
así), generalmente poemas unitarios, que no parecen admitir una pro-
longación mayor ni en el tema ni en la estructura. Al contrario de otros
textos “abiertos”, más breves, en los que hay una suspensión que
podría prolongarse con nuevas intuiciones, iluminaciones o perspecti-
vas. Es decir, el poema va desplegando todo un caudal de temas y
motivos secundarios que se muestran como en proceso y que podrían
ser prolongados con nuevas iluminaciones. 

Como también se ha señalado, en la mayoría de los casos, estas
composiciones se estructuran de un modo que nos atreveríamos a lla-
mar sistemático por el orden de las secuencias primordiales13: “moti-
vación”, “desarrollo”, “epílogo”, con lo cual se convierten en poemas
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Nora Pasternac

12.  Op.cit., p.55.
13.  Ver, entre tantos estudios críticos, el libro ya clásico de Carlos Magis, La poesía hermética de Octavio
Paz, El Colegio de México, México, 1978.
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12.  Op.cit., p.55.
13.  Ver, entre tantos estudios críticos, el libro ya clásico de Carlos Magis, La poesía hermética de Octavio
Paz, El Colegio de México, México, 1978.
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de tipo summa, que, a su vez dan una impresión de firme unidad por
su organización enumerativa o, más bien, acumulativa que adopta con
mucha frecuencia el discurso poético. Como en el siguiente poema,
entre tantos que se pueden leer en Libertad bajo palabra: 

Se incendia el árbol de la noche
y sus astillas son estrellas,
son pupilas, son pájaros.
Fluyen ríos sonámbulos.
Lenguas de sal incandescente
contra una playa oscura.
Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,
el ojo en el espacio,
el corazón en su latido,
la noche en su infinito.
Un nacimiento oscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano.
Y en tu pupila nace todo el cielo”14.

Finalmente, con respecto al poema sobre Sade que nos ocupa,
quisiera señalar algunos fenómenos interesantes desde el punto de
vista de la escritura. Lo que ustedes leen en este número de Litoral no
es la versión de 1947, luego publicada en 1949, a pesar de la fecha
puesta allí oficialmente15. En realidad, estamos frente a un texto bas-
tante modificado. De todos modos, el propio Octavio Paz declaró en su
“Advertencia” a la Obra poética: “Los poemas son objetos verbales
inacabados e inacabables. No existe lo que se llama ‘versión definiti-
va’: cada poema es el borrador de otro que nunca escribiremos…”16.

En este poema se pueden reconocer 29 cambios, incluyendo algu-
nos espacios que no estaban en la primera versión y, por supuesto,
cambios de una palabra por otra, supresiones, cortes, etc. Es decir,
modificaciones “ínfimas” y modificaciones sustanciales, aunque en
poesía esta diferencia no tiene sentido porque los espacios son tan
importantes como los llenos, los cortes o la distribución general, las
palabras suprimidas o los agregados.
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14.  “Noche de verano”, Libertad bajo palabra. Asueto, Editorial Tezontle, México, 1949.
15.  N. Pasternac se refiere a la fecha colocada por el mismo O. Paz al final del poema. Ver: op.cit., p.9.
[N. E.].
16.  O.Paz,“Obra poética”, F.C.E., México, 1993, p.11.
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La primera modificación está en el epígrafe que es la famosa frase
del testamento de Sade, que también Bataille recuerda en su artículo:
“La fosa, una vez recubierta, habrá de ser sembrada de encinas para
que, luego de reguarnecido el terreno de la fosa y formado el bosque-
cillo como lo estuviera antes, las huellas de mi tumba desaparezcan de
la superficie de la tierra, tal como me enorgullezco de que mi recuer-
do desaparezca de la memoria de los hombres.”, citada erróneamente
en la versión de 1947.

Inmediatamente después, se observan varias transformaciones en
cuanto a ciertos términos: el verso 6 de la versión actual “Cometa de
pesada cola fosfórea: razones, obsesiones” era el verso 4 de la primera
versión: “Cometa de pesada y rutilante cola dialéctica”, y como éste
hay cinco cambios más de agregado o supresión. Una exposición de
este tipo no permite analizar muy largamente algunos posibles signifi-
cados o intenciones. Toda suposición puede ser falsa o pretenciosa y
responder a la instalación de un mecanismo de recuperación y domes-
ticación, mecanismo que está señalado por el propio Paz en los
ensayos sobre Sade y en el poema: 

“El erudito y el poeta,
el sabio, el literato, el enamorado,
el maníaco y el que sueña en la abolición
de nuestra siniestra realidad,
disputan como perros sobre los restos de tu obra.
Tú, que estabas contra todos,
eres ahora un nombre, un jefe, una bandera”17.

Por último, la transformación más numerosa y evidente es la frac-
tura de ciertos versos. La primera versión produce, por sus versos lar-
gos, sus frases extensas y sin cortes, una impresión de énfasis, y al
mismo tiempo de remanso y demora, de cierto recitativo tranquili-
zador. En cambio, en este nuevo texto, líneas que eran muy largas son
cortadas y  transformadas en dos versos. Esto ocurre nueve o diez
veces. En la mayoría de las ocasiones, lo que resulta es un encabal-
gamiento abrupto: “esos delicados instrumentos de cirugía para extir-
par/ el chancro de Dios”18, y este otro aún más abrupto: “esos aullidos
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17.  Versos 22 a 28, op.cit., p.8.
18.  Versos 16 y 17 de la versión actual, op.cit., p.7-8.
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que interrumpen tus majestuosos/ razonamientos de elefante,”19; otro:
“vastos patios donde la vid se enrosca a columnas/ solares”20

Este tipo de cambio modifica de una manera fundamental el ritmo
y la entonación del poema así como el aspecto de la distribución espa-
cial. Por estos cortes, los versos se reducen y el conjunto del poema se
asemeja a una columna con amplios márgenes. Los encabalgamientos,
por su parte, rompen con la sintaxis “normal” y contribuyen a acentu-
ar las secuencias cortantes del movimiento “enumerativo”, que señalé
más arriba, para hacer más nítido el ritmo de los versos, ritmo que se
vuelve jadeante y convulsivo y ayuda a hacer más rotundo el final, que
era antes un solo verso y ahora aparece dividido en dos, transformado
en algo así como un nuevo epitafio:       

En tu castillo de diamante tu imagen se destroza
y se rehace, infatigable21.
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19.  Versos 18 y 19, op.cit., p.8.
20.  Versos 41 y 42, op.cit., p.8.
21.  Versos finales de “El prisionero”, op.cit., p.9.
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El cuerpo del abismo1

Silvio Mattoni *

Luego de muchas exégesis, de diversas interpretaciones literarias o
filosóficas de la obra de Sade que se realizaron en el siglo XX, Annie
Le Brun propone una nueva manera de leerlo, como si fuera un poeta,
es decir: “literalmente y en todos los sentidos”. No se trata entonces de
sacar a la luz un pensamiento de Sade, sino de devolverlo a ese mo-
mento en que nos impresiona. Annie Le Brun hablará pues de la ex-
periencia de leer a Sade. Y esa experiencia pertenece al origen im-
pensable de lo que cada uno es, a eso que origina la angustia, el asco,
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que nos arrojara fuera de nosotros, sin identidades, sin preferencias,
con la urgencia de las persecuciones. Sade entonces, o mas bien el
libro que tituló Las 120 jornadas de Sodoma, según Bataille, nos
dejaría enfermos, alterados. ¿Bajo la forma del asco o la impresión, el
vano intento de negar actos tan inimaginables que se tornan reales? ¿O
será acaso el recuerdo, la imborrable certeza de que en los momentos
de máximo encarnizamiento esa lectura nos enervaba, producía una
singular excitación en medio del agotamiento de las posibilidades del
cuerpo?

Por eso no hay filosofía sadiana, no hay allí un pensamiento que
tienda al sistema, sino una exploración con los medios del lenguaje de
aquello que no es lenguaje, aunque sea su condición, en suma, una
exploración del cuerpo. Eso que desde Platón la filosofía debió negar
para constituirse, hasta que recién Spinoza pudo preguntarse: ¿qué
puede hacer un cuerpo? Y responderse, mientras miraba con curiosidad
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de coleccionista el diseño de las telarañas en los rincones de su casa:
no sabemos, no tenemos ni idea de lo que puede un cuerpo.

De alguna manera, nos dice Annie Le Brun, los lectores filósofos o
críticos literarios de Sade volvieron a imponerle a la física del cuerpo
desatado una cabeza, un espíritu, un ordenador. Así las ideas de Sade,
la escritura de Sade, la época de Sade venían a escamotear los efectos
más íntimos de una obra que se resiste a convertirse en clásica, es
decir, algo enseñable. 

Quizá el punto fundamental del libro de Le Brun sea mostrar los sis-
mos que desencadena la lectura de Sade para quien se la toma en serio,
lo cual significa leerlo todo y de una sola vez. Para ello, resalta el lugar
que deben ocupar Las 120 jornadas de Sodoma, fundación del univer-
so Sade que aparece de golpe, de la nada, como una masa de nada
desplazándose y consumiendo la totalidad de los gustos y pasiones.
Esto es lo raro. Nadie empieza por ahí. Siempre nos parece que un
paseo de la mano de esas hermanas tan encantadoras que se llaman
Justine y Juliette nos serviría de bálsamo preparatorio, entrenamiento
o quizá remedio para enfrentar el castillo de Silling, su pétrea inmovili-
dad, su mecanismo de aceleración sin frenos.

Pero Justine y Juliette no son cuerpos. A pesar de las repetidas vio-
laciones, sometimientos, resistencias inútiles, Justine sigue espiritual-
mente virgen, por más que esto excite mejor a los verdugos sadianos
que así pueden desvirgarla una y otra vez. Si bien la moral es derrota-
da, la constancia del pudor casi estúpido de Justine prueba que no es
un cuerpo, no sabe lo que puede soportar. Muerta, fulminada por el
rayo cuyo azaroso golpe demuestra la inexistencia del dios de Justine,
su cadáver es violado de nuevo. Pero ella no está ahí, nunca lo estuvo
del todo. Podemos pensar que se iba del cuerpo como las mártires en
sus divinos suplicios. 

Me dirán que Juliette sí, esa precursosa de las tonterías del amor
libre, ella sabía qué hacía su cuerpo. Materialista, lúcida, ávida de
librarse de todo prejuicio, Juliette asume las apariencias del cuerpo.
Pero fijémonos en lo que busca, y en cómo somete cada cosa que hace
a esa meta. Quiere aprender filosofía, busca maestros, y presta su cuer-
po a cambio de unas disertaciones que absorbe con el mismo placer de
los actos preliminares. Si la cabeza de Justine era la fe, la de Juliette
sería la inteligencia y su deseo de expansión. 
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Ambas son novelitas amenas, que por momentos prefiguran la
pornografía reiterativa del siglo XIX, y quien se enerva al leerlas no
se sentirá demasiado enfermo: son juegos de la imaginación, fan-
tasías, o en una palabra, fantasmas que, como es sabido, era el nom-
bre que daban los antiguos a las huellas dejadas por un cuerpo en el
vacío. 

¿Por qué Sade retrocedió hasta allí, aunque al hacerlo trastorne las
formas de la novela educativa, después de la inigualable monstruosi-
dad de Las 120 jornadas? Quizás deseaba difundir la nada que lo había
golpeado, la atracción del abismo ahora disfrazada de muchacha en el
mundo banal de las apariencias sociales. El hecho es que antes está lo
ilegible, el infierno donde el tiempo se ha detenido, y donde mientras
seamos lectores creyentes, atados a las letras que seguimos, nos sen-
tiremos como víctimas, carne que espera el filo cortante de la muerte. 

El origen pues del libro de Annie Le Brun está en esa experiencia
de lectura cuya intensidad se revela en una escena inicial. Tras sema-
nas aciagas, de ominosa inquietud, de no saber por dónde empezar y
hasta dónde seguir leyendo, la autora viaja, huye de Sade, de la lógica
de un idioma que la oprime, la encierra, escribe ella, “completamente
sola en la jaula de reflejos de un cielo sulfúreo y metálico que hacía
vacilar el horizonte”. Y en un zoológico de Nueva York encuentra
finalmente lo que indicaban los cuatro señores del castillo de Silling,
la avidez, esa codicia que nos hace seguir vivos pero también temblar
de espanto, en cuatro aves de presa, aves de las alturas extremas, úni-
cas que podían sobrevolar el abismo donde el cuerpo desea hasta el fin,
hasta la aniquilación, y no existen el hombre ni su idea.

¿Se había dicho todo sobre Sade? Tal vez sí, pero ¿no vuelve a
negarse ese todo cada vez que la lectura nos transporta al espacio ais-
lado, absolutamente sin retorno y sin suspenso, del castillo de Silling?
Faltaba entonces decir cuáles eran los efectos físicos del libro funda-
mental de Sade, qué pasaba en el cuerpo que se somete a su lectura. No
se tratará seguramente de una catarsis, como decía Aristóteles de la
tragedia, no saldremos de allí purgados de nuestros malos humores; no
hay lugar en ese mundo para la piedad. El terror lo ha ocupado todo,
pero el terror no es nada. Es el vacío del cuerpo eviscerado, cortado,
que acompaña los instantes vaciados de tiempo humano, sin duración,
en que los libertinos de Silling eyaculan.
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vacío. 

¿Por qué Sade retrocedió hasta allí, aunque al hacerlo trastorne las
formas de la novela educativa, después de la inigualable monstruosi-
dad de Las 120 jornadas? Quizás deseaba difundir la nada que lo había
golpeado, la atracción del abismo ahora disfrazada de muchacha en el
mundo banal de las apariencias sociales. El hecho es que antes está lo
ilegible, el infierno donde el tiempo se ha detenido, y donde mientras
seamos lectores creyentes, atados a las letras que seguimos, nos sen-
tiremos como víctimas, carne que espera el filo cortante de la muerte. 

El origen pues del libro de Annie Le Brun está en esa experiencia
de lectura cuya intensidad se revela en una escena inicial. Tras sema-
nas aciagas, de ominosa inquietud, de no saber por dónde empezar y
hasta dónde seguir leyendo, la autora viaja, huye de Sade, de la lógica
de un idioma que la oprime, la encierra, escribe ella, “completamente
sola en la jaula de reflejos de un cielo sulfúreo y metálico que hacía
vacilar el horizonte”. Y en un zoológico de Nueva York encuentra
finalmente lo que indicaban los cuatro señores del castillo de Silling,
la avidez, esa codicia que nos hace seguir vivos pero también temblar
de espanto, en cuatro aves de presa, aves de las alturas extremas, úni-
cas que podían sobrevolar el abismo donde el cuerpo desea hasta el fin,
hasta la aniquilación, y no existen el hombre ni su idea.

¿Se había dicho todo sobre Sade? Tal vez sí, pero ¿no vuelve a
negarse ese todo cada vez que la lectura nos transporta al espacio ais-
lado, absolutamente sin retorno y sin suspenso, del castillo de Silling?
Faltaba entonces decir cuáles eran los efectos físicos del libro funda-
mental de Sade, qué pasaba en el cuerpo que se somete a su lectura. No
se tratará seguramente de una catarsis, como decía Aristóteles de la
tragedia, no saldremos de allí purgados de nuestros malos humores; no
hay lugar en ese mundo para la piedad. El terror lo ha ocupado todo,
pero el terror no es nada. Es el vacío del cuerpo eviscerado, cortado,
que acompaña los instantes vaciados de tiempo humano, sin duración,
en que los libertinos de Silling eyaculan.

211

El cuerpo del abismo

S. Mattoni**  7/31/03  10:13 AM  Page 211

Ambas son novelitas amenas, que por momentos prefiguran la
pornografía reiterativa del siglo XIX, y quien se enerva al leerlas no
se sentirá demasiado enfermo: son juegos de la imaginación, fan-
tasías, o en una palabra, fantasmas que, como es sabido, era el nom-
bre que daban los antiguos a las huellas dejadas por un cuerpo en el
vacío. 

¿Por qué Sade retrocedió hasta allí, aunque al hacerlo trastorne las
formas de la novela educativa, después de la inigualable monstruosi-
dad de Las 120 jornadas? Quizás deseaba difundir la nada que lo había
golpeado, la atracción del abismo ahora disfrazada de muchacha en el
mundo banal de las apariencias sociales. El hecho es que antes está lo
ilegible, el infierno donde el tiempo se ha detenido, y donde mientras
seamos lectores creyentes, atados a las letras que seguimos, nos sen-
tiremos como víctimas, carne que espera el filo cortante de la muerte. 

El origen pues del libro de Annie Le Brun está en esa experiencia
de lectura cuya intensidad se revela en una escena inicial. Tras sema-
nas aciagas, de ominosa inquietud, de no saber por dónde empezar y
hasta dónde seguir leyendo, la autora viaja, huye de Sade, de la lógica
de un idioma que la oprime, la encierra, escribe ella, “completamente
sola en la jaula de reflejos de un cielo sulfúreo y metálico que hacía
vacilar el horizonte”. Y en un zoológico de Nueva York encuentra
finalmente lo que indicaban los cuatro señores del castillo de Silling,
la avidez, esa codicia que nos hace seguir vivos pero también temblar
de espanto, en cuatro aves de presa, aves de las alturas extremas, úni-
cas que podían sobrevolar el abismo donde el cuerpo desea hasta el fin,
hasta la aniquilación, y no existen el hombre ni su idea.

¿Se había dicho todo sobre Sade? Tal vez sí, pero ¿no vuelve a
negarse ese todo cada vez que la lectura nos transporta al espacio ais-
lado, absolutamente sin retorno y sin suspenso, del castillo de Silling?
Faltaba entonces decir cuáles eran los efectos físicos del libro funda-
mental de Sade, qué pasaba en el cuerpo que se somete a su lectura. No
se tratará seguramente de una catarsis, como decía Aristóteles de la
tragedia, no saldremos de allí purgados de nuestros malos humores; no
hay lugar en ese mundo para la piedad. El terror lo ha ocupado todo,
pero el terror no es nada. Es el vacío del cuerpo eviscerado, cortado,
que acompaña los instantes vaciados de tiempo humano, sin duración,
en que los libertinos de Silling eyaculan.

211

El cuerpo del abismo

S. Mattoni**  7/31/03  10:13 AM  Page 211



Por eso Annie Le Brun viene a decirnos algo nunca dicho sobre el
libro de Sade. Al contarnos sus sensaciones de lectura y el universo de
gustos y repugnancias que se derrumban sobre su cuerpo para retornar
al caos inicial preparado en una celda de La Bastilla, nos dice que Las
120 jornadas es un tratado sobre lo sensible, y que está más cerca de
Lucrecio que de Rousseau o Voltaire. Sade se pregunta por el sentido
de los sentidos mientras describe la naturaleza de los gustos sexuales. 

Voy a mencionar apenas un par de enigmas griegos que nos ha
transmitido Teofrasto, el gran teórico de las sensaciones. Primero:
según Empédocles, pensar es distinto que sentir, la phronesis es dife-
rente a la esthesis. Y segundo: dice Anaxágoras que “toda sensación va
acompañada de dolor”. Por supuesto, como buen discípulo de Aristóte-
les, Teofrasto da algunas explicaciones que pueden leerse en su libro,
aunque él mismo no tiene la solución para entender los sentidos en
conjunto. ¿Nos la ofrece Sade cuando sugiere que lo único que no se
ha elegido es el sentido, el propio gusto? Habría que leer entonces toda
la estética del gusto del siglo XVIII no como un recurso a las conven-
ciones sociales, sino como una permanente apelación a la preferencia
sexual de cada ser, en ese momento en que se vacía de pensamiento
para volverse pura esthesis, instante de muerte que nosotros denomi-
namos con una palabra que da cuenta de la pobreza metafórica del pre-
sente, me refiero a la palabra “orgasmo”. El gusto entonces, sexual por
supuesto, es un espacio vacío que se llena con otro vacío, como una
pared blanca con un cuadro. 

Pero quisiera regresar al momento descripto por Annie Le Brun,
frente a la jaula de los buitres en Nueva York donde al fin ve lo que se
abre en el interior del castillo de Silling. ¿Qué significa ese bloque de
abismo que menciona y que identifica con la lectura de Las 120 jor-
nadas? ¿Acaso el efecto de ese libro será aquello que en los neoplatóni-
cos se llamaba una kenosis o vaciamiento, una especie de retracción de
toda identidad sexual para que el cuerpo se vislumbre como sentido
detrás de las identificaciones de la cabeza? Y justamente lo que sucede,
lo que se percibe, es que el cuerpo, convertido en presa por la mirada de
las aves o la mirada de una lectora asidua de Sade, no existe, se revela
como una serie de pedazos, partes, elementos para el goce sexual. 

Según escribe Annie Le Brun: “aquí, la curva de una cadera, una
fracción de sonrisa, un bucle perdido, allá, una hilera de pestañas, un
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fragmento de nuca, un contorno de muñeca” (...) “cavando en torno a
mí un vacío singular de donde surgía la pajarera, o más bien sus sobe-
ranos ocupantes, de pronto amos absolutos de un espacio que se con-
vertía en todo el espacio”. Por lo tanto, lo que puede un cuerpo cuan-
do se retrae la cabeza es disgregarse, ser la sensación multiplicada que
no se concentra en ninguna base o núcleo. Lo que hace gozar a los
libertinos de Sade es la conversión de la presa humana en carne al fin
sin pensamiento, y ellos mismos a su vez se convierten así en cabezas
al servicio de un gusto impensable y anterior a cualquier acto. 

Claro que el libro de Le Brun no se detiene solo en Las 120 jor-
nadas, sino que hace incidir esa lectura perturbadora en todos los
libros de Sade. Discute así las interpretaciones más célebres de su obra,
sin dejar de relacionar los textos de ficción con la correspondencia. La
obra de Sade, entonces, no será la misma después de esta lectura. No
se la podrá reducir a la simple prehistoria de alguna clasificación pseu-
do-médica. Tampoco a la historia de las ideas revolucionarias y mate-
rialistas del siglo XVIII. Sade habla ahora de nosotros, de lo que somos
cuando cada uno lo lee en la soledad más absoluta y advierte que no es
un dios, ni un ángel, ni siquiera un hombre, sino una cosa que late y
que busca desesperadamente cumplir un dictado que no pertenece al
lenguaje. 

Córdoba, abril de 2003
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La transgresión permanente1

Saló o las 120 jornadas de Sodoma

Carlos Bonfil*

28 años después de su filmación y de la muerte del cineasta y 26
años después de su controvertido estreno parisino, Saló o las 120 jor-
nadas de Sodoma, última cinta de Pier Paolo Pasolini, sigue siendo
motivo de polémicas y debates. El efecto de escándalo ha disminuido
considerablemente, e incluso la cinta se ha comercializado ya en Europa
en video y en DVD, aunque su distribución al extranjero sigue siendo
muy limitada. La cinta mantiene su reputación de obra maldita, obra
que fue primero prohibida, luego restringida su proyección a una sola
sala parisina para probar la resistencia del espectador a sus escenas
excesivas. En aquellos días el escándalo fue mayúsculo: durante meses
la cinta fue secuestrada por las autoridades italianas, boicoteada por
considerársele un atentado a la moral, tachada de testamento infame de
un director pervertido, y utilizada incluso como prueba irrefutable de
que Pasolini era el primer responsable de su propio final trágico,
asesinado en Ostia por un prostituto de barriada, Giusseppe Pelosi. El
clima de linchamiento moral se acompañó de un trato severo en la pren-
sa. Un periodista de la revista Oggi emitiría este juicio: “Saló es para
mí, y admito no ser un experto en cine, una confesión triste y aburrida,
el triunfo del trasero como mensaje, la broma macabra de una fantasía
deforme, un ejercicio que pide a gritos no una consideración estética
sino la ayuda de un psiquiatra”2. Por su parte, el diario Le Monde en
Francia sentenciaba: “Después de esta película, parece imposible que el
realizador pueda llegar más lejos”3. ¿En la perversión, en la excelencia

215

1.  Texto de la presentación de Litoral N° 32, La invención del sadismo, Epeele, México, mayo de 2002.
La presentación tuvo lugar en México D.F., el 27 de septiembre de 2002, en la Casa de Francia.
*  Carlos Bonfil realiza en México crítica de cine.
2.  Enzo Biagi, Corriere della Sera, 10 de enero de 1976.
3.  Le Monde, 23 de noviembre de 1975. Citado por Barth David Schwartz, Pasolini Requiem, Pantheon
Books, New York, 1992.
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motivo de polémicas y debates. El efecto de escándalo ha disminuido
considerablemente, e incluso la cinta se ha comercializado ya en Europa
en video y en DVD, aunque su distribución al extranjero sigue siendo
muy limitada. La cinta mantiene su reputación de obra maldita, obra
que fue primero prohibida, luego restringida su proyección a una sola
sala parisina para probar la resistencia del espectador a sus escenas
excesivas. En aquellos días el escándalo fue mayúsculo: durante meses
la cinta fue secuestrada por las autoridades italianas, boicoteada por
considerársele un atentado a la moral, tachada de testamento infame de
un director pervertido, y utilizada incluso como prueba irrefutable de
que Pasolini era el primer responsable de su propio final trágico,
asesinado en Ostia por un prostituto de barriada, Giusseppe Pelosi. El
clima de linchamiento moral se acompañó de un trato severo en la pren-
sa. Un periodista de la revista Oggi emitiría este juicio: “Saló es para
mí, y admito no ser un experto en cine, una confesión triste y aburrida,
el triunfo del trasero como mensaje, la broma macabra de una fantasía
deforme, un ejercicio que pide a gritos no una consideración estética
sino la ayuda de un psiquiatra”2. Por su parte, el diario Le Monde en
Francia sentenciaba: “Después de esta película, parece imposible que el
realizador pueda llegar más lejos”3. ¿En la perversión, en la excelencia
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1.  Texto de la presentación de Litoral N° 32, La invención del sadismo, Epeele, México, mayo de 2002.
La presentación tuvo lugar en México D.F., el 27 de septiembre de 2002, en la Casa de Francia.
*  Carlos Bonfil realiza en México crítica de cine.
2.  Enzo Biagi, Corriere della Sera, 10 de enero de 1976.
3.  Le Monde, 23 de noviembre de 1975. Citado por Barth David Schwartz, Pasolini Requiem, Pantheon
Books, New York, 1992.
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artística, en la denuncia antiburguesa? El periodista no lo precisa, pero
al morir asesinado Pasolini se desata la furia de las interpretaciones, de
las conclusiones apresuradas, de la elaboración de la leyenda.

En Europa, justamente en París, la película se presenta de nuevo
acompañada de mesas redondas donde realizadores jóvenes valoran la
contribución pasoliniana, y el extraño vínculo que establece el cineas-
ta entre el universo sadiano y la crítica al fascismo de los años cuarenta
y a sus derivaciones de extrema derecha, treinta años después, cuando
por primera vez se proyecta la cinta, o medio siglo más tarde, cuando
toda Francia se estremece ante la posibilidad real de una victoria elec-
toral extremista.      

Saló es una obra radical, a la vez un manifiesto y una ruptura.
Pasolini rompe bruscamente con la estética de erotismo lúdico presente
en su llamada Trilogía de la vida (El decamerón, Los cuentos de Can-
terbury, Las mil y una noches) por su desencanto total con la sociedad
de consumo, con una Italia en la que “la lucha por la democratización
de la expresión y por la liberación sexual se ha visto brutalmente rebasa-
da y cancelada por un poder consumista que concede una tolerancia
enorme y falsa”4. Pasolini advertía, como una consecuencia de esta
degradación cultural, una decadencia de los ideales de la sensualidad y
la belleza corporal. No era posible refugiarse ya en la reconstrucción de
un pasado idílico, ya eran obsoletas las picarescas renacentistas y los
cuentos árabes. La realidad social que en Italia anunciaba ya el avance
irresistible de los Berlusconi, era motivo obsesivo de escarnio y desdén
por parte del cineasta. E incluso la juventud, tan llena de poderío y
encanto en las primeras cintas del cineasta, era algo que él comenzaba a
detestar, sin demasiada paradoja. Pasolini hablaba de una generación no
sólo víctima de la estupidez burguesa, sino cómplice también de ella.
Los jóvenes de antaño, de siglos atrás, de décadas anteriores, no eran, en
retrospectiva, menos vulgares, y así lo enuncia el cineasta: “Si los
jóvenes del subproletariado romano son hoy basura humana, esto quiere
decir que en el pasado eran potencialmente eso mismo; eran imbéciles
a quienes se obligó a parecer adorables; criminales endurecidos que
quisimos ver patéticos; criaturas inútiles y muy ruines a quienes atribui-
mos aires de santidad y de inocencia. El colapso del presente conlleva
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4.  Pier Paolo Pasolini, “Refutación de la trilogía de la vida”, en Corriere della Sera, 9 de abril de 1975.
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el colapso del pasado. La vida es un montón de ruinas insignificantes e
irónicas”5. En esta refutación de la Trilogía de la vida publicada por el
diario Corriere della Sera, Pasolini ofrece las primeras claves de inter-
pretación de su película más sulfurosa y dura. El desencanto radical lo
lleva a explorar los vínculos entre corrupción política y crueldad sexual,
entre abuso de poder y desenfreno orgiástico. Adaptar libremente la
novela Las 120 jornadas de Sodoma, escrita por Sade en su reclusión en
la Bastilla, es la ocasión ideal de expresar en imágenes provocadoras
toda la indignación acumulada. Se trata también, a sus ojos, de un deber
moral, como aforística y lúdicamente le confía a un periodista francés:
“Provocar un escándalo es un deber; escandalizarse es un placer; y
negarse a ser escandalizado es moralismo”6.

¿Y qué tanto escandaliza en Saló a las buenas conciencias? Ante
todo la transposición histórica de la novela, trasladada del tiempo de
Luis XV al año de 1944 durante el colapso del régimen fascista italia-
no. La ausencia de una distancia histórica protectora hace que los per-
sonajes casi teatralizados de la novela pierdan toda abstracción y se
vuelvan increíblemente tangibles, contemporáneos casi, dueños de
gestos y actitudes reconocibles a primera vista. Un joven que levanta
un puño cerrado antes de ser ejecutado manifiesta en el gesto su pos-
tura política, que es también la del cineasta, militante comunista. Los
jóvenes reclutados para ser sometidos a vejaciones y torturas revelan,
lo hemos dicho, sentimientos ambiguos, oportunismos inesperados,
una promiscuidad con los burgueses que los mantienen confinados.

En el encierro se instaura una nueva organización social hecha de
relaciones de poder y de rituales siempre cambiantes, todo ello reflejo
de la sociedad secreta que simboliza la república de Saló, uno de los últi-
mos reductos del fascismo derrotado. En ese lugar donde todo está per-
mitido, donde reina el anarquismo de derecha, el espectador descubre
personajes de una familiaridad insoportable. Si opresores y oprimidos
conviven en tal promiscuidad que terminan siendo unos espejos de los
otros, el espectador no escapa del mismo proceso de identificación ele-
mental. Y esto se manifiesta claramente en la idea de una sexualidad
confundida con el placer masoquista, una noción sadiana.
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5.  Ibid.
6.  Pier Paolo Pasolini en entrevista con Philippe Bourard para el programa de televisión “Dix de Der”, en
Antenne 2, Paris, 31 de octubre de 1975.

Bonfil**  7/31/03  10:14 AM  Page 217

el colapso del pasado. La vida es un montón de ruinas insignificantes e
irónicas”5. En esta refutación de la Trilogía de la vida publicada por el
diario Corriere della Sera, Pasolini ofrece las primeras claves de inter-
pretación de su película más sulfurosa y dura. El desencanto radical lo
lleva a explorar los vínculos entre corrupción política y crueldad sexual,
entre abuso de poder y desenfreno orgiástico. Adaptar libremente la
novela Las 120 jornadas de Sodoma, escrita por Sade en su reclusión en
la Bastilla, es la ocasión ideal de expresar en imágenes provocadoras
toda la indignación acumulada. Se trata también, a sus ojos, de un deber
moral, como aforística y lúdicamente le confía a un periodista francés:
“Provocar un escándalo es un deber; escandalizarse es un placer; y
negarse a ser escandalizado es moralismo”6.

¿Y qué tanto escandaliza en Saló a las buenas conciencias? Ante
todo la transposición histórica de la novela, trasladada del tiempo de
Luis XV al año de 1944 durante el colapso del régimen fascista italia-
no. La ausencia de una distancia histórica protectora hace que los per-
sonajes casi teatralizados de la novela pierdan toda abstracción y se
vuelvan increíblemente tangibles, contemporáneos casi, dueños de
gestos y actitudes reconocibles a primera vista. Un joven que levanta
un puño cerrado antes de ser ejecutado manifiesta en el gesto su pos-
tura política, que es también la del cineasta, militante comunista. Los
jóvenes reclutados para ser sometidos a vejaciones y torturas revelan,
lo hemos dicho, sentimientos ambiguos, oportunismos inesperados,
una promiscuidad con los burgueses que los mantienen confinados.

En el encierro se instaura una nueva organización social hecha de
relaciones de poder y de rituales siempre cambiantes, todo ello reflejo
de la sociedad secreta que simboliza la república de Saló, uno de los últi-
mos reductos del fascismo derrotado. En ese lugar donde todo está per-
mitido, donde reina el anarquismo de derecha, el espectador descubre
personajes de una familiaridad insoportable. Si opresores y oprimidos
conviven en tal promiscuidad que terminan siendo unos espejos de los
otros, el espectador no escapa del mismo proceso de identificación ele-
mental. Y esto se manifiesta claramente en la idea de una sexualidad
confundida con el placer masoquista, una noción sadiana.

217

La transgresión permanente

5.  Ibid.
6.  Pier Paolo Pasolini en entrevista con Philippe Bourard para el programa de televisión “Dix de Der”, en
Antenne 2, Paris, 31 de octubre de 1975.

Bonfil**  7/31/03  10:14 AM  Page 217

el colapso del pasado. La vida es un montón de ruinas insignificantes e
irónicas”5. En esta refutación de la Trilogía de la vida publicada por el
diario Corriere della Sera, Pasolini ofrece las primeras claves de inter-
pretación de su película más sulfurosa y dura. El desencanto radical lo
lleva a explorar los vínculos entre corrupción política y crueldad sexual,
entre abuso de poder y desenfreno orgiástico. Adaptar libremente la
novela Las 120 jornadas de Sodoma, escrita por Sade en su reclusión en
la Bastilla, es la ocasión ideal de expresar en imágenes provocadoras
toda la indignación acumulada. Se trata también, a sus ojos, de un deber
moral, como aforística y lúdicamente le confía a un periodista francés:
“Provocar un escándalo es un deber; escandalizarse es un placer; y
negarse a ser escandalizado es moralismo”6.

¿Y qué tanto escandaliza en Saló a las buenas conciencias? Ante
todo la transposición histórica de la novela, trasladada del tiempo de
Luis XV al año de 1944 durante el colapso del régimen fascista italia-
no. La ausencia de una distancia histórica protectora hace que los per-
sonajes casi teatralizados de la novela pierdan toda abstracción y se
vuelvan increíblemente tangibles, contemporáneos casi, dueños de
gestos y actitudes reconocibles a primera vista. Un joven que levanta
un puño cerrado antes de ser ejecutado manifiesta en el gesto su pos-
tura política, que es también la del cineasta, militante comunista. Los
jóvenes reclutados para ser sometidos a vejaciones y torturas revelan,
lo hemos dicho, sentimientos ambiguos, oportunismos inesperados,
una promiscuidad con los burgueses que los mantienen confinados.

En el encierro se instaura una nueva organización social hecha de
relaciones de poder y de rituales siempre cambiantes, todo ello reflejo
de la sociedad secreta que simboliza la república de Saló, uno de los últi-
mos reductos del fascismo derrotado. En ese lugar donde todo está per-
mitido, donde reina el anarquismo de derecha, el espectador descubre
personajes de una familiaridad insoportable. Si opresores y oprimidos
conviven en tal promiscuidad que terminan siendo unos espejos de los
otros, el espectador no escapa del mismo proceso de identificación ele-
mental. Y esto se manifiesta claramente en la idea de una sexualidad
confundida con el placer masoquista, una noción sadiana.

217

La transgresión permanente

5.  Ibid.
6.  Pier Paolo Pasolini en entrevista con Philippe Bourard para el programa de televisión “Dix de Der”, en
Antenne 2, Paris, 31 de octubre de 1975.

Bonfil**  7/31/03  10:14 AM  Page 217

el colapso del pasado. La vida es un montón de ruinas insignificantes e
irónicas”5. En esta refutación de la Trilogía de la vida publicada por el
diario Corriere della Sera, Pasolini ofrece las primeras claves de inter-
pretación de su película más sulfurosa y dura. El desencanto radical lo
lleva a explorar los vínculos entre corrupción política y crueldad sexual,
entre abuso de poder y desenfreno orgiástico. Adaptar libremente la
novela Las 120 jornadas de Sodoma, escrita por Sade en su reclusión en
la Bastilla, es la ocasión ideal de expresar en imágenes provocadoras
toda la indignación acumulada. Se trata también, a sus ojos, de un deber
moral, como aforística y lúdicamente le confía a un periodista francés:
“Provocar un escándalo es un deber; escandalizarse es un placer; y
negarse a ser escandalizado es moralismo”6.

¿Y qué tanto escandaliza en Saló a las buenas conciencias? Ante
todo la transposición histórica de la novela, trasladada del tiempo de
Luis XV al año de 1944 durante el colapso del régimen fascista italia-
no. La ausencia de una distancia histórica protectora hace que los per-
sonajes casi teatralizados de la novela pierdan toda abstracción y se
vuelvan increíblemente tangibles, contemporáneos casi, dueños de
gestos y actitudes reconocibles a primera vista. Un joven que levanta
un puño cerrado antes de ser ejecutado manifiesta en el gesto su pos-
tura política, que es también la del cineasta, militante comunista. Los
jóvenes reclutados para ser sometidos a vejaciones y torturas revelan,
lo hemos dicho, sentimientos ambiguos, oportunismos inesperados,
una promiscuidad con los burgueses que los mantienen confinados.

En el encierro se instaura una nueva organización social hecha de
relaciones de poder y de rituales siempre cambiantes, todo ello reflejo
de la sociedad secreta que simboliza la república de Saló, uno de los últi-
mos reductos del fascismo derrotado. En ese lugar donde todo está per-
mitido, donde reina el anarquismo de derecha, el espectador descubre
personajes de una familiaridad insoportable. Si opresores y oprimidos
conviven en tal promiscuidad que terminan siendo unos espejos de los
otros, el espectador no escapa del mismo proceso de identificación ele-
mental. Y esto se manifiesta claramente en la idea de una sexualidad
confundida con el placer masoquista, una noción sadiana.

217

La transgresión permanente

5.  Ibid.
6.  Pier Paolo Pasolini en entrevista con Philippe Bourard para el programa de televisión “Dix de Der”, en
Antenne 2, Paris, 31 de octubre de 1975.

Bonfil**  7/31/03  10:14 AM  Page 217



En su texto, Aproximaciones a una erótica del poder, Susana Ber-
covich abunda sobre esta dialéctica de la identificación: “La sexuali-
dad sadiana es especular. La excitación del opresor se produce como
consecuencia de una identificación fantasmática con la conmoción del
oprimido. Cuanto mayor es el sufrimiento de la víctima, mayor es el
placer del libertino. El goce como masoquista no tiene que ver con el
goce de la víctima, sino con la identificación del sádico al sufrimiento
de ésta”7. El escritor Leo Bersani va aún más lejos: “Se mata a los
esclavos para que los amos puedan, en realidad, hacer de ese sufri-
miento la materia de su propia sexualidad”8.  

Poco importa que Pasolini haya insistido en la irrealidad de lo que
vemos en la pantalla, en el artificio de la crueldad, en el carácter vir-
tual de la sangre y el excremento. Muchos espectadores se sintieron
ultrajados por esta imagen degradada, desprovista de todo glamour, de
la sexualidad y de sus múltiples declinaciones. Lo insoportable era
constatar que para el autor de Los cuentos de Canterbury, los cuerpos
jóvenes habían perdido ya su belleza. La sociedad italiana de consumo
—para Pasolini irremediablemente corrupta— los había transformado
en objetos, y la juventud había aceptado pasivamente esa condición.
Los jóvenes en Saló no son únicamente víctimas, sino ocasionalmente
cómplices de sus verdugos, rufiancillos oportunistas que rápidamente
aprenden un lenguaje degradado y degradante. Los gestos de heroísmo
y de fugaz rebeldía apenas subsisten en el panorama del pesimismo
radical, en la mirada escéptica que ofrece un desenlace irónico, mor-
daz, al cabo de insoportables rituales de tortura. 

Saló es una experiencia fílmica extraordinaria, al parecer irrepe-
tible. Ninguna de las cintas que han colocado al Marqués de Sade en
primer plano, de Marat/Sade a Quills, letras prohibidas, ha consegui-
do un nivel parecido de reflexión analítica y de lirismo. Obra de un
cineasta comprometido y a la vez desencantado, la película sigue cau-
sando controversia, y prueba muy viva de su poder perturbador, es
constatar el número de países en los que, casi treinta años después, su
proyección sigue siendo inhibida.
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to ni experiencia. Marcelo Pasternac, “Freud y Lacan” de Althuser (1ra. parte). A.-
M. Ringenbach, La botella de Klein, el pase y los públicos del psicoanálisis.
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Nº 18/19: La implantación del significante en el cuerpo
Albert Fontaine, La implantación del significante en el cuerpo. Michel Foucault,
Siete proposiciones sobre el séptimo ángel. Mayette Viltard, Hablar a los muros.
A.-M. Ringenbach, Membranas, drapeados y botella de Klein. Jean Allouch, Un
“problema Milner”. Guy Le Gaufey, La depuesta del analista. Marcelo Pasternac,
“Freud y Lacan” de Althuser (2da. parte). José Ricardo Assandri, El artefacto
biográfico de Roudinesco.

Nº 20: Su santidad el síntoma
Jaques Maître, Historias de síntomas, historias del alma. Jean Allouch, El síntoma
como ocupando hipotéticamente lugar de santidad. Jacques Sédat, Dos textos de
Marc-François Lacan. Marie-Magdeleine de Brancion, Diálogo con el síntoma.
George-Henric Melenotte, Consideraciones sobre dos presentaciones clínicas de
Lacan. Jean Allouch, Necrología de una “ciencia judía”. Para saludar Mal
d’Archive de Jacques Derrida. Marcelo Pasternac, Elementos para disponer de una
edición confiable de los “Escritos” de Lacan en español (IV). Rosa López, Sobre los
tres puntitos de Freud (), y después Lacan (), y después... Graciela Leguizamón,
Nombrar un caso, titular un libro. Pedro Daniel Murguía, Un “saber” que anuda.
Presentación del libro de J. Allouch, FREUD, y después LACAN.

Nº 21: Los giros de la transferencia
Raquel Capurro, Un lugar marcado. Guy Le Gaufey, Ignoro, luego existo. George-
Henri Melenotte, Cuando Freud vacila, Jung tiene pesadillas. Mario Betteo
Barberis, Ubertragung, transfert,... Françoise Jandrot, El viraje Schreber. Roland
Léthier, Skias onar anthrôpos. Danielle Arnoux, Los Claudel bajo el sol subterráneo
de Coûfontaine. Vincenzo Mattoni, Primeras menciones y citas de la tesis de Lacan
en castellano. Marcelo Pasternac, Elementos para disponer de una edición confiable
de los “Escritos” de Lacan en español (IV).

Nº 22: El color de la muerte
Mayette Viltard, “Volverse del color de los muertos”. Declaración acerca del cuer-
po del simbólico. Jesper Svenbro, Los hijos, las palmeras y las letras fenicias.
Charles-Henry Pradelles de Latour, La excepción, la falta simbólica y su institu-
cionalización. Raquel Capurro, Aventuras de Freud en el país de los argentinos de
H. Vezzetti. Ernesto Lansky, Cuando Freud trata con la muerte de personas queri-
das. Silvio Mattoni, El lamento de Hécuba. M. Betteo Barberis-S. Fendrik, Otro
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Albert Fontaine, La implantación del significante en el cuerpo. Michel Foucault,
Siete proposiciones sobre el séptimo ángel. Mayette Viltard, Hablar a los muros.
A.-M. Ringenbach, Membranas, drapeados y botella de Klein. Jean Allouch, Un
“problema Milner”. Guy Le Gaufey, La depuesta del analista. Marcelo Pasternac,
“Freud y Lacan” de Althuser (2da. parte). José Ricardo Assandri, El artefacto
biográfico de Roudinesco.

Nº 20: Su santidad el síntoma
Jaques Maître, Historias de síntomas, historias del alma. Jean Allouch, El síntoma
como ocupando hipotéticamente lugar de santidad. Jacques Sédat, Dos textos de
Marc-François Lacan. Marie-Magdeleine de Brancion, Diálogo con el síntoma.
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tres puntitos de Freud (), y después Lacan (), y después... Graciela Leguizamón,
Nombrar un caso, titular un libro. Pedro Daniel Murguía, Un “saber” que anuda.
Presentación del libro de J. Allouch, FREUD, y después LACAN.

Nº 21: Los giros de la transferencia
Raquel Capurro, Un lugar marcado. Guy Le Gaufey, Ignoro, luego existo. George-
Henri Melenotte, Cuando Freud vacila, Jung tiene pesadillas. Mario Betteo
Barberis, Ubertragung, transfert,... Françoise Jandrot, El viraje Schreber. Roland
Léthier, Skias onar anthrôpos. Danielle Arnoux, Los Claudel bajo el sol subterráneo
de Coûfontaine. Vincenzo Mattoni, Primeras menciones y citas de la tesis de Lacan
en castellano. Marcelo Pasternac, Elementos para disponer de una edición confiable
de los “Escritos” de Lacan en español (IV).

Nº 22: El color de la muerte
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público para dos notas sobre “Madres de la Plaza”. Marcelo Pasternac, Elementos
para disponer de una edición confiable de los “Escritos” de Lacan en español (V).

Nº 23/24: Ejercicio de artista
Jean Allouch, Tres análisis. Roland Lethier, El Ángelus de Dalí. Danielle Arnoux, La
obra de ruptura. La edad madura de Camille Claudel. Antonio Montes de Oca,
Junglemen in agleement: el acuerdo entre Joyce y Jung. Marta Olivera de Mattoni,
La invención de la soledad de Paul Auster. Zulema Fernández, Una promesa
incumplida. Mario Betteo Barberis, El jardín secreto del pintor. Bernard Casanova,
Pero qué, si son locos. Silvio Mattoni, Iris de niñas. Carlos Schilling, Una vía inte-
rrogativa. Marcelo Pasternac, Elementos para disponer de una edición confiable de
los “Escritos” de Lacan en español (VI).

Nº 25/26: La función secretario
Mireill Blanc-Sanchez, La palabra confiscada. Michel Foucault, ¿Qué es un autor?
G. Lanteri-Laura, J. P. Farret y el problema de la estenografía de los enfermos. Jean
Allouch, Intolerable “Tú eres esto”. Bernard Casanova, Estallidos de clínica. Raúl
Vidal, Sobre un guiño de J. Lacan. Martine Gautrhon, Max Graf, go-betwen entre
Freud y Hans. Marta Iturriza, El pasaje al público. José Assandri, La evicción del
origen, Guy Le Gaufey. Ernesto Lansky, Sobre La etificación del psicoanálisis y El
psicoanálisis, una erotología de pasaje de Jean Allouch.

Nº 27: La opacidad sexual
Frédéric Gros, Notas sobre la sexualidad en la obra de Michel Foucault. Michel
Foucault, Caricias de hombre consideradas como un arte y Elección sexual, acto
sexual. Jean Allouch, Para introducir el sexo del amo. Mayette Viltard, Saló o las
120 jornadas de Sodoma. Rodolfo Marcos-Turnbull, Posing as. David Cooper, La
política del orgasmo. Jean Allouch, Acoger los gays and lesbian studies.

Nº 28: La opacidad sexual II
Jean Allouch, Homenaje de J. Lacan a la mujer castradora. Jean Louis Sous, Bozz y
la “paternidad”. Gloria Leff, Anteros... ¿asunto de mujeres? Mayette Viltard,
Foucault-Lacan: la lección de las Meninas. Marcelo Pasternac, Heterogeneidad de
las referencias a M. Foucault. Beatriz Aguad, La Historia de la sexualidad: una
escritura revoltosa. José Ricardo Assandri, La hora del lobo, la hora del carnero.
Graciela Leguizamón, Sobre El sexo de la verdad de J. Allouch.
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Nº 29: ¿Eros erógeno?
Claude Calame, El “sujeto del deseo” en la lucha con Eros: entre Platón y la poesía
mélica. Jean Allouch, El estadio del espejo revisitado. Guy Le Gauffey, Una relación
sin conversa. Raquel Capurro, Trastadas libidinales en la práctica del secretario.
Rodolfo Marcos-Turnbull, Un Proust que vive en México. Raquel Capurro, Auguste
Comte. Actualidad de una herencia. Ernesto Lanski, Una erótica de la enseñanza.
José Ricardo Assandri, ¿Por qué Diótima es una mujer? David Halperin. Cóctel sólo
para hombres. Beatriz Bertero de Sema, L’irrésistible ascención du pervers entre lit-
terature et psychiatrie.

Nº 30: Las comunidades electivas. I ¿Nuevos modos de subjeti-
vación?
Leo Bersani, Socialidad y sexualidad. Jean Allouch, ¿Soy alguien, o qué? Sobre la
homosexualidad del lazo social. Marta Olivera de Mattoni, Figuras comunitarias.
Mayette Viltard, Pasolini, Moravia, una muerte sin cualidades. Graciela
Leguizamón, Bersani lee a Freud. Graciela Brescia, Una página en blanco. Sandra
Filippini, Esa mujer es su padre.

N° 31: Las comunidades electivas. II. Espacios para el erotismo

Marguerite Duras, El Navire Night. Leo Bersani, Sociabilidad y Levante. Christiane
Dorner, Hablan de la amistad, Bersani, Foucault, Bataille. David Halperin,
Iniciación. Beatriz Aguad, La resistencia: una posición “Queer”. Alicia Larramendy
de Oviedo, Jorge Bonino, o la comunidad en acto. Anne-Marie Vanhove, La comu-
nidad electiva no hace obra, existe.

N°32: La invención del sadismo

Octavio Paz, El prisionero. Annie Le Brun, ¿Por qué Juliette es una mujer? Jean-
Paul Brighelli, Justine o la relación textual. Georges Bataille, Sade. Jean Allouch,
Sesos muchacho. José Assandri, Fetichismus. Susana Bercovich, Aproximación a
una erótica del poder. Ricardo Pon, El legado de Caín. Margo Glantz, Navire Night
de Marguerite Duras.
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Cuadernos de Litoral

El psicoanálisis, una erotología de pasaje
Jean Allouch. 1998.

El sexo de la verdad. Erotología Analítica II
Jean Allouch. 1999.

¿El recto es una tumba?
Leo Bersani. 1999.

¿Por qué Diótima es una mujer?
David Halperin. 1999.

El sexo y el espanto
Pascal Quignard. 2000.

San Fouccault. Para una hagiografía gay.
David Halperin. 2000.

Litoral en México, Epeele, ha publicado

El sexo del amo.
Jean Allouch. 2001.
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