
Litoral

34Julio 2004éc
ol

e 
la

ca
n

ie
n

n
e 

d
e 

p
sy

ch
an

al
ys

e

Presentación

Actualidad en el 2001 de Erótica del duelo
Jean Allouch

Lugar de calaveras
Pola Mejía Reiss

Una mirada etnográfica a la Fiesta de los Muertos
en la Ciudad de México

Andrés Medina Hernández

Funerales de angelitos: ¿rito festivo sin duelo? 
Rito y desmentida a falta de una vida con historia 

para un duelo sin memoria
Araceli Colin

Un matiz respecto al duelo en la locura de Carlota
Marco Antonio Macías López

Relaciones peligrosas o muerte por amor de un libertino
Jorge Huerta

Pauline Lair Lamotte: duelo y goce
Lucía Rangel

El fin del duelo
Luis Tamayo

Duelo y melancolía: Aristóteles, Freud 
y la Medea de Eurípides

Jesús Araiza

Duelo, melancolía y contingencia del objeto
Fanny Blanck-Cereijido

Los inmortales
Julio Barrera Oro

María Claudia: duelos. 
De “desaparecidos” y sobrevivientes.

Temas de actualidad
Mara La Madrid

Reencuentro con “la joven homosexual” de S. Freud
Acerca de Margarete Cs. 

y “la joven homosexual” de Freud
L´Unebévue

SUPLEMENTO

El anular
Yoko Ogawa

Muerte y Duelo

L
it

or
al

 3
4 

/ 
ju

li
o 

20
04

M
u

er
te

 y
 d

u
el

o



Litoral
école lacanienne de psychanalyse

Muerte y duelo

Número 34, Julio 2004



LITORAL, école lacanienne de psychanalyse.

Dirección:
Beatriz Aguad (México)

Comité de Publicaciones:
José Ricardo Assandri (Montevideo)
Sandra Filippini (Montevideo)
Silvia Halac (Córdoba)
Ricardo Pon (Córdoba)
Elena Rangel Hinojosa (México)
Blanca Salazar Álvarez (México)
Luis Tamayo (México)

Colaboraron en este número: Juana Inés Ayala y María Inés Pérez (Monterrey, México).

Editor responsable: Beatriz Aguad
Diseño editorial: Beatriz Hernández
Cuidado editorial: Jessica Juárez
Ilustración de portada: Javier Martínez Prado, artesano, dibujo sobre amate.

Nº de Certificado de reserva al uso exclusivo del título 04-2003-022810483800-102
Nº de Certificado de Licitud de Título 11672
Nº de Certificado de Licitud de Contenido 8243

LITORAL, école lacanienne de psychanalyse es una publicación de Epeele, Editorial
Psicoanalítica de la Letra, A. C.
Nogal N° 45, of. 107, Colonia Santa María de la Rivera
Delegación Cuauhtemoc, C.P. 06400, México, D.F.
Teléfono: 5547 2353

Impresión: Solar, Servicios Editoriales, S.A. de C.V.
Calle 2, número 21, San Pedro de los Pinos, C.P. 03820, México, D.F.
Teléfono y fax: 5515 1657

Distribuido por: LITORAL, école lacanienne de psychanalyse.

Impreso y hecho en México.

Litoral. Ningún artículo o parte de él podrá ser reproducido por ningún medio mecánico o de
cualquier naturaleza sin previa autorización de los editores.



Índice

Presentación
Beatriz Aguad .................................................... 5

Actualidad en el 2001 de Erótica del duelo
Jean Allouch .................................................... 13

Lugar de calaveras
Pola Mejía Reiss .............................................. 27

Una mirada etnográfica a la Fiesta de los Muertos
en la Ciudad de México

Andrés Medina Hernández .............................. 51
Funerales de angelitos: ¿rito festivo sin duelo? Rito y desmentida
a falta de una vida con historia para un duelo sin memoria

Araceli Colin ................................................... 85
Un matiz respecto al duelo en la locura de Carlota

Marco Antonio Macías López ........................ 119
Relaciones peligrosas o muerte por amor de un libertino

Jorge Huerta .................................................. 127
Pauline Lair Lamotte: duelo y goce

Lucía Rangel .................................................. 143
El fin del duelo

Luis Tamayo ................................................... 163
Duelo y melancolía: Aristóteles, Freud y la Medea de Eurípides

Jesús Araiza ................................................... 175
Duelo, melancolía y contingencia del objeto

Fanny Blanck-Cereijido................................. 191



Los inmortales
Julio Barrera Oro .......................................... 209

María Claudia: duelos. De “desaparecidos” y sobrevivientes. Temas
de actualidad

Mara La Madrid ............................................ 233
Reencuentro con “la joven homosexual” de S. Freud
Acerca de Margarete Cs. y “la joven homosexual” de Freud

Revista L´Unebévue ....................................... 251

Suplemento

El anular
Yoko Ogawa



El fin del duelo

5

Presentación

Muerte y duelo entrega al lector una serie de artículos y un relato novelado
alrededor de este tema, se trata de El anular de Yoko Ogawa.

Algunos de estos ensayos fueron expuestos en las jornadas tituladas
Muerte y duelo en la última centuria que se realizaron en la Ciudad de
México, los días 27, 28 y 29 de octubre del año 2000.

Ocurrió que la lectura alrededor de la obra de Jean Allouch, Erótica
del duelo en el tiempo de la muerte seca1 atizó los espíritus y llevó a la
discusión, abriéndose así el paso a las jornadas. Habíamos sido concer-
nidos y mucho más por este libro puesto que nos abría un interrogante
acerca de la modalidad del duelo en tierra mexicana y seguramente en
Latinoamérica, donde perduran los ritos funerarios; a diferencia de Oc-
cidente –en el que también nos situamos–, toda vez que el salvajismo
moderno, cada día actualizado, los borra en esa operación por la que ha
hecho desaparecer a la misma muerte.

El argumento que convocó a las jornadas decía:

Muerte y duelo en la última centuria

No obstante la imagen moderna y occidental que
brinda México, la trama histórica y social de la

que forma parte, revela la vitalidad de representaciones
sobre la vida y la muerte que encuentra su lógica en

una cosmovisión mesoamericana: aquí vivos y
muertos mantienen sus nexos profundos en un ciclo

ceremonial que los reúne periódicamente.

Arturo Medina, antropólogo

1 Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche, E.P.E.L., París, 1995. Primera versión españo-
la, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, Buenos Aires, trad. Silvio Mattoni, abril de
1996. Coedición Edelp/Epeele, México, 1998 y 2001.
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Las manifestaciones de la cultura mexicana en torno a los muertos y a la
ritualización del duelo adquieren, el día de muertos, expresiones sociales
muy vastas: la muerte es pintada, escenificada en diferentes situaciones de la
vida cotidiana o caricaturizada en las “calaveras”. Las actividades sociales
que se le hacen representar a la calaca o la transformación que ésta experi-
menta en ser dulce, comestible y estar a la venta, adquieren su erotismo de la
aprobación de la vida hasta en la muerte.

Estas manifestaciones han sido encontradas extrañas y escalofriantes en
Occidente, seguramente porque allí han desaparecido durante el siglo XX las
imágenes de la muerte, a lo que se agrega el silencio que ya se extiende sobre
ella. Es justamente por esto que Geoffrey Gorer, antropólogo inglés, indicó
su carácter tabú y su condición pornográfica señalando sus consecuencias en
el aislamiento del agonizante como de aquel que está de duelo por haber sido
contaminados por la muerte. Philippe Ariès nombró muerte salvaje a esta
modalidad actual, contraponiéndola a la muerte amaestrada con la que de-
signa su domesticación, como era el caso del hombre de la antigüedad que
llegaba hasta hacer de ella su acto. Estas consideraciones fueron traídas a la
reflexión psicoanalítica por Jean Allouch en Erótica del duelo en el tiempo
de la muerte seca. Él propone llamar “muerte seca” al carácter de pérdida
total que reviste esta reciente figura de la muerte. Su rasgo característico es
la desaparición de los rituales y de los signos de duelo. Hoy estamos pues
provocados a plantearnos de qué modo la existencia de las tradiciones fune-
rarias en México se vinculan con la efectuación subjetiva del duelo.

Necesariamente tenemos que referirnos a Duelo y melancolía, ensayo en
el que Sigmund Freud trató el duelo ante la pérdida de un ser querido. Elabo-
rado apenas comenzada la Primera Guerra Mundial, coincide temporalmen-
te con De guerra y muerte. Temas de actualidad en el que Freud habla de la
actitud del hombre ante la muerte. Leer un artículo con el otro nos permite
sostener que el primero es un documento histórico del comienzo de esa épo-
ca en la que la muerte masiva y anónima se alojaba en el siglo XX con la
primera y segunda guerra mundial, la aparición de los campos de exterminio
y, finalmente, con la construcción de la terrible figura jurídica de “desapare-
cido”. Ubicar el contexto excluye la universalización que se ha pretendido
hacer del duelo. Freud propuso como su resolución lo que llamó trabajo
del duelo. Al hacer de la privacidad intrapsíquica el escenario del duelo puso
de manifiesto, sin proponérselo, la ausencia de todo rito funerario. En su
ensayo, no hay público con quien realizar el duelo y, por esta misma razón,
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no hay ninguna alusión a la transferencia en Duelo y melancolía. Por otro
lado, si tenemos en cuenta que cada vez que habló de duelo aseguró que éste
consistía en no permitir el acceso a un nuevo objeto –objeto sustitutivo que
según esto bien podría estar ya en la puerta augurándonos un futuro mejor–
reconoceremos que ha llegado el momento de preguntarnos qué es la pérdida
de un ser único para nosotros si éste puede conocer su reemplazo. El duelo
queda en la penumbra en la obra freudiana ya que no se discierne cuál es el
objeto radicalmente perdido que excluye a todo otro.

Cuando Lacan habla de la experiencia intolerable que es la muerte de
otro que nos es esencial, ubica su pérdida como un agujero en el real. Todas
las imágenes convocadas no pueden llenar este agujero y es este rasgo lo que
acerca al doliente a la experiencia psicótica. Grupo y comunidad, en tanto
culturalmente organizados, son señalados por Lacan como soportes en la
realización del duelo al hacer intervenir todo el juego simbólico para enfren-
tarse con esa falta. Esto es lo que se ejercita en los ritos funerarios que aún
perduran en nuestro suelo.

Desde esta perspectiva acogemos lo que Jean Allouch nombra pérdida a
secas que, correspondiendo a la muerte seca de la modernidad actual, condu-
ce a la siguiente pregunta: ¿la experiencia del duelo podría iluminar la fun-
ción del objeto en el deseo? Su afirmación de que la clínica psicoanalítica es
el duelo ha sido abordada a partir del caso que construyó y dio lugar a esa
afirmación, el de Marguerite Anzieu, la Aimée de la tesis de Lacan, donde
encuentra lo medular de esa locura entre varios en el duelo por un hijo muerto.

Largo rato pasó desde el encuentro con Erótica del duelo en el tiem-
po de la muerte seca, la realización de las jornadas y esta publicación
que recoge aquellos textos actualizados e incorpora otros que fue-
ron produciéndose en este lapso.

Que esta temporalidad sea abordada con las mismas palabras con
las que da comienzo Jean Allouch a su obra:

Los poetas, una vez más, se habrán anticipado. Que el duelo sea llevado a su
estatuto de acto. El psicoanálisis tiende a reducir el duelo a un trabajo; pero
hay un abismo entre trabajo y subjetivación de una pérdida2.

2 Ibid.
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Resúmenes

Actualidad en el 2001 de Erótica del duelo, conferencia pronunciada
por Jean Allouch en la Asociación Psicoanalítica Argentina el 1 de agosto
de 2001. Dice en ella:

El problema del duelo es uno de los problemas capitales que en el campo
freudiano se presentan como doblemente determinantes: por una parte, ellos
signan los demás problemas capitales –de allí, por ejemplo, mi fórmula se-
gún la cual la clínica analítica es el duelo. No inventé la articulación duelo/
clínica, puesto que el mismo Freud expone la neurosis del hombre de los
lobos como un duelo por su padre no aceptado. Simplemente la leo, la inter-
preto, la modifico suprimiendo lo “no aceptado”, que no obedece sino a la
intervención de una norma para el duelo, una norma que, precisamente, no
existe. De modo que también el análisis es la efectuación de un duelo.

El autor aborda la actualidad de Erótica del duelo en el tiempo de la
muerte seca en dos lugares diferentes: la universidad y la literatura. En
la literatura, El anular de Yoko Ogawa será considerado por él “una pro-
longación” de su libro. Por ello, y para brindar el gusto de leer el relato
de Yoko Ogawa, Litoral ofrece al lector su primera traducción al espa-
ñol como suplemento de este número.

Lugar de calaveras de Pola Mejía Reiss particulariza una de las
aristas de la función civilizadora de la persecución en la obra de José
Guadalupe Posada. En ella: “La muerte, el tema de su humor, deja ver
en las calaveras rastros de una pertenencia cultural no del todo destrui-
da”. Sitúa esta pertenencia, lo que le permite deslindar categóricamente
lo macabro, traído por los españoles evangelizadores empapados con la
idea de pecado y putrefacción de la carne, de la relación de los naturales
(los conquistados) con sus muertos y con la muerte misma. Pero, ha-
biéndose efectuado la colonización, “las calaveras todas, las de nuestros
antepasados tanto del México prehispánico, como del Viejo Mundo y
del Nuevo, se resignifican si uno considera la obra de Posada”.

Una mirada etnográfica a la Fiesta de los Muertos en la Ciudad
de México de Andrés Medina Hernández, antropólogo, brinda un retra-
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to pormenorizado de la fiesta de muertos en el México actual. Sitúa sus
antecedentes y evoca el culto a los muertos entre los nahuas. Introduce
las fuentes más importantes para conocer las prácticas mortuorias y las
concepciones sobre la muerte en estos pueblos, como lo son los trabajos
de dos religiosos que llegaron con la conquista: el franciscano Bernardi-
no de Sahagún y el dominico Diego de Durán.

Funerales de angelitos: ¿rito festivo sin duelo? Rito y desmentida
a falta de una vida con historia para un duelo sin memoria de Araceli
Colin, expone el curso que siguieron sus preguntas acerca del duelo por
un hijo muerto. Su investigación etnográfica en Malinalco, Estado de
México, tuvo como origen su rechazo categórico a la idea de que los
funerales de angelitos, los rituales que se realizan cuando ocurre la muerte
de un niño, puedan ser considerados de no-duelo por su pretendido ca-
rácter festivo y de regocijo. A partir de allí indaga cómo se teje un duelo
singular con la tradición ritual del duelo.

Un matiz respecto al duelo en la locura de Carlota de Marco
Antonio Macías, se refiere a algunos episodios de la vida de Carlota de
Bélgica, la emperatriz de México, con el propósito de mostrar cómo en
ellos se sostiene la articulación duelo-locura. Varios elementos le permi-
ten sostener que Carlota enloqueció al perder, con Maximiliano de
Habsburgo, la posibilidad de continuar al frente del Imperio en México
y al morir, por la misma época, su padre y su abuela materna.

Relaciones peligrosas o muerte por amor de un libertino de Jorge
Huerta plantea dos preguntas a partir de la famosa novela de Laclos, Las
relaciones peligrosas: ¿por qué Valmont abandona a la presidenta Tour-
vel? ¿De qué modo un liberto –quien era marcado por la infamia puesto
que había sido un esclavo– se convierte en un libertino? La exploración
de estas preguntas lleva a explorar el sexo del amo, la iniciación, el do-
minio de sí y la muerte.

Pauline Lair Lamotte: duelo y goce de Lucía Rangel considera la
pérdida sufrida por la célebre paciente de Pierre Janet cuando acontece
la muerte de su confesor y director de conciencia. El nombre que adopta
Pauline, Madeleine Lebouc, refiere el duelo por su guía espiritual a un
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lazo identificatorio entre una Madeleine gozosa por la pasión de Cristo y
el “chivo” destinado al sacrificio. Al quedar desprovista de quien ha
sabido interpretar para ella el mensaje divino se destina al sacrificio in-
molándose a favor del Otro, Dios.

El fin del duelo de Luis Tamayo sostiene que la erótica del duelo
presentada por Jean Allouch expone una forma distinta de realizar y
finalizar el duelo en un mundo sin dios. Analiza la obra de este autor a
través del tamiz de lectura que proporciona la concepción heideggeriana
de la muerte, con el propósito de aclarar la idea del fin del duelo sosteni-
da en Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca.

Duelo y melancolía: Aristóteles, Freud y la Medea de Eurípides
de Jesús Aráiza, filólogo, consta de dos partes. La primera de ellas loca-
liza el método por analogía usado por Freud en Duelo y melancolía como
por Aristóteles en los escritos llamados Problemata. La segunda parte
efectúa un análisis de la Medea de Eurípides, con el fin de mostrar algu-
nos lazos que el poeta ha trazado en su obra entre conceptos tales como
el amor, el deseo, la ira, la muerte, lo ridículo y el duelo.

Duelo, melancolía y contingencia del objeto de Fanny Blanck-
Cereijido plantea la creación de religiones y fantasías de inmortalidad
como productos del intenso temor a la muerte. Actualmente, a partir de
la caída de las concepciones religiosas, aparece la muerte invisible simul-
táneamente con varias interdicciones en torno a ella –los hábitos sociales
no tienen lugar para el duelo y la presencia del doliente resulta ofensiva–
y la teoría del objeto contingente ordena que el objeto perdido se debe
sustituir con eficiencia, haciendo que la muerte del otro sea menos muerte.

Los inmortales de Julio Barrera Oro toma ciertos acontecimientos
que tienen como marco a Argentina, poniendo en evidencia en ellos la
creencia en la inmortalidad. Así pareciera que esta creencia está tan pre-
sente hoy como antaño en esa sociedad. Analiza cómo esta creencia, de
alguna manera delirante, aún continúa produciendo efectos.

María Claudia: duelos. De “desaparecidos” y sobrevivientes. Te-
mas de actualidad de Mara La Madrid es un testimonio que arriba a
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plantear varias preguntas que orientan su escritura: ¿Cuál es la diferen-
cia entre la muerte de un hijo o hija por enfermedad, accidente, suicidio
o asesinato y la muerte de un hijo o hija por desaparición forzada? ¿Po-
dría considerarse a un “desaparecido” como a un muerto? ¿Cómo inter-
viene en cada duelo por cada “desaparecido” la desaparición de esa muerte
y de sus circunstancias? ¿Cómo enviar a su muerte a un “desaparecido”?

Margarete Cs. y “la joven homosexual” de Sigmund Freud. En
1999, a la edad de 99 años moría en Viena Margarete Cs. que rechazaba
reconocerse en aquella que, junto con Freud, el movimiento psicoanalíti-
co llama “la joven homosexual”. El verano siguiente apareció en alemán
Heimliches Begehren (Deseo secreto), escrito por Ines Rieder y Diana
Voigt a partir de la grabación de sesenta horas de entrevistas con
Margarete, realizadas entre 1989 y 1998. Ella se levantaba violentamen-
te, aún setenta años más tarde, contra la tesis central según la cual la
decepción por no haber tenido un niño del padre la habría arrojado en la
homosexualidad. Al punto que no quiso jamás leer el artículo de Freud
referido a ella.
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Actualidad en el 2001 de Erótica del duelo1

Jean Allouch

Traducción del francés por Silvio Mattoni

El problema del duelo es uno de los problemas capitales que en el cam-
po freudiano se presentan como doblemente determinantes: por una par-
te, ellos signan los demás problemas capitales – de allí, por ejemplo, mi
fórmula según la cual la clínica analítica es el duelo. No inventé la articu-
lación duelo/clínica, puesto que el mismo Freud expone la neurosis del
hombre de los lobos como un duelo por su padre no aceptado. Simple-
mente la leo, la interpreto, la modifico suprimiendo lo “no aceptado”,
que no obedece sino a la intervención de una norma para el duelo, una
norma que, precisamente, no existe. De modo que también el análisis es
la efectuación de un duelo. Esto se verá confirmado por lo que voy a
tratar aquí mismo, en Buenos Aires, el próximo fin de semana, a saber
un caso de análisis logrado, publicado por Lucía Tower y comentado por
Lacan en su seminario La angustia. Lacan subraya que ese analizante de
Lucy Tower realiza en su análisis un cierto duelo, el duelo por su analista,
más precisamente por aquello que esta mujer analista presenta para él, a
saber, que la mujer no carece de nada – lo cual lo castra a él.

Los “problemas capitales” que menciono son tan determinantes en
este sentido que cada uno de ellos implica, contiene, el conjunto de la
teoría. Mientras participaba en la guerra en el ejército austríaco,
Wittgenstein llevaba un diario2. Entre otras cosas, anota sus dificultades
para trabajar, en especial para adquirir una visión de conjunto y por ende
una solución de conjunto para las cuestiones que lo inquietaban. Al res-
pecto, escribía que esta solución de conjunto debía estar presente en el
análisis de cada problema de detalle3. No sé si esta exigencia debería

1 Conferencia pronunciada en la Asociación Psicoanalítica Argentina, Actualidad de Erótica del duelo en
el tiempo de la muerte seca, Buenos Aires, 1 de agosto de 2001.
2 Ludwig Wittgenstein, Carnets secrets 1914-1916, traducción del alemán y presentación de Jean-Pierre
Cometti, Farrago, Tours, 2001.
3 Ofrezco una lectura minimalista de su observación. Mucho más radicalmente, Wittgenstein decía con
exactitud lo siguiente (los [...] están en el texto publicado): “Percibo elementos sin saber cómo [...] se
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funcionar no sólo para la lógica sino también en el psicoanálisis, en todo
caso parece quedar claro que funciona para determinados problemas, no
puede más que funcionar. Y tal sería pues el caso del duelo.

Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca apareció en Francia
en abril de 1995; el libro tuvo cierta resonancia, ya que hubo una segun-
da edición menos de dos años después. Entre tanto, había sido traducido
al español, aquí mismo, en Argentina, y se le había añadido un escrito de
mi traductor Silvio Mattoni sobre Para una tumba de Anatole de Ma-
llarmé. Muy recientemente, por último, en España manifestaron la
voluntad de publicarlo. Y como ocurre que vuestra amable invitación
a esta velada ponía de relieve esta obra, me dije que, seis años después
de su publicación, esta invitación podía ser una buena oportunidad para
hacer un balance4 al respecto.

No es que crea particularmente en esa operación que se denomina
“hacer el balance”, ni tampoco en la idea (cristiana, decía Lacan) de la
vida como viaje. Por cierto, para un navegante la expresión tiene senti-
do. Pero justamente ese sentido se desvanece si la vida no es un viaje,
como tampoco el amor es un acompañamiento para el viaje, aun cuando
algunos se complazcan en pensarlo así actualmente en Occidente (“ven
conmigo, vamos a recorrer una parte del camino juntos”: ¿dónde está el
sexo e incluso el amor en tal proposición?). Una vez descartada pues la
engañosa metáfora del navegante, nos damos cuenta de que sólo hay una
manera posible de “hacer el balance”, y es avanzar, dar el siguiente paso.
Lo cual es perceptible en la práctica analítica: si un analizante empieza
una sesión diciendo que ese día pretende hacer el balance de su análisis,
el analista puede terminar la sesión de inmediato, es el mejor servicio
que puede hacerle a ese analizante, impedirle físicamente que se extra-
víe en esa operación sin salida.

Será pues en el sentido de un paso adelante como me propongo esta
tarde tratar con ustedes la actualidad de Erótica del duelo en el tiempo

articulan dentro de la totalidad. [...] Todo problema nuevo es para mí una carga. [...] [...] una clara visión
de conjunto debería mostrar que cualquier problema es el problema principal, y la visión de la cuestión
principal (?) no es una fuente de desasosiego sino de estímulo” (cursivas mías; op. cit., p. 42). Sobre el
estatuto del detalle, del fragmento, no podemos evitar instruirnos también con el muy notable libro de
Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Fata Morgana, París, 1986.
4 El autor usa la expresión francesa faire le point que literalmente significa “señalar el punto” en sentido
geográfico, o bien “encontrar la estrella”, al modo en que los navegantes se orientaban. En el sentido más
usual, y figurado, significa justamente “hacer el balance; analizar la situación; recapitular”. [N. del T.]
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de la muerte seca; más precisamente, abordando dicha actualidad en
dos lugares diferentes: la universidad y la literatura.

La universidad

El pasado 27 de marzo, un día que habría que señalar con un hito (o un
grito quizás)5, Erótica del duelo hizo su ingreso a la Sorbona. Oh, ape-
nas un ingreso discreto, pero un ingreso a pesar de todo. Ese día efecti-
vamente se defendió una tesis. Su título: El trabajo del duelo: origen y
devenir de un concepto. La tesista, Martine Lussier, presentaba su traba-
jo ante un jurado compuesto por el profesor S. Ionescu, el doctor Green,
el profesor R. Roussillon, el profesor D. Widlöcher y J. Semprún, con la
precisión para éste último: “de la Academia Goncourt”. Martine Lussier
fue impresionada, como lo fui yo, por la increíble promoción sociocultural
del “trabajo de duelo”. Puesta a trabajar en ello, se preocupó por sa-
ber de dónde venía ese concepto siguiendo sus huellas. En algunos as-
pectos, lo digo sin miramientos, actuó mucho mejor que yo, por ejemplo
al ir a Washington a la Biblioteca del Congreso para leer el manuscrito
original de “Duelo y melancolía”6. Ella leyó pues Erótica del duelo, dis-
cutiendo de manera crítica la mayor parte de sus puntos en la tesis7 y la
mayoría de las veces aceptando las observaciones y conclusiones.

Les hablé de un ingreso discreto. No hay que olvidar en efecto que
el libro es uno de los 219 títulos de la bibliografía de esa tesis, que sólo
es una parte de las 8 mil referencias que Martine Lussier llegó a censar
sobre el trabajo del duelo en los llamados “bancos de datos”. ¡1/219 no
es un peso tan grande!

Según los criterios universitarios, la tesis se consideró excelente.
Agregaré también por mi parte que se trata de una tesis actual. No apare-

5 El texto original dice: “...jour à marquer d´une pierre blanche (ou noire peut-être)”. Mediante el falso eco
entre “hito” y “grito” procuramos reproducir el juego de palabras del original a partir de la expresión
marquer d’une pierre blanche – literalmente: “señalar con una piedra blanca”, figuradamente: “marcar un
hito; ser un día señalado” – a la que sigue entre paréntesis “ou noire peut-être” (“o negra quizás”), donde
entonces lo fausto se volvería infausto. [N. del T.]
6 Un depravado del jurado le preguntó además: “¿Puede descifrar usted la ilegible escritura de Freud?”.
Respuesta: “¡Sí!”.
7 Salvo el juego pequeño a –ϕ en la interpretación lacaniana de Hamlet, que no he debido llegar a presentar
bien, ya que, lectora competente y aplicada, no deja de darse por vencida acerca de este punto.
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ce en su título que, al mismo tiempo que el duelo, Martine Lussier estu-
dia el exilio. Y la confrontación de esas dos temáticas ha hecho surgir un
determinado número de consideraciones interesantes y actuales.

Se ha observado que el exilio es mucho menos estudiado que el
duelo en el campo freudiano. No hay sino unas pocas referencias en los
famosos bancos de datos. Lo cual es bastante curioso si pensamos que el
exilio ha marcado la historia del psicoanálisis de una manera, casi se
podría decir, masiva. Mélanie Klein viene del exilio, la ego-psychology
también, la mayoría de los continuadores de Freud que hicieron obra
fueron exiliados. Pero prácticamente nadie, excepto mi muy lamentado
amigo Jacques Hassoun, habló del exilio. ¿Qué sucede aquí, donde aún
es perceptible en el interior mismo de las comunidades la separación
entre los que volvieron del exilio y los que vivieron bajo la dictadura
militar? ¿Se ha reflexionado sobre el exilio y sobre el no-exilio? Tal vez
alguien quiera decirnos luego si se han publicado trabajos desde el final
de la dictadura.

La tesis de Martine Lussier destacaba un determinado número de
puntos a partir de la confrontación duelo/exilio. Especialmente estos:

1) La extensión a la que se entrega Freud en “Duelo y melancolía” al
hablar del duelo por un ideal o del duelo por la patria no es justa. Y
sin duda la presencia en el jurado de J. Semprún, refugiado político
español en Francia, se debía a que podía aportar su aval en ese punto.

2) No se puede hablar del exilio en términos de duelo, hay solución de
continuidad entre ambos. Pero la diferencia no está ligada solamen-
te a la desemejanza de lo que se había perdido. Al pasar del estudio
del duelo al estudio del exilio, la segunda parte de su trabajo, Martine
Lussier también debió cambiar de registro, abandonar la metapsi-
cología en beneficio de un estudio fenomenológico, y dicho cambio
también señalaba la irreductibilidad del exilio al duelo.

Claro que a nadie en el jurado se le ocurrió que Freud no había
logrado escribir su metapsicología. Por el contrario, el sector psicoana-
lítico del jurado parecía en verdad creer que la metapsicología era posi-
ble. Y entonces, desde ese sector del jurado, le reprocharon a Martine
Lussier su desplazamiento. Sin embargo, no está excluido que al haber
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procedido así ella sea quien anuncie nuestro futuro inmediato. No sólo
por el desplazamiento metodológico8, sino también por el desplaza-
miento temático, por el paso de un cuestionamiento del duelo a un cues-
tionamiento sobre el exilio. Tal vez, en ese futuro próximo, ya no habrá
más duelo, y el enlutado ya no será entonces sino un exiliado en su rela-
ción con el muerto. ¿Acaso al deslindar duelo y exilio Martine Lussier
anuncia ese cambio?

¿Y cómo fue recibida por el jurado esta primera aparición de Eróti-
ca del duelo en la universidad? André Green fue el primero en hablar.
Green, uno de los más célebres colegas de ustedes en la IPA, es uno de
mis más serios adversarios, un adversario, no un enemigo. Y su inter-
vención fue cualitativamente excelente9.

No voy a resumirles el conjunto de su declaración, tan sólo señalaré
algunos puntos. Luego de haber descartado la contribución de Bowlby
al problema del duelo como no psicoanalítica10, Green habló de la gres-
ca sobre el duelo entre kleinianos y freudianos de total obediencia. És-
tos, aclaró, piensan el duelo como pérdida, los kleinianos lo piensan
como reparación. A partir de allí, Green comprobaba que había triunfa-
do M. Klein. Conoce mejor que yo toda esa literatura y le presto con-
fianza en ese juicio. En adelante el duelo se repara, y el abanico de quie-
nes se presentan como reparadores es bastante amplio, se extiende desde
los psicoanalistas que se proponen para tal función, tanto en Francia
como en Argentina, hasta el actual tratamiento del duelo con medica-
mentos.

Habrán entendido que Green se situaba decididamente del lado de
Freud, en lo cual tenemos un punto de acuerdo, del lado de la pérdida y
no de la reparación (reparación que se ve resurgir, sin duda desgraciada-
mente, en el seminario de Lacan Le sinthome). Tan decididamente que
hacía suya la manera en que Freud trataba el duelo con la melancolía.
Le reprochaba pues a Martine Lussier (aunque el reproche podría diri-

8 La investigación sobre el exilio se hizo mediante cuestionarios, utilizados a la vez estadísticamente y
“psicoanalíticamente”, estando aquí Martine Lussier advertida de la necesidad de las comillas.
9 Al no ser profesor, tenía libertad de movimientos, y cuando el presidente del jurado intervino para decirle
que fuera más breve respondió que tenía cosas que decir y que, si eso molestaba, estaba dispuesto a aban-
donar el salón de inmediato, tras lo cual lo dejaron en paz. Lo que indica que se había tomado muy en serio
su misión y que pretendía cumplirla tan perfectamente como fuera posible.
10 Es muy justo si al decir que Bowlby era un “espíritu simple” no lo trató de simple de espíritu.
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girse parcialmente también a mi libro) que estudiara el concepto de “tra-
bajo del duelo” separándolo de la melancolía, mientras que para él habría
que revisar todo Freud sin abandonar nunca ese vínculo del duelo con la
melancolía. En suma, le reprochaba a Martine Lussier que no hubiese
hecho el trabajo que él consideraba como el único valedero. Muy inteli-
gentemente, con un gran sentido de la oportunidad, Martine Lussier le
respondió con la cita de una carta de Freud a Lou Andreas-Salomé, carta
donde Freud aclaraba que su método, cuando estudia un objeto, es aislar
dicho objeto, remitiéndose primero al material empírico para luego, y
únicamente luego, vincular ese estudio con el de los objetos vecinos y con
el conjunto de la metapsicología. Ella era pues también, le replicaba
a Green, una freudiana; Freud no le prohibía estudiar el duelo (a la mane-
ra en que Wittgenstein trabajaba un problema capital aunque local) in-
dependientemente de la melancolía. Vemos con ello hasta qué punto resul-
ta difícil determinar lo que quiere decir ser freudiano y lo que implica
metodológicamente como tipo de investigación que debe llevarse a cabo.

Green señaló la importancia para el estudio del duelo en Freud
de las cartas que éste le dirigió a Fliess, donde Freud le cuenta la muer-
te de su padre a su alter ego y amigo. Y al respecto, usando la expresión
“muerte seca”, frente al eminente areópago de esa tesis, declaró: “Allouch
me hace reír mucho”. Por cierto, no pude más que regocijarme por hacer
reír a Green, que no es alguien particularmente risueño, y que en todo
caso aquel día no hizo reír a nadie. Me alegré porque si lo hago reír
significa que he tocado un punto de inhibición en él.

Lo toco más allá de ese punto, en la medida en que lo provoqué a
cometer el error que consiste, en nombre de esas cartas a Fliess, en sos-
layar el basamento de “Duelo y melancolía” en la muerte romántica.
Una prueba de tal impacto me fue ofrecida generosamente por la conti-
nuación de lo que estaba desarrollando Green. En efecto, aludiendo a
ciertos casos de duelo con los que se había enfrentado en su práctica,
¿qué dijo? Que según él (“según él”, porque no tenemos ningún medio
para verificarlo) algunos de esos duelos habrían concluido mediante...
un sueño de defecación. ¿Se puede decir mejor que se trata de sacrifi-
cio? ¿No confirma así, acaso sin darse cuenta, lo que explicaría su risa
entre dientes, la Erótica del duelo? Me parece que sí.

Daniel Wildlöcher, otra eminencia de la IPA, también mencionó el
libro. Fue para señalar que la cuestión del no-cumplimiento de la vida
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del muerto como determinación esencial del duelo le había parecido
importante y debía profundizarse. Tomamos nota11.

La literatura

No les diré nada, salvo esta simple mención, del encuentro de Erótica
del duelo con la novela de Philippe Forest El hijo eterno12, un encuentro
que tuvo y aún tiene para mí una importancia muy grande. Hace unos
meses tuve la inimaginable sorpresa, al leer El anular de Yoko Ogawa13,
de toparme no tanto con una confirmación de Erótica del duelo, sino
con lo que llamaría una prolongación de ese libro. Se trata pues de una con-
firmación de la mejor clase, justamente porque es una prolongación,
porque lo que va más allá, lo que llega más lejos revela que depende de
la misma lógica de lo que se había elaborado. A pesar de todo resulta
extraño, ¿no es así?, que una vez más, después de Kenzaburo Oé, algo
decisivo nos llegue de Japón14. Ignoro la razón de tal “incisividad” de
Japón, pero es un hecho. Tal vez ese hecho tenga dos nombres: Hiroshima,
Nagasaki. En efecto, recientemente, durante un coloquio en el centro
Beaubourg en París, un conferenciante contaba que Yoko Ogawa, naci-
da en 1962, había empezado a escribir a los 16 años de edad, cuando oyó
hablar de Hiroshima y cuando leyó el diario de Anna Frank. Por mi parte
nunca olvidaré que en Hiroshima un formidable rumor cantado llegó a
perturbar el comienzo de mi noche. Estábamos, con mi mujer, alojados
muy alto en el hotel que habíamos elegido por ser el más próximo al

11 Jean-Bertrand Pontalis también toma distancia de “Duelo y melancolía”. Declara así “apresurada” (“¡Oh,
en qué elegantes términos se dicen esas cosas!”) la idea freudiana de que el enlutado sabe qué ha perdido,
y rechaza explícitamente la concepción freudiana de un objeto de amor que sería sustituible. ¡Caramba!
Pero, puesto que fui el primero en hacer explícitos esos dos puntos, ¿por qué no me cita? Cfr. J.-B. Pontalis,
“Soñar nuestros muertos”, f. a., núm. 7, París, Autrement, 1999, pp. 295-306.
12 Philippe Forest, L’enfant éternel, París, Gallimard, 1997. En la novela posterior, que sigue relatando su
duelo por la hija muerta, Forest expone su lectura de Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca. Cfr.
Philippe Forest, Toute la nuit, París, Gallimard, 1999.
13 Yoko Ogawa, L’annulaire, relato traducido del japonés por Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles, Actes
Sud, mayo de 1999. Ver en el suplemento de esta revista.
14 Forest, además, nos ha traído de su último viaje a Japón una entrevista con Oé: también en ese ámbito nos
encontramos cerca, Philippe Forest Ôé Kenzaburô, Légendes d’un romancier japonais, seguido de
un Entretien avec Ôé Kenzaburô, Nantes, Pleins Feux, 2001. A lo cual se añade un estudio de crítica
literaria. Cfr. P. Forest, Le roman, le je, Nantes, Pleins Feux, 2001.
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lugar donde había caído la bomba, justo al lado de las ruinas de la única
construcción que se mantuviera en pie y que era, apuesten lo que quie-
ran, la cámara de comercio. Todo un símbolo, ¿no les parece?, esa per-
petuidad del comercio en el horror. Sobresaltados, al acercarnos a la
ventana vimos, y era la segunda sorpresa que iba a depararnos ese lugar,
a varias decenas de miles de japoneses cantando, aullando de felicidad.
Era el público de un partido de... béisbol. Así pues, los Estados Unidos
triunfaban allí mismo donde antes habían destruido todo, casi todo. Si el
público japonés está en eso, nos sorprenderá menos que las cosas de
otro tenor pasen por las vías de la literatura.

La narradora de El anular es una joven que trabaja como secretaria
en un “laboratorio de especímenes” – y pronto veremos que ese “labora-
torio” muy particular se parece bastante al consultorio analítico. Había
encontrado ese nuevo empleo tras haber abandonado la fábrica de ga-
seosas en donde era obrera luego de un accidente leve pero significati-
vo. Su dedo anular izquierdo había quedado preso entre un tanque lleno
y la cadena de producción y ella había perdido la extremidad. No era
algo preocupante, pero, como ella dijo, “el tiempo se había detenido”,
“cierto equilibrio se había roto”, una suspensión del tiempo y una ruptu-
ra del equilibrio que por otra parte ya se inscribían en un discreto sínto-
ma: no podía tomar más ninguna gaseosa porque siempre creía sentir en
su lengua el pedazo de carne, “pequeño bivalvo rosado como una flor de
cerezo, suave como un fruto maduro”, que había caído lentamente den-
tro de la limonada tiñéndola de rosa.

Las flores de los cerezos son casi objetos de culto en Japón. Sabrán
que en todo el territorio cultivan miles de cerezos no por sus frutos, como
en nuestro Occidente consumista, sino únicamente por sus flores, que
sólo los adornan algunos días al año, menos de una semana15. Se trata
de un culto del agalma (¿con un fondo shintoísta?), como si estuviese
permitido quedar deslumbrado al menos dos o tres días por ese objeto
maravilloso y radicalmente fuera del ámbito de la utilidad: el cerezo en
flor, figura emblemática (diré para quienes recuerden en este caso el
esquema óptico de Lacan) del objeto pequeño a en el cuello del jarrón,
ilusión de la posible presencia de ese objeto en ese lugar, espejismo
evanescente de que el objeto pequeño a sería especularizable.

15 Es la semana que hay que elegir si uno quiere entrar en contacto físico con Japón.
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Luego de su accidente de trabajo, yéndose del campo a la ciudad, la
muchacha encuentra pues ese nuevo empleo. El fundador del laborato-
rio, que también es su administrador y operador, un señor llamado
Deshimaru, le explica de qué se trata. El laboratorio no hace investiga-
ciones ni exposiciones, se contenta con preparar y conservar “especí-
menes” que las personas le llevan. El señor Deshimaru, durante la entre-
vista de contratación, descarta de entrada la cuestión de la utilidad de lo
que hace y propone diciéndole (verán cómo se instaura la analogía con
el consultorio analítico):

Las razones que impulsan a querer un espécimen son diferentes para cada
uno. Se trata de un problema personal. No tiene nada que ver con la política,
la ciencia, la economía o el arte. Al preparar los especímenes, le damos una
respuesta a esos problemas personales16.

El laboratorio no tiene un letrero ni un cartel publicitario (nada que
ver con Imago-Agenda), las personas que se dirigen a él son capaces de
hallarlo sin que se haga el menor gesto hacia ellas. El cliente llega con
un objeto, “preciosa mercancía” que desea hacer “naturalizar” (éste es el
término y designa el trabajo del señor Deshimaru); la mayoría de las
veces, el cliente cuenta mediante qué confluencia de circunstancias fue
llevado a traer su espécimen, lo deja, paga17 y se va – en general para no
regresar nunca. El laboratorio acepta todos los objetos, no desprecia nin-
guno, no rechaza ni el más ínfimo ni el más insignificante.

El primer espécimen que el señor Deshimaru le muestra, por un pe-
dido suyo, a la nueva secretaria es un tubo de vidrio que contiene tres
hongos en un incoloro líquido conservante “que hacía resaltar vivamen-
te su color brillante de tierra de Siena quemada”. Esos tres hongos fue-
ron llevados al laboratorio por una muchacha de dieciséis años; habían
crecido sobre las ruinas de su casa incendiada, un incendio en el cual
habían perecido sus padres y su hermano (los tres hongos unidos corres-

16 Yoko Ogawa, op. cit., p. 16.
17 ¿Cuánto se paga? ¡El costo de una buena comida en un restaurante francés! Lo que nos recuerda a Lacan,
que determinó el precio de las sesiones de François Perrier haciéndose invitar por éste último en un buen
restaurante inmediatamente antes del comienzo de su análisis. El precio de la cuenta abonada por Perrier
determinó el de las sesiones (por lo tanto el doble del precio del espécimen en el laboratorio del señor
Deshimaru).
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pondían pues a los tres parientes fallecidos juntos). La muchacha tenía
una marca de quemadura en su mejilla izquierda (una marca que es un
síntoma en el sentido psicoanalítico del término, como en seguida vere-
mos), había encontrado esos tres hongos “apretados unos contra otros”
al día siguiente del incendio.

Habrán notado que los especímenes son lo mismo que yo llamé “trozo
de sí”, que están ligados al duelo y que de acuerdo a lo que señalé en
Erótica del duelo el laboratorio nunca los devuelve. El señor Deshimaru
lo aclara:

Por supuesto, nuestros clientes pueden venir a visitarlos cuando lo deseen.
Pero la mayoría de las personas nunca vuelven aquí. Es lo que pasó también
con la muchacha de los hongos [adviertan la expresión que parece de la mis-
ma factura que “el hombre de las ratas”]. Porque el sentido de los especímenes
es encerrar, separar y terminar. Nadie trae objetos para seguir recordándolos
siempre con nostalgia18.

Entre paréntesis, podemos indicar que esto nos da la respuesta a una
pregunta que Lacan se planteaba públicamente y que para él era un enig-
ma, es decir: ¿por qué entonces el analizante vuelve a acudir a su próxima
sesión? Respuesta: porque le ha llevado a su analista su espécimen, su
trozo de sí de duelo, y no es de aquellos a quienes ese solo trámite les
basta para ser libres de no tener que acordarse más.

Por otra parte, es lo que le sucederá a la muchacha de los tres hon-
gos. Volverá al laboratorio para pedir que se naturalice su cicatriz. Un
pedido aceptado por el señor Deshimaru, que sin embargo pone mucho
cuidado en verificar que no se trata para nada de un pedido de curación19

antes de ingresar con la muchacha en el lugar que sigue estando vedado
para su secretaria, la sala donde ocurre la “naturalización” del objeto. Y
la secretaria nunca la verá salir de allí. El señor Deshimaru es Thanatos.
No crean que por eso es un malvado, no, hace su trabajo. Si la muchacha
no hubiese vuelto, no habría ido a buscarla, pero dado que regresa, no
evita tratarla como su síntoma (o sea la quemadura) la impulsa a querer
ser tratada y como ella lo pide: la transforma en espécimen.

18 Yoko Ogawa, op. cit., p. 23.
19 Ibid., p. 58.
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Imagino la reacción de ustedes. Por lo menos si son lacanianos, me
dirán: “Pero el psicoanalista, a diferencia del poco simpático señor Deshi-
maru, nos lo enseñó Lacan, no responde a la demanda”. Es cierto. Pero
hay una demanda a la que responde, es decir, la demanda de análisis, y
precisamente a esa demanda responde el señor Deshimaru.

Con la transformación de la demandante en espécimen estamos tam-
bién dentro de la lógica de Erótica del duelo, más precisamente de esa
figura que llamé “la muerte llama a la muerte”.

“Naturalizar” es una palabra muy fuerte. Sin duda que hay que en-
tenderla como en la ocurrencia infantil de un niño muy pequeño que un
día les dijo a sus padres: “Quiero ser naturalizado mujer”. Naturalizar el
espécimen es devolverlo a la naturaleza; es quitarle todo valor significan-
te. Y es oportuno recordar ahora que el espacio sadiano fue constituido
por Sade como un desafío lanzado a la naturaleza.

En lo concerniente a esa designificación del trozo de sí, del espéci-
men, en El anular hay una escena asombrosa, ligada además con la es-
critura ideogramática sino-japonesa. Aquel día el laboratorio sufre un
desperfecto de escritura y el técnico que debía arreglar la máquina de
escribir deja la caja sobre el escritorio, con un movimiento torpe (un
acto fallido) la secretaria-narradora la voltea, tirando al suelo todos los
ideogramas. Le hizo falta una noche entera para recogerlos y acomodar-
los, cada uno en su sitio numerado, bajo la mirada del señor Deshimaru
que, fiel a su función, no hizo absolutamente nada para ayudarla. Esto
ilustra perfectamente lo que observaba Lacan al decir que en el duelo se
halla convocado todo lo simbólico. La reconstitución de lo simbólico
comienza por el carácter ESPLÉNDIDO, que debía insertarse en el casille-
ro 56-89, y la operación termina con el carácter RIBERA, que se introduce
en la única casilla que faltaba, la 23-78.

Y precisamente en ese momento de cierre del rodeo por todo lo
simbólico es cuando la narradora, como la muchacha de los tres hongos,
le hace al señor Deshimaru el pedido de naturalización de su anular (me-
tonimia de su trozo de sí perdido), desplazándose así de su posición ini-
cial de secretaria a la de cliente, que le resultará fatal, cruzando así no
menos definitivamente la puerta hasta entonces cerrada para ella de la
sala de naturalización.

También entonces, como para la muchacha de los tres hongos, ha-
brá un tiempo de suspenso, durante el cual ella confirma su decisión. Y
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el relato concluye en el instante en que llama a la puerta de la sala de
donde no se vuelve.

No haré ningún comentario referido al estatuto o la función del ero-
tismo en ese libro, dejándoles la felicidad de descubrir lo que puede ser
copular en la atmósfera de ese laboratorio, cuál puede ser en ese lugar
señalado la farsa de las relaciones entre Eros y Thanatos.

Quisiera en cambio indicar, para seguir en nuestro cuestionamiento
de la erótica del duelo, lo que llamaría un “ilogismo aparente” en la
misma escritura de esas páginas. Todo sucede como si las escribiera
la narradora. Sabemos desde la primera frase que ella trabaja en el labo-
ratorio de especímenes desde hace un año, de donde deducimos que en
ese momento habría comenzado a escribir. Sin duda también hay que
deducir que se vio interrumpida y luego siguió escribiendo más tarde,
puesto que le declara a la señora del 30920 (una de los dos ocupantes del
edificio del laboratorio) que ha sido contratada hace “un año y cuatro
meses”. Sabemos también que estamos entonces a comienzos de un in-
vierno. Tenemos pues la siguiente línea temporal:

verano / otoño / invierno / primavera / verano / otoño / comienzos del invierno / pleno invierno
contratación señora del 309 fin del relato

Pero el último segmento del relato, el de su entrada a la sala donde
el señor Deshimaru transformará su anular en espécimen (y sin duda al
mismo tiempo a ella misma en su totalidad, ya que el problema es que su
cuerpo, como con la cicatriz de la quemadura, no puede separarse de
su espécimen), no es posible que lo haya escrito ella. ¿Cuándo lo habría
hecho? Son sus últimos pasos en el mundo, por así decir, y nada parece
sugerirnos que ella habría escrito el relato antes de darlos (lo que ade-
más no tendría ningún sentido). Dicho de otro modo, subrepticiamente
hay pues una intervención de la autora, Yoko Ogawa. El último relato es
un texto donde la ficción de la narradora ya no funciona, o bien funciona
completamente, funciona al descubierto en el sentido de que ahora se
torna evidente que Yoko Ogawa sostiene (¿sostenía?) la mano de la na-
rradora.

20 Ibid., p. 80.
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Y por lo tanto se plantea así necesariamente la cuestión de saber lo
que hizo Yoko Ogawa al escribir y publicar ese libro. La respuesta, ima-
gino que ya lo sospechan, no puede ser sino ésta: propone el libro como
un espécimen por naturalizar. Y por eso nos afecta tan intensamente.
Porque, ¿qué vamos a hacer nosotros, sus lectores, detentadores de ese
objeto libro? ¿Qué vamos a hacer desde el momento en que tener el
libro en la mano significa que ya hemos aceptado, aunque fuera sin sa-
berlo, responder favorablemente al pedido de naturalizarlo? ¿Vamos pues
a naturalizarlo? En cuyo caso nos transformaríamos en el señor Deshi-
maru, ejerceríamos la función que él ha puesto en práctica a lo largo de
todo el relato con un rigor que no podemos más que aplaudir.

Pero verán ustedes que también me encuentro, yo que les hablo,
inmerso en el asunto (y ustedes lo estarán pronto, si no lo están ya). Me
habré (¿?) negado a naturalizar el libro, ya etiquetado El anular como lo
estaba cada espécimen en ese laboratorio, al decidir hablarles de él, al
comentarlo, al hacerle publicidad. Me habré (¿?) negado a ser el ayudan-
te de laboratorio del trozo de sí ofrecido al gratuito sacrificio de duelo. No
lo puse en una probeta, ni construí un lugar para que sea conservado,
inaccesible a ustedes.

A menos que... a menos que la literatura no sea justamente eso, a
menos que el campo literario, incluida su difusión, no sea ese laborato-
rio sin límites asignables, capaz de acoger los especímenes que algunos
deciden confiarle a fin de que sean naturalizados.

No cancelaré esa alternativa. Tal vez la literatura sea ese campo des-
de entonces puesto en tensión por dos vectores que corresponden a la
distinción marxista valor de uso/valor de cambio. Valor de uso sería el
acto de naturalización del objeto literario; valor de cambio sería la lectu-
ra, la lectura como suspensión de la poubellication21.

Si esto es así, las obras inmortales, las que elogiamos, serían las que
escapan a la naturalización. Tales obras se volverían inmortales en la
exacta medida en que sus autores, por eso mismo, pertenecerían a aque-
llos que nunca cerraron, nunca terminaron su duelo. Como lectores con-
tribuimos a ese no acabamiento.

21 Neologismo que combina las palabras poubelle (“tacho de basura”) y publication. [N. del T.]
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Así, Yoko Ogawa nos enseñaría algo que puede sorprendernos tanto
más en la medida en que tendemos a pensar lo contrario; nos enseña, y
además de la mejor manera posible, es decir, metiéndonos efectivamen-
te en el meollo del asunto, que el logro literario no es nada más que una
modalidad del fracaso de un duelo.
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Lugar de calaveras1

Pola Mejía Reiss

La aparición de una nueva estructura
en las relaciones entre los significantes de base,

la creación de un nuevo término en el orden
del significante, tiene un carácter devastador.

Jacques Lacan, 18 de abril de 1956.

...sabemos ahora que el humor
es el tránsfugo en lo cómico de la

función misma del superyó.

Jacques Lacan, Kant con Sade

A partir del libro sobre el duelo que escribiera Jean Allouch, en 1995, el
psicoanálisis puede plantear una manera de dar cuenta de lo que ocurre
en México con la muerte:

La incidencia de la persecución en el duelo, la posible función civilizadora
de la persecución con respecto a la relación de cada uno con la muerte no se
produce aquí como fruto de un pensamiento teórico abstracto. Hay en espe-
cial un país, México, donde esa persecución, con la función que acabamos de
enunciar, no es descuidada2.

Para particularizar una de las aristas de esta función civilizadora de
la persecución, contamos con la obra de José Guadalupe Posada, “un

1 Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.
2 Jean Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, trad. Silvio Mattoni, Edelp, Córdoba,
1996; editado por Epeele en México, 1998 y 2001, p. 213.
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hombrazo rechoncho, tipo de indio puro”3, que vivió los tiempos en que
México dejó de llamarse Nueva España y la conquista pasaba a manos
de Norteamérica. Nació en Aguascalientes apenas treinta años después
de la declaración de Independencia, y le tocaron la guerra de Reforma, la
Intervención Francesa y el Porfiriato, época en que coinciden, entre otras
cosas, el gran impulso a la arqueología, la invención de la “identidad
nacional”, y la frase que dice: “el mejor indio es el indio muerto”. Posa-
da pintó terribles y crueles escenas de crímenes, fusilamientos, caricatu-
ras de personajes públicos, carátulas de cuentos, escenas de la Pasión,
vírgenes y santos, carteles de teatro y retratos de los artistas, diablos y
espantosos seres voladores que recuerdan a Goya.

Su filiación plástica podría rastrearse hasta alguien como Martin
Schongauer (¿1445?-1491), cuyos grabados trajeron los primeros evan-
gelizadores. Schongauer, alguna vez maestro de Durero, también lo fue
de los tlacuilos. Eran éstos nobles educados en el calmecac4, y en tiem-
pos de los antiguos nahuas se encargaban de la obra pictográfica. Las
imágenes que hacían, los colores que les ponían, tomaban sentido en el
orden de su religión. A partir de la Conquista, los tlacuilos se convirtie-
ron en pintores. Estudiaban los grabados: los temas, la línea, la perspec-
tiva, y los transportaban a papel de amate o pintaban frescos, incluyendo
color y elementos pictográficos de su antigua práctica.

La historia de Posada con el dibujo, comenzó cuando de niño ayu-
daba a decorar la cerámica en el taller de su tío, el alfarero Manuel Po-
sada. Dice Carlos Pellicer que “la dignidad del dibujo indígena, cuyo
vehículo más común de expresión –después de la Conquista– fue preci-
samente la cerámica, ejerció sin duda un efecto muy estimulante en el
niño, cuya vocación plástica se manifestó muy temprano”.

Ya con dominio de su arte de grabador, llegó a la Ciudad de México
a los 35 años de edad. Se hizo amigo y trabajó con el editor Antonio
Venegas Arroyo, dedicándose a la edición de gacetas populares. Quizá
lo más conocido de su obra sean las calaveras. Algunos suponen que el
también grabador Manuel Manilla, a quien Posada conoció con Venegas,

3 Carlos Pellicer, “José Guadalupe Posada, ilustrador de la vida mexicana”, José Guadalupe Posada, Fondo
Editorial de la Plástica Mexicana, 1992, p. 27.
4 Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario, Sociedades indígenas y occidentalización en el
México español. Siglos XVI-XVIII, trad. de Jorge Ferreiro, FCE, México, 1995, pp. 22-23.
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dio inicio al género, pero es Posada el que acuña el montón de calaveras,
que con todas sus imágenes, coplas, juegos idiomáticos, impregnaron la
lengua y las costumbres hace un siglo. En nuestros tiempos, hablar de
calaveras es hablar después de José Guadalupe Posada. Las calaveras
todas, las de nuestros antepasados tanto del México prehispánico, como
del Viejo Mundo y del Nuevo, se resignifican si uno considera la obra de
Posada.

Las imágenes de calaveras de a montón de Posada evocan otra ima-
gen de muchas calaveras, específicamente nahua, que tenía la particu-
laridad de pertenecer a una manera de vivir que no conocía el Pecado
Original.

Entre los antiguos nahuas había en especial unas calaveras: las de
los tzompantli, que eran rimeros de calaveras. Además del testimonio
de piedra, hay algunos escritos. Así nos cuenta Bernal Díaz del Castillo,
alférez del Conquistador Hernán Cortés, lo que vio:

Tzompantli de piedra del Templo Mayor en la Ciudad de México.
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Acuérdome que tenía en una plaza, adonde estaban unos adoratorios, pues-
tos tantos rimeros de calaveras de muertos, que se podían contar, según el
concierto como estaban puestas, que al parecer serían más de cien mil, y digo
otra vez sobre cien mil; y en otra parte de la plaza estaban otros tantos rime-
ros de zancarrones, huesos de muerto, que no se podían contar, y tenían en
unas vigas muchas cabezas colgadas de una parte a otra, y estaban guardan-
do aquellos huesos y calaveras tres papas, que según entendimos, tenían car-
go de ello; de lo cual tuvimos que mirar más después que entramos bien la
tierra adentro, en todos los pueblos estaban de aquella manera5.

Los hombres que llegaron a conquistar sabían que, como dice San
Agustín, “la muerte entre los hombres es un castigo y procede del peca-
do de Adán”6. Se toparon con pueblos para quienes la mortalidad no se
tenía por el solo hecho de nacer, sino se adquiría en la incorporación de
lo telúrico, de aquello que brota de la tierra, la región de la muerte. Ha-
ber comido el maíz y haberse entregado a “las cosas de la tierra”, la vida
sexual, eran las dos condiciones de la mortalidad. Se cuenta que por eso,
cuando un niñito moría, en realidad no moría porque aún no era mortal.
Se iba a Chichihualcuahuco a libar leche de unas flores hasta volver a
nacer, único caso en que esto ocurría.

Las calaveras que vio Bernal Díaz del Castillo eran de una religión
donde se sacrificaba un dios a un dios. Año con año, en esas “represen-
taciones reales”, se decía que los dioses mueren. Antes de su muerte a
manos de la Conquista, las calaveras de los que morían como dioses, y
también las de los guerreros, hacían el tzompantli, que significa lugar de
calaveras. Ahí se quedaban las cabezas ensartadas hasta que se les caía
la carne y se hacían calaveras. La gente las veía al pasar, y sabía que los
muertos del tzompantli se iban al Tonatiuh Ilhuicac donde, durante cua-
tro años, acompañaban al sol en su recorrido. Después, pasaban a vol-
verse colibríes o mariposas. La muerte llevaba a la transformación en
otra cosa; no a la resurrección.

Díaz del Castillo no imaginaba de esta manera. Leía desde otra pers-
pectiva. Su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España pudo

5 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, Porrúa, colección Sepan
Cuantos, 11a. ed., México, 1976, cap. LXI.
6 San Agustín, La ciudad de Dios, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, libro XIII, 1988.
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José Guadalupe Posada, Calavera llorando el hueso, 1909.
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ser escrita porque, buen hijo de su tiempo, era asiduo lector de novelas
de caballería. Acudía a las mismas lecturas que don Quijote para nom-
brar lo que encontraba en su camino:

Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra
firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel
como iba a Mejico, nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las
cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís…7

El Amadís de Gaula, inspirador de un sinfín de aventuras caballe-
rescas, se puso a la venta en España por 1508. Para antes de la Conquis-
ta, las novelas de caballería ya se habían ganado la censura por pernicio-
sas. Las vidas ejemplares de santos perdían lectores, ahora vueltos hacia
las novelas de caballería donde había tesoros, tierras exóticas, seres fan-
tásticos. Valientes y ambiciosos caballeros se apoderaban de la Tierra,
antes jurisdicción de Dios, quien ahora enfrentaba, además de los nave-
gantes, a la imprenta que llegó a España en 1473. En 1490 aparecía en
lengua vernácula Tirant lo Blanch, una de las primeras novelas de caba-
llería. La lectura se volvía secular. A decir de Diego Gracián, un traduc-
tor de Plutarco y Jenofonte en el siglo XVI, lo más peligroso era “la
inhabilidad del público para discriminar entre la realidad y la ficción,
por culpa de las novelas caballerescas”8.

Bernal Díaz del Castillo nos cuenta historias de la conquista
devastadora, como visiones fantásticas de la última gran gesta medieval:

Algunos de nuestros soldados decían que si aquello que veían si era entre
Sueños, y no es de maravillar que yo escriba aquí de esta manera porque hay
mucho que ponderar en ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca oídas,
ni aun soñadas, como veíamos9.

Los héroes se aventuraron en un Nuevo Mundo donde el orden de
las cosas no correspondía con el que Dios les había dado. Las conven-

7 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera…, op. cit., cap. LXI.
8 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, trad. Mario Monteforte Teoledo y Julián Calvo, FCE,
México, 1996, p. 73.
9 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., cap. LXXXVII.
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ciones de las novelas de caballería les aportaron un soporte para soste-
nerse en su empresa:

Muchos avisos nos habían dado para que nos guardásemos de entrar
en Mejico, que nos habían de matar desde que dentro nos tuviesen. Miren los
curiosos lectores si esto que escribo si había bien que ponderar en ello, ¿qué
hombres ha habido en el universo que tal atrevimiento tuviesen10?

Las novelas le dieron palabras a Bernal para imaginar lo que veía:
unos adoratorios fantásticos, gigantes, con más de cien mil calaveras
cada uno. Resulta descomunal su cifra; quijotesca. Tan descomunal como
su asombro ante algo nunca antes visto. En su tzompantli, Bernal Díaz
del Castillo está inventando al Nuevo Mundo, y entre sus recursos está
la novela, que “es obra de Europa”; y Cervantes en particular, “fundador
de la Edad Moderna”11.

Además de las novelas de caballería, los conquistadores contaban
con unas calaveras, las de la danza de la muerte, contemporáneas a la
Conquista. Bajo ese título se publicaron libros de poesía, colecciones de
grabados –como los de Hans Holbein “El Joven”, de los que nos ocupa-
remos más adelante–, obras de teatro; se configuraba el género de lo
macabro ligado, además de la pintura, al teatro y la poesía, al sermón y
la ceremonia12.

La gente del Viejo Mundo debe haber tenido un singular contacto
con la putrefacción debida a la Muerte Negra. La elaboración religiosa
de la resurrección era cada vez más carnal, menos etérea. Correspondía
a un momento culminante en la fabricación del individuo, que se consta-
ta, por ejemplo, en la duración de la biografía de los vivos hasta después
de su muerte, tal como los vio Dante: purgando pecados en espera del
Juicio Final. Ya fuera persona o personaje literario, se singularizó al
“pecador” que individualmente busca su salvación. Lo macabro abrió
paso a una vida de penitencia secular ordenada en torno al temor del
Juicio Final.

10 Ibid., cap. LXXXVIII.
11 Milan Kundera, El arte de la novela, trad. Fernando de Valenzuela y Ma. Victoria Villaverde, Vuelta,
México, 1988.
12 La dança de la muerte, prólogo de Víctor Infantes, Visor, Madrid, 1982, p. 10.
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El día del Juicio llegó a México unos años después de Cortés y sus
huestes, cuando los primeros franciscanos se dieron a la tarea de evan-
gelizar haciendo teatro. Tuvo sus consecuencias este teatro en náhuatl,
que “entre las escuelas dramáticas de Occidente, fue probablemente el
primero concebido y escrito totalmente en prosa”13. La primera obra que
se estrenó en la Nueva España, en el año de 1533, fue El Juicio Final.
Fernando Horcasitas nos invita a imaginar:

...un escenario (y los mexicanos eran escenificadores expertos) de cielo, tierra
e infierno, posiblemente superpuestos; nubes, árboles, adornos florales, llama-
radas y humo (las representaciones se hacían en algún paisaje natural), entre
todo lo cual pululaban ángeles y demonios (los ángeles, tal vez envueltos en
plumería de tipo prehispánico y los demonios, posiblemente, ataviados como
los antiguos dioses aztecas); Dios Padre, Jesucristo, La Virgen María, el Arcán-
gel San Miguel y Luzbel en espléndidos atavíos; coros y orquestas, cantores
y músicos; y todo ante un público de unos veinte o treinta mil espectadores.
El mismo Wagner hubiera quedado estupefacto ante el huey tlamahuizolli, el
espantable, pasmoso Juicio Final14.

Los diablos que atan a los pecadores con espinas de metal ardiente
son temibles; pero el verdadero Temor es a las palabras en voz de Jesu-
cristo. Vivos y muertos van presentándose ante el Juez implacable:

Jesucristo: Si es cierto que soy tu Dios, tu Señor, ¿guardaste mis divinos
mandamientos? ¿Cumpliste con ellos?
Vivo primero: Eso no lo hice, divino padre. Pero perdóname ya que soy un
pecador.
Jesucristo: Ahora ya no existe el perdón. Vete.
A empujones San Miguel lo lleva al otro lado15.

La evangelización imponía “la creación de un nuevo término en el
orden del significante”. Se transformaban los mandamientos.

13 Fernando Horcasitas, El teatro náhuatl, épocas novohispana y moderna, UNAM, 1ª ed., México, 1974, p.
74.
14 Ibid., p. 78.
15 Ibid., p. 587.
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Censura y superyó, deben ser situados en el mismo registro que la ley. Es el
discurso concreto, no sólo en cuanto domina al hombre y hace surgir toda
clase de fulguraciones, cualquier cosa, todo lo que sucede, todo lo que el
discurso es, sino además en cuanto proporciona al hombre su mundo propio,
ése que con mayor o menor exactitud, llamamos cultural16.

Entre otras cosas, la nueva religión ponía entre lo censurable aque-
llo que les resultaba inaccesible a los que venían de ultramar; por ejem-
plo, una cierta relación de los naturales con los muertos:

Tuvieron los güesos por grandeça, en su casa en palos puestos, y así vinieran
estas naciones indianas a perder el miedo a los muertos y fantasmas y á no
dárseles nada de dormir en ciminterios ó en iglesias, solos ó acompañados,
ni á dárseles nada de ver visiones, ni de oir gemidos ni otras cosas grimosas,
como gente bárbara insensata; y así viereis una vieja o un viejo, agora en este
tiempo, de los de aquel tiempo, estarse toda la noche sentado en cuclillas,
solo, cerca un difunto, sin dalle ningun sobresalto ni temor, y en un ciminte-
rio, solo, guardando el patio, sentado cerca un poco de la lumbre, lo cual no
haz ninguno de nuestra nación española sin mucho sobresalto, por mucho que
se quiera esforçar17.

En sus espantos aparecidos, Posada también pintó las imágenes que
adquiere el temor en este testimonio de Fray Diego Durán; pero las cala-
veras, en su calidad de género, producen un giro humorístico que trastoca
las imágenes del miedo. Por ejemplo, en la Calavera llorando el hueso,
Posada pinta ese temor que a ojos de Fray Diego falta, y se ve así: como
algo que falta.

La muerte, el tema de su humor, deja ver en las calaveras rastros de
una pertenencia cultural no del todo destruida.

Se sabe que Freud aprendió español para leer el Quijote. En una
nota a pie de página en su libro sobre El chiste y su relación con el
inconsciente, dice:

16 Jacques Lacan, El seminario, El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, 16 de febrero de
1955, trad. Irene Agoff, Paidós, 1ª ed., Barcelona, 1983.
17 Fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de tierra firme,[1867], colección Cien
de México, Conaculta, 1a. edición de esa colección, México, 1995, tratado primero, cap. XXXVI.
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El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es una figura que, no po-
seyendo ella misma humor alguno, nos depara en su seriedad un placer que
se podría llamar humorístico, aunque su mecanismo permite discernir una
importante desviación respecto del mecanismo del humor. Don Quijote es
originariamente una figura puramente cómica, un niño grande a quien le han
sorbido los sesos las fantasías de sus libros de caballería. Es sabido que al
comienzo fue sólo eso para el autor, y que la criatura fue creciendo poco a
poco más allá de los primeros propósitos de su creador. Pero después que el
creador provee a esa ridícula persona de la sabiduría más profunda y los
propósitos más nobles, y lo convierte en campeón simbólico de un idealismo
que cree en la realización de sus metas, que toma en serio sus deberes y al pie
de la letra sus promesas, esa persona cesa de producir efecto cómico. Así
como de ordinario el placer humorístico se genera al impedirse una excita-
ción de sentimiento, aquí nace por perturbación del placer cómico18.

Una vez, debido a lo mal que se encontraba su señor, desdentado en
su última andanza, Sancho lo nombró Caballero de la Triste Figura. Don
Quijote no aceptó esas razones, y le explicó el verdadero porqué del
apelativo:

...el sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazañas le
habrá parecido que será bien que yo tome algún nombre apelativo, como lo
tomaban todos los caballeros pasados: el de la Ardiente Espada, cuál, el del
Unicornio; aquél, de las Doncellas; aquéste, el del Ave Fénix; el otro, el
Caballero del Grifo; estotro, el de la Muerte, y por estos nombres e insignias
eran conocidos por toda la redondez de la tierra19.

Historia que se cuenta, icono visible como escultura o pintura en la
calle, en las casas, en las tiendas, el Caballero de la Triste Figura, pre-
sencia del final de las gestas de los caballeros andantes, se amalgama en
nuestra memoria con Hernán Cortés –último caballero de las gestas
medievales– en su Noche Triste, como lo muestra este romance, uno de
los primeros que se compusieron en la Nueva España:

18 Sigmund Freud, “El chiste y su relación con lo inconsciente”, Obras Completas, trad. José L. Etcheverry,
T. VIII, Amorrortu, 4ª reimpresión, Argentina, 1997, p. 219.
19 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edición de Jay Allen, 1ª ed., Rei, México, 1987, cap.
XIX.
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20 Luis Weckmann, La herencia medieval de México, 2ª. edición revisada (1983), FCE, México, 1996, p. 146.

En Tacuba está Cortés
Con su escuadrón esforzado,
Triste estaba y muy penoso,
Triste y con gran cuidado,
Una mano en la mejilla
Y la otra en el costado...20

De los romances derivaron los corridos que en la obra de Posada
vienen a ser calaveras. En la hoja volante Calaveras del montón que
salía en 1910 de la imprenta de Antonio Venegas Arroyo, se ve una gran
calavera con sombrero, huaraches, sarape y su aguardiente, rodeada de
coplas como ésta:

El mundo va a terminar
Por el cólera enfurecido
Que sea pues bien venido
Si nos tiene que tocar
Pues decirlo no quisiera
Me causa desesperación
Porque tenemos que ser
Calaveras del montón.

En la referencia al Apocalipsis, esta calavera habla de los tiempos
de Revolución que vivió Posada, tiempos que dejaron muchos muertos.
En consonancia con ese horror, el editor Venegas con Posada, pusieron a
circular notables noticias y el montón de calaveras. Según Antonio
Rodríguez, entre coplas, grabados, litografías, viñetas, anuncios, etc.,
fueron cerca de 15 mil.

“Dime cómo mueres y te diré quién eres”, es una frase de Octavio
Paz para referirse al universo de los antepasados prehispánicos, que bien
puede hacerse extensiva a otros universos, y en todo caso, al mismo
Posada que cuando murió, terminó entre el montón de calaveras de la
fosa común.

Las calaveras de Hans Holbein también siguen capturando la aten-
ción del público, de otra manera. La danza de la muerte, publicada en
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1538, es una sucesión de 41 grabados que sustenta su acción en el orden
religioso: dan inicio a la secuencia de la Creación y el Pecado Original,
y de ahí hasta terminar en el Juicio Final desfilan, uno por uno, diversos
personajes. Por ejemplo, los navegantes están en un barco con las velas
rasgadas por el viento luchando para no naufragar en un mar enfurecido,
y se ve a la Muerte, en traje de esqueleto, trepando ágil por el mástil.
Encabeza el grabado un versículo de la epístola de San Pablo a Timoteo:

Porque los que quieren enriquecerse, caen en tentación y lazo, y en muchas
codicias locas y dañosas, que hunden a los hombres en perdición y muerte21.

La versificación al pie del grabado, dice:

Por adquirir bienes mundanos
caes en tentación
que te pone en súbitos peligros
y te arroja a la perdición22.

Por inflamados de aventura que estuvieran, los conquistadores te-
nían presente que la muerte es un castigo. No sólo estaban entre sus
libros las novelas de caballería; también traían sus devocionarios. La
salvación pedía esmero en tiempos de temor al Juicio Final. Holbein
estaba advertido, como dice al pie de otro grabado:

Delante del trono del gran juez
cada quien dará cuenta de sí,
cuida que no te condene
pues no sabes cuándo llegará23.

El juego con esa fecha incierta, produce la tensión dramática de sus
grabados. Tan eventual la llegada del día del Juicio como la de la Muer-
te, personaje que siempre sorprende. El sobresalto varía de lugar: a ve-

21 I Timoteo, v. 9.
22 The Dance of Death, 41 woodcuts by Hans Holbein the Younger, Complete Facsimile of the Original
1538 French Edition, Dover Publications, Nueva York, 1a ed., 1971, p. 135.
23 Ibid., p. 145.
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ces, es uno el que ve a la Muerte acechando al que se va a llevar sin que
éste se haya percatado; otras veces, el sobresalto descansa en alguno de
los personajes aludidos en el grabado.

Los versículos que encabezan cada grabado y las cuartetas, son lla-
mados al arrepentimiento: que el cardenal se arrepienta de su iniquidad;
el duque de su orgullo; el senador de oprimir a los pobres; el predicador
de confundir el bien y el mal. Texto y dibujo vinculados, hacen la suce-
sión de escenas de la Muerte descarnada, diríase desnuda, agarrando por
sorpresa y no confesados a un variado reparto de vivos con todas sus
carnes; personajes parecidos al espectador, no sólo por la carne. Los es-
pectadores tampoco suelen estar muy al día en cuestión de arrepentimiento.
En la calavera del Quijote de Posada, también está la advertencia:

Ésta es de don Quijote la primera
La sin par la gigante calavera,
A confesarse al punto el que no quiera
En pecado volverse calavera
Sin miedo y sin respeto ni a los reyes
Este esqueleto cumplirá sus leyes.

Cuatrocientos años después de Holbein, el grabado de Posada opera
un giro en el género de lo macabro: la irreverencia no recae sobre un
mortal, sino sobre una figura central de la antesala del Juicio Final. Que
el jinete del Apocalipsis sea don Quijote de la Mancha, el entrañable
Caballero de la Triste Figura, es ya un giro humorístico cuyo efecto es
restar temor; pero además, don Quijote es calavera, la triste figura que
le da cuerpo al humor de Posada que así juega con una referencia funda-
mental del sistema religioso que sustenta tanto a La danza de la muerte
como a su propia obra.

Entre las variedades de lo cómico, el humor es la más contentadiza; su proce-
so se completa ya en una sola persona, la participación de otra no le agrega
nada nuevo. Puedo reservarme el goce del placer humorístico nacido en mí,
sin sentirme esforzado a comunicarlo. No es fácil enunciar lo que sucede en
esa persona única a raíz de la producción del placer humorístico; sin embar-
go, se obtiene cierta intelección indagando los casos de humor comunicado o
sentido por simpatía en que yo, al entender a la persona del humorista, llego
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al mismo placer que ella. Tal vez nos ilustre sobre ello el caso más grosero
del humor, el llamado “humor negro”24.

En 1928, poco más de veinte años después del libro sobre El chiste,
Freud retoma el humor como tema de un ensayo y se pregunta en qué
consiste la posición del humorista, ya sea que el humor esté dirigido a su
propia persona o a alguien más. En una primera aproximación, sitúa la
perspectiva del espectador, dispuesto a seguir al otro sea cual sea el afecto
a esperar: enojo, dolor, susto, horror. Su disposición se desmonta porque
el humorista no manifiesta ningún afecto, sino que hace una chanza. El
placer humorístico es resultado del ahorro de afecto.

En la calavera del Quijote, la mengua de gravedad del Apocalipsis
trae como consecuencia la atenuación del exhorto a arrepentirse. El giro
que efectúa Posada recae, precisamente, sobre los pecados porque adquie-
ren otra significación: se vuelven calaveras.

Todos somos pecadores, es decir, calaveras. Está el tocinero Jesús
que asegura vender carne de puerco, pero se sabe que es de perro y por
eso Jesús es calavera. La amenaza de Juicio Final encarnada por la Muerte
no lleva al personaje a la contrición; tampoco a Concha la mantera que
vende percales “con varas muy desiguales, porque al fin es calavera”.
Posada sabe que las calaveras “de espanto ya están curadas porque al
fin son calaveras”, es decir, mortales, como El grabador inteligente que
está en el Purgatorio artístico en el que yacen las calaveras de los artistas
y artesanos:

Tú serías buen grabador,
Pero toda tu destreza
No te libró de que fueras
A la tumba de cabeza.
Sacude allí la pereza
Ya deja de ser lo que antes
Que aburrías a los marchantes,
Y ahora en tu sepulcro labra
Con buriles elegantes
En tu obsequio una palabra.

24 Sigmund Freud, op. cit., p. 216.
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25 Sigmund Freud, “Der Humor”, Gesammelte Werke, T. XIV, fünfte Auflage, Fischer, Hamburg, 1973,
p. 385.
26 Ibid., pp. 388-389.

Si en Holbein la igualación de todos ante la muerte se ríe de los
rangos y edades de la gente, en Posada los pecados pierden ponderación
y las virtudes pierden promesa.

El humor, dice Freud, no se resigna, es trotzig25: obstinado, rebelde,
desobediente. Lo incluye en la lista de recursos del hombre para sus-
traerse al sufrimiento: las neurosis, las psicosis, que pueden incluir el
uso de estupefacientes, los estados extáticos. ¿Por qué, en la posición
del humorista, están en juego el triunfo del yo y del principio del placer,
pero sin que se comprometa la salud psíquica como en las afecciones
mencionadas?

Freud produce, en este punto, una hipótesis cuyas consecuencias –él
mismo lo advierte al final de su ensayo– indican que nos queda mucho
por aprender acerca del superyó.

Tratándose del humorista, el superyó cambia de tono. Deja de ser el
que conocemos: “un señor estricto”, y Freud lo pone a hablar de esta
manera: “He ahí al mundo que parece tan peligroso. ¡Un juego de niños
como para hacer chanzas de él!”; y más adelante, dice: “Que el superyó
quiera consolar al yo y resguardarlo del sufrimiento, no contradice su
procedencia de la instancia paterna”26.

Para que esto ocurra, está en juego un desplazamiento: se sustrae la
carga psíquica del yo y es puesta en el superyó. Este cambio de acento,
provoca una modificación en las reacciones del yo. Para sustentar su
hipótesis, Freud hace referencia a algunos postulados del psicoanálisis
respecto a los movimientos de cargas: habla de la investidura erótica
que recibe el objeto en el estado de enamoramiento con el consecuente
vaciamiento del yo, de sus observaciones en algunos casos de paranoia
en los que las ideas persecutorias persisten por mucho tiempo sin efecto
hasta que alguna circunstancia da lugar a que reciban una fuerte investi-
dura que las pone en posición dominante, y también menciona el movi-
miento entre melancolía y manía como la cruel supresión del yo por parte
del superyó y la consecuente liberación del yo de semejante opresión.

La posibilidad abierta por Lacan de abordar el desplazamiento ya no
en términos de cargas, sino de significantes, en esta ocasión nos revela
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que en la calavera, esa no resignación propia del humor, es la no resig-
nación a que las cosas terminen de dirimirse en el Juicio Final. Después
de todo, vivimos entre las ruinas de una cultura devastada, que recuer-
dan que el orden pudo ser muy distinto, aunque poca o mucha idea ten-
gamos de cómo fue.

A pesar de las variaciones impuestas por la Conquista, y lo que del
cristianismo se ha asimilado, sigue siendo cierto que los muertos tienen
su fiesta. Antonio Rodríguez advierte que “la comida, las flores, las ve-
las, son para agasajar a los muertos, no a la muerte”27. La fiesta no es
para la muerte, porque como dice Posada, a lo que le lloramos es al
hueso. La Muerte se hace festiva cuando se vuelve personaje.

En los grabados de Holbein es la protagonista. Ora con capa igual
que la emperatriz, o vestida de juglar; adornada con la mitra del prelado,
o con un pañuelo en la cabeza y un mandil como señora de su casa; y
gusta mucho de los instrumentos musicales para anunciar su llegada.
Así es la Muerte, muy versátil.

Si llevamos la Catrina de Posada a la galería de personificaciones de
la Muerte, también es macabra y versátil, parienta lejana de la que se le
presentó a don Francisco de Quevedo en uno de sus Sueños:

...entró una que parecía mujer, muy galana y llena de coronas, cetros, hoces,
abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pellejos,
seda, oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros. Un ojo abierto y
otro cerrado, y vestida y desnuda y de todos colores; por un lado era moza,
y por el otro era vieja; unas veces venía despacio, y otras aprisa; parecía que
estaba lejos, y estaba cerca; y cuando pensé que empezaba a entrar, estaba ya
a mi cabecera.

Yo me quedé como hombre que le preguntan qué es cosa y cosa, viendo
tan extraño ajuar y tan desbaratada compostura. No me espantó; suspendió-
me, y no sin risa, porque bien mirado era (como vulgarmente se dice) figura
donosa. Preguntéle quién era, y díjome, sin más ni más, con una voz muy seca
y delgada:

—La Muerte28.

27 Antonio Rodríguez, Posada, el artista que retrató una época, Domes, México, 1977, p. 25.
28 Don Francisco de Quevedo Villegas, “El sueño de la muerte” (1621-1622), Obras completas en prosa,
M. Aguilar editor, Madrid, 1945, p. 237.
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La Catrina es, sin duda, figura donosa; de los personajes de Posada,
quizás el más popular. Se puede tomar a la Catrina por una personifica-
ción de la Muerte, y también se puede no aislarla del montón de calaveras.
La Catrina es tan calavera como El grabador inteligente, La tortillera o
El general Bernardo Reyes. En esta igualación de todos calaveras, la
Muerte no sólo no es protagonista; la Muerte no es personaje. No que
Posada no la haya pintado con todo y guadaña (ver página 47).

Es en su serie de calaveras donde no está la Muerte. Se ve que falta:
escénicamente no hay sobresalto, no hay quien llegue a asustar. Los
personajes no son vivos visitados por la Muerte; son ellos mismos, los vi-
vos, las calaveras. En el plano de los dibujos, Posada le quitó a la Muerte
la exclusividad del traje de esqueleto. El desplazamiento de traje que
realiza Posada, produce a las calaveras.

El chiste sería la contribución que lo inconsciente presta a lo cómico. De
manera por entero semejante, el humor sería la contribución a lo cómico por
mediación del superyó29.

Cuando en la obra de Posada el superyó se vuelve amable, está en
juego una referencia a la muerte como algo que les ocurre a los vivos, no
algo que se les impone como castigo.

¿Vendrá otra vez, acaso, el príncipe, el Águila Cacamatl?
¿Vendrá otra vez, acaso, Ayocuan, el que flechó el cielo?
¿Aun ellos os darán placer?
¡No dos veces nos vamos:
una sola vez para siempre nos vamos30!

Tanto en este poema de Chalco como en las calaveras de Posada, no
hay salvación. Despreocupadas de la vida eterna, las calaveras transcu-
rren en escenas de siempre como aquella del Gran panteón amoroso que
va muy oronda con su canasta, y un calavera le hace su copla, por tam-
bién decir, su calavera:

29 Sigmund Freud, “Der Humor”, op. cit., p. 388.
30 Ángel María Garibay K., Historia de la literatura náhuatl, colección Sepan Cuantos, núm. 626, Porrúa,
México, 1992, p. 200.
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José Guadalupe Posada, La muerte de la Patria. Sigue corriendo sangre mexicana,
(1911-1912).
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Con tal de llorar el hueso
Con usted, preciosa güera,
Me va a dar pa’ copa y queso
Por muerto y por calavera31.

Hablando de la muerte, pareciera que el superyó se vuelve amable
cuando, justamente, no está en juego la salvación. El desplazamiento
del traje de esqueleto que realiza Posada para darles cuerpo a las calave-
ras, es una operación que produce el placer del humor negro, y la vida
eterna como su resto.

31 Pellicer, op. cit., p. 429.
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Una mirada etnográfica a la Fiesta de los
Muertos en la Ciudad de México1

Andrés Medina Hernández2

En la tradición cristiana, los días 1 y 2 de noviembre están dedicados a
los Fieles Difuntos y a Todos los Santos, respectivamente, y tienen como
antecedente, el primero, el culto a los ancestros, relacionado con los
antiguos dioses romanos del hogar, la fiesta de Parentalia, en tanto que
el segundo conmemora a los mártires del cristianismo. En la tradición
religiosa popular, sin embargo, estos días son conocidos como los “días de
muertos”, estableciéndose entonces un vínculo con las celebraciones dedi-
cadas a los muertos en el calendario de los antiguos pueblos mesoame-
ricanos de la Cuenca de México.

Y, efectivamente, esta celebración está marcada por la alegría, la
abundancia y variedad de alimentos y golosinas, por una enorme diver-
sidad de expresiones plásticas que tienen como tema central a los muer-
tos, simbolizados en muy variadas formas, desde los esqueletos y los
huesos hasta lo que es uno de sus elementos distintivos: las calaveras. La
ciudad se transforma, las panaderías se llenan con el “pan de muertos”,
que toman la forma de hojaldras, redondas y azucaradas, con adornos que
parecen tibias cruzadas, de rombos cubiertos de azúcar de color magenta,
de rosquillas, de huesos, entre otras figuras. Por su parte, los mercados
también aluden a la fiesta con la abundancia de las flores emblemáticas,
cempasúchil, garra de león y nube, de los elementos de las ofrendas do-
mésticas, como grandes ceras, velas, veladoras y copaleros o incensarios;
además de grandes montones de fruta, naranjas, plátanos, cañas de azúcar
y, sobre todo, calabazas y chilacayotes, entre otros. El ambiente se satura

1 Este texto es uno de los resultados del Proyecto de Investigación “Etnografía de la Cuenca de México”.
Presentado en las Jornadas de L’École Lacanienne de Psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.
2 Profesor e investigador del Instituto de Investigaciones Antropológicas de la Universidad Nacional Autó-
noma de México.
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de los olores de las flores, del humo del copal e incienso, de la abundan-
cia de las frutas y se distingue también por los adornos de esta fiesta,
particularmente las calaveras de azúcar y las calabazas en tacha, a los
que se han incorporado recientemente los adornos del halloween: som-
breros y máscaras de brujas, así como calabazas de plástico, entre otros.

La Fiesta de los Muertos muestra una enorme diversidad a lo largo y
ancho del país, en ello tiene mucho que ver la variedad regional de los
pueblos de raíz mesoamericana, así como el contraste entre un entorno
rural predominantemente mesoamericano y núcleos urbanos relacio-
nados con la tradición hispana, y ahora nacional. Por ello no se puede
generalizar lo encontrado en cada región, si bien las dos grandes tradi-
ciones confrontadas y conjugadas son la española cristiana y la mesoame-
ricana. Así pues, en este ensayo nos referimos a los pueblos originarios
de la Cuenca de México, en particular a los del Distrito Federal, ahora
ya parte de la Ciudad de México; de ellos, nos centramos en tres delega-
ciones, consideradas como las más tradicionales: Xochimilco, Milpa Alta
y Tláhuac. La mayor parte de los datos proceden de investigaciones
etnográficas en proceso, así como de otros materiales accesibles.

Lugares y momentos: los mercados, las calles y los cementerios

Con el ánimo de facilitar nuestra descripción partimos de una diferencia
evidente en una primera aproximación: la que separa las manifestacio-
nes públicas de las domésticas, dos ámbitos de gran significación en
cuanto a sus expresiones simbólicas, como lo veremos en seguida. Los
espacios públicos, a su vez, son de dos tipos: los que corresponden a esce-
narios propiamente rituales –como el cementerio, la iglesia, las plazas
y las calles– y aquellos otros de carácter comercial, donde se venden
los diversos productos que componen las ofrendas, como son las pana-
derías y los mercados locales. En cuanto al ámbito doméstico, la ofrenda
familiar que se realiza constituye la mayor expresión festiva, la que sin-
tetiza con plenitud los elementos básicos de una tradición viva y flo-
reciente, nutrida de la savia del sustrato mesoamericano de la cultura
nacional; es en el espacio de la casa donde encontramos las manifestacio-
nes más ricas y diversas, las más elaboradas, de los rituales dedicados a
los muertos.
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En Xochimilco existe un área espaciosa, frente al convento de San
Bernardino y a un lado del mercado, dedicada especialmente a los co-
merciantes especializados que acuden a fiestas determinadas, como la
de La Candelaria o las posadas en diciembre, y que esta vez se llena con
la enorme diversidad de productos artesanales para la fiesta, desde las
calaveras de dulce, emblemáticas también, hasta las reproducciones en
miniatura de frutas, comidas, ofrendas, ataúdes, esqueletos para la ofrenda
doméstica, así como máscaras de cartón, pan de muerto, papel picado y
otros productos. Las flores se amontonan en grandes manojos en una
calle lateral, frente al edificio del mercado. La gente llega en mayor núme-
ro conforme se acercan los días de la fiesta, y ya desde el 31 se aglomera
formando multitudes que recorren lenta y dificultosamente los pasillos
apretujados; todos van observando cuidadosamente los productos para
elegir aquellos que llevarán a casa, y salen con grandes ramos de flores y
bolsas en las que llevan la fruta y diversos adornos. Hay ya la euforia que
anuncia la fiesta.

La fiesta comienza con el tañido de las campanas de la iglesia al
mediodía del 31, correspondiente a la fiesta de los niños muertos o “muer-
tos chiquitos”, lo que en algunos pueblos se marca también lanzando
cohetes al aire. La sensación que se instala es la de que los muertos
ingresan al pueblo, recorren las calles y se dirigen a las casas, manifes-
tándose de muchas maneras. Por ejemplo, en Tlaltenco se dice que no
hay que matar los insectos voladores nocturnos pues pueden ser las áni-
mas que están llegando.

En las casas se espera a los niños con una ofrenda que se compone
de elementos con los que se les relaciona, como es la comida propia de
ellos, tales como el atole y los tamales aludidos en la referencia anterior,
también se les ponen dulces y otras golosinas, juguetes y frutas.

En San Gregorio Atlapulco, Xochimilco, en la calle que conduce al
panteón, al atardecer, las familias se instalan con bolsas de fruta y dulces
para esperar a los grupos de niños que la recorren pidiendo una parte de la
ofrenda, su “calavera”, para lo cual forman grupos encabezados por adul-
tos, todos ellos disfrazados con máscaras, sombreros, ropa estrafalaria,
con la cara pintada de negro, incluso con elementos del halloween, con cala-
bazas ahuecadas e iluminadas por dentro con una vela, cuya luminosidad
sale por los orificios que forman ojos, nariz y una boca chimuela. Al
llegar a cada casa lo primero que hacen es recitar a coro una alabanza.
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En San Francisco Tlaltenco, Tláhuac, las “calavereadas”, como se
llama a estos grupos que van por la calle de casa en casa, toman dos
formas: una se compone de una larga columna que se reúne en el parque
de la iglesia del Espíritu Santo, en la Colonia Selene, para armar un gran
frontal hecho de ramas y flores, que una vez elaborado es cargado por un
grupo de hombres y llevado al panteón del pueblo, lo que implica un lar-
go recorrido de un extremo a otro. El contingente se integra mayormente
por niños, acompañados por adultos, pues el grupo se pone en marcha
entre las siete y las ocho de la noche. Todos llevan velas encendidas.
Conforme la columna avanza, se van incorporando grupos de niños y
adultos, todos disfrazados de muchas maneras, con máscaras, trajes de tela
negra en las que se marcan los huesos con color blanco, así como atuendos
del halloween. A la cabeza va un hombre en zancos con una larga túnica
negra y una máscara de cartón en forma de enorme calavera. Al llegar al
panteón se instala el frontal y se realiza una misa oficiada por el párroco
local, luego de lo cual familias organizadas por la iglesia reparten café y
pan entre los asistentes. Después todos regresan a sus casas.

La otra forma de “calaverear” es formando grupos que van de casa
en casa, frente a las cuales cantan alabanzas y rezan breves oraciones.
Los grupos están integrados por adultos y algunos niños, pues los reco-
rridos se hacen a lo largo de la noche, se disfrazan con máscaras y llevan
velas prendidas. En la fiesta del año 2002 se organizó en Tlaltenco una
gran columna de cerca de 300 personas que recorrió las calles principa-
les del pueblo acompañada de una pequeña banda de viento que inter-
pretaba la música tradicional del carnaval.

Con todo, la Fiesta de los Muertos es una celebración con una inten-
sa participación infantil, pues son los niños los que van a representar las
ánimas que llegan a los pueblos para recibir su comida, y lo hacen en
un ambiente de alegría y diversión.

El escenario más importante de la celebración comunitaria es el pan-
teón, pues es ahí donde confluye toda la población para convivir con sus
muertos y reafirmar los diversos nexos sociales que unen a vivos y muer-
tos para constituir una gran familia que trasciende el tiempo. Con antici-
pación a la fiesta la gente comienza a llegar a limpiar los sepulcros,
cortando las yerbas que han crecido a lo largo del año y haciendo las
reparaciones necesarias, para que ya en los días de muertos se les adorne
con flores, principalmente cempasúchil. En el panteón de San Pedro
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San Francisco Tlaltenco (foto de Andrés Medina)
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Cruz con cráneos. Abajo se pueden observar huesos humanos.
Mixquic, Tlahuac, D.F., 2002 (foto de Andrés Medina)
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Mixquic, Tlahuac, D.F., 2002 (foto de Andrés Medina)
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Mixquic, Tlahuac, D.F., 2002 (foto de Andrés Medina)
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Tláhuac las tumbas de los niños están separadas de las de los adultos, y
se les adorna con globos y flores blancas, con listones de colores y otros
elementos asociados con la infancia. A los adultos se les arregla de muy
diversas maneras, pero principalmente con el cempasúchil, sea que se
pongan grandes ramos o bien que con los pétalos se cubra toda la super-
ficie haciendo figuras geométricas. En los casos en que no hay lápidas,
permaneciendo sólo la cruz, con nombre y fechas de nacimiento y muer-
te, se forma un túmulo de tierra y se cubre de flores. A lo largo de los
días que dura la fiesta, pero principalmente el día 2, se ve durante el día
a las familias que acuden presurosas con cubetas, escobas y palas para
arreglar las tumbas.

El clímax de la fiesta en el panteón es el día 2, especialmente en
aquellos panteones comunitarios que permanecen abiertos durante la
noche, que no son todos, pues, por ejemplo, en el caso de Tláhuac, lo
hacen solamente los de San Pedro Tláhuac y San Andrés Mixquic; en
los otros se realizan misas por la noche y luego se cierran, como en el ya
citado caso de San Francisco Tlaltenco. En cambio, en los panteones en
los que tiene lugar la “alumbrada” o “velación”, la celebración alcanza
su mayor intensidad en la madrugada, cuando se llena con mucha gente
que se sienta en torno a las tumbas, ya adornadas y limpias, para comer
y conversar, para visitar a amigos y parientes que están en otras tumbas.
Mientras tanto, conjuntos musicales recorren los pasillos ofreciendo las
melodías que eran las gustadas por los difuntos. Así, se ve a tríos, a con-
juntos norteños y a mariachis tocando alegremente. También se puede
ver que algunas familias llevan radiograbadoras para ahí reproducir las
piezas musicales favoritas de los difuntos y de los parientes vivos, por
supuesto.

A lo largo de la noche se ven llegar grupos familiares con ramos de
flores y con comida, con cubetas para regar las tumbas y mantener fres-
cas las flores, todos bien protegidos del frío que hace en esos días. El
entorno del panteón tiene un ambiente de feria, pues se despliega toda
una vendimia en la que se ofrecen flores, ceras y otros adornos para las
sepulturas, además de comida, dulces y otras golosinas. Refrescos, ato-
les y ponches para calentarse se encuentran por todas partes, y también
se ingieren bebidas alcohólicas, cerveza principalmente, así como lico-
res que la propia gente lleva consigo. No es raro que se organicen bailes
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públicos en locales cercanos al panteón, como sucedió en San Pedro
Tláhuac en la celebración de 2002, cuando en una de las calles aledañas
se anunciaba con potente sonido el baile que se oía desde la parte de los
sepulcros, añadiendo así un elemento evidentemente festivo. De esta
manera la vida de la comunidad se concentra en los panteones, los que a
lo largo de la noche expresan una enorme actividad y un sentimiento de
alegría y sociabilidad. En las calles, las multitudes se agolpan dificul-
tando el movimiento, jóvenes y niños se pasean y juegan, consumen
golosinas, saludan a los familiares que encuentran a su paso.

El culto a los muertos entre los aztecas

Las fuentes más importantes para conocer las prácticas mortuorias y las
concepciones sobre la muerte ente los pueblos nahuas son los trabajos
de dos religiosos, el franciscano Bernardino de Sahagún y el dominico
Diego de Durán. Hay, desde luego, datos dispersos en muchas otras fuen-
tes históricas, pero es en Sahagún, sobre todo, donde encontramos los
mejores datos, y los más difundidos. En el apéndice al Libro Tercero de
su obra cumbre3, Sahagún describe los tres destinos de las almas luego
de la muerte. Aquellos que mueren por enfermedad o muerte natural van
al mictlan, el lugar de los muertos, gobernado por Mictlantecutli y su
mujer Mictecacíhuatl; el destino de las almas de los que mueren ahoga-
dos, por el golpe del rayo o por alguna enfermedad atribuida a causas
relacionadas con el agua es el tlalocan, al que Sahagún reconoce como
paraíso terrenal; finalmente, las almas de los guerreros muertos en com-
bate y de la mujeres muertas en el parto acompañaban al sol en su diario
recorrido por el cielo, y luego de cuatro años se convertían en aves pre-
ciosas y en mariposas.

El viaje al mictlan era un recorrido lleno de dificultades, pues había
que cruzar por un lugar donde los cerros chocaban unos con otros, por
un camino resguardado por una culebra, por donde estaba una lagartija
verde llamada Xochitónal, por ocho paramos, por ocho hondonadas, por

3 Bernardino de Sahagún, Historia de las cosas de La Nueva España, México, Porrúa, 1956.
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donde hay un filoso viento de navajas, para finalmente presentarse ante
Mictlantecutli.

En su peregrinaje, a lo largo de los “nueve infiernos” el alma del
difunto pasaba un río muy ancho, llamado Chiconahuapan, lo que podía
hacer solamente con la ayuda de un perro bermejo, puesto que al llegar
a la orilla, donde vagan perros, lo reconocería aquel con el que fue ente-
rrado que lo llevaría a cuestas a la otra orilla, para llegar entonces al
Chiconaumictlan, donde “se acababan y fenecían los difuntos”4.

En el ciclo ceremonial anual, que regía la vida de los pueblos nahuas
de la Cuenca de México, no existían días específicos dedicados a los
muertos, sino que los rituales que se les hacía se integraban a otros rela-
cionados con las lluvias y la agricultura. Hay numerosas referencias, en
varios de los dieciocho meses que componían el calendario, que nos dan
una idea del tipo de ofrendas realizadas, incluso existen dos meses cu-
yos nombres remiten a los muertos: Tlaxochimaco, al que también se le
conocía como Miccailhuitontli o “fiesta de los muertos chiquitos”, y
Xocolhuetzi o Huey Miccailhuitl, “gran fiesta de los muertos”, los cuales
corresponden (en la correlación que hace Sahagún, ajustada al calen-
dario gregoriano) al periodo del 22 de julio al 10 de agosto, el primero,
y del 11 al 30 de agosto, el segundo. Existen otras correlaciones, como la
de Alfonso Caso, pero en gracia a la sencillez nos mantenemos dentro de
la sahaguntina.

Así, en el mes Toxcatl (correspondiente al periodo que va del 3 al 22
de mayo), entre las ofrendas que ponían a una efigie del dios Huit-
zilopochtli, había unas figuras en forma de hueso, todo ello, es decir
imagen y ofrenda, hecho de amaranto, en una pasta llamada en náhuatl
tzoalli. En el mes Tepeilhuitl (que abarca del 10 al 29 de octubre) se ha-
cían figuras, sobre varas de raíz, hechas de tzoalli con las imágenes de
los montes, frente a las cuales se ponían una figuras en forma de hueso,
también de tzoalli, a las que llamaban yomio, en memoria de aque-
llos muertos por el rayo o ahogados5. En la misma ceremonia, frente a
las efigies de los muertos ofrecían comida, como tamales, atole y guisos
hechos con carne de perro o de gallina, todo lo cual se incensaba
profusamente. Tal ceremonia era llamada calonoac. Entre los rituales

4 Bernardino de Sahagún, op. cit, p. 296.
5 Ibidem, p. 199.
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del mes Quecholli (30 de octubre a 18 de noviembre) ofrecían a los di-
funtos racimos hechos de flechas y varas de ocote, las que se ponían en
las sepulturas junto con un par de tamales dulces. Para el mes de Izcalli
(18 de enero a 6 de febrero) se menciona la preparación de tamales,
llamados huauhquiltamalli o chalchihuitamalli, tarea en la que trabaja-
ban afanosamente todas las mujeres a lo largo de la noche, de tal suerte
que para la madrugada eran ofrecidos a una efigie del dios del fuego.
Eran los momentos en que grupos de jóvenes ofrecían al fuego nuevo, que
se hacía frente a la efigie, lo que habían cazado el día anterior. Rodeaban
el fuego y recibían un tamal. Todas las familias preparaban esos tamales
y en cuanto estaban cocidos los ofrecían ceremoniosamente a los veci-
nos, “para mostrar su mayor diligencia y su mayor urbanidad”6. Por su
parte, en cada casa se ofrecían al fuego cinco tamales, puestos en un
plato; en cada una de las sepulturas se ponía un tamal, “esto hacían antes
que ellos comiesen de los tamales. Después comían todos y no dejaban
ninguno para otro día; esto por vía de ceremonia”7.

La Fiesta de los Muertos en Tláhuac

En el caso de Tláhuac, observamos en la fiesta del año 2000 que las
autoridades pidieron, a los pueblos que forman parte de la delegación,
que instalaran ofrendas en la calle que conduce al panteón; en todas
ellas se representaban escenas diversas, cotidianas las más, con esquele-
tos de cartón, refiriendo a la tradición azteca. También en el Museo Re-
gional de Tláhuac, situado a espaldas de la parroquia, en San Pedro, que
es la cabecera delegacional, se presentó una exposición temporal, con el
título de “Altares de vida... Culto a la muerte”, en la que el tono fue
decididamente azteca. Entre los objetos expuestos había un bulto mor-
tuorio cubierto con una máscara de piedra, como se representa en los
códices. En tanto que en el kiosco de la plaza central se instalaba una gran
ofrenda, matizada con los olores intensos del copal que se quemaba.

Por su parte, las autoridades tradicionales del pueblo cabecera, los
“Comisionados de barrios y colonias de San Pedro Apóstol, Tláhuac”,

6 Ibidem, p. 221.
7 Ibidem, p. 225.
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instalaron una exposición en el atrio de la parroquia, en una pequeña
rotonda situada en el lado sur (justamente donde se encontró un antiguo
juego de pelota bajo el piso, del que se rescató una rueda de piedra con
orificio, el marcador, instalado en un discreto monumento de cemento).
La exposición se adecuaba a la forma circular de la rotonda, de tal mane-
ra que encima se instalaba una ofrenda, en tanto que el pasillo que le
rodea se dividió en dos mitades: una en la que se exponía la tradición
hispana y cristiana sobre los muertos, y otra en la que se presentaban los
datos de la fiesta entre los aztecas, con ilustraciones de códices y de
piezas arqueológicas alusivas. Además, en este mismo sitio, se hicieron
varias presentaciones artísticas, como la de una “ceremonia prehispá-
nica” por el Ballet Plan de Ayala, un “performance” con el título de “La
calaca me pela los dientes”, así como la lectura de poemas en náhuatl y
español.

Las ofrendas domésticas

El contrapunto a todas las ricas manifestaciones públicas de la fiesta de
los muertos es el conjunto de rituales que se realizan dentro de las casas
y tienen como su centro la elaboración de la ofrenda familiar, en la que
se despliega la creatividad en el marco de esta fiesta tradicional y se con-
centran los recursos acumulados desde meses antes. Un aspecto que es
notable de las ofrendas familiares es la sensibilidad artística expresada
en las formas diversas y originales con que se conjugan sus numerosos
componentes, las cuales se ajustan a concepciones vigentes que, en mi
opinión, remiten a cuestiones generales de la cosmovisión mesoame-
ricana, como son específicamente las nociones de espacio.

Así, la ofrenda familiar se sitúa en la parte principal de la casa, que
puede ser la zona usada como sala o en el sitio reservado al altar fami-
liar; tiene que ser un lugar adosado a una de las paredes de la casa, para
instalarse sobre una superficie cuadrada, sea que se ponga en el piso,
con un petate como base, o bien sobre una mesa, a la cual se cubre con
manteles y con papel picado. La versión más frecuente es ésta última, lo
que permite distinguir por lo menos tres niveles principales. El inferior,
del suelo, donde sobre una estera (petate) se ponen los incensarios y
braseros en los que se queman las resinas, las grandes ceras sostenidas
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por candeleros de barro negro, entre otros elementos. El nivel medio es
el que contiene la parte más abundante de la ofrenda, donde se concen-
tran los arreglos florales con cempasúchil, las comidas, las frutas y las
también variadas bebidas. Finalmente, en el nivel superior se sitúan los
retratos de los difuntos y las imágenes de los santos familiares. Con este
orden se alude a los niveles del mundo.

La disposición de los objetos en el nivel central remite a la forma
quincuncial, es decir, en la que se marcan las cuatro esquinas y el centro;
por lo general en las esquinas se sitúan cuatro grandes candeleros con su
respectivas ceras, que se mantienen prendidas hasta que termina la fies-
ta y se levanta la ofrenda para ser consumida. El centro lo puede ocupar
un gran ramo de flores, un arreglo de frutas o de “panes de muerto”. Este
nivel bien puede desdoblarse en otros, para dar cabida a los recipientes
con alimentos, a las golosinas y a los diferentes arreglos hechos de pa-
nes, frutas y flores.

Como ya lo hemos apuntado más arriba, los elementos emblemáticos
de esta fiesta son las calaveras de dulce, los “panes de muerto”, los ra-
mos y los pétalos de cempasúchil, así como los incensarios hechos
específicamente para las ofrendas familiares. Cada uno de estos ele-
mentos muestra una gran variedad, y es donde podemos reconocer las
variantes regionales que expresan el sustrato mesoamericano particu-
lar, presente sobre todo en las comidas. Con respecto a los panes para
esta fiesta, los más frecuentes son las hojaldras en forma redonda, con
una bolita y dos canillas entrecruzadas en su centro, generalmente es-
polvoreadas con azúcar y de muy diferentes tamaños; es la figura que se
ve con mayor frecuencia en las panaderías. La otra figura también abun-
dante es la del pan romboidal espolvoreado con azúcar teñida de un
brillante color rojo o magenta. Éste es el pan que se ve en los mercados
y plazas, acomodado en grandes canastos, de tal manera que las grandes
pilas de pan, vistosas por su colorido particular, se ven asociadas ine-
quívocamente a esta fiesta. Otras piezas son los golletes y los huesos.
Los primeros son una especie de rosquillas adornados con azúcar
magenta, los segundos son panes cuya forma recuerda a los fémures,
aunque de tamaño menor, pues su longitud no rebasa los 25 centímetros.
Junto a estas figuras características, aparecen otras variedades, como
galletas de diferente tipo.
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Ofrenda doméstica a Pablo, muerto en el año, con su foto engalanada en el centro.
Ocotepec, Morelos, 2003 (foto de Ernesto Lansky)
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Ofrenda doméstica.
Mixquic, Tlahuac, D.F., 2002 (foto de Andrés Medina)
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Las calaveras de dulce son sin duda las golosinas que más han lla-
mado la atención, sobre todo de aquellos que no conocen la tradición de
la fiesta de los muertos. Las más conocidas son las hechas de azúcar,
blancas con adornos de colores brillantes, con el nombre de la persona
en la frente. Se hacen de muchos tamaños y se apilan en grandes can-
tidades en los mercados, en un espectáculo en el que lo macabro es
trascendido por el intenso ambiente festivo que domina. La presencia
masiva de las calaveras de azúcar llena los puestos de los mercados y
destaca en las ofrendas domésticas. Las hay también de otros sabores: de
chocolate, de pasta de pepita de calabaza, de masa de camote y, de apa-
rición reciente, de amaranto, en las que ojos, nariz y dientes son mar-
cados con cacahuates, pepitas de calabaza y pasas. Las calaveras más
llamativas son las de azúcar de tamaño natural, a las que se adorna con
azúcar de colores brillantes y flores de papel, pero también destacan las
largas hileras con calaveritas en los altares domésticos.

Otro aspecto notable de la Fiesta de los Muertos es el espectacular
despliegue gastronómico, la elaboración de los más diversos, elabo-
rados y sabrosos platillos propios de las ocasiones festivas. En primer
lugar aparecen los moles, dispuestos en grandes cazuelas de barro en las
que destacan las piezas de guajolote y pollo. Otro platillo regional, pro-
pio del sur de la Cuenca de México, pero sobre todo característico de las
zonas lacustres, es el mole de romeritos acompañados de tortas de ca-
marón en polvo (los romeritos son plantas que crecen en zonas lacustres
y pantanosas, y posiblemente los camarones sustituyan al acocil, un crus-
táceo de agua dulce que abundaba en los lagos de la Cuenca de México
y ahora sólo se encuentra en algunas zonas del Valle de Toluca). A las
cazuelas de mole las acompañan otros guisos que eran del gusto de los
difuntos, así como diversos tipos de tamales. Estos alimentos se ponen en
la ofrenda calientes, humeantes, y sus olores intensos se incorporan al
ambiente provocando el apetito, por eso es importante conocer la hora
que llegan las ánimas para tenerles dispuestos los alimentos y que pue-
dan disfrutar de su esencia, expresada en la intensidad de los olores y de
los colores.

Un rasgo notable en las ofrendas es la luminosidad generada por
velas y veladoras, que se acompaña del humo aromático del copal y el
incienso, de los olores de la comida caliente, de las flores y las frutas,
todo lo cual transmite la sensación de vitalidad, de abundancia, de fiesta
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y de extrema alegría. Una cera solitaria es puesta a distancia de la ofren-
da para las ánimas que no tienen familiares que les recuerden, la llamada
“ánima sola”.

En los días que dura la Fiesta de los Muertos la ofrenda se constitu-
ye en el centro de la casa. Prácticamente desde que comienza a armarse,
todos los miembros participan de diferente manera, es tanto el gusto de
contribuir a la creación de esta espléndida manifestación artística como
el de compartir la magnífica muestra de alimentos excepcionales y de
diversas golosinas. La ofrenda se compone de dos fases, que remiten a
la concepción mesoamericana, y se manifiesta en los nombres de dos de
los meses del antiguo calendario que se refieren a los niños y a los adul-
tos. Así, la primera corresponde al arreglo que se hace para esperar las
ánimas de los niños, el día 31, de tal manera que cuando lleguen la ofrenda
esté lista. Para ello, la ofrenda se arregla con los elementos adecuados a
los infantes, como la comida especializada que se les daba, atoles, leche
o infusiones, aunque lo que destaca es la presencia de juguetes y golosi-
nas, entre ellas el pan, por supuesto.

La segunda fase corresponde al clímax de la fiesta, la ofrenda a los
adultos. Cada una de las fases se indica por las campanadas de la iglesia,
por los cohetes que se lanzan al cielo, lo que es observado en las fami-
lias para iniciar el ritual familiar con el “ofrecimiento”, en el que uno de
los padres prende las ceras, una por cada difunto que se recuerda, y al
momento de prenderlas pronuncia el nombre y la instala en la ofrenda.
Es entonces cuando se piden disculpas por no haber logrado una ofrenda
de la magnitud y belleza que merecen los difuntos, asimismo es cuando
se les pide intercedan con los santos para que se les proteja, se les dé
salud y cuiden de la familia. Hay en todo el discurso una petición amo-
rosa de perdón, de solicitud y de intercesión.

El ambiente festivo se manifiesta por las noches, cuando niños y
adultos se organizan para recorrer las calles disfrazados y pedir de casa
en casa una parte de la ofrenda, en tanto ellos lo hacen en representación
de los difuntos. Por su parte, los adultos desarrollan una activa vida so-
cial, pues se dedican a visitar a parientes, vecinos y compadres, llevando
velas, intercambiando alimentos, compartiendo bebidas y golosinas. El
momento culminante de la fiesta es la reunión en el cementerio, no sólo
porque ahí se reúne la familia extensa y se hacen visitas a conocidos,
sino sobre todo porque es ahí donde se encuentran vivos y muertos, don-
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de los parientes ausentes por razones de trabajo, o de otro tipo, regresan
y se hacen presentes; toda la familia se reúne en torno a las tumbas y
conversa, comparte la comida, adorna el sitio, dialoga con los muertos.
Esta misma experiencia se vive asimismo en los hogares, pero ahí tiene
un tono marcadamente íntimo, en tanto que en el camposanto asume una
forma colectiva y refuerza la conciencia comunitaria que caracteriza a la
cultura de los pueblos originarios.

Cuando las campanadas de la iglesia, y el estallido de los cohetes, in-
dican la retirada de las ánimas, se les despide con rezos y peticiones de
protección, con llanto inclusive, y todo ello indica el momento en el
que se dispone de la riqueza reunida en la ofrenda, tanto para el banque-
te familiar como para elaborar las porciones que como regalo se llevarán
a los parientes, vecinos y amigos, lo que da pie a una intensa actividad
social de intercambios desplegada por todo el pueblo.

La mayoría quita su ofrenda, tan pronto como piensa que los muer-
tos se han retirado. A veces, antes de “levantarla”, rezan un rosario.
Después de lo cual –no antes, pues sería una grave falta de respeto–, los
deudos pueden disponer de ella, ya sea para enviar parte a los amigos,
vecinos y compadres –lo que también recibe el nombre de “ofrenda”– o
bien para comer los alimentos ellos mismos, encontrándolos algunos
más sabrosos porque “los muertos les dejaron la sal y azúcar de otro
mundo”, otros insípidos, porque tales propiedades se las llevaron las
ánimas, pero todos con la plena convicción de que vinieron los difuntos ya
sea porque rodó una fruta, se apagó una vela o “el muerto dejó sus
dientitos” en alguna fruta o dulce8.

Origen y sentido de la fiesta

La fiesta de los muertos es una celebración que ha adquirido una cre-
ciente importancia en el ciclo ceremonial de los pueblos originarios del
sur del Distrito Federal, así como en la propia Ciudad de México. Repri-
mida muchas veces por los excesos a que daba lugar en los panteones
citadinos, al grado de que se prohibió la ingestión de bebidas alcohóli-

8 Moedano Navarro, Gabriel, “La ofrenda del Día de los Muertos”, Folklore Americano, núm. 8-9, Lima,
Perú, 1961, p. 51.
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cas y la permanencia de los familiares a lo largo de la noche, la fiesta
mantiene hasta ahora su intensidad en los pueblos originarios, pero im-
pregna intensamente la vida de la ciudad, pues por todas partes pueden
verse las calaveras con las que se expresa, sea en periódicos y revistas
que aprovechan la ocasión para desplegar la sátira política, o bien en
las pastelerías y panaderías que inundan sus aparadores con el “pan de
muerto”, e incluso muchas de ellas adornan sus vidrieras con grandes
dibujos en los que esqueletos realizan alguna actividad chusca, muy en
la vena del arte de José Guadalupe Posada y del estilo nacionalista que
se desplegó desde los años treinta del siglo XX.

La Fiesta de los Muertos, como se vive actualmente en la Ciudad de
México, tiene una densa impronta del cristianismo medieval, introduci-
do por el clero de la colonia, pero sobre todo por las órdenes mendicantes
y sus concepciones milenaristas. Esto se aprecia en varios aspectos, como
es la ubicación de la fiesta en el calendario religioso, en los días de Todos
los Santos y los Fieles Difuntos, así como en la articulación de las creen-
cias sobre las almas en los pueblos mesoamericanos con aquellas cris-
tianas sobre las ánimas benditas, elementos que también conjugan lo
católico feudal con las concepciones de los nahuas. El ámbito más gene-
ral de raíz medieval en que se dan estas conjunciones, finalmente, es el
del culto a los santos, pues numerosos atributos de los muertos que re-
gresan y de sus facultades como intermediarios corresponden también
a las relaciones establecidas entre los vivos y las almas de los difuntos
en las prácticas funerarias y en la cosmovisión de los pueblos mesoame-
ricanos.

Sin embargo, la conciencia que se tiene entre los miembros de los
pueblos originarios es la de ser una herencia de sus antepasados, una
costumbre por la que se reafirma su identidad comunitaria, una fiesta en
la que se disfruta y de la que todos recuerdan la alegría vivida durante
esta celebración en su respectiva infancia. Pero es, por encima de todo,
una ocasión en la que se reactivan y fortalecen los lazos familiares, cuando
se liman asperezas y se comparte la riqueza de la ofrenda, cuando regre-
san los ausentes, vivos y muertos; es un reconocimiento de la vitalidad
de los nexos que los unen como familia y como comunidad, totalidades en
las que los muertos tienen un lugar importante, por ligarlos a raíces an-
tiguas que remiten a la historia de la comunidad, una historia inscrita en
el paisaje, en los edificios principales, en las tradiciones orales y en los
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apellidos mismos de las familias troncales, como lo aclaman los nom-
bres de las sepulturas en los panteones comunitarios, los nombres de
algunas calles o de alguna escuela local.

El trasfondo cultural

La Fiesta de los Muertos forma parte de un ciclo ceremonial fundado
por los antiguos pueblos mesoamericanos a partir de la experiencia del
trabajo agrícola en torno al maíz, proceso en el que se configura una
concepción del mundo por la cual se establecen las categorías espacio-
temporales fundamentales y aquellas otras relacionadas con la condi-
ción humana. Con base en una observación minuciosa y precisa de la
naturaleza, de los ciclos naturales que inciden en los procesos agrícolas,
de los cuales depende su subsistencia, y una lectura de los cielos, de los
movimientos de los astros, los pueblos mesoamericanos construyen ela-
borados calendarios que rigen su existencia tanto en los ámbitos de la
vida cotidiana como en aquellos otros de carácter colectivo.

El desarrollo histórico que conduce a la formación de sociedades
complejas, es decir, estatales y con una acentuada estratificación social,
expresa su densidad en elaboradas manifestaciones culturales. Ello se
advierte, en el caso de la tradición mesoamericana, en los ricos testimo-
nios revelados por la arqueología y por la historia antigua, como también
en la vigencia de formas diversas de conocimiento que han sobrevivido
a la colonización hispana, particularmente a la intensa campaña de cris-
tianización. En términos de la propuesta teórica de Darcy Ribeiro9, este
desarrollo histórico y cultural posee una intensa calidad civilizadora.

Existen dos vertientes en el pensamiento sobre los pueblos mesoame-
ricanos, por una parte aquella que se mira en la grandeza de los antiguos
señoríos, en su fuerza militar, en su elaborado pensamiento y en sus
hazañas intelectuales, lo que habrá de cristalizar en una corriente nacio-
nalista que ensalza el pasado azteca y encuentra en él los fundamentos
de la nación mexicana. La otra vertiente es la que se abre a las voces y
pronunciamientos de los pueblos indios, herederos de las comunidades

9 Darcy Ribeiro, Las Américas y la Civilización, Editorial Extemporáneos, México, 1974.
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campesinas que reelaboran su tradición mesoamericana en los marcos
represivos de la sociedad colonial. La nobleza, que sobrevive a la con-
frontación militar y a la derrota de los antiguos señoríos, juega un papel
central en la reorganización y control de la población mesoamericana
por los colonizadores hispanos, pero pronto pierde su condición privile-
giada (como lo muestra elocuentemente José Rubén Romero10, a propó-
sito de la obra de Alvarado Tezozomoc) para integrarse a la masa campe-
sina de los macehuales. Sin embargo, estos campesinos no permanecen
pasivos frente a la dominación colonial y despliegan una elaborada es-
trategia para mantener su tradición intelectual en las condiciones de so-
metimiento vigentes, y en ello adquieren una importancia estratégica la
continuidad de la agricultura en torno al maíz, como medio básico de
subsistencia, la vitalidad de las diferentes lenguas amerindias y una
cosmovisión que tiene al cuerpo humano como modelo fundamental.
Esto último convierte a la tradición médica y a las prácticas curativas en
un espacio de importancia extraordinaria para la continuidad y repro-
ducción de la cosmovisión mesoamericana.

Como lo han mostrado diversas investigaciones etnográficas, el he-
cho de tener al cuerpo humano como modelo del universo otorga a las
prácticas médicas, es decir al manejo del cuerpo, una importancia fun-
damental para el mantenimiento y reproducción de las concepciones del
mundo de raíz mesoamericana. A esto hay que añadir la condición pri-
vilegiada que adquiere la vivienda como espacio íntimo, alejado de
la mirada represora de las autoridades coloniales, y ahora nacionales,
donde tienen lugar los complejos y elaborados rituales de curación. La
disposición arquitectónica y espacial de la casa constituye asimismo un
modelo del universo, tanto porque conserva las referencias corporales
como porque expresa la articulación de los diversos niveles significa-
tivos en la tradición de pensamiento mesoamericana, como son las con-
cepciones relativas al cielo, al inframundo y a la forma quincuncial del
mundo.

Así, los espacios de importancia estratégica para la reproducción de
la tradición cultural mesoamericana habrán de ser la vivienda, los cam-
pos de cultivo y los cerros, todos ellos activados por sistemas rituales

10 José Rubén Romero Galván, Los privilegios perdidos. Hernando Alvarado Tezozómoc, su tiempo, su
nobleza y su Crónica Mexicana, UNAM, México, 2003.
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que tienen como eje estructurante las concepciones sobre el cuerpo. Esto
se manifiesta en las variantes ceremoniales de la fiesta de los muertos,
particularmente entre aquellas que se realizan en el interior de las casas
y aquellas otras que tienen como espacio las calles, los edificios públi-
cos y la iglesia.

La agricultura desarrollada en torno al cultivo del maíz tendrá igual-
mente una importancia decisiva en la continuidad de la tradición cul-
tural mesoamericana, tanto por lo que implica el mantenimiento de un
saber fundado en las prácticas agrícolas, como en la conservación de
un elaborado ritual que reelabora y actualiza la cosmovisión. El ritual
agrícola marca las etapas del ciclo agrícola que han sido destacadas en
esta tradición cultural, por una parte la que divide el ciclo anual en dos
grandes mitades: la del trabajo intensivo aplicado al desarrollo del maíz,
es la mitad lluviosa, fría, femenina; la otra es la seca, caliente, masculina,
la que se dedicaba a la guerra. A su vez la mitad lluviosa se estructura a
partir de las fases críticas del crecimiento del maíz. En primer lugar
adquieren una importancia ritual significativa las ceremonias de propi-
ciación de las lluvias, de la fertilidad de las semillas y de protección de las
inclemencias y desastres meteorológicos, tales son, para comenzar, los
grandes rituales de La Candelaria, el 2 de febrero, y de la Santa Cruz, el 3
de mayo. El de la Candelaria es, entre los pueblos de la Cuenca de Méxi-
co, un expresivo ritual colectivo de culto a los Niños Dioses, imágenes
que tienen a su vez una importante presencia en el culto familiar. Otro
ritual con amplia presencia en los pueblos campesinos de la Cuenca es
el de los primeros frutos, centrado en el culto y los rituales en torno a la
virgen de La Asunción, festejada el 15 de agosto, una de cuyas expresio-
nes festivas familiares es la “elotada”, es decir el consumo de las prime-
ras mazorcas en los propios campos de cultivo en un ritual familiar.

El ritual que cierra el ciclo, una espectacular manifestación signa-
da por la abundancia, pues es el tiempo de la cosecha, es precisamente
la Fiesta de los Muertos, celebrada los días 31 de octubre, 1 y 2 de no-
viembre, como ya lo hemos descrito más arriba. Ceremonia que tiene un
papel central en la reproducción de la tradición cultural mesoamericana
y en la identidad de los pueblos originarios de la Cuenca de México, y que
ha sido despojada de sus raíces históricas originales, en parte por la im-
posición de una perspectiva interpretativa nacionalista que remite a los
referentes aztecas, pero también por el rechazo a una identidad india,
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estigma vivo en la tradición colonial racista de la sociedad mexicana
contemporánea.

No obstante, la Fiesta de los Muertos ha crecido en la magnitud de
sus expresiones ceremoniales en la segunda mitad del siglo XX, sobre
todo en el marco urbano de la Ciudad de México. Las explicaciones so-
bre sus múltiples y complejos significados son muy generales, en el
caso de los miembros de los pueblos originarios. Como lo hemos obser-
vado en las investigaciones etnográficas que desarrollamos en los pue-
blos del sur del Distrito Federal, se hace referencia al pasado, en el que
aparece la tradición mesoamericana, y se insiste en la herencia cultural
de los antepasados, de los “viejitos”, pero no se pasa de allí. Las inter-
pretaciones etnográficas tampoco han profundizado en la lectura de esta
fiesta y con frecuencia aparece como una expresión del “culto a los
muertos”, cuando no como una pervivencia de las antiguas ceremonias
a los muertos realizadas por los aztecas, para lo que se acude a los ar-
queólogos y a las citas de los cronistas coloniales, entre quienes los más
visitados son Bernardino de Sahagún y Diego Durán. Una manera de
comenzar a penetrar en las raíces de la Fiesta de los Muertos es acudien-
do a la etnografía de los pueblos indios contemporáneos, sobre todo de
nahuas y otomíes, hegemónicos en el siglo XVI en la Cuenca de México.

Notas sobre la fiesta en algunos pueblos nahuas

Para los nahuas de la región del río Balsas, en el Estado de Guerrero, los
muertos visitan a su pueblo de origen en un lapso que comienza el día de
San Miguel y termina el 3 de noviembre.

El hecho significativo en esta tradición cultural es la asunción de que
los muertos tienen un trabajo que cumplir en el ámbito sagrado que com-
parten con otras fuerzas.

Los muertos no trabajan solos, actúan en concierto con otras fuerzas: el aire,
las cuevas, los manantiales, los cerros, los santos, Tonantzin (literalmente
“nuestra venerada madre”), Totata Dios (nuestro padre dios). A través de su
actividad ritual la comunidad coordina y organiza toda esta constelación de
fuerzas, además de realizar las labores físicas en el campo. Dentro de esta
compleja cosmología, los muertos pueden traer el viento y las nubes carga-
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11 José Rubén Romero Galván, op. cit, p. 278.
12 Yuribia Velázquez Galindo, Los rituales funerarios. Los ritos de días de muertos y la cosmovisión de los
nahuas de Naupan, Puebla, en la actualidad, Tesis de Licenciatura en Antropología Social, ENAH, México,
1996.
13 Catherine Good, “El trabajo de los muertos en la sierra de Guerrero”, Estudios de Cultura Náhuatl, núm.
26, UNAM, México, 1996, p. 283.

das de agua; también pueden hablar directamente con los santos, los dioses y
Tonantzin para que tengan el agua necesaria y para que las plantas produz-
can. Los vivos también invocan directamente a estos seres sagrados durante
ceremonias especiales dedicadas a ellos. Pero los muertos son sus mensaje-
ros preferidos por varias razones. Los muertos nacieron de la comunidad y
allí quedan sus descendientes, por lo cual representan una extensión directa,
orgánica de los pueblos actuales11.

En otra comunidad nahua de la Sierra de Puebla, Naupan, la visita
de las ánimas dura dos meses, desde el día de San Francisco, el 4 de
octubre, hasta el 30 de noviembre, día de San Andrés. Incluso se encon-
tró la referencia de que las almas de los niños, los “muertos chiquitos”,
llegan desde el día de la virgen de los Ángeles, el 2 de agosto, y que lo
hacen en la forma de mariposas de diferentes colores que revolotean por
los caminos12. Este dato de las mariposas, aleteando silenciosamente
sobre las ofrendas, es también mencionado para los nahuas de Guerre-
ro13, y nos remite a la manera en que se detecta la presencia de las áni-
mas, tanto por estos coleópteros como por ruidos o por objetos que se
mueven, pero otra vía para reconocerlos es mediante los sueños.

De esta misma comunidad se apunta que las ofrendas para los muer-
tos deben hacerse con recipientes e incensarios nuevos; para esos días la
gente no debe bañarse ni hacer la limpieza de la casa, para no golpear
accidentalmente a las ánimas que consumen sus ofrendas. Debido a su
naturaleza etérea, tales ánimas se nutren exclusivamente de los olores y
los sabores intensos, por eso los alimentos deben ofrecerse bien condi-
mentados y calientes, para que suban los olores, pues como se apunta en
relación con los nahuas de la región del río Balsas:

El incienso, los sabores fuertes, los vapores, las flores y velas perfumadas
crean un punto de conexión entre el mundo material y el mundo habitado por
los muertos. Otros componentes de las ofrendas que son consistentes con la
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14 Ibidem, p. 282.
15 Ibidem, p. 285.
16 G. Aceves Piña, Tránsito de Angelitos. Iconografía Funeraria Infantil, Museo de San Carlos, México,
1988.

falta de corporalidad de los destinatarios serían la flama de las velas, el true-
no de los cohetes, la música de la banda del pueblo, el repique de la campana
de la iglesia, las invocaciones de los cantores, y las oraciones en voz alta que
atraen y guían las almas del altar14.

Finalmente, cabe destacar la calidad privilegiada que tienen las áni-
mas de los niños para hacerlas portadoras de los mensajes de los vivos.
Tales ánimas poseen poderes excepcionales para traer la lluvia y ayudar
en la productividad de la milpa15. Esto alude también al tono festivo con
el que se realizan los funerales de los niños pequeños, y nos ofrece ele-
mentos para entender la particular importancia del culto a los Niños Dio-
ses en los pueblos del sur del Distrito Federal, donde la imagen más
famosa, al grado de ser el culto más importante en Xochimilco, es la del
Niñopa. Este papel otorgado a los niños muertos nos remite también a la
costumbre, muy de moda sobre todo a finales del siglo XIX y la primera
mitad del siglo XX, de retratarse con los cadáveres de los niños durante
los funerales, para lo cual se incorporaban en la imagen los padres del
difuntito, e inclusive grupos familiares. Esta tradición, como bien lo ha
estudiado G. Aceves, tiene sus raíces en el culto mariano, en el cual jue-
ga un papel importante la iconografía de la Virgen de la Asunción que
florece sobre todo a finales del siglo XVIII y se continúa a lo largo del
XIX, para imponer su composición a la fotografía y trasladarse entonces
de un estilo de la burguesía de fines de la Colonia a la fotografía deci-
monónica16.

La Fiesta de los Muertos implica la creencia en una continuidad
entre la vida terrena y la del más allá, lo que se sostiene en la concep-
ción, articulada a la cosmovisión mesoamericana, sobre la posesión de
dos tipos de entidades anímicas: una mortal, que termina su existencia
con la de su dueño, y otra inmortal, que abandona el cuerpo y se dirige al
ámbito sagrado donde existen otras ánimas y otros seres relacionados
con la comunidad de creyentes. Por las características plásticas e ico-
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nográficas de la ofrenda se alude también a la forma del mundo, a su
estructura, a las cualidades propias de las ánimas, pero, sobre todo, lo
que se manifiesta es la vigencia de una densa red de reciprocidades que
une a los vivos entre sí y a vivos y muertos, red que asume una continui-
dad vital, fundamental para la existencia en la tierra. La cuestión que se
plantea frente a la magnitud de esta fiesta en la Ciudad de México es lo
que implica en su vigencia y profundidad con respecto a la presencia y
continuidad de la cosmovisión mesoamericana, algo que cuestiona las
afirmaciones sobre la occidentalidad de la cultura mexicana.

Reflexión final

La Fiesta de los Muertos en la Ciudad de México constituye una de las
más grandes celebraciones que conmueven la vida urbana y expresa una
gran complejidad, que ha sido soslayada en la mayor parte de las des-
cripciones accesibles al estudioso, pues con frecuencia las publicacio-
nes generalizan los ricos datos etnográficos, procedentes de diferentes
regiones, y presuponen una continuidad con las antiguas prácticas fu-
nerarias de lo aztecas. Me parece que en realidad tenemos una enorme
diversidad regional en las ceremonias con las que se celebra la fiesta, en
las cuales se expresan las particularidades de su desarrollo histórico. Sin
embargo, resulta fundamental considerar los dos grandes sustratos que
participan de tal diversidad: por una parte el correspondiente a la tradi-
ción de los pueblos mesoamericanos, que se manifiesta sobre todo en
las concepciones sobre el papel de las entidades anímicas como emisa-
rios y en su condición comunitaria, en tanto prolongación de la de los
vivos, así como en diversos elementos, tal el carácter de las ofrendas do-
mésticas, la especificidad de las flores características, la importancia de
la intensidad de los colores y los olores, y particularmente la presencia
asumida de las almas, que llegan, recorren las calles, entran en las casas
y disfrutan de la ofrenda. Es en esta perspectiva donde adquieren rele-
vancia el culto en las casas y en los panteones.

Por otra parte encontramos el sustrato procedente de la tradición
cristiana medieval impuesta por las órdenes religiosas y reforzada por
la organización eclesiástica hasta nuestros días, porque evidentemente la
Fiesta de los Muertos aparece también como una manifestación de la reli-
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giosidad popular católica, que se inserta en el calendario gregoriano y
conserva diversos elementos de procedencia europea, como pueden ser
los panes, las velas, las mismas imágenes religiosas incorporadas en la
ofrenda doméstica y las concepciones sobre las ánimas. Incluso es posi-
ble que también lo sea la práctica de reunirse en el panteón y adornar las
tumbas. De hecho toda la explicación de la presencia de las almas y de
las ofrendas se hace en el lenguaje del catolicismo medieval. No hay una
conciencia definida sobre los componentes mesoamericanos de sus creen-
cias y de sus rituales, toda la experiencia ceremonial es vivida como una
práctica cristiana.

Frente a esta tradición extremadamente vital de los pueblos de raíz
mesoamericana nos encontramos con aquella otra que forma parte del
nacionalismo, de raíz criolla y colonial, en la que se retoman los datos
de las fuentes coloniales y de la arqueología y se construye un discurso
que establece una continuidad hasta nuestros días. Esta propuesta se
despoja de los elementos católicos, como una herencia del antihispanis-
mo del patriotismo criollo, y recrea una tradición inspirada en el culto a
los muertos entre los aztecas, exaltando la perspectiva de la nobleza
guerrera, la que se nos muestra en los tzonpantlis y en numerosos elemen-
tos arqueológicos, como la referencia directa a las imágenes del mictlan
y de Mictlantecutli.
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Funerales de angelitos: ¿rito festivo sin duelo?

Rito y desmentida a falta de una vida
con historia para un duelo sin memoria

Araceli Colin

Mi interés por el tema lo suscitó la presentación de “El arte ritual de la
muerte niña” en la revista Artes de México1, la cual formaba parte de las
referencias bibliográficas propuestas por Jean Allouch en ocasión del
seminario que impartió en México en 1993.

Observé esas fotos y pinturas de niños muertos de diferentes épo-
cas, vestidos como angelitos, como santos o como niños vivos. Leí el
texto de Luis Mario Schneider2 sobre los “juegos de la muerte celestial”,
juegos rituales cuyo fin sería el de festejar el tránsito celestial del niño
muerto. Su descripción del ritual detallaba también las flores, los colores
del papel picado, los rasguidos de guitarras y violines y hasta los petar-
dos que acompañan en Malinalco a la muerte angelical. Me sorprendió
que habiendo comenzado su artículo con estas graves palabras: “…hay
una muerte cruel, aquella que degolló, que cercenó una existencia antes
del recorrido de una vida”, lo concluyera sin haber extraído consecuen-
cias de esta observación mayor. Más grande fue mi sorpresa cuando di
con la interpretación que sobre las fotos del niño muerto hace Jean
Allouch, al sostener que “sirven para un ritual de no-duelo, de regocijo
provocado por la muerte del niño…”3.

1 “El arte ritual de la muerte niña”, Artes de México, núm. 15, Artes de México y del Mundo, S. A. de C. V.,
México, primavera de 1992.
2 Luis Mario Schneider, “La muerte angelical” en El arte ritual de la muerte niña, Artes de México, núm
15, op. cit., pp. 58-59. También publicada en La función del duelo, Litoral núm. 17, Edelp, Córdoba,  1994,
pp. 85-87.
3 Jean Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, trad. de Silvio Mattoni, Edelp, 1996;
reditado en Epeele, México, 1998 y 2001, p. 194.
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Desde estas lecturas comencé una investigación. El primer indicio4 de
lo que buscaría se anunciaba ahí con mi sorpresa ante lo que podía deri-
varse como afirmación: “no hay duelo”. Me propuse cuestionar dicha
certeza.

Es innegable que los ritos tienen eficacia simbólica y que su solo
tránsito produce transformaciones subjetivas5. Pero, o bien el rito ayuda
a resolver el duelo subjetivo y entonces se trata de un rito de duelo, que
reconoce que hay sufrimiento por la pérdida, o bien la significación de
la muerte es tal que no hay lugar para el duelo subjetivo y entonces falta-
ría saber qué tipo de rito era el de angelitos si no era un rito de duelo.

Me refiero al duelo adjetivándolo de subjetivo, aunque al lector ver-
sado en temas psicoanalíticos pudiera parecerle una redundancia, para
distinguirlo del rito de duelo. En la antropología la dimensión subjeti-
va del duelo no ha sido estudiada y menos aún reconocida. En la escasa
teoría antropológica sobre el tema se estudia el duelo como rito, y sus
tiempos y comportamientos claramente pautados por la tradición, pero
no se estudia el duelo subjetivo que sigue caminos completamente sin-
gulares y únicos. Como la investigación se realizó en el Instituto de In-
vestigaciones Antropológicas y buscó articular aportes de dos discipli-
nas –antropología y psicoanálisis–, me referí explícitamente a estos dos
términos: rito de duelo y duelo subjetivo, y a su relación.

Según Durkheim los ritos de duelo o piaculares6 son los ritos que se
cumplen para enfrentar una calamidad, recordarla o deplorarla, pero evi-
dentemente no es sólo ese criterio el que define al rito de duelo. La di-
ferencia con el rito funerario es que éste último le da un tratamiento al
difunto, mientras que el rito de duelo está destinado a sostener la trans-
formación subjetiva del deudo.

4 Jean Allouch afirma que una de las mejores entradas posibles en una interpretación consiste en leerla a
partir de lo que en ella sorprende a su lector, y se refiere a Carlo Ginzburg y su paradigma del indicio. Jean
Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, Córdoba, 1996, p. 216. Obra reeditada en
México, Epeele, 1998 y 2001.
5 Claude Lévi-Strauss, “La eficacia simbólica” en Antropología Estructural, Paidós, Barcelona, 1987, pp.
211-227.
6 Proviene del latín piacularis y significa expiatorio, de mal agüero; piaculum significa sacrificio expia-
torio o propiciatorio. Dice Durkheim que todo lo que suscita angustia, inquietud o tristeza necesita un
piaculum. Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Editorial Coyoacán, México,
2000, p. 363.
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Las preguntas

El rito festivo por angelitos, ¿es o no un rito de duelo? ¿El duelo subje-
tivo y el rito de duelo son sincrónicos? Los antropólogos contestarían
que sí, que culminado el rito culmina la transformación del pasante. Las
respuestas no podrían provenir, según mi criterio, solamente de la teoría
antropológica sino del sentido que tiene esta experiencia de pérdida y
estas tradiciones para la comunidad estudiada. Si es un rito de duelo, no
podemos asegurar sin riesgo de equivocarnos que el duelo subjetivo se
resuelve en todos los deudos por un rito, por muy fuerte y cohesiva que
sea una tradición cultural en pleno siglo XXI. No podemos asegurar
que la significación cristiana de la fiesta por la muerte infantil tiene tal
solidez en la creencia y tanto impacto en ella que produce la inexistencia
del duelo, pues si la significación de la fiesta fuera sólo cristiana no se
entendería por qué habría de ser un fenómeno predominantemente cam-
pesino. Si la supuesta inexistencia del duelo subjetivo no encuentra su
resorte en la significación cristiana sino en otra creencia, falta saber cuál
es ésa, en qué consiste y por qué se fusionó con la creencia cristiana.
Para resolver estas cuestiones no bastaba con la observación etnográfica
del rito, era preciso deshilvanar el tejido semiótico del mismo a través de
un análisis histórico y determinar dónde terminaba el rito y dónde co-
menzaba el duelo subjetivo. No consideraba que fuera válido generali-
zar, era preciso además interrogar uno por uno a los padres y madres
para responder a las preguntas. Esto implicaba realizar otro tipo de aproxi-
mación que los etnólogos mexicanos no han efectuado hasta ahora en
torno a este tema7. Había que hacer entrevistas de carácter muy íntimo
con padres y madres que hubieran perdido hijos. Era preciso constituir
una muestra que contemplara factores diversos, como edad del hijo al
morir, causa de la muerte y naturaleza de la misma.

7 El estudio más aproximado al que yo me  proponía efectuar lo realizó G. Gorer, en Inglaterra, a través de
encuestas,  para conocer en detalle los ritos que los ingleses practican luego de un duelo por un familiar.
Geoffrey Gorer, Ni pleurs ni couronnes, trad. del inglés por Helène Allouch, EPEL, París,1995, 204 pp.
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La investigación etnográfica

Realicé la investigación etnográfica de 1998 a 2001 en la comunidad de
Malinalco, Estado de México, de tradición indígena nahua8. Cuando pro-
puse el proyecto a mis asesoras9, se me señaló que la suposición de un
duelo en dicho rito era una hipótesis sesgada por el pensamiento occi-
dental. Yo pensaba que el cristianismo ya nos había occidentalizado su-
ficientemente y que las comunidades suburbanas no escapaban a esa
influencia10. Insistí en mi proyecto, no obstante considerar sus opiniones.
El tema mismo se me impuso con terquedad, ya que encontraba en él la
oportunidad para adentrarme en el duelo por mi hermano muerto antes
de que yo naciera. Un angelito sin historia, el peso de la no-realización de
una vida.

La diferencia de opiniones de mis asesoras fue mi brújula. Su dife-
rencia de opiniones coexistió con el respeto a que diera curso a mis
preguntas y a que corriera mis propios riesgos. Me parecía que la
interlocución con ellas en el franco desacuerdo me ayudaba más que si
compartieran conmigo mis puntos de vista. Era la desmentida (Ver-
leugnung)11 del duelo subjetivo en boca de mis asesoras contra la que
tenía que avanzar.

Me dediqué entonces a la espantosa tarea de ir a tocar puerta tras
puerta, en Malinalco, para preguntar por “ese” niño muerto que cada
familia tenía. Tuve que vencer el horror de aproximarme una y otra vez
a esa escena intrusiva donde irrumpía mi pregunta.

Las reacciones de los entrevistados me confirmaron una y otra vez
el escotoma o desconocimiento de los etnógrafos cuando sostienen que
no hay duelo por el pequeño niño muerto. No había ausencia de duelo
en mis entrevistados. ¡Se respiraba un dolor no tramitado! Lo que cons-
tató mi percepción intuitiva fueron sus testimonios.

8 Araceli Colin, Ha muerto un angelito en Malinalco, del rito de duelo al duelo subjetivo. Investigación
con la que obtuve el título de doctora en Antropología en el Instituto de Investigaciones Antropológicas,
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2001.
9 Dra. Noemí Quesada,  Dra. Martha Lilia Mancilla, Dra. Isabel Lagarriga.
10 Malinalco, lugar donde realicé la investigación, es zona de alta migración a Estados Unidos por parte de
los trabajadores del campo, es destino turístico nacional e internacional por su zona arqueológica y es
también una comunidad que recibe influencia de una población flotante de altos ingresos, procedente del
Distrito Federal, que tiene sus residencias de descanso en dicha población.
11 Sigmund Freud utilizó el término Verleugnung, al que me referiré más adelante.
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La investigación teórica

Me sorprendió encontrar una desproporción enorme en la literatura so-
bre el tema. Por un lado cientos y cientos de artículos sobre la muerte,
hallazgos arqueológicos de entierros, estudios sobre los mitos en torno a
la muerte y abundantes descripciones etnográficas de funerales, más de
funerales de adultos que de niños, en México y en otros lugares del mundo.
En cambio, no había una teoría antropológica sobre el duelo con excep-
ción del estudio de Geoffrey Gorer12; del trabajo de Robert Hertz13, discí-
pulo de Durkheim, en el que explica la causa material del duelo; y del
propio trabajo de Emile Durkheim, que tiene un carácter clasificatorio,
aunque pretende explicar también el dolor por la ruptura del vínculo14.
Podían construirse aproximaciones a la transformación del deudo por el
rito, a partir de los trabajos de Van Gennep15 sobre los ritos de paso y de
los de Victor Turner16, pero no encontré ningún trabajo desarrollado en
este sentido; había que hacerlo. Se han estudiado pormenorizadamente
los ritos de paso de los adolescentes, en cambio, no se ha estudiado, con la
atención que requiere, el rito de duelo como rito de paso.

La sobrevaloración del rito y el desprecio por la subjetividad son
una herencia del positivismo en la antropología, herencia que empieza a
ceder paulatinamente un lugar a los estudios antropológicos y socioló-
gicos de la subjetividad. Estas dos actitudes implican también la reapa-
rición de la desmentida: si el duelo no existe ¡para qué estudiarlo!

En Durkheim encontré el desprecio por el duelo subjetivo. El sabía
que existía, reconoció que el duelo tenía dos dimensiones, una ritual y
una que llamó “sensibilidad privada”, pero minimizó el valor de ésta
última. Para él lo importante y decisivo era el duelo ritual. Durkheim
desmintió con su propia experiencia tal certeza, pues la muerte de su
hijo André lo devastó tanto que se lo llevó17. Su hijo murió en la guerra

12 G. Gorer, op.cit.
13 Robert Hertz, La muerte, la mano derecha, trad. al español por Rogelio Rubio, Conaculta, Colección Los
Noventa , México, 1990, pp.15-102.
14 E. Durkheim, op. cit., pp. 363-385.
15 A. van Gennep, The rites of passage, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1960.
16 Victor Turner, La selva de los símbolos, Siglo XXI, México,1997.
17 Este episodio es referido por Marcel Mauss en “Lo sagrado y lo profano”, Obras I,  Breve Biblioteca de
Reforma, Barral, Barcelona, 1970, p. 41.
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y, no pudiendo soportar su muerte, él lo siguió al poco tiempo. Él, que
decía que la gente se lamentaba porque “tenía” que lamentarse por pres-
cripción ritual, casi como una simulación18, nos lega una transmisión
diferente con su muerte.

La desmentida

Me interesaba poner en cuestión la extendida creencia, en la antropolo-
gía y en la opinión general, de que a los niños en el mundo campesino no
se les llora cuando mueren. Que en el rito haya música, juegos y bromas
no es suficiente para afirmar la inexistencia del duelo subjetivo en los
padres. Tampoco es suficiente para sostener que no se trata de un rito de
duelo. En estos decires populares el llanto es signo del duelo subjetivo y,
en consecuencia, si no hay llanto se asume que no hay duelo, como si lo
primero fuera prueba de lo segundo. En Malinalco se cree que la madre
no debe llorar por su hijo porque de ocurrir esto la Virgen no lo recibe:
“Si te duele entregármelo no lo recibo”. El cambio ontológico del infan-
te requiere una madre sustituta y celestial que es además madre de am-
bos, del angelito y de la madre del angelito19. Difícil oponerse a una
madre divina o competir con su maternidad. El imperativo del rito es
ceder ese lugar en favor de una “mejor madre” y alegrarse por ello20.

El número de muertes infantiles que conoció la Colonia21 provoca-
das por epidemias, hambrunas, enfermedades importadas desde España
a las que no podía enfrentar el código genético de los indígenas y la
propia injusticia política que condenaba a la marginalidad a los campe-
sinos se “resolvió” con un imperativo ritual que, en cierta medida,
culpabiliza a las madres. La falta de buenos cuidados al hijo por parte de

18 E. Durkheim, op. cit., p. 408.
19 A. Colin, op. cit., p. 390-391.
20 No está presente en todas las madres entrevistadas la asociación o sentimiento de haber fallado como
madre lo que la obligaría a ceder su sitio a favor de una madre celestial.
21 La mortalidad infantil actual, en las zonas de alta marginalidad, sigue golpeando a la población. Es
violencia política leída como muerte natural. La desnutrición desde el embarazo y las enfermedades respi-
ratorias son los diagnósticos más frecuentes en Malinalco, establecidos en las actas de defunción. Según el
Estado, esta población fue de alta marginalidad y ahora es de marginalidad media. Pero existen poblados
que pertenecen a Malinalco que siguen siendo de alta marginalidad aunque no se consideren así estadís-
ticamente. Índices de Marginación 1995, Consejo Nacional de Población, México, 1998.
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la madre terrenal hace necesaria una mejor madre en la Gloria. En el
seno de un supuesto rito alegre yace la violencia política transformada
en mexican curious. En esto reside para mí el carácter escandaloso, no
del rito, sino de la manera de entenderlo de los estudiosos, pues un rito
está hecho para hacer más soportable una contradicción: la rabia por la
muerte del hijo por razones que no son naturales y la supuesta dicha
porque se va a la Gloria. Estos dos sentimientos están presentes en el
rito, éste los convoca y al mismo tiempo desconoce la razón económica
y política de la muerte infantil. Su análisis deja al descubierto el factor
ideológico que encubre los verdaderos resortes de la muerte precoz.

Jean Allouch, en su libro Erótica del duelo en el tiempo de la muer-
te seca, toma por cierta esta afirmación de que no hay duelo:

La muerte de un niño da lugar, en México, a una producción de pinturas y
hoy de fotos del niño muerto, más exactamente del niño muerto tomado como
angelito [en español en el original], como pequeño ángel; esas fotos sirven
para un ritual de no-duelo, de regocijo provocado por la muerte del niño; ese
niño en efecto, bautizado pero no llegado todavía a la edad del juicio, no es
un pecador (¡se realiza alegremente el impás acerca del pecado original!), irá
pues derecho al paraíso, lo que no puede sino regocijar a su entorno22.

No dejaba de sorprenderme que la creencia en el supuesto regocijo
por la muerte de un niño estuviera parafraseada por la pluma de Jean
Allouch. La afirmación: “no hay duelo” por los angelitos, como la acti-
tud festiva del mexicano ante la muerte, es recreada en numerosos ar-
tículos. Es sorprendente cómo los mexicanos nos recreamos en la repro-
ducción de nuestros propios estereotipos respecto de nuestra actitud ante
la muerte. La afirmación de que no hay duelo, la he escuchado reiterada-
mente y no podría citar aquí los nombres de las personas, es una creen-
cia de los etnólogos y es también una creencia popular urbana. Pero
una madre que forma parte del “entorno” del niño muerto no está en la

22 J. Allouch, op. cit., pp. 194-195. La foto que J. Allouch pone en su libro, proveniente de esa colección
que aparece en la revista, presenta a una madre cuyo rostro no expresa precisamente ese regocijo supuesto.
Es un rostro profundamente triste. Es necesario aclarar que ni en Malinalco, ni en el Estado de México, ni
en Tlaxcala, ni en Oaxaca, se llama muerte niña al rito; este nombre de muerte niña es el empleado por los
historiadores de arte, autores de la citada revista.
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misma posición que la comunidad. Es necesario saber si es posible que
una madre se regocije por la muerte de su hijo por mero dictado ritual
No todos los dictados rituales devienen creencias. El imperativo del rito
no se traduce necesariamente en realización subjetiva en la madre. Si se
le otorga al rito esa capacidad de resolución es porque se está suponien-
do una de dos hipótesis:

a) Una primera hipótesis es que sí hay duelo. En ese caso el rito produ-
ciría el tránsito del mismo, lo que permitiría el sacrificio de un trozo
de sí23 en todos los padres y madres que pierden un hijo y participan
de las creencias comunitarias. Era preciso investigar cómo se reali-
zaba esto. Parte de la investigación consistiría en explorar cómo
intervenía la variable subjetiva, singular, en ese sacrificio. O bien,
¿cuándo se realizaría ese sacrificio si no es durante el rito? Allouch,
apoyándose para ello en Lacan, sostiene:

El rito hace coincidir el agujero real con la hiancia simbólica. Su función es
tomada por Lacan como equivalente a la del trabajo del duelo, y hallamos
aquí una confirmación y al mismo tiempo la razón de lo que advertimos en el
“Estudio a”: no hay rito en “Duelo y melancolía” porque el trabajo del duelo
es puesto en el lugar del rito, sustituyendo el duelo psíquico al duelo social.
Pero ese hacer coincidir el agujero real con el agujero simbólico, cualquiera
sea su vía, social o psíquica, no es según Lacan la totalidad del duelo, no
concierne, por así decir, más que a la parte de arriba del grama. El segundo
paso del duelo, sacrificial, recobra, cuando se había perdido, la función de
un público. No se podría en efecto concebir un acto sacrificial privado, pri-
vado de todo público. El sacrificio de Abraham, que parece estrictamente un
asunto entre Dios y él (siendo aquí Isaac el objeto), sin embargo tiene como
público a Kierkegaard24.

Se trataría de otro público que el del rito. Faltaría precisar entonces
lo que él entiende por público. Pues un rito además de que es una pro-

23 Ésta es la tesis de Jean Allouch sobre el duelo, véase su obra Erótica… op. cit. particularmente las
páginas 25 a 43 donde se refiere a la participación del rito en este sacrificio.
24 J. Allouch, Erótica…, op. cit., p. 316.
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ducción colectiva en la que de por sí están muchos otros públicos del
pasado, siempre convoca a un público.

b) Otra hipótesis es que no hay duelo, puesto que la creencia de que el
niño va a la Gloria y la realización del rito, por el cual se efectuaría
dicho tránsito, producirían un cambio en la significación de la muerte
del hijo en razón del bautizo25. Se estaría asumiendo entonces que
no hay privación en esta muerte. No es posible pensar cómo se pro-
duciría de manera uniforme esta ausencia de duelo en todos los
padres y madres que participan del rito, sin que intervenga la signi-
ficación que el hijo tiene para cada uno de los padres.

Allouch afirma que el rito de los angelitos realiza un no-duelo. Este
“no” del no-duelo puede entenderse como una negación o como una
ausencia de duelo o como una desmentida. Si se trata de una desmentida
entonces quizá no proviene de Allouch, ni de los historiadores de arte ni
de los etnólogos, ni de la opinión popular sino de la creencia ritual mis-
ma. Se trataría de una desmentida de la muerte propuesta por el dogma
cristiano, en el seno mismo del rito, y produciría una desmentida del
duelo en quien observa el rito y en quien intenta “comprender” el fenó-
meno que produce el rito.

El mecanismo llamado por Freud Verleugnung, que ha pasado al
español como desmentida, consiste en que una tendencia subjetiva des-
conoce, como mecanismo defensivo, lo que otra tendencia subjetiva ha
reconocido respecto de un fragmento de la realidad.

Al principio, Freud empleó este término, Verleugnung, para referir-
se a la actitud defensiva del niño frente a la percepción de las diferencias
anatómicas en el complejo de castración.

Es notoria su reacción frente a las primeras impresiones de la falta del pene.
Desconocen (leugnen) esa falta; creen ver un miembro a pesar de todo; coho-
nestan la contradicción entre observación y prejuicio mediante el subterfu-
gio de que aún sería pequeño y ya va a crecer, y después, poco a poco, llegan
a la conclusión, afectivamente sustantiva, de que sin duda estuvo presente y

25 Los niños bautizados van directo a la Gloria, los no bautizados en cambio irían al Limbo que se concibe
como un lugar sin luz y lejos de la presencia divina.
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luego fue removido. La falta de pene es entendida como resultado de una
castración, y ahora se le plantea al niño la tarea de habérselas con la referen-
cia de la castración a su propia persona26.

Hacia el final de su obra le fue concediendo mayor importancia a
dicha actitud defensiva.

Esa diferencia inicial se expresa en el resultado final del siguiente modo: en
la neurosis se evita, al modo de una huida, un fragmento de la realidad, mien-
tras que en la psicosis se lo reconstruye. Dicho de otro modo: en la psicosis,
a la huida inicial sigue una fase activa de reconstrucción; en la neurosis, la
obediencia inicial es seguida por un posterior (nachtraglich) intento de hui-
da. O de otro modo todavía: la neurosis no desmiente la realidad, se limita a
no querer saber nada de ella; la psicosis la desmiente y procura sustituirla27.

La desmentida de la muerte es sostener la creencia de que la muerte
no existe, aunque en otro lugar del yo –dice Freud– se sepa de su exis-
tencia. Una tendencia subjetiva reconoce la muerte, la otra la desconoce,
la desmiente: “murió pero no murió”, “ya lo sé… pero aún así”:

Resultó en efecto, que esos dos jóvenes no habían “escotomizado” la muerte
de su padre más que los fetichistas la castración de la mujer. Dentro de la
vida anímica de aquellos, sólo una corriente no había reconocido la muerte
del padre; pero existía otra que había dado cabal razón de este hecho; coexis-
tían, una junto a la otra, la actitud acorde al deseo y la acorde a la realidad28.

Aquí vuelve a usar el término escotomización que antes había des-
cartado y reemplazado por Verleugnung. En su artículo “Esquema del
psicoanálisis”, Freud considera que este mecanismo no es privativo
del fetichista y que es muy común.

26 Sigmund Freud, “La organización genital infantil”, Obras Completas, tomo XIX, Amorrortu, Buenos
Aires, 1979, p. 147.
27 Sigmund Freud, “La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis”, op. cit., tomo XIX, p. 195.
28 Sigmund Freud, “El fetichismo”, op. cit. tomo XXI, p. 151.
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No se crea que el fetichismo constituiría una excepción con respecto a la
escisión del yo; no es más que un objeto particularmente favorable para el
estudio de ésta. Recurramos a nuestro anterior señalamiento: que el yo infan-
til, bajo el imperio del mundo real–objetivo, tramita unas exigencias pulsio-
nales desagradables mediante las llamadas represiones. Y completémoslo
ahora mediante esta otra comprobación: que el yo, en ese mismo período de
la vida, con harta frecuencia da en la situación de defenderse de una admoni-
ción del mundo exterior sentida como penosa, lo cual acontece mediante la
desmentida de las percepciones que anotician de ese reclamo de la realidad
objetiva. Tales desmentidas sobrevienen asaz a menudo, no sólo en fetichistas;
y toda vez que tenemos oportunidad de estudiarlas se revelan como unas
medidas que se tomaron a medias, unos intentos incompletos de desasirse de
la realidad objetiva. La desautorización es complementada en todos los ca-
sos por un reconocimiento; se establecen siempre dos posturas opuestas, inde-
pendientes entre sí, que arrojan por resultado la situación de una escisión del
yo. También aquí, el desenlace dependerá de cuál de la dos pueda arrastrar
hacia sí la intensidad más grande29.

La fetichización del niño en el funeral de angelitos es una protec-
ción ritual contra el reconocimiento de la muerte. Lo sagrado sostiene
con diversos objetos fetiche este desconocimiento de la muerte por vía
ritual. La desmentida propone aquí lo siguiente: “murió el niño pero no
murió, pues hemos visto que adquirió otra forma de vida; ahora es un
angelito”30. La religión –dice Freud– contiene un sistema de ilusiones de
deseo con desmentida.

La religión sería la neurosis obsesiva humana universal; como la del niño,
provendría del complejo de Edipo, del vínculo con el padre. Es cierto que la
esencia de la religión no se agota con esta analogía. Si por una parte ofrece
limitaciones obsesivas como sólo las conlleva una neurosis obsesiva indivi-
dual, por la otra contiene un sistema de ilusiones de deseo con desmentida 31.

29 Sigmund Freud, “Esquema del psicoanálisis”, op. cit., tomo XXIII, 1986, p. 205.
30 La comunidad sanciona con su mirada (o con la fotografía o pintura en su caso) la transformación del
cadáver infantil en angelito, por el atuendo, vía ritual.
31 Sigmund Freud, “El porvenir de una ilusión”, op. cit., 1979, tomo XXI, p. 43.
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El rito funeral de angelitos es un rito cristiano pero posee también
reminiscencias prehispánicas. El sincretismo, entre las tradiciones anti-
guas y las españolas, se produjo en el México colonial. El rito propone
que no hay muerte, no hay privación. Se pierde una forma de vida y se
gana otra. El modelo del duelo por un hijo, cuando el niño está bautiza-
do, se basa en la concepción del duelo cristiano más importante de la
religión católica, es decir el duelo por la muerte de Cristo. María es el
modelo de realización del duelo para el cristiano32. La muerte de Cristo,
su hijo, no es una muerte a secas33 porque hay un plus de ganancia que
es la redención de la humanidad, por lo cual es un duelo gozoso34. Pero
una cosa es el dogma de la redención de la humanidad y otra, el plus que
cada madre obtiene, por un lado, por el acceso a la Gloria de su hijo y,
por otra, por el carácter intercesor del niño en el cielo respecto de los
deudos. La identificación tiene límites. Ningún hijo muerto va a redimir
a la humanidad; “pequeño” detalle de diferencia. Era preciso, entonces,
analizar si esta intercesión se realizaba de manera más o menos unifor-
me, porque formaría parte de la experiencia ritual aunque fuese realiza-
da en la intimidad, es decir, ya no públicamente sino en la intimidad del
hogar35. Si hay intercesión entonces esto forma parte del duelo y des-
miente la idea de que el rito es un rito de no-duelo.

32 El rito funerario por infantes fue refrendado en el Concilio Tridentino (1542-1563). El Concilio buscaba
combatir a Lutero y al luteranismo. Buscaba luchar contra la libre interpretación de los textos sacros y por
tanto poner un coto al libre desarrollo de las creencias. De allí proviene la creencia de que el niño va a la
Gloria si está bautizado, pues es un alma pura. Desde entonces la mayor parte de las normas rituales no han
cambiado. Los ritos ponen en juego creencias, en este caso la creencia en la Gloria, y dictan el modo de
asumir la pérdida del niño. Este imperativo ritual (no llorar pues se fue a la Gloria) subsiste intacto, no así
la forma de asumir el imperativo. Entre el dogma dictado (desde hace cuatro siglos) y la creencia vigente
hoy en día hay un enorme abanico de expresiones, pero el eje sigue siendo ese dogma ritual. El trabajo
etnográfico refleja que hay diferencias entre unos barrios y otros. En los barrios más lejanos al centro
predominan más las creencias prehispánicas. El análisis histórico de estas creencias rituales se despliega
en: Colin, op. cit., pp. 227-305.
33 La muerte a secas es la que se produce sin ninguna compensación. No hay esperanza alguna de reencuentro
celestial, ni una ganancia que venga en el lugar de la pérdida para restituir esa falta.
34 Colin, op. cit., pp. 262-270.
35 Las familias acostumbran levantar un pequeño altar dentro de su casa, donde ponen imágenes de los
santos de su devoción.
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El funeral festivo

El funeral festivo no es exclusivo de México. O’Suilleabbáin afirma que
se realizaba en Irlanda, que se extendió la tradición a diversos pueblos
de Europa, Escandinavia, Hungría, Rumania, hasta Rusia; la hubo entre
los pueblos indígenas de Estados Unidos y en las islas del Pacífico36. En
España se realizaba con guitarra, castañuelas y algarabía, aunque del
otro lado llorara la madre37. De allá vino la tradición a México, así que
no es “curiosidad” mexicana. Se extendió la tradición en toda América
Latina con más o menos variantes. Los clérigos censuraban los excesos,
pues al parecer el sentido festivo de la doxa religiosa no era precisamen-
te el de la tradición popular.

El funeral festivo por angelitos, en México, tiene el antecedente del
rito sacrificial infantil prehispánico. El hijo se ofrece como un don. Las
causas de su muerte no son rituales, pero no deja de ser ofrenda. El
sacrificio infantil tampoco era exclusivo de México. Se realizó entre los
incas y en decenas de culturas en el mundo, entre ellas la cultura hebrea,
y su tofet sacrificial de Yahvé. Éste es el mayor cementerio de sacrificios
humanos jamás descubierto38. El sacrificio de los niños también era asu-
mido festivamente por el rito, en razón de su carácter propiciatorio, lo
que no impedía que lo sufrieran los padres; baste recordar el pesar de
Abraham del que habla la Biblia y que ha sido profundamente analizado
por Kierkegaard en Temor y temblor39. Sahagún se refiere al dolor de los
padres de entregar su hijo al sacrificio40. Entre los incas el niño o ca-
pacocha (que significa pecado real) era muerto con júbilo –por la comu-
nidad, no por los padres–, pues liberaba al monarca de su falta y a la
comunidad de la ira de Viracocha. Después de morir los infantes se trans-
formaban en divinidades41. Para el rito, lo que se deifica no muere. La

36 Sean O’ Suilleabbáin, Irish Wake Amusements, Mercier Press, Holanda, 1967, p.160; citado por Lilian
Scheffler en “Los Juegos de Velorio de Angelitos en Tlaxcala” en Cuadernos de trabajo etnográfico, INAH,
México, 1975, núm. 4, pp. 40-66.
37 Georges Foster, Cultura y conquista, la herencia española en América, Universidad Veracruzana, Bi-
blioteca de la Facultad de Filosofía y Letras, México, 1985, cap. 12, pp. 247-270.
38 Patrick Tierney, Un altar en las cumbres, Muchnik, Barcelona, 1991, pp. 445-457.
39 Sören Kierkegaard, Temor y temblor, Fontamara, México, 1994, 212 pp.
40 Bernardino de Sahagún, Historia General de las cosas de La Nueva España, Conaculta, México, 2000,
LII, cap. XX, p. 179.
41 Tierney, op. cit., pp. 48-49.
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sacralización de un objeto es el proceso de fetichización de un valor.
La sacralización es la erección simbólica de una potencia; es uno de los
lugares de localización del falo en una cultura. Comprobamos así que el
rito propone una negación del duelo, lo que no significa que el duelo
subjetivo, a pesar de la creencia, no se realice. El saber que se intenta
producir sobre este fenómeno no se alcanza generalizando sino investi-
gando, deudo por deudo, cómo se ha asumido la pérdida del niño.

La tradición ritual de angelitos en Malinalco

En Malinalco el rito no se llama muerte niña. Éste es el nombre que le
dieron los historiadores de arte, parafraseando un poema de José Goros-
tiza42. En Malinalco algunos asistentes al rito lo llaman, por metonimia,
La Rata porque uno de los juegos de los funerales se llama “la rata”. En
Puebla se llaman Velorios de Juguete. Entre los zapotecas, en Oaxaca, el
niño no se transforma en angelito sino en flor.

La tradición ritual de angelitos en Malinalco comprende: el velorio
del angelito, la despedida y procesión al panteón, el levantamiento y
entierro de la cruz/sombra a los 9 días de fallecido (variable), la cere-
monia de muertos nuevos que se realiza el primero de noviembre si-
guiente al deceso, y la petición de intercesión con todas las variantes que
en cada deudo se presentan y cuya duración es también variable.

El velorio de angelitos es alegre, con juegos, cantos y bromas entre
los asistentes, todo alrededor del niño vestido y colocado sobre una mesa.
Se dice que esos juegos son para alegrar al angelito. Los deudos me
dijeron que ayudan a pasar la noche más difícil para los padres.

La despedida del niño de la casa no es alegre y la procesión al entie-
rro tampoco lo es. Los que cargan al angelito son también niños. El mo-
mento de la salida del niño de la casa es enormemente triste y arranca
muchas lágrimas cuando comienzan las notas de la canción ritual “Te
vas ángel mío”. Los músicos tradicionales opinan que la melodía y lo
que dice la letra contribuyen a la emergencia del dolor. Es un momento
de caída de la desmentida: los ángeles se entierran.

42 José Gorostiza, Muerte sin fin, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, p. 130.
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El rito funerario termina con el entierro de la cruz/sombra que se
levanta y lleva al panteón a los nueve días43. Pero es difícil saber dónde
empieza y dónde termina el rito de duelo en el caso de los niños44.

Al explorar el pasaje ritual que consiste en el levantamiento de la
sombra de los niños advertí que no había acuerdo sobre si los niños
tienen o no sombra; se trata de una creencia difusa, de poca consisten-
cia. El levantamiento de la cruz/sombra ritual no siempre se realiza. En
el difunto adulto no hay ninguna duda, sí tiene sombra y se lo entierra
para que descanse y no se quede ninguna parte de él en la tierra. Para el
adulto la cruz es de cal. Si la sombra se queda en la tierra produce efec-
tos peligrosos y contaminantes en los deudos y les amenaza también de
muerte. Por eso no hay que soñar al muerto adulto porque se carga la
sombra; es un resto del difunto que, desprendido del cuerpo, hay que
enterrar ritualmente después. Pero en el caso del niño no se sabe si tiene
o no sombra cuando se trata del entierro. Es claro que la tiene cuando
se trata de explicar la enfermedad. La sombra es una especie de entidad
anímica que si se separa en vida del cuerpo produce enfermedad y ame-
naza con la muerte. Soñar al angelito no es peligroso. La noción de som-
bra es heredera de concepciones anímicas antiguas: para los nahuas cada
persona tenía tres: teyolía (residía en el corazón), ihíyotl (residía en el
hígado) y tonalli (residía en la cabeza).

Cuando se habla de espanto45 en los niños, los malinalcas lo expli-
can de este modo: con el susto se le salió la sombra y hay que curarlo
para que regrese al cuerpo46. Pero cuando se habla de funeral de angeli-
tos la inconsistencia en la creencia salta por todos lados y hay enormes
variaciones entre unos barrios y otros y en el seno de un mismo barrio.

La sombra es uno de los lugares de menor eslabonamiento sincrético
entre las dos tradiciones, la nahua y la española cristiana, cuando se trata
de explicar el destino post mortem del infante. Es el punto donde
las creencias, de ambas tradiciones, no hacen un sólido tejido y mues-

43 La sombra de los niños es una entidad incorpórea que, en el velorio, se representa en pétalos de flor
colocados en forma de cruz. Esta cruz se coloca debajo de la mesa en que yació el cuerpo del niño.
44 Es frecuente que rito funerario y rito de duelo estén imbricados. El rito funerario está destinado a dar
tratamiento al difunto, el rito de duelo busca producir transformaciones en el deudo.
45 El espanto es una enfermedad folk, produce malestares diversos en los niños.
46 Quizás de ahí provenga la expresión “Me volvió el alma al cuerpo” para aludir a la recuperación de la
calma, al fin de la zozobra.
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tran contradicciones. Los barrios más antiguos, más tradicionales, me-
nos cristianizados, llaman a la cruz adulta sombra; no la piensan como
una cruz cristiana sino como una estilización de la forma del cuerpo con
los brazos extendidos; los más cristianizados dicen levantar la cruz y le
dan un significado más acorde con la doxa cristiana.

La fase ritual que sin ninguna duda es un rito de duelo es la ceremo-
nia de muertos nuevos. Se realiza el día primero de noviembre siguiente
a la fecha del deceso del niño. El niño viene de nuevo y se va por prime-
ra y única vez de modo singular para cada uno de los deudos recientes;
los siguientes años volverá con el colectivo de todos los niños y ya no
acuden los vecinos sino sólo los familiares más cercanos. Este ceremo-
nial es triste y consiste en que los amigos y familiares llevan una vela a
los padres, lo cual es ocasión para conversar sobre cómo murió. Es un
momento íntimo en el marco de una ceremonia de participación comu-
nitaria. Es otra forma de presencia de lo público. La comunidad sabe
qué deudos tienen muerto nuevo; acude a la casa del deudo uno por uno;
el contacto es personal aunque se reúnan varios. Los padres del niño
difunto ofrecen tamales, dulces y bebidas calientes o rompope, según
los ingresos familiares. Es el momento en que reciben el pésame, aun-
que no tenga la fórmula convencional que se emplea para adultos. Nadie
dice “te doy mi más sentido pésame”, pero existe un acuerdo según el
cual a todos les pesa. Es un evento lamentable que no se le desea a nadie,
no obstante la creencia de que el niño se irá a la Gloria.

La quinta y última fase del rito es la intercesión del angelito en favor
de los deudos desde el más allá47. Considero que es parte del rito de
duelo aunque sea la práctica menos ritualizada en sentido estricto, pues
presenta enormes variantes. Esta fase tampoco es alegre. La calificación
de triste es de los propios malinalcas.

Perpetuar la imagen viva del hijo muerto

Elisa Mandell realizó una investigación sobre las pinturas de infantes
muertos y concluyó que la pintura del infante angelito no fue una tradi-

47 La intercesión vale incluso para los niños no bautizados. Varias mujeres me dijeron que no creían que un
ser inocente fuera al limbo, un lugar sin luz; ellas lo consideraban por tanto también angelito.
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ción vernácula extendida, en razón de su costo. Esto sólo fue propio de
las familias criollas adineradas. Esta práctica de pintar a los niños muer-
tos fue introducida por las reinas españolas desde el inicio del siglo XIV.
El antecedente de estos retratos fueron pinturas de las familias nobles en
pasajes bíblicos, luego se encargaron pinturas de niños nobles que
habían fallecido. Esta iniciativa de las mujeres nobles españolas fue pre-
cursora de la fotografía angelical48. La fotografía del angelito sí se cons-
tituyó luego en tradición popular en algunas regiones de México, como
en Jalisco y en algunas zonas del Estado de México. También en Perú se
acostumbraba retratarse con el niño vestido como si estuviera vivo. Keith
McElroy recoge una fotografía, de ese país, de una niña muerta vestida
con ropón y sentada sobre las piernas de su padre49. En Malinalco, Esta-
do de México, no existe la costumbre de retratar al niño. Al menos tres
generaciones no recuerdan que se la haya empleado; en cambio sí era
costumbre en Jalisco50.

La sacralización del niño es otra manera de prolongarle “la vida”,
sólo que en el más allá. No basta prolongarle la vida con el pensamiento,
ni fantasear cómo sería él si hubiera crecido. Para algunas comunidades
se precisa una imagen que le dé otra forma de vida, o que lo represente
vivo y de mayor edad. Se trata de construir un lazo imaginario para po-
der, acaso, perderlo luego51 pues no se puede dar por muerto y perdido a
quien no ha vivido.

La pintura y la fotografía del cuerpo del niño en estos ritos es uno de
los soportes imaginarios para sostener la desmentida de que ha muerto.
Como ya lo expusimos, el rito, de carácter sincrético, está construido
por dos tradiciones: la prehispánica y la tradición cristiana. Antes de la

48 Elisa C. Mandell, “The Birth of Angels: the Role of Spanish Queens in Establishing the Foundations of
Mexican Angelito Portraiture”, Paper Delivered at the World Vernacular Congress, Puebla, México, octu-
bre 8-11, 2003, 10 pp.
49 Keith McElroy, “Death and Photography in Nineteenth Century Peru”, en Arte Funerario, Coloquio
Internacional de Historia del Arte, UNAM, México, 1987, vol. II, pp. 279-287.
50 Encontré en Malinalco, en un tianguis, una fotografía de un angelito con toda la familia y asistentes, de
hace aproximadamente un siglo. No se sabe si corresponde a Malinalco o fue traída de otras regiones. Don
Sadot López, comerciante y anticuario del lugar, me la vendió y me dijo que no sabía si era de ahí porque en
Malinalco no se acostumbraba retratar a los difuntos. Sí habían algunas personas que  retrataban así a los
angelitos pero no era una tradición.
51 Araceli  Colin, “Corps d’enfant representation de l’ange”, ponencia presentada en el  XXV Colloque du
groupement des anthropologistes de langue francaise, Université de la Mediterrané, Marseille, 2000.
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conquista española los niños en Mesoamérica eran vestidos con el atuendo
de la deidad a la que serían sacrificados52. Luego de la conquista los
niños no dejaron de ser ofrendas, pero se cambió el atuendo por el de
un santo o de una virgen y el nombre de la deidad a la que serían dirigi-
dos. Incluyo el nombre, porque el análisis de las creencias religiosas
muestra cómo se sincretizaron antiguas advocaciones y éstas se mantu-
vieron acomodándose a las imágenes sagradas cristianas que se difun-
dieron durante la colonia.

El lazo imaginario con el hijo

La intercesión, en las comunidades que no recurren a la fotografía, es
también una forma de construir un lazo imaginario con el hijo. La igle-
sia considera la intercesión como un consuelo. Donde hay dicha por la
muerte no se requiere un consuelo. La concepción de la muerte en
la Colonia, cuyo dogma sigue vigente hoy en día para el mundo católico,
es que la muerte era vida y la vida muerte. Ya lo decía Santa Teresa:
“Vivo sin vivir en mí / y tan alta vida espero / que muero porque no
muero”. La vida terrenal, la vida de la carne y del placer era la muerte
para el espíritu, y la muerte corporal era la vida eterna53. El dogma no se
ha modificado, mientras que las creencias de la comunidad sí. Se ha
transformado su manera de entender la vida y la muerte. Hoy en día ya
no existe la rigidez y severidad para tratar los placeres de la carne, como
ocurría en la colonia, para alcanzar la vida eterna. En cambio, la idea de
intercesión se mantiene.

Esta era una de mis hipótesis: la intercesión está destinada a cons-
truir ese lazo que nunca existió con los bebés que murieron de días, o al
nacer. Luego entonces era preciso estudiar cómo se realizaba la interce-
sión, si tenía formas socialmente constituidas o si cada pareja, o cada
padre por separado, se dirigía de manera particular a sus hijos y cuánto
tiempo duraba el pedido de intercesión.

52 Francisco Javier Clavijero, Historia Antigua de México, Porrúa, México, 1991, p. 198.
53 Juan de Palafox y Mendoza, Suspiros espirituales, descansos del alma y jaculatorias devotas para
disponer la vida a una buena muerte y muy propias para ayudar en la muerte a los que salen de la vida,
Puebla de los Ángeles, s.e., México, 1671, p. 62.
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Existen enormes variantes en la intercesión, ya que no sigue una
fórmula fija. Las variantes no sólo son de orden temporal, es decir de la
duración de esta comunicación con el angelito. Para el dogma católico
la palabra intercesión es pedir por otro. Para los malinalcas no necesa-
riamente. Ellos utilizan el término a veces en sentido estricto y a veces
como conversación, como recuerdo. Hubo madres que me dijeron que
se acordaban del niño durante uno a dos años. Cuanto menos tiempo de
edad tenía el niño al morir, menos tiempo le hablaban. A un angelito no
se le reza, más bien se le pide. En ningún caso estos recuerdos o esta
comunicación se extendía por más de dos años.

La mirada

El tiempo en que el niño está como un cadáver, antes del velorio, es muy
breve. Podría mirarlo la madre y pensar que aún está dormido, pues no
ha perdido la flexibilidad. Ese corto lapso se reduce al tiempo de avisar
a la madrina para que ordene y pague la confección del atuendo ritual,
que se elige según la devoción de padres y padrinos54, y dé aviso a las
autoridades. La madre no lo baña ni lo viste sino la madrina, situación
que protege a la madre de encontrarse con una verdad insoportable y
sostiene la desmentida. Una vez vestido el niño, ya es un ente sagrado.
La imagen del cuerpo se ha transformado y, por tanto, la transformación
ontológica del niño en ángel ha ocurrido también55. Perdió una forma de
vida pero adquirió otra.

Es interesante advertir que también para la tradición mexica el sa-
crificio de los niños ocurría en las literas detrás de unas mantas, privan-
do a los participantes de la posibilidad de mirar el momento mismo de la
muerte. Esta sustracción de la mirada pública respecto de la imagen mortal
también aparece en el sacrificio de Ifigenia en la tragedia griega56. Los

54  Las advocaciones más frecuentes en Malinalco son: San Miguel, Sagrado Corazón (de enormes resonan-
cias sacrificiales), la Inmaculada Concepción y Virgen del Carmen.
55 A. Colin, “Corps...” op. cit.
56 Los Atridas y todo el ejército estaban firmes con la vista fija en el suelo. La mirada que no cesa de estar
es la de Artemisa, diosa que goza con el sacrificio. El sacerdote tomó la espada e hizo su oración mientras
escrutaba el cuello de Ifigenia, para hincar allí un golpe seguro. Esa no-mirada hace posible la sustitución
milagrosa de Ifigenia por una cierva decapitada instantes después del golpe, ante la sorpresa y griterío.
Eurípides, “Ifigenia en Aulide”, en Tragedias, Gredos, Madrid, 1979, tomo III, pp. 319-320.
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57 Véase un estudio de Patrick Johansson sobre la mirada y el carácter teatral del sacrificio en: Teatro
Mexicano historia y dramaturgia, Conaculta, México, 1992.
58 El sacrificio como piedra fundacional del poder político ha sido estudiado particularmente por René
Girard, El chivo expiatorio, Anagrama, Barcelona, 1986. Esta relación entre sacrificio y poder la encontra-
mos en México en el conflicto político entre Tezcatlipoca y Quetzalcóatl. El segundo se oponía al sacrificio,
el primero lo instituyó y desplazó del poder a Quetzalcóatl.
59 Gutierre Aceves,  “Imágenes de la inocencia eterna”, en Revista Artes…, op. cit., p. 28.

jerarcas no estaban exentos de entregar sus hijos al sacrificio. En cam-
bio la mirada era obligatoria cuando se trataba de la escena sacrificial
mexica de los prisioneros de guerra, tanto lo fueren por decapitación
como por extracción del corazón. Para garantizar que la escena fuera
vista por la multitud, el sacrificio ocurría en la parte elevada de una
pirámide57. Cada cultura “sabe” qué goces escópicos son insoportables y
cuáles son necesarios para la legitimación del poder político58.

Una prescripción ritual es que la gente no debe ver al niño hasta que
esté “vestido”. Se entiende que el vestido es el traje ritual del santo a
quien el niño es encomendado y al mismo tiempo lo representa. La mi-
rada de los participantes, vecinos, amigos y familiares está destinada a
confirmar la transformación ontológica del niño terrenal en angelito. La
mirada pública constituye un elemento sustitutivo del lente de la cámara
fotográfica en las comunidades donde el retrato no se acostumbra. To-
dos han visto que tiene vida, pues es un ángel. En San Francisco del
Rincón (Guanajuato), la sacralización se produce cuando los padrinos le
ciñen al niño una corona de azahares59. En Malinalco, este pasaje ritual
no existe como tal. Lo que no excluye que algunos trajes lleven corona.

Cabe destacar que, a diferencia de la fotografía, las pinturas de los
niños criollos en México tenían escrita una leyenda al pie del retrato
donde aparecía el nombre de la criatura, la fecha de nacimiento y muerte
y la edad a la que había fallecido. La mirada interviene de modo esencial
para sostener la desmentida. La muerte puede aparecer en el texto, en
las palabras, pero no como imagen ante los ojos. G. Gorer afirma que los
informantes que él entrevistó le referían la importancia de mirar, en la
ceremonia del entierro, que el cadáver de un familiar descendiera a
la tierra para confirmar la muerte del mismo. Ése es el momento en que
se producen los estallidos de llanto más generalizados en muy diversas
comunidades y culturas. Y es también notable que, en Malinalco, frecuen-
temente la madre es dispensada de asistir al panteón para quedar eximi-
da de ver cómo entierran a su hijo.
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Lo cómico, el chiste, lo festivo y la risa

Comentaré sobre estos cuatro términos con la finalidad de mostrar la
vecindad que existe entre ellos pero también sus diferencias, aunque en
la literatura antropológica se han usado como sinónimos cuando se trata
del tratamiento cultural que los mexicanos otorgamos a la muerte. Con-
sidero que el caso del funeral de angelitos ha quedado integrado, sin más
análisis, al conjunto de tradiciones y objetos que suscitan risa, alegría o
comicidad.

Es sorprendente la cantidad de lugares comunes que encontramos en
los trabajos sobre la muerte que intentan la comprensión o descripción de
nuestra idiosincracia. Los estereotipos se recrean sin ser cuestionados:
Que a los mexicanos la muerte nos mueve a risa. Que las fiestas de día
de muertos, son eso: fiestas, tertulia, bebida, pachanga. Que retamos a
la muerte, que la desafiamos. Que no nos horrorizamos frente a la muerte.
Que la muerte nos hace los mandados. ¿Y en qué quedamos pelona / ¿me
llevas o no me llevas?, dice Tomás Méndez en una canción que se llama
“La muerte” que interpreta el Charro Avitia. “La vida no vale nada” dice
José Alfredo Jiménez en la canción titulada “Caminos de Guanajuato”.

El tratamiento cómico de la muerte en los ritos y tradiciones cultu-
rales no es necesariamente sinónimo de ausencia de duelo subjetivo60.
De la calaca de azúcar en su caja, que se levanta sola con un hilo, o
sentada en su computadora, que nos mueve a risa, a la muerte de un hijo
hay una distancia enorme. Nadie se congratula en sus cabales de la muerte
de su hijo. Ni siquiera aquél que padece la muerte de un hijo no deseado.

Existen innumerables objetos y actos culturales que expresan el tra-
tamiento cómico que la cultura mexicana ha construido en torno a la
muerte en cuanto fenómeno universal. Ese tratamiento no comprende al
sentimiento de pérdida por una muerte particular, y menos aún por la de
un hijo. No es lo mismo la construcción colectiva de la comicidad frente
a la muerte como un hecho universal, que la manera de asumir una pér-
dida particular en el curso de un duelo y el sentido cómico que eventual-
mente pueda tener esa muerte para un deudo.

60 En otro lugar me referí a esta diferencia, Araceli Colin, “El chiste la risa, lo cómico y la muerte”, ponencia
presentada en II Coloquio Nacional de Antropología y Psicología, organizado por Conalculta, INAH, UNAM,
CPM y el ILEF, México, 3-7 de diciembre de 2001.
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Lo cómico, decía Lacan, se contenta con una relación dual, una ver-
tiente de lo cómico tiene que ver con lo postural, con la imagen. Está
comprometido con el falo imaginario61. El fenómeno cómico y la fun-
ción de lo imaginario en el hombre tienen una relación estrecha, dice
Lacan:

Si por ejemplo, alguien nos hace reír simplemente porque se cae al suelo,
ello está en función de la imagen más o menos pomposa de su andar y en
relación con fenómenos de estatura y de prestigio. De pronto algo se libera
de la imposición de la imagen, y se podría decir que la imagen, por su lado va
a pasearse sola62.

Los resortes de lo cómico y los del chiste espontáneo son fenóme-
nos diferentes, aunque ambos nos produzcan risa. Los recursos de lo
cómico son muy diversos, pueden ser verbales o visuales. Mientras que
los recursos del chiste espontáneo son exclusivamente verbales y sus
técnicas muy diversas63.

El chiste, lo sabemos por Freud, no es sinónimo del fenómeno có-
mico. El chiste requiere de tres términos, un emisor, un destinatario y el
tercer término es el lenguaje. El chiste despliega un juego significante y
el consecuente efecto de sentido. Los chistes que se cuentan en los velo-
rios citadinos al tiempo que se bebe café están destinados a tramitar la
angustia y a poner distancia de la muerte. Participan de los chistes los
que no están tan cercanos al difunto. La misma función tuvieron las de-
cenas de chistes espontáneos que circularon luego de los cientos de muer-
tos que produjeron el terremoto del 85 en el D. F. y el incendio de San
Juanico, en el Estado de México. Estos chistes no aparecieron en cual-
quier momento, sino pasado un periodo de shock, de angustia y atención
de la emergencia, y tampoco se prolongaron indefinidamente64.

61 Véase Jacques Lacan, Seminario 22 R.S.I. Sesión del 11 de marzo, inédito, París, 1975 y Seminario 4 Las
Relaciones de Objeto, sesión del 10 de abril, inédito, París, 1957. Lacan retoma el análisis freudiano del
chiste en su Seminario 5 Las formaciones del inconciente, inédito, Paris, 1957-1958.
62 Jacques Lacan, Las formaciones del inconsciente, Nueva Visión, Buenos Aires, 1977, p. 82.
63 Sigmund Freud, “El chiste y su relación con lo inconsciente”, op. cit., tomo VIII, p. 223.
64 Cuando preguntaba a diversas personas si recordaban alguno de estos chistes, invariablemente me decían
que sí les habían contado muchos pero que no recordaban ninguno, y les parecía terrible ese humor negro.
La censura se había reinstalado no obstante que en aquél momento hubieran reído.
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El sentido de la palabra fiesta, tratándose de un rito, no es el colo-
quial, no es sinónimo de alegría. La fiesta ritual es una escenificación
que comprende fases que se suceden por tradición, con todas sus mani-
festaciones anímicas; comprende el desbordamiento de los límites, el
borramiento temporal de los opuestos y la angustia, y por todo ello es
irreductible a un fenómeno o a una sola adjetivación de aquello con lo
que el rito trata.

Las nociones de fiesta y festivo se han tergiversado tanto que han
perdido su sentido ritual. La fiesta, considerada en ese sentido, es un
legado de muchas generaciones, es un tejido de diversos hilos semióticos
de diferentes períodos históricos. La fiesta –dice Roger Caillois65 – es el
momento de la alegría pero también el de la angustia. Los etnólogos se
contentaron con describir la risa y la supuesta alegría en estos ritos y
atribuyeron esa alegría a la muerte del niño. No advirtieron que era pre-
ciso interrogar a los participantes para conocer la función de la comici-
dad y la procedencia y significado de objetos tales como los cohetes; o
actos “alegres”, como los juegos y bromas; o la presencia de mariachis en
algunas regiones. La fiesta, en sentido cotidiano, es muy diferente de la
noción de fiesta ritual. Ambas comparten los excesos, el desbordamien-
to de los límites, el alcohol, pero la fiesta ritual está tejida para tratar con
la angustia: es la recreación de los orígenes. La fiesta común, a lo mucho
genera la culpa con la cruda, culpa que, como sabemos, es un recurso
que protege de la angustia. Esta fiesta busca llenar un vacío, mientras que
la fiesta ritual bordea la falta, aunque el rito dicte la desmentida.

La risa, dice Lacan, sobrepasa ampliamente la cuestión, tanto de lo
chistoso como de lo cómico. La risa de los niños, la risa de los locos,
la risa por angustia o llamada “risa nerviosa”, la risa de la desesperación
o la risa por el duelo bruscamente aprehendido son muy diferentes entre
sí66. No todo lo que produce risa puede considerarse alegre. La risa de
los locos no tiene nada de alegre. La risa del velorio de angelitos, no es
producida por la alegría de que el niño se va a la Gloria, la suscitan los
juegos, y tiene por objeto poner a distancia la angustia.

65 Véase la teoría de la fiesta de Roger Caillois en El hombre y lo sagrado, Fondo de Cultura Económica,
México, 1942, pp. 109-145.
66 Jacques Lacan,  sesión del 18 de diciembre de 1957. Véase también: Henri Bergson, La risa, Buenos
Aires, Losada, 1953, 152 pp.
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Por las razones antes expuestas no podemos clasificar el funeral de
angelitos como un rito de no-duelo a partir de las situaciones cómicas
que se escenifican ritualmente, ni tampoco por la presencia de algunas
piezas musicales “alegres”.

El ángel: un icono, un símbolo, una filiación

Dice Van der Leeuw que los ángeles son esencias anímicas, poderes
idos hacia afuera: no están encerrados en sí mismos como piensa una
moderna atomística67. Afirma que cuando se habla del ángel de la guar-
da en el cristianismo rara vez se advierte que quien cuida al niño no es
un ángel enviado por Dios, sino el propio poder del niño enviado hacia
afuera.

El ángel fue un objeto de sincretismo de primer orden. Malinalco
fue evangelizado por agustinos y San Agustín es el teólogo que más ha
escrito sobre los ángeles. En Malinalco se destacó el sentido guerrero
del ángel cristiano. El ángel representa al antepasado, es el nombre y el
icono de la filiación de un pueblo tradicionalmente guerrero. En esa co-
munidad, antiguamente, se nombraba a los caballeros ocelotes y a los
caballeros águilas68. El ángel es el eslabón que une a los dioses prehis-
pánicos destituidos y al cristianismo. El ángel con su espada flamígera
lucha contra la emergencia del antiguo culto que fue considerado
idolátrico y satánico por los españoles. El ángel es la expresión misma
del conflicto sincrético, representación y negación del pasado a la vez.
El ángel es al mismo tiempo expresión del niño y del misionero, del hijo
y del padre69. Los misioneros fueron los magnicidas de los dioses in-
dios y además se propusieron como tutores de los nuevos huérfanos.
Destruyeron la referencia paterna del mundo antiguo y se asumieron como
representantes terrenales de la nueva referencia parental divina70. El mi-

67 Van der Leeuw, Fenomenología de la Religión, Fondo de Cultura Económica, México,1964, pp. 134-
137.
68 Éste era el nombre con que se designaba a una orden militar en tiempos prehispánicos. El ordenamiento
se realizaba en el Cuauhcalli cuyos restos arqueológicos se conservan.
69 El niño es el hijo terrenal y a su vez, por el atuendo, está identificado con el padre celestial. Los malinalcas
se refieren a Cristo como “nuestro padre Jesús”.
70 Es interesante que en Semana Santa, en Malinalco, se vuelve a ese origen y parteaguas de la historia, al
punto bélico llamado sutilmente “encuentro de dos mundos” pero la relación se invierte. Esta vez es Cristo el
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sionero es una parte del cuerpo del ángel, la parte guerrera que lucha
contra Satanás; el niño fue considerado como el ala del misionero, sin
ala no hay ángel. Sin los niños los misioneros serían halcones sin alas y
sin plumas71.

El puente que existe entre la noción guerrera del ángel en Malinalco,
sobre todo en Semana Santa, con el funeral de angelitos es estrecha; forma
parte de un entretejido que articula varios mitos y ritos de la comunidad, y
varios mitos mesoamericanos cuyo desarrollo rebasa los propósitos de
este trabajo y que realicé en otro lugar72.

Los niños, en el mundo mexica, antes de nacer libaban como avecillas
de los pechos que pendían del árbol nodriza Chichihualcuauhco73. Los
guerreros al morir se transformaban en aves. A los niños sacrificados les
colocaban alas de papel. Sahagún interpretó que eran alas de ángel, pero
evidentemente eran de ave. El papel es materia sagrada y se lo empleaba
de diversos colores. Las plumas de las aves también se colocaban a los
sacrificados, particularmente las de color blanco. La idea de alma y vue-
lo es una asociación simbólica presente en todas las culturas, incluso en
aquellas que aparentemente no tuvieron intercambio74. También está aso-
ciada el alma con las mariposas. Diversos pueblos del México actual
consideran que las almas llegan a las ofrendas del mes de noviembre en
forma de mariposa75. Cuando un cadáver yace un determinado tiempo
acostado, la sangre se concentra en la espalda y los glúteos, y forma una
mancha con aspecto de mariposa o ave. Probablemente de ahí se deriva
la creencia de que el alma ha volado y se ha separado del cuerpo76.

vencido por los otros guerreros, los otrora caballeros ocelotes y águilas, vestidos hoy, en el rito, de judíos. Los
malinalcas visten a Cristo como un guerrero vencido, con plumas negras y blancas. La satisfacción que los
guerreros malinalcas experimentan ritualmente por la muerte de Cristo es notable. Golpean los tambores por
espacio de media hora en plena celebración, en el templo católico, a pesar de los llamados del sacerdote a
reducirlos en tiempo. Es la ritualización del goce de la victoria sobre el guerrero enemigo, el del otro país, el
extranjero, el impuesto. Siguiendo a Caillois sería la permitida unión de los opuestos y el libre curso de las
pasiones.
71 Toribio Benavente Motolinía, Historia de las Indias de Nueva España, Porrúa, México, 1995, p. 182.
72 Ha muerto un angelito… op. cit., cap. III y IV.
73 De ahí viene el nombre de “chichi” a los senos, la etimología es de la lengua náhuatl.
74 Mircea Elíade, “Symbolisme du vol magique” en Numen, International Review for the History of Religions,
Brill, Leiden, Netherlands, 1956, vol. III.
75 Ma. Cristina Suárez, “Mariposas blancas, ánimas que esperan”, Revista México Desconocido, editorial
México Desconocido, México, nov. 1999, año XXIV, núm. 273, pp. 46-54.
76 Daniela Riquelme, La imagen del ángel en el siglo XVI  Novohispano, Université Paris 8, Vincennes
Saint-Dennis, París, 1997, p. 59.
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Tanto en la creencia cristiana como en la mexica, el niño es un poder
que permanece como potencia, sea como ángel, sea como teyolía. Si el
niño no había probado aún alimento de la tierra, entonces renacería77.
Esta idea del renacimiento es muy importante, pues simboliza la necesi-
dad de que esa potencia tenga una vida para que pueda luego morir. No
se puede morir si no hay realización de una vida humana y no sólo de la
vida en sentido biológico.

El niño, y las semillas, germen de lo no realizado

El niño está asociado a las semillas. El sacrificio infantil ha sido una ins-
titución propia de las culturas agrícolas. El campesino sacrifica la semi-
lla que podría germinar para comerla. Es una interrupción abrupta de la
vida vegetal para alimentar otra forma de vida. La vida humana inte-
rrumpida es un don, como son dones los alimentos de la naturaleza. El
don de la vida humana alimenta a los dioses o al orden cósmico para
perpetuar o restablecer un equilibrio. Antiguamente se enterraba a los
niños debajo de los graneros78. La fiesta de la Candelaria establece cla-
ramente este vínculo entre niño y semilla79. Se cambia el vestido de los
niños-Dios el 2 de febrero; el cambio de vestido es una metáfora del
cambio de textura de la tierra. La tierra se viste de diferentes colores
según el período del cultivo. La piel, el vestido y la superficie de la tierra
entran en ecuación simbólica. El niño muerto prematuramente es una
semilla que no germinó, una vida no realizada; por eso es un don.

La envoltura del niño, su atuendo sagrado, envuelve un vacío de
huellas, envuelve la pura potencia de una vida que se entrega como don.
Se entrega porque los dioses o el Dios ya lo han recogido. Esa envoltura
que lo sacraliza y le quita su carácter de cadáver, al mismo tiempo repre-
senta la divinidad. El niño se inscribe así en la filiación celeste, pues el

77 Este renacimiento es como potencia que alimenta una nueva forma de vida; no tiene el sentido de la reen-
carnación.
78 Yolotl González, “El culto a los muertos entre los mexica” en Boletín INAH, México, 1975, vol. 2,
núm.14, p. 40.
79 Federico Vargas S. “Bendición de niños, semillas y velas en Amealco” Revista México Desconocido,
editorial México Desconocido, México, febrero 2003, núm. 312, año XXVII,  pp. 10-15.
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atuendo es una identificación con los padres celestiales80. El hijo es de-
dicado de este modo al padre a través de una madre celestial. La elec-
ción del atuendo es otra manera de nominar al niño además del nombre
de “angelito”81. Todo renacimiento requiere un nombre. El niño siem-
pre es un angelito independientemente de cómo esté vestido. Los mali-
nalcas le llaman a todos los celestes personajes “santitos”. Aquí predo-
mina el lecho mítico prehispánico que consiste en ubicar a las divinidades
siempre por parejas (hombre y mujer) y sin una distinción jerárquica
entre unas advocaciones y otras. Los malinalcas no tienen la creencia
cristiana de que Jesús esté en un rango superior a María y los santos en
un rango inferior respecto de ella; para ellos todos son santitos. Esto se
deriva del lecho mítico prehispánico que concibe a la deidad como un
ser que se multiplica.

No sé de la existencia de ritos de duelo en el mundo urbano mexica-
no cuando la muerte ocurre in útero o al nacer82. En Chile, en las facha-
das de algunas iglesias de Valparaíso, hay inscripciones grabadas en una
piedra en memoria de las almas de los niños muertos antes de nacer. En
Japón sí existe un lugar a donde van los mizukos o “niños del agua”. Se
trata de ciertos templos budistas que hicieron lugar a la memoria de los
fetos. Se les llama “cementerios de fetos” aunque ninguno haya sido
enterrado ahí. Se trata en realidad de campos de estatuillas. Después de
un aborto, muerte en útero, parto fallido o niño nacido muerto, los pa-
dres que han atravesado ese evento pueden comprar un muñeco (mizuko)
y colocarlo en ese cementerio. Es un espacio físico real donde compartir
con otros la posibilidad de llevarle ropa, biberones, flores y juguetes
para que el mizuko no se aburra83. Es un lugar para la memoria sin me-
moria. Es decir, ahí donde se produjo un evento casi sin huellas de
memoria, el cementerio se ofrece como la posibilidad de un escenario
para construir lo que habría sido vestirle, alimentarle, jugar con él y
producir post mortem ese lazo imaginario que faltó.

80 Esto vale para las dos tradiciones, aunque lo celestial en una y otra tradición sea muy distinto.
81 El angelito se transforma por el atuendo en ese Santo o Virgen cuya advocación se eligió.
82 El algunas comunidades campesinas otomíes del norte del Estado de México, existe un día para el ánima
de los niños abortados y se les llama “abrojos”. Comunicación personal de Isabel Lagarriga.
83 Ambas referencias son de: Muriel Flis-Trèves, Deuil de maternité, Plon, París, 2001, pp. 19-20.
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¿Reponer el nombre? ¿cuál privación?

Entre las personas entrevistadas encontré que varias se referían a la muerte
del niño y a la necesidad de reponer el nombre. Esta expresión significa
que es preciso darle el mismo nombre del hijo muerto prematuramente
a un nuevo hijo. En uno de los casos que entrevisté, la madre “repuso el
nombre”, repitió el nombre de su hija muerta a la siguiente hija, quien
falleció también y de la misma enfermedad que la primera. Este evento
expresa que por muy socializada que esté la práctica, reponer el nombre
no escapa a los efectos del significante y a los estragos de semejante
pretensión de reposición. Si se repone el nombre, no hay privación.
Pareciera necesaria la corporeidad imaginaria de un nuevo hijo para po-
der realizar con él el duelo del anterior.

Los testimonios

No nos es posible reproducir aquí todos los testimonios por razones de
espacio. Sólo reproduciré frases de algunos de los entrevistados. No en-
contré alguno que dijera sentirse dichoso por la muerte del hijo. Todos
afirmaron que el velorio es alegre “para que el niño se ponga alegre” y
que a ellos les permite olvidarse un momento de su pena en la noche
más terrible de todas.

La primer partera que entrevisté para que me diera a conocer nom-
bres de los padres que hubieran perdido a sus hijos me dijo:

—Cómo va usté a creer que no le lloran… lloran bien harto.
—Pero entonces, ¿no se ponen dichosas porque se va al Cielo?
—(Indignada, enfática) ¿Pero quién le dijo eso? ¡Si una uña84 que se nos
rompe mal, nos duele, ¿cómo no va a doler un hijo que lo tuvo uno nueve
meses adentro?

84 Es muy interesante esta asociación del niño con la uña. Los mexicas pensaban que el niño era uña y
cabello de los ancestros. Se consideraba que los reyes dejaron su generación como pedazos de sí mismos,
que son sus cabellos y sus uñas; Bernardino de Sahagún, op. cit., libro VI, cap. XXXV, p. 392.
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Un padre me dijo: “Nos habíamos hecho muchas ilusiones, no al-
canzamos ni a desempacar los juguetes… fue muy difícil”. ¿Cómo se-
pultar las expectativas, empacadas junto con un cuerpo sin historia?

Yo tengo una cuñada que perdió un bebé durante el embarazo. Tenía el niño
8 días de muerto y no se habían dado cuenta. Ella sólo tenía ganas de dormir.
Hasta que se empezó a poner mal. Eso le pasó hace año y medio y no se ha
vuelto a embarazar, tiene mucho miedo de que le vuelva a pasar lo mismo.

Otro testimonio:

Mi hija murió al día siguiente de nacida. Yo estaba todavía en el sanatorio.
No me querían decir. Pero yo noté algo raro. Me puse muy triste. Nos había-
mos hecho muchas ilusiones. Teníamos muchas cosas que mi esposo le había
comprado cada vez que iba a otro lugar a comprar mercancía.

Dice Muriel Flis-Trèves: ¿cómo hacer el duelo de un hijo al que
jamás se arrulló, jamás se tuvo en los brazos, jamás se pudo alimentar ni
cuidar? Las mujeres que ella atendió después de un alumbramiento falli-
do, hablaban de que a su alrededor los familiares les decían que no ha-
bían perdido ningún bebé porque éste no había nacido nunca85.

Año y medio después, en la misma comunidad de Malinalco, recibo
esto de una madre:

Tengo una hija, me pude embarazar pronto, pero con ella me acuerdo mucho
de la anterior. Pienso qué edad tendría, cómo sería. A quién se habría pareci-
do más, ya ve que los bebés van cambiando.

A esta hija cada rato le hacen ojo, y se siente mal, no se halla, la llevo a
que le hagan limpia. Y ya mejor le pusimos esta pulsera con el listón rojo,
eso ayuda a que no le hagan ojo86.

—¿Por qué será que le hacen ojo?
—Pues quién sabe, dicen que es gente que tiene la mirada pesada y les

hace mal.

85 Flis-Trèves, op. cit., p. 43.
86 Se cree que el color rojo desvía la mirada.
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Otro relato:

Yo perdí una hija. Tenía 24 horas cuando murió. Pero yo me puse mal, me
abandoné. No me importaba nada, ni mi marido ni mi hijo el grande. Tenía
mucho miedo de que me volviera a pasar, por eso me daba miedo embarazarme
de nuevo. Han pasado varios años. Prefiero no contarle más porque me pone
muy mal.

Una madre dice:

Perdí un hijo de tres meses, no lo habíamos bautizado, le íbamos a poner
Juan. Recién que murió yo platicaba con él. Le pedía que intercediera por
nosotros.

—¿Durante cuanto tiempo platicó con él?
—Como dos años, ya después se me pasó. Ahora con quien platico es

con el hijo grande que murió.

Cuenta una madre:

Yo quedé huérfana de mamá siendo muy pequeña. Mi madre murió de parto.
Ya de adulta tuve varios hijos. Perdí una hija también pequeña de siete años,
murió por enfermedad. Yo nunca le pedí que pidiera a Dios por mí, sólo le
ponía el altar cada Noviembre.

Otro testimonio de una madre que perdió dos hijas:

El pesar más grande es para la mamá. Pero me decían: “No les llores, ruega
por ellas”. Si está llorando la Virgen no la recibe hasta que no deja de llorar la
mamá, porque si no, es que no está contenta. Así son las tradicciones [sic]. Yo
sufrí más por la más grande. Es más doloroso perder un hijo de más años que
cuando son más chiquitos. Porque uno tiene más recuerdos, de lo que hacían,
de sus gracias. Yo veía sus cosas, sus juguetes, y lloraba todas las noches. Me
acordaba a cada rato de ella, de las dos. A mi suegra uno de sus hijos muertos
le habló: “Mamá, mamá”, y desde entonces dejó de llorar, yo le lloré como
más de seis meses. Después se me fue pasando, se me fue haciendo menos
difícil, pero siempre me acuerdo.
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Otro testimonio:

Yo sí me sentía mejor de que en el velorio nos acompañe la gente, y que lo
distraigan a uno de su pena. Para ellos es un gusto asistir, porque se divierten.
Uno sólo se consuela un poco con la compañía y la ayuda que a uno le dan,
cada uno trae lo que puede, una bolsa de arroz, pan…

Como se observa, para algunas madres el duelo por infantes muer-
tos al nacer o cuando tienen días de nacidos es menos doloroso que
cuando ya tienen varios años, pero es más complejo el duelo cuanto más
precoz fue la muerte del hijo, precisamente en razón de que no hay nin-
guna localización posible de quién sería ese bebé en la vida de esos
padres.

¿Qué vías puede seguir un duelo donde no hay ni nombre para el
niño? Los infantes que mueren al nacer o que mueren durante el emba-
razo, ni siquiera alcanzan el estatuto de ciudadanos ante el Estado. Los
niños no logrados no existen ni para la ley, ni para el mundo ritual, ni
para el discurso social. El mundo médico lo registra como hecho clínico
en el mismo tenor de cualquier enfermedad. Los restos son considera-
dos restos quirúrgicos y no tienen tratamiento de restos humanos. La
pareja queda sumida en una horrorosa experiencia de la muerte del hijo
sin nombre, ni acta, ni sitio, ni rito, ni lugar para la memoria. Esta expe-
riencia traumática, sin soporte social, frecuentemente genera esterilidad
o experiencias repetidas de gestación fallida.

A modo de conclusión

Aunque sabemos que una conclusión siempre es parcial y relativa, pues
nos envía a nuevas búsquedas, después del recorrido realizado afirmo
que el rito de angelitos sí es un rito de duelo y sí hay duelo subjetivo al
menos en los padres entrevistados en Malinalco. Las vicisitudes del duelo
subjetivo son muy diversas. Los testimonios recogidos no son abundan-
tes pero sí me parecen suficientes, dado que pude entrevistar padres para
quienes la muerte de su hijo había ocurrido en diferentes edades, con
diferencia de meses y años de su muerte y que habían muerto por diver-
sas razones; en todos los casos encontré que no había tal dicha “por su
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partida a la Gloria”. La subsistencia de la fase “alegre” del rito, que en
otros países como España ya desapareció, se desprende de dos cuestio-
nes, una actual y otra histórica. La actual, que también es de larga data,
es la marginalidad extrema del mundo campesino aunada a la significa-
ción que tiene engendrar hijos. El mundo campesino está asido quizás
de la única manifestación creadora y esperanzadora que le queda: un
niño. El hijo es un soporte vital. La fase alegre del rito hace más sopor-
table la pérdida de lo único que podría dar esperanzas.

La segunda cuestión es la vigencia significativa de la tradición anti-
gua, aún presente por su extraordinario vigor, relativa al sacrificio infan-
til, el carácter de ofrenda que da sentido al sinsentido de la muerte, el
carácter cohesivo de la ritualidad y la religiosidad en estos grupos frente
a los embates de la modernidad. Si el carácter alegre se derivara sola-
mente de la creencia cristiana del acceso a la Gloria, se produciría tam-
bién en el mundo urbano.

El rito de duelo y el duelo subjetivo no son isomórficos ni sincróni-
cos. Cuando termina el rito de duelo no necesariamente termina el duelo
subjetivo87. Esta desincronización de uno y otro depende del contexto
cultural y familiar, de los conflictos comunitarios presentes en el mo-
mento del deceso y de las diferencias entre los sujetos.

Así como el psicoanálisis sólo puede hablar sobre algo en la consi-
deración del caso por caso, proponemos extender este principio en el
sentido de que no se puede hablar de la función de lo público y de la
naturaleza del duelo en abstracto, sino que es necesario considerar cul-
tura por cultura, barrio por barrio, familia por familia, deudo por deudo,
y todo ello en el marco de momentos históricos específicos.

87 El análisis que requiere este punto lo abordé en Ha muerto un angelito…, op. cit., pp. 54-58.
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Un matiz respecto al duelo
en la locura de Carlota1

Marco Antonio Macías López

Carlota de Bélgica; Carlota la joven de 17 años esposa del Gobernador
General del reino Lombardo-Véneto; Carlota la emperatriz de México,
Mamá Carlota2; Carlota la loca de Miramar; Carlota, una de las locas de
la casa de Bélgica; todos ellos nombres con los que se conoce a María
Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, personaje de la historia
en el que mostré, a través de un trabajo de investigación que he publica-
do3, que la articulación duelo-locura se sostiene.

En esa investigación expuse varios de los elementos que me permi-
ten sostener que Carlota enloqueció al perder, con Maximiliano de Habs-
burgo, la posibilidad de continuar al frente del Imperio en México, y al
morir, por la misma época, su padre y su abuela materna. Se percibe el
alcance de dichas pérdidas si se recuerda que ella fue educada para gober-
nar y, además, creció en una familia en la que llegó a ser nieta del rey de
Francia e hija del rey de Bélgica, por citar sólo algunos de sus blasones.

Puntualicemos ahora algunas especificidades del duelo de Carlota
con el fin de aclarar ciertas confusiones.

El seminario efectuado por Jean Allouch en la ciudad de México, en
el año 1993, y su libro4 sobre el duelo, han provocado muchos escritos

1 Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.
2 Título con matiz de burla que surgió de una canción popular que se compuso a propósito de su partida de
México, una vez que el Imperio estaba por derrumbarse, de la cual presento un fragmento: “Alegre el mari-
nero con voz pausada canta; / Y el ancla levanta con extraño fulgor, / La nave va, en los mares, botando cual
pelota, / Adiós mamá Carlota, adiós mi tierno amor”. Cabe señalar que al interrogar a varias personas de
diversas regiones del país que me son contemporáneas, éstas conocían siendo niños una estrofa en la que, a
manera de burla, se decía: “Adiós mamá Carlota / narices de pelota”. Llama la atención la transmisión a tra-
vés de generaciones de un cántico de burla del que se desconoce su origen. [Las negritas son del autor.]
3 M. A. Macías, Un estudio psicoanalítico sobre el duelo. El caso de la emperatriz Carlota, UAQ, México,
2002.
4 J. Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, Argentina, 1996. En México esta obra
fue editada por Epeele, siendo su primera publicación en 1998 y la segunda en 2001.
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que cuestionan el concepto de trabajo de duelo. De este cuestionamiento
sólo enfatizaré, en este momento, que efectivamente no puede haber
“trabajo de duelo” ante una pérdida irreductible; ésta únicamente se puede
bordear.

Existe una afirmación de Lacan en relación con el duelo que ha lla-
mado mi atención por la confusión que genera y que me interesa en este
ensayo desplegar. En la sesión del 30 de enero de 1963 del seminario La
angustia, Lacan formula lo siguiente:

No estamos de duelo sino por alguien de quien podemos decirnos “Yo era su
falta”. Estamos de duelo por personas a quienes hemos tratado bien o mal y
frente a las cuales no sabíamos que cumplíamos esa función de estar en el
lugar de su falta.

En la investigación que realicé formulé la hipótesis de que Carlota,
alienada en el deseo de su padre de ver extendido su linaje y su dominio
fuera de Bélgica, insistió en gobernar México pese a no existir condicio-
nes históricas y políticas para ello y que, no obstante su brillante inteli-
gencia y formación política, permaneció plegada a ese deseo impuesto
por el padre. Formulada así la hipótesis en aquel momento, aprovechan-
do hoy la cita de Lacan referida, es posible desplegar de qué manera
Carlota puede representar esa falta para Maximiliano.

Cabe señalar que para J. M. Villalpando5, el interés de Maximiliano
en el matrimonio con Carlota era de orden puramente económico, ya
que señala cómo éste necesitaba grandes sumas de dinero para concluir
la obra arquitectónica que había iniciado y que era la edificación del
Castillo de Miramar. Villalpando supone que el rey Leopoldo, padre
de Carlota, le financiaría la conclusión de la obra al casarse con Carlota.
En la investigación que realicé sobre Carlota6, mencioné que el interés
económico estuvo precedido por el hecho de que Maximiliano es toma-
do por esa presencia de gobernante que ya tenía Carlota, y cómo su inte-
ligencia y su don de mando debieron haber ejercido gran atracción en
Maximiliano, pues serán las características que él habrá de elogiar, tanto

5 J. M. Villalpando, Maximiliano, Clío, México, 1998.
6 M. A. Macías, op. cit, p. 128.
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en su estadía al frente del virreinato Lombardo-Véneto como en su es-
tancia en México. Inteligencia y don de mando que lo cautivan y que
otros autores como André Castelot7, David Arce8 y Susan Igler9 coinci-
den en señalar. Don de mando que hace que por cierto Maximiliano se
comprometa con la aventura de aceptar estar al frente del Imperio en
México. H. Reinach-Foussegmane10, citando las memorias de Carlota,
señala que encontró ahí estas palabras proferidas por Maximiliano a
propósito de la posibilidad de que se viese interrumpido el proyecto de
gobernar en México:

Por mí, si alguien viniese a anunciarme que todo el proyecto se ha desbarata-
do, ¡me encerraría en mi alcoba para saltar de alegría! ¡Pero Carlota...!

Sin embargo, respecto a este proyecto de gobernar en México, la
inteligencia de Carlota no dio muestras de asomo: su afán de gobernar
llevó a Maximiliano a una situación sin salida, puesto que su hermano,
el emperador de Austria, le impuso como condición si aceptaba gober-
nar en México, la renuncia a todos sus derechos sobre la Corona de
Austria. Por ello, la situación se tornó insostenible para Maximiliano y
sobre todo para Carlota, pues, en caso de regresar, el retorno tendría
como consecuencia encerrarse en el Castillo de Miramar, privados de
cualquier aspiración a un puesto de gobierno. Esta declinación en el po-
der se hará manifiesta cuando Carlota, al llegar a Francia para negociar
que se respetase el Tratado de Miramar, mediante el cual Napoleón III se
comprometía a brindar apoyo militar hasta que se consolidara el Imperio
en México, se siente sobajada al no recibir la recepción que esperaba,
pues no sólo es esperada en una estación de tren equivocada, sino que es
enviada a un hotel, sin ser alojada en el Palacio del emperador Napoleón
III, entregándosele además la notificación de la negativa de éste para
recibirla en entrevista.

7 A. Castelot, Maximiliano y Carlota: la tragedia de la ambición, Edamex, México, 1985, p. 46.
8 D. Arce, Desventura y pasión de Carlota, Jus, México, 1962.
9 S. Igler, Cuando Carlota se quedaba como Regente en México, era cuando se hacían las cosas: la
vocación política de la emperatriz reflejada en la literatura, Seminario Internacional. La definición del
Estado Mexicano 1857-1867, Archivo General de la Nación, México, 1998.
10 H. Reinach-Foussemagne, Carlota de Bélgica, Emperatriz de México, libro histórico de obsequio, Re-
vista de Revistas, México, 1976, p. 115.
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Decimos que lo que asomó fue su afán de gobernar pues, por ejem-
plo, su hermano Felipe, el Conde de Flandes, en una carta que dirige a la
señora de Hulst, citada por Reinach-Foussemagne11, comenta que sus
sueños incoherentes de ambición le fueron sugeridos por “su excesivo
deseo de ser la soberana de no importa qué y de no importa dónde, que la
hizo entrar en el asunto mexicano”.

Sobre esta ambición de Carlota que llevó a la muerte a Maximiliano
el 19 de junio de 1867, fecha en que es fusilado en el Cerro de Las
Campanas en la ciudad de Querétaro, J. N. Iturriaga12 cita una carta que
le escribe Carlota a Maximiliano fechada en los primeros días de julio
de 1866, que es cuando Maximiliano está pensando en renunciar a la
corona y Carlota está emprendiendo su viaje a Europa, para negociar
que se ratificara el Tratado de Miramar. Cito a continuación fragmentos
de esta larga carta:

Abdicar es condenarse a sí mismo y extenderse un certificado de incapaci-
dad; no es admisible sino en los viejos o en los individuos faltos de espíritu,
pero nunca es el acto de un príncipe de 34 años, lleno de vida y con el porvenir
por delante.

Conclusión: el imperio es el único medio de salvar a México; se debe ha-
cer todo para salvarlo, porque a ello se ha comprometido uno por juramento
y ninguna imposibilidad nos releva la palabra jurada. Como el asunto sigue
siendo factible, el imperio debe ser conservado; es preciso mantenerlo y, en
caso de necesidad, defenderlo contra cualquier ataque.

Llegar como campeones de la civilización, como libertadores y como
regeneradores, y retirarse con el pretexto de que no hay nada que civilizar,
nada que liberar, ni nada que regenerar, y todo ello de acuerdo íntimo con
Francia que ha sido siempre un país de valores espirituales, os aseguro que
significaría, tanto para los unos como para los otros, como cometer el mayor
de los absurdos. Espero hacer comprender esto allende los mares. Si puede
permitirse jugar con los individuos, lo que no debe ser es jugar con las nacio-
nes, porque Dios las venga.

11 Ibidem, p. 231.
12 J. N. Iturriaga, Escritos mexicanos de Carlota de Bélgica, Banco de México, México, 1992, pp. 349-350.
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Sobre este lugar en que se posiciona Carlota frente a Maximiliano,
no en este momento, sino desde su llegada a México, es importante
mencionar una cita de Weckmann13 en la que comenta que Carlota tenía
una aya de nombre Madame de Bovèe, y que en la lectura que él hace de
la correspondencia entre ambas, localiza que esta aya estaba convencida
de que Carlota era en México un instrumento del Espíritu Santo, idea que
al parecer compartía con Carlota. Esta aya la había cuidado hasta 1857,
año en el que se lleva a cabo el matrimonio de Carlota. Se menciona ade-
más que mantuvieron una correspondencia continua de 1862 a 1867. J. N.
Iturriaga14 por su parte, y en relación con esta idea que ya habitaba en
Carlota de ser un instrumento divino, presenta el fragmento de una car-
ta fechada el 8 de septiembre de 1866, en la que se dirige a las señoras
Carlota Escandón, Francisca E. de Landa, Dolores G. de Elguero y Gua-
dalupe A. de Escandón (damas de la corte en México) en los siguientes
términos:

Mi viaje se debe al vivísimo interés que me inspira la situación de los mexi-
canos, por cuya salvación no me detienen ni los peligros ni las distancias, ni
las dificultades; y la última prueba que puedo dar de que mi corazón anhela
por levantarles de su penoso estado, la tienen en este viaje que he emprendi-
do con el objeto de hacer dichosa a nuestra cara Patria México. Yo no dudo
de que, si los mexicanos abandonan todo pensamiento pequeño ante el peli-
gro que amenaza su nacionalidad, y si reúnen sus esfuerzos al gran fin de la
felicidad común, cuyo camino YO [sic] les abro, el cielo bendecirá y corona-
rá nuestros esfuerzos.

En esta carta, Carlota muestra ya un fragmento de su delirio, aunque
será hasta el 30 de septiembre, en una de las entrevistas que tiene con el
Papa Pío IX en el Vaticano, que su locura hará su pasaje al orden de lo
público. Blasio15, secretario particular de Maximiliano, habrá de comentar
que, al día siguiente de esa entrevista con el Papa, circulaba por todo Roma
el rumor de que la infortunada Emperatriz de México había perdido la
razón.

13 L. Weckmann, Carlota de Bélgica: correspondencia y escritos sobre México en los archivos europeos
1861-1868, Ed. Porrúa, México, p. 64
14 J.N. Iturriaga, op. cit, p.384.
15 J.L. Blasio, Maximiliano íntimo, UNAM, México, 1996, p. 177.
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La ambición de Carlota habrá de ser señalada en la obra de André
Castelot, quien cita una carta del 6 de septiembre de 1867 que Georges
Clemenceau dirige desde Nueva York a Madame Jourdan, una carta ca-
lificada por Castelot como “implacable”:

¿Qué diablo se imagina usted para compadecerse de los Maximilianos y las
Charlottes? Dios mío, yo sé que esa gente es siempre encantadora. Ha sido
decidido con anticipación: hace cinco o seis mil años que son así. Tienen la
receta de todas las virtudes y el secreto de todas las gracias. Sonríen: es
delicioso. Lloran: es conmovedor. Nos dejan vivir: ¡qué delicada bondad!
Nos afligen: es la desgracia de la situación... Todos esos emperadores, reyes,
archiduques y príncipes son grandes, sublimes, generosos y soberbios, sus
princesas son todo lo que usted guste; pero los odio con un odio sin piedad,
como se odiaba otrora, en 93, cuando llamaban a ese imbécil de Luis XVI el
execrable tirano. Entre nosotros y esa gente hay una guerra a muerte... No
siento piedad por ellos: compadecerse del lobo, es cometer un crimen para
con los corderos. Este quería cometer un verdadero crimen; aquellos que él
quería matar le han dado muerte. Estoy encantado. Su mujer está loca: nada
más justo... fue la ambición de esa mujer la que impulsó a ese imbécil. Se han
muerto muchos hombres para que su Charlotte fuese saludada con el nombre
de emperatriz... Como ve, soy feroz. Y lo peor es que soy intratable16.

Tenemos entonces que lo dicho por Lacan el 30 de enero de 1963
puede volver a leerse con la sesión del 16 de enero de 1963 del mismo
seminario sobre la angustia:

Llevamos luto y sentimos los efectos de devaluación del duelo, en la medida
en que el objeto por el cual llevamos luto era, sin que lo supiéramos, lo que
se había constituido, aquello que nosotros habíamos constituido como el so-
porte de nuestra castración.

La castración vuelve a nosotros y nos vemos como lo que somos en tanto
que habremos vuelto esencialmente a esa posición de la castración17.

16 A. Castelot, op. cit, p. 461. Las cursivas son mías.
17 Jacques Lacan, sesión del 16 de enero de 1963, seminario La angustia.
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En Carlota, sin embargo, podemos afirmar que no hay castración, su
locura es el esfuerzo desesperado para no dejar partir a Maximiliano. No
sólo no puede separarse de Maximiliano, sino que ella misma, en el
desarrollo de su locura, habrá de quedar posicionada en el lugar de empe-
ratriz hasta su muerte, acaecida el 19 de enero de 1927. Posición además
respetada por el ejército alemán, pues S. Desternet y H. Chandet18 cons-
tatan que durante la guerra de 1914-1918, Bouchout (el último castillo
donde Carlota residió hasta su muerte) era un islote preservado en la
Bélgica martirizada. En las verjas del castillo las autoridades alemanas
hicieron fijar un letrero que decía: “En este castillo vive Su Majestad la
emperatriz de México, cuñada de nuestro venerado aliado el emperador
de Austria”.

El señalar que Carlota no logra separarse de Maximiliano se puede
entender a partir del planteamiento de Geoffrey Gorer. Este autor habla
de momificación en un cierto tipo de duelo:

El tipo de enlutado que quisiera describir preserva su aflicción por el esposo
(o la esposa) desaparecido (a) conservando la casa y cada uno de los objetos
en el estado en el que él (o ella) los había dejado, como si se tratara de un
santuario que va a tomar vida de un instante al otro19.

De Carlota se dice que, en su locura, tanto en Tervuerén como en
Bouchout, pasaba por crisis en las que rompía objetos variados; sin embar-
go, nunca maltrató ninguna pertenencia de Maximiliano, como tampoco
las pinturas que lo representaban siempre bello y congelado en la figura
apuesta de un hombre que en el momento de su muerte tenía apenas 35
años de edad. S. Desternes y H. Chandet20 refieren algunas escenas de
Carlota en el palacio de Tervuerén y luego en el palacio de Bouchout,
que pueden permitir confirmar el planteamiento de Gorer:

Durante el día le gusta permanecer en la recámara en donde ha reunido los
objetos más heteróclitos; un vestido de boda cuelga a lo largo del muro bajo
un dios azteca emplumado; un ramillete de flores marchitas, armas antiguas,

18 S. Desternes y H. Chandet, Maximiliano y Carlota, Diana, México, 1968, p. 440.
19 G. Gorer, Ni pleurs ni couronnes, EPEL, París, 1995, p. 114.
20 S. Desternes y H. Chandet, op. cit, pp. 436-439.
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y en un rincón, un maniquí de tamaño natural de Maximiliano, adornado
con una barba rubia21. Pasa horas conversando con él.

Presento a continuación otra cita de Desternes y Chandet, que muestra
un aspecto más de la relación que Carlota ha establecido con Maximiliano
habiendo ya muerto éste:

Sucede que a veces le escribe: “Yo soy quien debo ser culpada por todo, mi
querido bienamado. Pero ahora soy feliz; has triunfado. Formas parte de la
victoria de Dios sobre el mal... Tus miradas están sobre mí dondequiera que
yo esté, y oigo dondequiera tu voz”. Y se sienta al piano para tocar el himno
mexicano.

Al no darse entonces la abdicación por Maximiliano, considero que
Carlota queda apresada en esa momificación que señala Gorer, pues los
testimonios de varios historiadores como Castelot, Robles22 y Kerck-
voorde23, entre otros, mencionan también que ella, hasta su muerte, se
autonombraba emperatriz. Como aquella que una vez fue.

21 Las cursivas son mías.
22 M. Robles, Carlota. El fulgor de los cetros, Clío, México, 1999.
23 M. Kerckvoorde, Charlotte. La passion et la fatalité, Duculot, París, 1980.
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Relaciones peligrosas o muerte
por amor de un libertino1

Jorge Huerta

Para Claudia con amor

¡Vete a un convento! Ciento ochenta años después de que Hamlet recha-
zara a Ofelia con esta frase, la presidenta Tourvel, cruelmente dejada
por Valmont, va a morir a un convento. Nos encontramos ante un abando-
no por cuyas causas y consecuencias podemos preguntarnos.

Primero, unas palabras para ubicar a los personajes de que se va a
tratar. En 1782, el capitán del ejército francés Pierre Ambroise François
Choderlos de Laclos publica, con un éxito no exento de escándalo, su
novela epistolar Las relaciones peligrosas, bajo la ficción presentada en
el “Prefacio del redactor” de que se trataría de cartas auténticas a las que el
mencionado redactor no habría hecho más que ordenar, y que se darían a
la imprenta con una intención moralizante:

Considero que puede prestarse un servicio a la moral revelando los medios
empleados por quienes carecen de ella para corromper a las personas de
buenas costumbres, y creo que estas cartas pueden contribuir eficazmente a
este fin2.

Entre los múltiples destinatarios y emisores de las cartas que con-
forman la novela, uno de los principales es el vizconde de Valmont, el
cual elabora lo que constituye un proyecto libertino en toda regla teniendo
en la mira a la presidenta Tourvel, mujer a quien se reconoce socialmen-
te por “su devoción, su amor conyugal, sus principios austeros”3, siendo

1 Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.
2 Ch. de Laclos, Las relaciones peligrosas, Prefacio del redactor, EDAF, Madrid, 1970, p. 17.
3 Ibid, carta IV.
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estas características las que llevan a Valmont a buscarla como objeto de
su seducción.

Ahora bien, como libertino que tiene una reputación que guardar,
Valmont no puede permitir que en su proyecto tenga intervención el amor,
como se lo hace saber a quien constituye destinatario de sus cartas, que
es su amiga y ex amante, la marquesa de Merteuil, tan libertina como él
pero que ha sabido pese a ello conservar una reputación de respetabili-
dad. Sin embargo, las cartas de Valmont permiten ver que para él la
presidenta Tourvel es en realidad un objeto de amor. Sus palabras lo de-
muestran así en varios lugares; y son más significativas cuando no van
dirigidas a la propia presidenta, caso éste en que aparecerían bajo la
sospecha de no ser más que elementos al servicio de su proyecto liberti-
no, sino a la marquesa:

Me robáis un momento el placer de verla...
Para ser adorable, le basta con ser ella misma...4

Y así, al mismo tiempo que reniega del amor, Valmont se apasiona
de la presidenta; he aquí en las propias palabras de Valmont la descrip-
ción de su proyecto:

Haré mía a esa mujer; se la arrebataré al marido que la profana; osaré robár-
sela al mismo Dios que ella adora. ¡Qué maravilla ser sucesivamente víctima
y vencedor de sus remordimientos! ¡Lejos de mí la idea de destruir los pre-
juicios que la asedian! Ellos aumentan mi dicha y mi gloria. Que crea en la
virtud, pero que me la sacrifique; que sus faltas la espanten sin que puedan
detenerla; y que, agitada por todos los terrores, no los pueda olvidar más que
venciéndolos en mis brazos. Entonces la oiré decir: “Te adoro”. Ella sola,
entre todas las mujeres, será digna de pronunciar esas palabras. Seré verda-
deramente el dios que ella ha elegido5.

Pero si hemos insistido en usar la palabra proyecto es para no perder
de vista que si aquí hay amor, si hay pasión, se trata de un tipo de
erotología muy particular: el libertinaje.

4 Cartas XXI y VI.
5 Carta VI.
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En el siglo XVIII, el libertinaje en que se inscriben Las relaciones
peligrosas tiene algo de transgresión que le viene de su origen, del que
ya hablaremos. Por ejemplo, en su estudio sobre la obra, Jacot Grapa
dice lo siguiente acerca del “juego de los libertinos”:

El juego implica siempre una confrontación, un conflicto, un antagonismo.
La guerra es su forma arcaica imitada por el torneo medieval... El libertino
juega precisamente sobre las palabras, explorando el poder del lenguaje, gra-
cias al cual se construye el dominio de sí y de los otros. El juego fija sus
propias reglas, anulando las del curso normal de las cosas, emancipando
momentáneamente a los jugadores de la ley social. Instaura de este modo la
temporalidad particular del destino que corresponde a los proyectos de los
protagonistas de “Las relaciones”6.

Por su parte, Foucault nos dice lo siguiente respecto del personaje
de Don Juan:

Bajo el gran infractor de las reglas de la alianza –ladrón de mujeres, seductor
de vírgenes, vergüenza de las familias e insulto a maridos y padres– se deja
ver otro personaje: el que se halla atravesado, a despecho de sí mismo, por la
sombría locura del sexo. Debajo del libertino, el perverso. Infringe la ley
deliberadamente, pero al mismo tiempo algo como una naturaleza extraviada
lo conduce lejos de toda naturaleza... Los dos grandes sistemas de reglas que
Occidente ha concebido para regir el sexo –la ley de la alianza y el orden de
los deseos– son destruidos por la existencia de Don Juan, surgida en su fron-
tera común7.

¿Es Valmont un libertino, en el sentido de lo que acabamos de de-
cir? Véase la siguiente narración que él dirige a la marquesa de Merteuil
a propósito de la noche que ha pasado en el castillo de la vizcondesa
de M. Ésta se encuentra ahí con su marido y su amante, pero cuando
ve llegar a Valmont le insiste en que se quede; él acepta a condición de

6 Caroline Jacot Grapa commente Les liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, Gallimard, París,
1997, p. 18.
7 M. Foucault, Historia de la sexualidad, T. I, Siglo XXI, México, 1998, p. 32.
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pasar la noche con ella. Cuando la vizcondesa, argumentando la pre-
sencia de marido y amante, califica ese proyecto de “imposible”, esta
palabra “subleva” a Valmont, quien insiste. El arreglo consiste en que la
vizcondesa riñe con cualquier pretexto al amante, quien se ve forzado
a dormir solo; ella no tiene más que cruzar un pasillo para presentarse en
la habitación de Valmont. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente
desea regresar, antes de que despierten el amante y el esposo, ella en-
cuentra cerrado su cuarto que creyó dejar abierto. Dice entonces Valmont,
escribiendo a la marquesa Merteuil:

No tiene usted idea de la expresión de desesperación con la cual la vizcon-
desa me dijo de pronto: “Oh, estoy perdida”. Hay que convenir que hubiera
sido agradable dejarla en esta situación; pero, ¿podría yo admitir que una
mujer se perdiera por mí sin habérmelo propuesto? ¿Y debía yo, como el
común de los hombres, dejarme dominar por las circunstancias? Era nece-
sario encontrar una solución8.

Como Valmont no pretende dejarse dominar por las circunstancias,
abre la puerta de un golpe al tiempo que la vizcondesa hace creer a gritos
al amante y al marido burlados que ha visto un ladrón, reprochándoles su
sueño pesado que les ha impedido acudir en su ayuda9.

Pero este libertino, este hombre de principios, se enamora, “si es
que un libertino puede enamorarse”10, de la presidenta Tourvel, y parece
darse cuenta de que al enamorarse corre un riesgo, el riesgo de que sus
proyectos se salgan de curso al estar él dominado por la pasión. Así, en
la carta IV escribe:

No tengo más que una idea: pienso en ella todo el día y con ella sueño por la
noche. Debo tener a esta mujer para librarme del ridículo de haberme ena-
morado.

8 Carta LXXI.
9 El dominio ejercido sobre sí y sobre otros es una característica propia del libertinaje; la otra, igualmente
distintiva, la elaboración de un proyecto libertino, corre en este caso de parte no sólo de Valmont, sino de la
vizcondesa de M.
10 Carta LVII.
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¿Por qué se resiste Valmont a este enamoramiento? ¿Por qué, en su
afán por rechazar esta pasión, llega a consecuencias fatales que mencio-
naremos más adelante? Dice Bataille respecto a la pasión que:

Para quien está afectado por ella, la pasión puede tener un sentido más vio-
lento que el deseo de los cuerpos. Nunca hemos de dudar que, a pesar de las
promesas de felicidad que la acompañan, la pasión comienza introduciendo
desavenencia y perturbación. Hasta la pasión feliz lleva consigo un desorden
tan violento, que la felicidad de la que se puede gozar es tan grande que es
comparable con su contrario, con el sufrimiento. Su esencia es la sustitución de
la discontinuidad persistente entre dos seres por una continuidad maravillosa.
Pero esta continuidad se hace sentir sobre todo en la angustia; esto es así en
la medida en que esa continuidad es inaccesible, es una búsqueda impotente
y temblorosa11.

Y que a pesar de esta angustia y esta resistencia Valmont ama a esta
mujer lo demuestra el hecho de que, una vez que ha logrado seducirla,
las palabras con que él describe la escena de la entrega no hacen referen-
cia más a la culminación de un proyecto libertino, sino al amor:

Y con este candor sencillo y sublime me entregó su persona y sus encantos, y
aumentó mi felicidad compartiéndola. La embriaguez fue total y recíproca,
y por primera vez la mía fue superior al placer. Salí de sus brazos para caer a
sus pies, para jurarle amor eterno; y, es preciso confesarlo, pensaba lo que
decía. Hasta después de habernos separado, su pensamiento no me abando-
nó, y tuve necesidad de esforzarme para poder distraerme12.

A pesar de estas palabras exaltadas, a esta mujer, que Baudelaire
califica de “tipo sencillo, grandioso, enternecedor, admirable creación...
una Eva cautivadora”13, a esta mujer Valmont va a rechazarla con una
crueldad que haría sonrojar a Hamlet. He aquí los términos de la carta que
le hace llegar manifestándole su decisión:

11 Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, México, 1997, p. 24.
12 Carta CXXV.
13 Ch. Baudelaire, “Las amistades peligrosas” en El arte romántico, Ediciones Felmar, Madrid, 1977, p. 175.



Jorge Huerta

132

Todo llega a fastidiar, ángel mío. Es ley de la naturaleza; no es mi culpa.
Si entonces hoy me aburro de una aventura que me ha ocupado entera-

mente desde hace cuatro mortales meses, no es mi culpa.
Si, por ejemplo, yo he puesto tanto amor como tú virtud, lo que es mucho

decir, no es extraño que el uno termine al mismo tiempo que la otra. No es mi
culpa.

Se sigue de esto que después de un tiempo te he engañado; pero tu ternu-
ra me ha forzado de algún modo. No es mi culpa.

Ahora, una mujer que amo perdidamente exige que te sacrifique. No es
mi culpa.

Comprendo muy bien que es una buena ocasión para llamarme perjuro;
pero si la naturaleza dio a los hombres la constancia mientras que concedió a
las mujeres la obstinación, no es mi culpa.

Créeme, búscate otro amante, como yo me he buscado otra querida. Este
consejo es bueno, muy bueno; si lo encuentras malo, no es mi culpa.

Adiós, mi ángel, te tomé con placer, te dejo sin pena. Quizá vuelva a ti.
Así va el mundo. No es mi culpa14.

No se trata propiamente de las palabras de Valmont, pues es la mar-
quesa de Merteuil quien las escribe para él pretextando la historia de
alguien a quien ella conocía y que deseaba terminar una relación. Valmont
las copia y las hace llegar tal cual a su verdadera destinataria, la presi-
denta Tourvel.

Esta intempestiva manera de poner fin a la relación de ambos, de tal
modo que no exista posibilidad de volver15, ¿qué consecuencias aca-
rrea? ¿Qué es lo que sucede con ambos personajes tan súbitamente
separados?

La presidenta Tourvel muere de abandono en el convento en que
había sido educada. Por su parte, Valmont cree por un momento en la
quimérica posibilidad de recuperarla; de cualquier modo, es solamente
cuando este objeto se encuentra irremediablemente perdido que él pue-
de darse cuenta de lo que ha significado para él, de lo cual testimonia
escribiendo a otro:

14 Carta CXLI.
15 Dice la marquesa de Merteuil: “Créame, Vizconde, que cuando una mujer golpea a otra en el corazón,
pocas veces deja de hallar el punto más sensible, y la herida es incurable”, Carta CXLV.



Relaciones peligrosas o muerte por amor de un libertino

133

Lo que añado aun es que yo echo de menos a la señora Tourvel; que me
desespero por estar separado de ella; que perdería la mitad de mi vida por la
felicidad de consagrarle la otra mitad. ¡Ah, créame, sólo se es feliz por el amor16!

Pero además de lo anterior, el rechazo a que ha dado lugar Valmont
tiene otra consecuencia: podemos decir que, al igual que ha ocurrido
con la presidenta Tourvel, él también muere como consecuencia de ese
rechazo.

Por instigación de la marquesa de Merteuil, Valmont es retado a
duelo por el caballero Danceny, amante en turno de aquélla pero tam-
bién enamorado de la joven Cecile de Volanges, a quien Valmont ha
seducido e incluso ha embarazado17. ¿Valmont se suicida dejándose en-
sartar, de manera propositiva, la espada de Danceny, como lo pretende la
versión fílmica de Stephen Frears? Quizá sea exagerado sostener esto.
Y sin embargo, sucede que hasta la ocurrencia de este duelo Valmont ha
manejado a Danceny, lo ha tenido bajo su influencia, éste nos ha apa-
recido como un personaje más bien pusilánime a quien no parecería di-
fícil que, ante la circunstancia que motiva el duelo, Valmont burlara una
vez más.

¿Por qué razón Valmont rechaza a la presidenta Tourvel? Hablando
de lo que denomina el sexo del amo, dice Jean Allouch: “El amo tiene
tres citas por delante en las que, como suele decirse, lo esperan, en las
que se trata de su derrota, en las que no puede evitar rendirse... Primera
cita: cuando encuentra al eromenos y se convierte así en erastés”18.

De acuerdo con esta indicación, el amo no puede enamorarse sin
correr el riesgo de perder su estatuto, es decir sin perder el poder que lo
hace ser un amo. Dice Pascal Quignard por ejemplo:

Pompeyo se enamora de su mujer (Julia, hija de Cesar). Se vuelve sujeto
de burla proverbial, siendo este amor declarado una de las razones que lo
hicieron perder el poder y la guerra. El poder no puede estar ligado al amor.

16 Carta CLV.
17 De hecho, es por haberse enterado de esto que Danceny lo reta.
18 J. Allouch, Para introducir el sexo del amo, Revista Litoral, No 27, Edelp, Córdoba, abril de 1999, pp.
119-120.
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Sólo puede estar ligado al deseo. ¿Cómo podría la dominación depender de
la dependencia19?

El riesgo del amor consiste en que “un hombre enamorado permite a
su alma vivir en el cuerpo de otro... el amor sentimental: no sólo es
antiestatutario, amenaza la identidad personal”20.

Esto es especialmente cierto tratándose del sexo del amo ya que
éste, como lo ha dicho Allouch, no puede evitar rendirse pero tampoco
puede consentir en rendirse. Valmont conoce el riesgo de enamorarse, y
lo dice en diferentes ocasiones, algunas de las cuales ya hemos citado an-
tes; lo dice también del siguiente modo, aunque él crea estar hablando
de otro:

¡Y luego dicen que el amor vuelve ingenioso! Al contrario, embrutece a quie-
nes domina21.

Puesto en esta lucha entre su amor por la presidenta Tourvel y la
pérdida de su estatuto de amo, Valmont se esmera por suponer que lo
suyo no es amor sino otra cosa: una conquista, una aventura, lo que sea
que le permita conservar el prestigio de libertino que hasta ahí ha tenido.
Pero la marquesa de Merteuil, quien es también un amo, ve la situación
con más claridad y se lo dice:

Ahora bien, ¿es verdad, vizconde, que os hacéis ilusión sobre el sentimiento
que os ata a madame de Tourvel? Eso es amor, o éste no ha existido nunca; lo
negáis de cien maneras, pero lo probáis de mil otras22.

Parece que Valmont intentara engañarse respecto a lo que lo ata a la
presidenta para no verse amenazado por esa rendición de la que habla-
ba Allouch. Enfrentado por la marquesa, lleva a cabo la demostración,
para ella, por la vía de las palabras de ruptura que ya hemos citado.

19 P. Quignard, Le sexe et le effroi, Gallimard, París, 1994, p. 178. En español: El sexo y el espanto, Edelp,
Córdoba, 2000.
20 Ibid., p. 173.
21 Carta CXXXIII.
22 Carta CXXXIV.
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Ahora bien, la palabra libertino hacía referencia, en su origen, a
lo que en español se denomina “libertos”, es decir, quienes habiendo
sido esclavos obtenían su libertad en la Roma antigua. De hecho, liberti-
no es, según el Tesoro de la lengua castellana, el hijo de un liberto, y de
acuerdo con el diccionario etimológico de Corominas “en la acepción
de desenfrenado en lo moral se tomó del francés en el siglo XIX”23. En la
lengua francesa de la cual pasó al español, libertino hacía referencia,
hacia el siglo XVI, a alguien que amaba demasiado su libertad e indepen-
dencia, que no se sujetaba a las leyes de la religión; ya en el siglo XVII, a
alguien que se entregaba sin pudor a los placeres de la carne24. ¿Por qué
razón los libertos, como lo afirma Jacot-Grapa, estaban “marcados con
la infamia”? La causa tiene que ver con los usos sexuales a ellos atribui-
dos, y esto constituye una paradoja por cuanto un libertino, como Valmont
o la marquesa Merteuil, hacen del sexo del amo su uso sexual.

En efecto, el sexo del esclavo era infamante. Es conocida la frase de
Séneca el Padre según la cual “el servicio sexual (entiéndase: la pasivi-
dad) es una ofensa para el que ha nacido libre, una necesidad para el
esclavo y un deber para el liberto”25. Es decir, que el papel sexual que de-
sempeñaban los partícipes de una relación era visto desde la óptica de su
vinculación con el poder, o sea el dominio sobre otros, en la cima del
cual se encontraba el ciudadano romano libre, adulto y varón; con quién
y de qué modo sostuviera esa relación era lo determinante para que se le
juzgara, en el caso de que esto se hiciera. A este respecto, dice Boswell
en su estudio sobre la homosexualidad:

Al parecer, había un marcado prejuicio contra la conducta pasiva de un ciu-
dadano adulto. Los adultos que no eran ciudadanos (por ejemplo, los extranje-
ros o los esclavos) podían incurrir en esa conducta sin pérdida de estatus, lo
mismo que los jóvenes romanos, siempre que la relación fuera voluntaria y
no mercenaria... Quienes más comúnmente desempeñaban el papel pasivo
en el coito eran muchachos, mujeres y esclavos, es decir, personas todas ellas
excluidas de la estructura del poder26.

23 J. Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 1976.
24 P. Robert, Dictionaire alphabetique et analogique de la langue française, PUF, París, 1951.
25 Citado en: J. Boswell, Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad, Muchnik editores, Barcelona,
1998, p. 112.
26 Ibid., p. 98.
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Al esclavo le correspondía, entonces, el cumplimiento de una fun-
ción: ser la parte pasiva en una relación a la que el hombre libre podía
entregarse sin la infamia de ser él mismo pasivo y sin violentar a otro
hombre libre. Esta función resultaba útil, por ejemplo, cuando se busca-
ba evitar el lazo formal del matrimonio con una mujer: “Decididamente,
la tranquilidad de espíritu, la alegría de los sentidos y la libertad del
hombre siguieron dependiendo, hasta el Imperio, de los buenos oficios
de estos esclavos, chicos y chicas, que comerciaban con sus encantos.”27

Incluso, se dice que en las casas de los romanos pudientes se ofrecía a
los invitados la compañía de los esclavos domésticos como una prueba de
la amabilidad de los anfitriones.

A tal punto es importante la actitud sexual correspondiente a un
esclavo en Roma, que Pascal Quignard incluye la obediencia de éste
(obsequium) entre los rasgos que distinguen al amor romano del amor
griego28. Por oposición a este obsequium se define el sexo del hombre
libre: “El único modelo de la sexualidad romana es la dominatio del
dominus sobre todo lo que es otro”29, siendo este modelo único lo que
marca la pauta de la moral respecto de los usos sexuales. Así, “todo
hombre activo y no sentimental es honesto. Todo goce puesto al servi-
cio (officium, obsequium) del otro es servil y de parte de un hombre
constituye un signo de falta de virtus, de falta de virilidad, por tanto de im-
potentia”30.

Así, un liberto permanece marcado por la infamia porque alguna
vez fue esclavo, es decir, que estuvo al servicio de otros, quienes “hicie-
ron uso” de él31. ¿Cómo pasó el libertino de esta postura infamante a ser
un amo, un macho como se diría hoy? Para hablar de un personaje en
particular, digamos que la marquesa de Merteuil lo ha hecho por la vía

27 J.N. Robert, Eros romano, Editorial Complutense, Madrid, 1999, p. 110.
28 P. Quignard, op. cit., p. 18.
29 Ibid., p. 22, cursivas en el original.
30 Ibid., p. 23, cursivas en el original.
31 Un ejemplo de esta infamante situación de los esclavos en la Roma antigua se evidencia en el hecho de
que los matrimonios entre esclavos, o entre personas libres y esclavos, no fueron nunca reconocidos por las
leyes; estas uniones recibían el nombre de “contubernios”. Un hombre de estatus senatorial, por ejemplo,
no podía casarse de manera legal con una liberta; cuanto más, podía vivir con ella como su concubina.
Véase el interesante texto de Judith Evans-Grubbs, Marriage more shameful than adultery: slave-mistress
relationships, mixed marriages and late roman law (http://members.aol.com/pilgrimjon/private/LEX/
SLAVEMIST.html).
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del dominio de sí, como lo demuestra la carta LXXXI, de carácter auto-
biográfico. La marquesa dice ahí de sí misma:

¿Qué tengo yo en común con esas desconsideradas mujeres32? ¿Cuándo me
visteis separarme de las reglas que me he trazado, ni faltar a mis principios?
Digo mis principios, y lo digo intencionalmente; porque no son como los de
otras mujeres, dados al azar, recibidos sin reflexión y seguidos por hábito;
son el fruto de mis profundas reflexiones, y los he creado y puedo decir que
son obra mía.

Si ha conseguido lo anterior es justamente por un trabajo sobre sí
misma, que Allouch ha comparado con el famoso “autoanálisis” de Freud:

Este trabajo sobre mí misma había fijado mi atención sobre la expresión de
los rostros y el carácter de las fisonomías; y así conseguí este golpe de vista
penetrante, del que la experiencia me ha enseñado a no fiarme completamen-
te, pero que raramente me ha engañado33.

Otro modo mediante el cual un esclavo liberto, ese “ser marcado
por la infamia”, pasa a ser un libertino es a través de la iniciación. En
otro contexto34 hemos ya comentado el hecho de que Valmont y la mar-
quesa Merteuil llevan a cabo un proyecto conjunto de seducción sobre la
joven e inexperta Cecile de Volanges, el cual consiste en iniciarla en los
secretos del libertinaje. Repetiremos aquí las palabras de Valmont:

Ya la he recibido dos veces; y en tan corto espacio la colegiala se ha hecho
casi tan sabia como el maestro. Sí, de veras; ya se lo he enseñado todo, hasta
las complacencias; sólo he exceptuado las precauciones... Creedme: una vez
salida de mis manos, seguirán desarrollándose en ella los principios que la he

32 “Para los libertinos, el espíritu fuerte se opone a la estúpida multitud, al espíritu débil caracterizado por la
credulidad popular... La oposición a lo vulgar es tan radical, que la opinión popular aparecía como un
índice de veracidad: bastaba con tomarla en su contrario”. Cfr. F. Charles-Daubert, Les libertins erudits en
France au XVIIe. Siécle, PUF, París, 1998, p. 44.
33 Carta LXXXI.
34 Jorge Huerta, “Iniciación y disimetría” en Me cayó el veinte, revista de psicoanálisis, núm. 1, Erotofanías,
primavera de 2000.
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inculcado y preveo que la tímida discípula tomará muy pronto un vuelo que
hará honor a su maestro35.

¿Es esta iniciación un hecho aislado en el libertinaje? La iniciación
ocurre también, por lo menos, sobre el narrador de la novela Los extra-
víos del corazón y del espíritu, debida a Crébillon hijo, el cual, deseando
entrar al “mundo”, se acerca a la marquesa de Lursay para que se “haga
cargo de su educación”36; no es casual que sea en esta mujer en quien
deposite esa responsabilidad, ya que “ella había estudiado con esmero su
sexo y el nuestro, y conocía todos los resortes que los hacen funcionar”37.

Por otra parte, debemos señalar que de acuerdo con el derecho ro-
mano, al menos según lo planteado en las llamadas “Instituciones” del
emperador Justiniano, el procedimiento mediante el cual un esclavo de-
jaba de serlo para convertirse en liberto era una ceremonia pública que
tenía algo de iniciación. En el título V se lee lo siguiente:

Son libertinos los que se han librado de una justa servidumbre por medio de
la manumisión. La manumisión es la acción de dar la libertad; porque en
tanto que uno es esclavo, está bajo la mano y potestad del señor: del poder de
éste se libra por medio de la manumisión38.

Ahora bien, el comentario de dicho título por parte de Ortolan dice
entre otras cosas:

La manumisión no era un acto que afectaba únicamente a un interés privado;
es preciso comprender bien su verdadero carácter. Su objeto natural consis-
tía en dar libertad al esclavo, y una vez libre, hacerle entrar en la sociedad
con cualesquiera derechos, los cuales derechos eran los de ciudadano. Tres
partes había interesadas: el señor, que perdía su poder; el esclavo, que muda-
ba de condición, y la ciudad, que lo admitía en su seno por uno de sus indivi-
duos. Estas tres partes debían, pues, intervenir en el acto. La sola voluntad

35 Cartas CX y CXV.
36 Crébillon (hijo), Les egarements du coeur et de l‘esprit, GF-Flammarion, París, 1985, p. 72.
37 Ibid., p. 74.
38 M. Ortolan, Explicación histórica de las Instituciones del emperador Justiniano, Librería de hijos de
Leocadio López, Madrid, s/f, p. 59.
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del señor no bastaba para verificar la manumisión; la ciudad concurría siem-
pre al acto, representada por el censor en la manumisión por el censo, por el
pueblo mismo reunido en comisión en la manumisión por testamento y por
el magistrado en la manumisión por vindicta. Toda manumisión hecha por el
propietario solamente no era más que un acto privado; sin embargo, vemos
frecuentemente que los señores manumitían al esclavo, ya haciéndole sentar
a su mesa en señal de libertad, ya declarando su intención en presencia de sus
amigos; pero esto no era más que un negocio particular entre el esclavo y su
señor, que se reducía a que éste prometiese no ejercer su poder: el esclavo no
se hacía ni libre ni ciudadano romano, porque la ciudad no tomaba parte en su
manumisión, y el señor podía, cuando quería, recobrar el poder que había pro-
metido no ejercer ya, porque no se consideraba obligado con su esclavo39.

Es interesante destacar que la manumisión por vindicta tenía lugar
cuando no se deseaba esperar a la ocurrencia de un censo (en teoría cada
cinco años) o de la redacción del testamento, y en ella:

...el señor y el esclavo se presentaban al cónsul, y ante él, con formalidades
que no conocemos bien, un amigo, desempeñando el papel de demandante
(adsertor libertatis), fingía obtener la libertad como perteneciente a este hom-
bre; el señor no contestaba nada, y el magistrado, dando una especie de deci-
sión, lo declaraba libre según el derecho de los romanos. De esta manera se
conseguía el objeto que se pretendía. En estas formalidades figuraba una
barita (fertuca, vindicta), una especie de lanza... esta lanza se ponía sobre el
esclavo cuando se le daba libertad40.

En esta iniciación, como ha podido verse, lo más importante era el
hecho de que se obtenía el carácter de ciudadano; por eso, conviene
recordar que una de las fiestas que implicaban la iniciación de los jóve-
nes, cuando abandonaban la pretexta para tomar la toga viril, se realiza-
ba en honor del dios Liber. De acuerdo con la interpretación que de estos
rituales lleva a cabo Jean-Nöel Robert, ellos tenían al mismo tiempo un
carácter de propiciación de la fecundidad:

39 Ibid., p. 60.
40 Ibid., p. 62.
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Así se entiende la fiesta de las Liberalia, el 17 de marzo. No se trata sólo,
como la tradición clásica ha pretendido mantener en el recuerdo, de un
día en que el adolescente viste la toga viril porque se convierte en un ciu-
dadano libre –sentido que nos complacemos en ver en el nombre del dios
Liber–, sino también de una ceremonia destinada a completar la iniciación
del joven, confirmando su capacidad de hombre para procrear por la invoca-
ción del dios de la fecundidad41.

Se trata de un ritual de carácter fálico en el transcurso del cual una
roca esculpida avanzaba en procesión, al parecer con la participación de
la comunidad completa.

Para regresar a los libertinos, podemos decir que, al enamorarse, un
libertino vuelve a ser de algún modo el esclavo que, como lo hemos
dicho, con tanto trabajo se había esmerado en dejar de ser. Dice Marsilio
Ficino en su famoso comentario al El banquete:

El signo más manifiesto de la singular fuerza de Amor es éste: que todas las
cosas le obedecen, y él no obedece a ninguna. Ya que los habitantes del cielo
aman; y aman los animales, y aman todos los cuerpos: los hombres ricos y
reyes potentes someten la cerviz al imperio del Amor, pero el Amor a ningu-
no de ellos se somete42.

El amor esclaviza porque obliga al alma a vivir en otro cuerpo,
como ya lo habíamos señalado. “¿Quién hay que no se indigne con-
tra aquel que le ha robado el alma? Cuanto es grata la libertad, tanto
la servidumbre es molesta”43. El propio Ficino y otros autores durante el
renacimiento se refieren al amor como una enfermedad, como un tipo
de locura y como un tipo de muerte; por ahora deseamos sólo desta-
car que se le tiene por un modo de esclavitud. Así, por ejemplo, Ro-
bert Burton, en un capítulo de su obra Anatomía de la melancolía que
lleva por título “Cómo el amor tiraniza a los hombres”, afirma lo si-
guiente:

41 J. N. Robert, op. cit., p. 60.
42 M. Ficino, Sobre el amor. Comentarios al Banquete de Platón, UNAM, México, 1994, p. 92.
43 Ibid., p. 132.
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Subvierte a los reinos, derriba ciudades, pueblos, familias, mares, corrompe,
y hace una masacre de los hombres; truenos y rayos, guerras, fuegos ni pla-
gas han hecho tal daño a la humanidad como esta codicia ardiente, esta pasión
embrutecedora44.

E incluso, según el mismo autor, “en una palabra, la inquisición
española no puede compararse con él; es una tormenta y una ejecución”45.

Y bien, Valmont sabe perfectamente que el amor esclaviza. En la car-
ta número IV dice a la marquesa Merteuil: “No es la primera vez, bien lo
sabéis, que siento no ser ya vuestro esclavo”. Ella por su parte también se
lo hace ver: “Heos ya tímido y esclavizado; tanto vale estar enamorado”46.

Pero además, el amor puede también conducir a la muerte. Otra vez
dejamos la palabra a Ficino:

De tal manera que no está en sí misma el alma del amante, desde el momento
en que en sí no actúa. Si él no está en sí, tampoco vive en sí mismo; quien
no vive está muerto, y por esto está muerto en sí mismo todo aquel que ama,
o al menos vive en otro...

El amor unívoco es aquel en que el amado no ama al amante. Aquí en
todo el amante está muerto, porque no vive en sí, como hemos demostrado, y
no vive en el amado, siendo por él despreciado. Por tanto, ¿dónde vive?
¿Vive en el aire, en el agua, en el fuego, o en la tierra, o en cuerpo de animal
bruto? No, porque el alma humana no vive en otro cuerpo que no sea hu-
mano. ¿Acaso vive en algún otro cuerpo de persona no amada? Aquí tam-
poco. Ya que si no vive donde verdaderamente desea vivir, mucho menos
vivirá en cualquier otra parte. Así que en ningún lugar vive quien a otro ama,
y no es amado por ese otro, y por esto enteramente está muerto el no amado
amante47.

44 Robert Burton, The anatomy of love, extracted from The anatomy of melancholy and edited by Daniel
George, The new english library, Barnards Inn, Holborn, 1962, p. 42. Existe una edición en castellano,
titulada Anatomía de la melancolía, en la editorial Espasa-Calpe; se trata también de un extracto. Por otra
parte, en la obra L’irresistible ascencion du pervers, de Vernon A. Rosario, publicada recientemente por
EPEL, Paris, aparece citado este libro de Robert Burton, pero tanto en la nota correspondiente como en la
bibliografía final se atribuye de manera errónea a Richard Burton.
45 Ibid., p. 124.
46 Carta X.
47 M. Ficino, op. cit., p. 44.
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Compárense estas ideas acerca del amor con el siguiente aspecto de
la esclavitud romana:

El poder del propietario de esclavos romano era el poder de la vida y la
muerte, y la misma esclavitud era considerada un estado de muerte en vida.
Esta idea se insinúa en una serie de fuentes, especialmente en textos legales:
la esclavitud se iguala a la muerte48.

Las palabras que hemos dicho acerca del amor podrían referirse a la
presidenta Tourvel tanto como a Valmont. ¿Qué ocurre, por otra parte,
con la marquesa Merteuil? ¿Cómo llega esta mujer a perderlo todo, des-
de las personas en quienes se interesa (el propio Valmont, pero también
Danceny), hasta sus posesiones, su riqueza y su salud49?

Habíamos dicho de ella que había pasado de la infamante situación
de los libertos a la de libertina gracias al dominio de sí; ahora agrega-
remos que este dominio y este pertenecerse a sí mismo, ideales, se de-
rrumbarían por fuerza del amor. Y en la misma carta autobiográfica que
la marquesa, mujer-amo, dirige a Valmont, dice ella lo siguiente:

Os deseaba antes de conoceros. Seducida por vuestra reputación, me parecía
que sólo vos faltabais a mi gloria. Ardía en deseos de combatir con vos cuerpo
a cuerpo. Ha sido el único de mis caprichos que ha llegado verdaderamente a
dominarme50.

48 Keith Bradley, Esclavitud y sociedad en Roma, Península, Barcelona, 1998, p. 39.
49 El hecho de que, en el colmo de las pérdidas, pierda incluso un ojo, parece un efecto tremendista por parte
del autor. No parece que pueda hablarse, aquí, de un sacrificio como ocurre en el duelo de acuerdo con Jean
Allouch.
50 Carta LXXXI.
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Pauline Lair Lamotte: duelo y goce1

Lucía Rangel

El nombre Pauline Lair Lamotte (1853-1918) se esconde detrás del seu-
dónimo Madeleine Lebouc, el cual, de inmediato, evoca a la paciente de
Pierre Janet2 que deviene célebre en el mundo psiquiátrico del siglo XIX.
Dicho seudónimo fue elegido por la propia Pauline y no puede ser leído
sin su referencia al discurso católico en el que fue educada. Si bien es
cierto que la costumbre entre los monjes religiosos consistía en sustituir
el nombre propio por el de algún santo perteneciente a la misma Orden, en
este caso no fue así. En Pauline el cambio no obedece a su entrada en Or-
den religiosa alguna, siempre rechazó la vida enclaustrada de los conven-
tos y se mantuvo en lo que consideró su senda independiente y nómada.

El trabajo sociohistórico y psicoanalítico de Jacques Maître3 no sólo
nos revela la identidad de este caso publicado a manera de monografía
clínica por Janet, sino que también nos permite acceder a textos y cartas
originales de Pauline durante su internamiento en la Salpêtrière. Hospi-
talización psiquiátrica que comienza a partir de la inminente muerte del
padre Conrad, quien fuera su director de conciencia.

¿Cómo se sitúa frente a esa pérdida y, sobre todo, frente al mensaje
de ese padre al dejarle como legado una reliquia: un “crucifijo”4 que ve-
nera el sacrificio de un hijo por su padre para la salvación de la humani-
dad? ¿En qué medida se siente concernida por esa herencia? ¿Qué lugar
ocupa el sacrificio en su duelo? Y, ¿cómo resarcir la pérdida?

La importancia de la crucifixión y el legado de la cruz en la vida de
Pauline no radica únicamente en su apego a las creencias religiosas que pro-
fesa, lo central va a consistir en devenir ella misma objeto de sacrificio en

1 Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.
2 P. Janet, De la angustia al éxtasis, T. I y II, FCE, México, 1991.
3 J. Maître, Una célebre desconocida, Madeleine Lebouc / Pauline Lair Lamotte (1853–1918), Epeele,
México, 1998.
4 “El crucifijo del que habla puede ser el del padre Conrad, quien había legado este objeto altamente
simbólico a la que él juzgaba la más santa de sus dirigidas”. Cfr. J. Maître, op. cit, p. 80, n. 35.
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su duelo por el padre Conrad. Habrá manifestación de los estigmas que
recuerdan el calvario de Cristo y su cuerpo adoptará la postura del Cristo
martirizado. Llega incluso a decir: “creo que Dios deseó dar a mis do-
lores una forma que recuerde que el sufrimiento es una participación en
la crucifixión que Jesús quiso padecer para salvarnos”5. Y a su hermana
Sophie, le dice: “[…] experimento en mi cuerpo algo un poco semejante
a la crucifixión”6.

El tema del crucifijo y del “amor por la cruz” es reiterativo en sus
cartas y en los textos escritos durante su hospitalización. Llama muy
especialmente la atención que entre las únicas pertenencias a las que no
renunció, a pesar de sus votos de pobreza y a pesar de su deseo de despojo
absoluto, se encuentra el crucifijo legado por el padre Conrad. Asimis-
mo es una imagen que fue fuente de inspiración para sus dibujos y que
según el testimonio de Janet reproducía “sin cesar y de mil formas”7. Sin
embargo, cabría preguntarse si tan sólo se trata de una imagen obsesiva
como lo sugiere el mismo Janet o si en efecto, el tema de la crucifixión
se presenta ligado a un goce particular. Para plantear dicha conjetura
retomo las palabras de Pauline: “Me encuentro como envuelta en una at-
mósfera de voluptuosidades divinas que me embriagan y me colocan en
la impotencia de hablar […]”8. Al mismo tiempo, observamos que su
cuerpo asume una postura que, bien podría decirse, representa la viva
imagen del Cristo sacrificado, como lo muestra la foto de archivo.

Janet ofrece una lectura racional, lógica y positivista al discurso de
Pauline al decirnos que se trata de “creencias exageradas, brutales, sin
matices y sin críticas”9. Siguiendo esa lógica, trata de impedir dichos
estados extáticos y sugiere a Pauline que su mal se debe a “la exagera-
ción de sus sentimientos religiosos”10 y que habrá de someterse a una
cura hipnótica; al mismo tiempo le prohibe que piense en la cruz. “Yo
intentaba calmarla, consolarla repitiéndole que estaba enferma y que su
espíritu perturbado le hacía ver las cosas más negras de lo que eran”11.
La insistencia de Janet sobre el asunto se traduce en consejos, como lo

5 Ibid, p. 304.
6 “Carta de Pauline a Sophie”, Salpêtrière, 1 de septiembre de 1896, ibidem, p. 298.
7 P. Janet, op. cit., t. I, p. 146.
8 J. Maître, op. cit., p. 356. Estas cursivas y las subsecuentes son mías, a menos de que se indique lo contrario.
9 P. Janet, op. cit., t. I, p. 395.
10 “Carta de Pauline a Sophie”, Salpêtrière, 31 de julio de 1896 en J. Maître, op. cit., p. 297.
11 P. Janet, op. cit., t. I, p. 367.
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Portada del libro de Jacques Mâitre, Una célebre desconocida,
Epeele, México, 1998
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atestigua la misma Pauline: “Me dijo que ya no mire el crucifijo”12. Para
Janet las creencias delirantes sobre la cruz y sobre Dios se despertaron
por la asociación así establecida con sus malestares físicos:

En el fondo, Madeleine no se equivoca cuando repite que la idea de su
propia crucifixión y la idea de su subida al cielo sólo se desarrollaron bien
después que los dolores de los pies y el alza del talón, sobrevinieron es-
pontáneamente y en varias ocasiones...13

Si bien es cierto que efectivamente la idea delirante de la crucifixión
y de la levitación se manifestaron junto con sus contracturas en los pies,
no podemos explicar con ello por qué sobrevinieron estados de goce.
Si nos apegamos al texto de Pauline, nos sorprende que la experiencia
del goce relacionado con la cruz, esté presente desde antes de su interna-
miento y se remonta, en sus recuerdos, a la época del pensionado y no
únicamente como resultado de una asociación a sus dolores:

...yo también amo, pero mi amor es Dios... Él piensa todo el tiempo en mí
como yo pienso en Él... Encontraba en este amor una felicidad inexpresa-
ble. Fue entonces cuando tuve por primera vez la visión del crucifijo14.

Esta “visión del crucifijo” se articula a una “felicidad inexpresable”
que Pauline asocia a los relatos de los amoríos de sus compañeras del
pensionado, cuando aún era una jovencita. Frente a la ausencia de pala-
bras para expresar su amor divino, lo que prevalece es la imagen del
Cristo sacrificado que es donde ella identifica la “felicidad”. La imagen
del amor es Dios y lo inexpresable es el goce de esa imagen del sacrifi-
cio que, posteriormente veremos, se va a traducir en estados extáticos.
Dada esta articulación, ¿qué efecto pudo provocar en ella recibir un cru-
cifijo como legado ante la ausencia real de su director de conciencia? Su
transferencia frente al padre Conrad implicó que la muerte de éste la
precipitara a la identificación con el Cristo crucificado. El director de
conciencia ocupaba un lugar muy importante en la medida en que tenía

12 “Carta de Pauline a Sophie”, Salpêtrière, 1 de septiembre de 1896 en J. Maître, op. cit., p. 298.
13 P. Janet, op. cit., t. I, p. 405.
14 J. Maître, op. cit., p. 53 y 257.
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una función mediadora en su relación con Dios, ya que impedía el goce
a través de dos reglas de las que nos ocuparemos más adelante.

La vocación de Pauline

La senda que Pauline elige consiste en dedicarse a los pobres. Su pere-
grinar comienza cuando deja la casa paterna en 1872 –contando tan sólo
con 19 años– para irse a Londres a trabajar. Consigue un empleo como
ama de llaves en un barrio muy cercano a la Torre de Londres y es frente
a la visión de la pobreza de la clase proletaria de ese barrio que surge su
vocación para dedicarse a los pobres como cualquier otra obrera.

Leí la vida de San Francisco de Asís y a partir de ese momento conocí mi
vocación […] Dios me envió luego a la Torre de Londres, que se encuen-
tra en medio del barrio de los miserables ¡Ah! ¡Allí fue donde vi la miseria
con todos sus horrores15!

Será muy firme en esta elección del “amor a la cruz y el amor a los
pobres”. Sophie, su hermana mayor, interpreta esta decisión como un sa-
crificio que hace en favor de la familia. Interpretación no tan errada según
testimonio de la propia Pauline, quien afirma: “me apliqué a la tarea de
atraer dones sobre ellos [sus padres] por medio de la plegaria y del su-
frimiento”16.

En una de las cartas a sus padres (1884) nos revela el enlace que
establece entre sacrificio, Cristo, y sufrimiento: “...estamos en la Tierra
para sufrir, cada uno tiene que cargar su cruz”. Sus más íntimos allega-
dos tratan de circunscribir esa “locura por la cruz” al sugerirle que al
interior de un convento estaría autorizada a permitirse esa “locura” y ser
considerada una verdadera mística. No obstante, se mantiene aferrada a
su vocación, será muy firme al respecto y rechazará en adelante la vida
religiosa y el oficio de institutriz. Se declara “tercera aislada”, su director
de conciencia, el padre Conrad, la reconoce como tal y le ofrece media-
tizar su relación con la Iglesia.

15 “Carta de Pauline a Sophie”, París, 29 de mayo de 1893, ibidem, p. 280.
16 “Carta de Pauline a su padre”, París, 15 de diciembre de 1884, ibidem, p. 272. Los corchetes son míos.
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La vida del convento, “demasiado cómoda para ella”, se oponía a su
más ferviente deseo, que era ser la más pobre de todas las criaturas des-
pojándose de todo. En una carta a su hermana Sophie confiesa: “quiero
sentirme como si estuviera muerta para toda la familia”17. Pide incluso a
su hermana que “la reemplace ante sus padres si la necesitaran”. Se bo-
rra para sus padres, se despoja de los “bienes terrenales”, renuncia a su
patronímico y, para evitar ser reconocida, regresa a París bajo el seudó-
nimo “Madeleine Tony”. Muy poco después, lo cambiará por el de
“Madeleine Lebouc”. Pauline justifica ante su padre los motivos del cam-
bio de nombre a través de una carta que le dirige, quizás en 1888:

Dios me dio una vocación especial y me destinó a sufrir por mí y por
todos mis hermanos, llevo el nombre que corresponde. Sabes que en el
Antiguo Testamento el chivo expiatorio estaba cargado con todos los pe-
cados del pueblo de Israel. Bueno, padre querido, me entenderás, estoy
segura. Sí cargué con todos los pecados de los hombres. Dios me dio a
conocer que Él quería que yo me uniera al sacrificio de Jesús Víctima18.

Esta carta establece una ruptura simbólica con el padre real, pues su
nominación “Madeleine Lebouc” corresponde al nombre que como hija
de Dios debe adoptar y en el cual se condensan para ella sufrimiento,
pecado y sacrificio en la medida en que se ubica a sí misma en el lugar
del chivo expiatorio. Propongo leer, al modo de una banda de Moebius,
en una sola superficie, el significante “Lebouc”: como nominación
(patronímica) y como sustantivo “le bouc”19.

Figura 1. Banda de Moebius.

17 “Carta de Pauline a Sophie”, 1884, ibidem, p. 73.
18 “Carta de Pauline a su padre”, quizá de 1888, ibidem, p. 274. Las cursivas son mías.
19 Bouc en español significa: “el macho de la cabra, chivo”, Larousse Bibliorom, 2.0, C.D.
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Así pues, el patronímico “Lebouc” señala el lugar de chivo expiato-
rio en el que se coloca en esta pasión/goce como aquél que carga con los
“pecados de los hombres”. Ella se identifica con Jesucristo y en esa
medida debe ofrecerse, unirse al sacrificio como “le bouc”, el cordero
de Dios, para ser sacrificada por amor a Dios para la salvación de
la humanidad. En cuanto a la elección de “Madeleine” también hay una
clara alusión a la pasión de Cristo:

Recuerdo que, al pensar en Jesús en la cruz, como Magdalena besé los
pies del Salvador y entonces sentí como si fluyera sangre en mi boca y me
embriagara, y Jesús resucitado vino a mis brazos20.

El seudónimo permite ubicar y articular los dos diferentes lugares
adoptados por Pauline frente a la crucifixión: por un lado se identifica
con la mujer pecadora que revela el goce de la pasión que la embriaga, y,
por el otro, a causa de los “pecados de los hombres”, debe ocupar el
lugar del sacrificio, “el chivo expiatorio” que necesariamente conlleva
un goce mortífero. Resulta interesante el hecho de que la creación por
parte de Pauline de este seudónimo concurre con la recomendación del pa-
dre Conrad de asistir a un retiro.

Además, la elección de tal seudónimo, tiene lugar diez años antes
de que ella presente esos estados de goce y de éxtasis en la Salpêtrière.
Pero no es sino hasta que muere el padre Conrad que los estados de
éxtasis, de tortura y de persecución ligados a la pasión de Cristo y a la
Asunción de la Virgen, se hacen presentes. De allí que la tesis que sos-
tiene Janet sobre el origen delirante de la crucifixión como sobrevenida
“sólo después de los dolores de los pies” sea insostenible, y más aún, si
consideramos la conjunción de la aparición de dichos síntomas físicos
con la posibilidad de la muerte de su guía espiritual.

El lugar del padre Conrad

¿Qué relación se articuló entre ella y el padre Conrad a partir de su no-
minación como la mujer pecadora y como chivo expiatorio? Sabemos,

20 J. Mâitre, op. cit., p. 352. Las cursivas son mías.
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por las manifestaciones de su duelo, que Pauline deviene esa “Madeleine”
gozosa que dice: “quisiera sacrificarme…”21. Pero también quiere ser la
virgen que levita y se eleva al cielo.

Podemos conjeturar que a partir del cambio de patronímico, Pauline
instrumenta una ruptura con su filiación “Lair Lamotte”, tanto al adop-
tar el apellido Lebouc como al aceptar al padre Conrad como su guía y
director de conciencia. En él encuentra lo que su goce requiere: él inter-
preta la gracia de Dios, le señala y le autoriza su senda mística y, al
mismo tiempo, le prohibe y pone límite a sus goces extáticos. Lo hace
sirviéndose de dos reglas; la primera: advertirle del engaño de las ilumi-
naciones y, por eso mismo, su deber a apegarse a la fe pura; la segunda:
obediencia y sumisión. Ella obedecía y encontraba en estas ideas del
padre los límites que buscaba.

El padre Conrad no sólo apoya su senda y aprueba su vocación del
amor a los pobres sino que toma un lugar preponderante en su vida:
intercede entre ella y su hermana Sophie, mantiene una relación episto-
lar con ella y es él quien le sugiere asistir a retiros y cuidar a una enferma
de cáncer llamada Rosalie.

Pauline revela que es su hermana Sophie quien primero conoce y
elige al padre Conrad como su director de conciencia en 1873 y es ella,
según Pauline, la responsable de su amor por los pobres: “¿Sabes que
fuiste tú, querida Sophie, la que me hizo reflexionar primero sobre esta
virtud de la pobreza?”22. Habría que añadir que el mismo padre Conrad
profesa estas ideas del amor por la cruz y por la pobreza, ya que siendo
sacerdote de la Orden de los capuchinos su ideal es la figura de San
Francisco de Asís.

Rosalie entra en la vida de Pauline por la recomendación del padre
Conrad de auxiliar a esa enferma. Al referirse a Rosalie menciona: “po-
seía los mismos incentivos que yo [...] nos procurábamos un bien ha-
ciéndonos sufrir al mismo tiempo. Dios me hizo saber que yo debía unir
mi existencia a la de esta pobre alma...”23. Permanecerá al lado de ella
durante nueve años y su relación es tal que, ni el hecho de que la madre de
Pauline sufra una hemorragia cerebral y demande a su hija que regrese a

21 Ibidem, p. 107.
22 “Carta de Pauline a Sophie”, París, 29 de mayo de 1893, ibidem, p. 66 y 280.
23 Ibidem, p. 268.
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casa para cuidarla, logra separarlas. Pauline se niega rotundamente a de-
jar a su enferma argumentando que “debía sacrificarlo todo para la sal-
vación del alma que Dios [le] había confiado”24. Decía: “para mi madre,
la verdadera Pauline estaba muerta”.

Es relevante subrayar que ella identifique la recomendación del pa-
dre Conrad de cuidar a Rosalie con la idea de que ella recibía esa consigna
como habiendo sido proferida por Dios. Vemos así el enlace establecido
por el padre Conrad como mediador del mensaje divino y cuyas órdenes
ella no puede contravenir.

Pauline manifiesta “estamos felices las dos [Rosalie y ella] con nues-
tra pobreza”25. Un año y unos meses después de la muerte de esta enferma
cancerosa, muere también la madre de Pauline26. Su situación de menes-
terosa se agrava y su hermana, la siempre maternal Sophie, se preocupa
por velar por su bienestar. Sin embargo, el verdadero trastocamiento de
Pauline ocurre cuando se entera de que el padre Conrad está muy enfer-
mo, paralizado de las piernas, y que su muerte puede ser inminente.

Muerte y duelo por el padre Conrad

Justo el 25 de diciembre (1892), día que recuerda el nacimiento de Cristo,
Pauline sufre unas contracturas muy fuertes en las piernas con paraliza-
ción parcial de las mismas y presenta lo que podría ser una agonía simi-
lar a la que venía padeciendo su guía espiritual. En enero de 1893 tiene
que ser hospitalizada y ese mismo año, el 3 de julio de 1893, el padre
Conrad muere cuando ella tiene 40 años.

Esta muerte desencadena en ella una persecución en la que Dios ha
dado la media vuelta y aparece el Diablo que persigue un goce malsano.
La muerte de su director de conciencia implica para ella la desaparición
del frágil lazo simbólico del que pendía su único soporte. Ese vacío en el
real produce una cascada desordenada de las identificaciones imagina-
rias que vienen a colapsarse, dado que la mediación del imaginario por
el simbólico ha quedado interrumpida.

24 Ibid, p. 79.
25 “Carta de Pauline a sus padres”, París, 7 de octubre de 1884, ibidem, p. 270. Los corchetes son míos.
26 Rosalie muere el 18 de enero de 1887 y la madre de Pauline el 18 de octubre de 1888. Ibidem, p. 378.
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Tanto Jacques Maître como Jean Allouch consideran que la muerte
del padre Conrad constituye el momento preciso en que se ubica el ini-
cio del delirio leído a través de las primeras cartas dirigidas a su hermana
Sophie. La siguiente es una carta que Pauline envía a Sophie el mismo
día en que muere el Padre Conrad:

Mi conducta ha sido mal interpretada, y cuando me di cuenta de ello, tuve
que tomar precauciones para suprimir, en la medida de lo posible, cual-
quier pretexto para la calumnia. Pero sabes lo hábil que es el demonio…
Se han esparcido todo tipo de chismes respecto a mí, y el diablo se las
arregló para hacer recaer sobre mi persona todas las sospechas imagi-
nables27.

Un mes después, Pauline escribe de nuevo a Sophie:

Si todavía no te revelo mi prueba, es porque Dios quiere que espere, pero
no tardarás en saber algo sobre el complot tramado por el demonio. Es de
lo más infernal...28

La siguiente semana, el 14 de agosto, vuelve sobre la persecución,
pero ahora nos permite vislumbrar que no encuentra el modo de hacer
frente a ese complot debido a la pérdida de su guía que podía interpretar
el mandato divino:

Dios permite que, por las circunstancias y en razón de intrigas hábilmente
urdidas por el demonio, yo sea objeto de graves sospechas por parte de la
policía y del partido religioso… Todos mis movimientos son vigilados…
Dios me ha conducido por un camino muy excepcional; iluminó y dio la
gracia al guía que Él me envió para que avance con seguridad.

Ese guía me ha sido retirado ahora... Hasta que Dios haga que yo en-
cuentre a un cura o religioso que haya recibido la luz como ocurrió con el
Padre Conrad –y eso puede perfectamente no volver a ocurrir...29

27 “Carta de Pauline a Sophie”, París, 3 de julio de 1893, ibidem, p. 283.
28 “Carta de Pauline a Sophie”, París, 8 de agosto de 1893, ibidem, p. 284.
29 “Carta de Pauline a Sophie”, París, 14 de agosto de 1893, ibidem, p. 285.
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Pauline construye un delirio persecutorio que la va a acompañar
durante diez años y cuyo perseguidor es el demonio. Además del delirio
persecutorio, la temática de la crucifixión se corporeiza en ella: presenta
estigmas como el crucifijo, las contracturas de sus piernas le permiten
suponer que se trata de una levitación y llega un punto en donde dice:
“Soy Dios...”30. No hay quien la legitime en su senda, en adelante apare-
ce como una loca, principalmente ante los ojos de la psiquiatría del siglo
XIX. Pauline entra en un estado de total desamparo y abandono con esa
pérdida que asocia al reclamo de Jesucristo en la cruz cuando exclama:
“Padre ¿por qué me has abandonado?”.

El delirio de Pauline muestra la imposibilidad de sustituir lo que
perdió con la muerte de su director de conciencia. Esa muerte no puede ser
pensada en términos de un duelo que Pauline tendría que llevar a cabo y
al final del mismo salir provista de otro director de conciencia; como
podría deducirse de lo que Freud propone en Duelo y melancolía (1917).
Incluso ella misma se anticipa y unas semanas antes de la muerte del
Padre Conrad escribe: “Siento que para mí ya no sería posible tener otro
director”31. No puede hacerlo porque se trata de un lazo simbólico muy par-
ticular que mediatiza su relación con Dios, un lazo simbólico con aquél
que sostiene y aprueba la elección de su camino, aquél que sabe inter-
pretar el mandato divino sobre ella y que posee dones especiales. Esa
muerte implica su desubicación frente a un tercero y la pérdida del lí-
mite a su goce. Al perder a su director pierde también a quien sabe inter-
pretar la gracia de Dios sobre ella, ¿cómo conocer ahora el deseo de
Dios? ¿Acaso recibe como mensaje el deseo de su propio sacrificio, de su
muerte?

Pauline espera ese mensaje para “juzgar correctamente acerca de
la senda que el buen Dios quiere que tome”. Le escribe a su padre Pros-
per Lair Lamotte: “Dios me dio a conocer que Él quería que yo me
uniera al sacrificio de Jesús Víctima...”32. Este mensaje, previo a su de-
lirio, se vuelve una alocución directa que sería la confirmación de la
persecución de la que es objeto en 1893. Desde el lugar del Dios/Padre,
a manera de oráculo, se le formula el mensaje del sacrificio: que ella se
sacrifique, que se inmole como prueba de su amor.
30 Ibidem, p. 111 y 345.
31 “Carta de Pauline a Sophie”, París, 12 de junio de 1893, ibidem, p. 282.
32 “Carta de Pauline a su padre”, quizá de 1888, ibidem, p. 274.
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Para mí, cuando se ama, la gran felicidad consiste en sufrir, en soportar
algo doloroso por la persona amada; estoy sedienta de borrarme ante Dios
para probar su gloria. Esa necesidad es tan real que la muerte, tan repug-
nante para la naturaleza, a mí se me presenta como una felicidad. Estoy
feliz al pensar que un día mi cuerpo desaparecerá y se volverá polvo en la
inmensidad de Dios. Experimento la necesidad de consumirme ante él
como se consume el aceite de una lámpara frente al tabernáculo. Final-
mente, mi amor es una adoración y demanda una especie de inmolación
de mí misma para testimoniarse. Se encuentra en el sacrificio33.

El borrarse ante Dios, el consumirse ante él, queda formulado como
una necesidad de desaparecer en tanto que cuerpo. Sacrificio/inmolación
relativo a un cuerpo seccionado que forma parte central de su delirio:

...he escuchado canciones de antropófagos... Los niños jugaban con unos
huesecillos humanos… por la noche, he escuchado en las cuevas el ruido
que hacen los carniceros cuando cortan carne en trozos. ¡Claro que sí, en
París se hace en grande un comercio de carne humana, se venden y se co-
men cadáveres!, ¡y cuando no hay, los fabrican! ¡Con el pretexto de hacer
que las obreras trabajen o de distraerlas, son atraídas, emborrachadas, des-
pojadas y vendidas como carne comestible a los carniceros de la muerte!34

La cita anterior es todavía más significativa si recordamos que Pauline
deseaba ser confundida con la más pobre de las obreras. De ahí que ser
reducida a “carne comestible” pueda estar vinculado a ese deseo expre-
sado como: “consumirse ante él”. “¡Qué suplicio, el látigo en las nalgas
que se petrifican! Me cortan la carne en todos los sentidos; unos perros
me devoran y parten mis huesos…”35. En otro momento menciona “en
un lugar subterráneo, estrecho y oscuro veo una estatua de la Virgen
arruinada, ennegrecida y mutilada. ¡Yo comprendía que ése era mi lu-
gar”36. Su cuerpo es maltratado, partido, mutilado, devorado y en lugar
de efectuarse la operación simbólica del sacrificio de una libra de carne,

33 “Palabras y poemas escritos desde su hospitalización”, ibidem, p. 320. Las cursivas son mías.
34 Ibidem, pp. 341-342. Las cursivas son mías.
35 Ibidem, p. 340. Las cursivas son mías.
36 Ibidem, p. 325. Las cursivas son mías.
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un pequeño trozo de sí que liberaría al enlutado de su duelo37, Pauline
ofrece a cambio su cuerpo, se sacrifica en tanto “chivo expiatorio”, “le
bouc” de la pasión, en una “especie de inmolación” de sí misma: una
virgen mutilada/una carne comestible.

Allouch menciona dos fórmulas para el duelo en Erótica del Duelo
en el tiempo de la muerte seca. Respecto de la primera dice:

...quien está de duelo sigue a la tumba (suicidio o enfermedad) a su objeto
perdido. En tal caso, quien está de duelo parece reabsorberse él mismo en
ese trozo de sí, realizarse como trozo de sí; “prefiere” pasar a serlo él
mismo antes que perderlo en el sentido de ser privado de ello38.

Fórmula que puede traducirse en la idea de que “la muerte llama a la
muerte”. Ahora bien, Pauline, en el momento de su delirio parece estar
precisamente en esa posición cuando escribe: “Me siento morir, quiero
morir, pero que sea la verdadera muerte”39. “Nada absolutamente nada
es capaz de consolarme, me siento completamente abandonada en una
soledad aterradora. Dios se ha retirado”40. También hace alusión a ese
goce vinculado a la idea de morir:

Me dejaría gustosamente meter en un ataúd y enterrar, ... ¡Dios mío! ¡Dios
mío! ¡La muerte! ¡La muerte! Pero qué digo, ¿acaso no estoy casi muerta,
si veo a Dios de frente como los bienaventurados?41.

La segunda fórmula que Allouch propone considera al duelo como
“un acto sacrificial gracioso [o gratuito], que consagra la pérdida al
suplementarla con un pequeño trozo de sí”42. El “trozo de sí”, en tanto
objeto a, es un objeto intermedio entre el muerto y el enlutado, “ni de ti
ni de mí, de sí” y representa la transición entre la muerte y la vida. Al no
poder ceder lo que pertenece al muerto, ese pequeño trozo va a “encar-
narse”, de tal modo que Pauline misma deviene el objeto de sacrificio.

37 Cfr. J. Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, Córdoba, 1996.
38 Ibidem, p. 313. Las cursivas son mías.
39 J. Maître, op. cit., p. 338.
40 Ibidem, p. 106 y 337.
41 Ibidem, p. 111.
42 J. Allouch, op. cit., p. 23.
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Todo el espejismo, que en la solución cristiana puede ser expresado como
adherido a la salida masoquista, en su raíz, puede estar dado por esta rela-
ción irreductible al objeto del corte. En la medida en que el cristiano ha
aprendido, a través de la dialéctica de la redención, a identificarse ideal-
mente a aquél que en su momento se hizo idéntico él mismo al desecho
dejado por la venganza divina43.

La relación irreductible al objeto del corte es precisamente lo que
está en juego y es lo que lleva a Pauline a que ese “sí” –imposible de
ceder al muerto, desprendiéndose de ello– se materialice en su cuerpo,
identificándose al “desecho dejado por la venganza divina”. El objeto de
sacrificio “le bouc” se ofrece para ser martirizado, mutilado y llevado al
extremo de convertirse en carne comestible. Por otro lado, “los dolores
horribles” que padece Pauline son voluptuosos, revelando el goce asocia-
do a su experiencia de duelo. “Sin estar paralizado, mi cuerpo no tiene
más movimiento que un cadáver; pero el espíritu vive, el corazón ama y
todo mi ser goza de una voluptuosidad inefable”44. Sin embargo, como
lo ha señalado Allouch, esa experiencia de duelo se vuelve persecutoria,
en la medida en que el muerto va llevándose consigo algo precioso de sí.

Estaba atada a un cadáver; ... y el frío del cadáver es lo que penetró ¡Qué
horror! Un espantoso gigante negro, completamente desnudo, me dejó
golpeada y con marcas de magulladuras ... El Diablo es quien quiere pene-
trar y no el buen Dios, y esa penetración me provoca dolores horribles ...
El demonio quería erigirse esa noche como el amo y tomar posesión de mi
ser ... ¿No es terrible pasar por pruebas tan repugnantes el día de la fiesta
de la purificación de la Virgen? Me transportaron a una casa donde se
realiza un comercio de mujeres.... sentí un calor que me envolvía. Cuál no
fue mi terror cuando percibí que una enorme serpiente completamente
negra había logrado deslizarse bajo mi ropa ... ella era la que me trasmitía
el calor ... Soy triturada, despedazada, quemada, ¿qué sé yo? ... Las tortu-
ras se extienden ... lo que sufro en el ano ... Estoy colgada del techo, atada

43 J. Lacan, Seminaire L’Angoisse, lección del 8 de mayo de 1963, p. 278. La traducción de esta cita y de las
que siguen es mía, como así también las cursivas.
44 J. Mâitre, op. cit., p. 357. Las cursivas son mías.
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a la punta de los pechos. ... Dios ya no me responde ... desde hace mucho
tiempo soy juguete del demonio45.

El lazo entre la virgen, el cadáver, los cuerpos triturados, Dios y el
diablo, revela el desorden en cascada de las identificaciones imaginarias y
la transformación de la que es objeto a partir de que el lugar que ocupaba
el padre Conrad ha quedado vacío. Por lo mismo, Pauline se ve confron-
tada con la brutal irrupción del goce de Dios frente al cual se encuentra
totalmente desamparada y sujeta a los caprichos del demonio. A este
estado lo llama “estado de tortura” y después de un tiempo pasa a lo que
denomina “estado de éxtasis” en el que se invierten los personajes: ya no
es el Diablo quien la desea y la tortura sino que ahora el buen Dios la
desea y goza con ella:

Siento dulzuras enormes en los labios y el vientre que se contrae con sacu-
didas verdaderamente divinas ... Siento estremecimientos en todo el cuer-
po cuando Dios aplica por todas partes sus manos ardientes, que desliza
suavemente; es indefinible; creo que me desmayo en el goce que experi-
mento ... Dios me abraza tan estrechamente que me provoca sufrimientos
en todo el cuerpo, pero son dolores que no puedo evitar amar; ese fuego
ardiente me quema, esa gran voluptuosidad me asusta, pero es deseada
por Dios, estoy contenta de ser despedazada en sus manos y de consumir-
me a los pies del amado46.

“Tortura o éxtasis”, cualquiera que sea el estado, se juega el goce
del Otro (Dios o el Diablo) que la convocan a “ser despedazada” frente
a sus pies. Los enunciados de Pauline revelan que “el duelo no es sola-
mente perder a alguien (agujero en el real) sino también convocar en ese
lugar algún ser fálico para poder sacrificarlo”47.

Justo después de la misa de todos los Santos [cuando ya había muerto el
padre Conrad (1896)] vi cómo se me desprendía la piel, ... al día siguiente

45 Ibidem, p. 339. Las cursivas son mías.
46 Ibidem, pp. 351-352. Las cursivas son mías.
47 J. Allouch, op. cit., p. 307.
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salió un poco de sangre ... Encuentro una verdadera voluptuosidad en sen-
tirme como destrozada a sus pies48.

Leamos estos testimonios de su voluptuosidad “indefinible”, aso-
ciados a sus “sufrimientos” o a ese sentirse “destrozada, despedazada”,
desde lo que Lacan señala en su seminario L’Angoisse:

... la posición del masoquista, para quien esta encarnación de él mismo
como objeto es el fin declarado, que devenga perro bajo una mesa o mer-
cancía, ítem que uno trata en un contrato, cediéndolo o vendiéndolo entre
otros objetos en el mercado; brevemente, su identificación a este otro ob-
jeto que llamo el objeto común, el objeto de intercambio, es la ruta, la vía
por la cual busca justamente eso que es imposible, que es de tomarse por
eso que él es, en tanto que como todos es un a49.

Más adelante, en esa misma sesión, Lacan aclara cuál sería esa dis-
tinción entre el objeto común de intercambio y el objeto a que él identi-
fica como lugar del desecho en la posición del masoquista:

... el masoquista aparece en esta función que yo llamaría del desecho, de
eso que es este objeto, el nuestro, el a del cual hablamos, en la apariencia
del desecho, de lo que se tira al perro, a la basura, al desván del objeto
común a falta de poder ponerlo en otro lugar50.

Así podemos distinguir cómo Pauline, retomando lo que Lacan men-
ciona de la función del objeto a en la salida masoquista, intenta lograr
esa identificación con el objeto del desecho, el del objeto a, aquél repre-
sentado por los cuerpos despedazados, cuerpos que aparecen en trozos
en los botes de basura, cuerpos que son devorados por humanos, reducida
a “huesecillos” o a “carne comestible”.

Pauline no logra efectuar el sacrificio “gratuito” del objeto a que se va
junto con el muerto. El delirio de mutilación de su cuerpo representa esa
imposibilidad de sólo ceder un trocito de “sí”. La voluptuosidad que

48 J. Mâitre, op. cit., p. 301.
49 J. Lacan, op. cit., lección del 16 de enero de 1963.
50 Ibidem.
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ella experimenta en ese lugar se expresa siempre en la voz pasiva: ser
“destrozada, mutilada, quemada” para Otro y, aunque ella enuncia el “in-
molarse” a manera de sacrificio, no hay evidencia en su duelo de lo que
implicaría el sacrificio de la libra de carne considerado por Lacan. Pauline
nos revela otro tipo de sacrificio, el que se refiere al mito cristiano:

¿Tengo necesidad de recurrir al mito cristiano más fundamental para dar
cuerpo a lo que aquí sostengo? A saber, si toda la aventura cristiana no se
embarcó por esa tentativa central, inaugural, encarnada por un hombre
cuyas palabras hay que volver a oír, aquél que impulsó las cosas hasta el
último término de una angustia que sólo encuentra su verdadero ciclo a ni-
vel de aquél para el cual es instaurado el sacrificio, es decir, a nivel del padre.

Dios no tiene alma. Eso es bien evidente. Ningún teólogo pensó ade-
más en atribuirle una. Sin embargo, el cambio total, radical, de la perspec-
tiva de la relación con Dios, comenzó con un drama, una pasión en la que
alguien se hizo alma de Dios. Porque para situar también el lugar del alma
en este nivel a de residuo de objeto caído, lo que esencialmente importa es
que no hay concepción viviente del alma... sino acompañada, precisamen-
te, de la manera más esencial, por esa imagen de la caída51.

El delirio despliega la identificación de Pauline con la pasión de Je-
sucristo en donde ella goza al sacrificarse para Dios/Padre encarnándose
en ese objeto de desecho. Allouch, en su comentario sobre el caso, sos-
tiene que “Pauline era mantenida en santidad (y en salud) por el reco-
nocimiento de esa santidad que le ofrecía el acto de su director de
conciencia ... este reconocimiento era necesario y suficiente”52. Por lo
que se puede inferir que cuando él muere, falta el reconocimiento de su
santidad y, por ello, al efectuar ese duelo por él, se desprende de la san-
tidad, ya no se identifica con aquél que se hizo alma de Dios, y se deja
caer del lugar de chivo expiatorio perdiendo algo del goce que conlleva el
seudónimo de Madeleine Lebouc.

Al salir del hospital definitivamente en 1904, a la edad de 50 años,
regresa a vivir como Pauline Lair Lamotte cerca de su hermana Sophie

51 J. Lacan, op. cit., lección del 6 de marzo de 1963. Las cursivas son mías.
52 J. Allouch, “Del síntoma como sirviendo hipotéticamente de santidad” en J. Maître, op. cit., p. 415.
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53 J. Maître, op. cit., p. 364.
54 Idem.

y reinicia sus labores de caridad que la devuelven a su vocación. Lo
anterior nos sugiere que posiblemente logró llegar al final de su duelo,
puesto que ella misma advierte: “Mi religión se vuelve muy razona-
ble”53. Y, a propósito de sus delirios, dice: “¿Será posible que haya sido
yo la que pensaba y sobre todo la que decía semejantes tonterías?”54.
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El fin del duelo1

Luis Tamayo

Je te salue, ô mort! Libérateur céleste…

Lamartine2

Introducción

La muerte de alguien querido es una situación enloquecedora.
Los ritos de duelo, junto con todo el sistema simbólico–imaginario

que invocan3, con sus elementos peculiares (conversación con los muer-
tos y con los dioses, preparación para el “tránsito a la otra vida”, etc.),
contienen (en su doble sentido de portar y detener) esa reacción enlo-
quecida e inevitable. Los ritos de duelo posibilitan el lazo social, el cual
no sólo reconforta en esa difícil situación sino que también puede llegar
a favorecer su resolución4.

Sin embargo, los ritos funerarios por sí solos no posibilitan el fin del
duelo. Hay ritos que indican, incluso, después de cuánto tiempo se “le-
vanta el duelo” y, en consecuencia, pueden dejar de usarse los atavíos
propios de la situación. Desde mi punto de vista, ésas son finalizaciones
“sociales” que no alivian al “sobreviviente sinceramente afectado”. Los
ritos de duelo constatan la atadura interminable a sistemas simbólicos,

1 Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.
2 Citado por M. Courtois, Les mots de la mort, Belin, París, 1991, p. 41.
3 J. Lacan, Seminario Le désir et son interprétation, sesión del 22 de abril de 1959.
4 P. Ariès señala como una de las funciones del duelo el cuidado del deudo: “el duelo también tenía por
efecto el defender al sobreviviente sinceramente afectado contra los excesos de su pena. El duelo le imponía
un cierto tipo de vida social, visitas de parientes, de amigos, que le eran merecidas y en el curso de las
cuales la pena podía liberarse, sin que superase el umbral establecido por las costumbres”. Cfr. Essais sur
l’histoire de la mort en Occident, Seuil, París, 1975, p. 52. La traducción del párrafo citado es mía. Existe
versión castellana de la obra: Historia de la muerte en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros días,
El Acantilado, Barcelona, 2000.
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entre los cuales la religión constituye el más conocido y referido. Ahora
bien, en las religiones que soportan esos ritos de duelo no falta, ni falta-
ba antaño, la locura. Los ritos de duelo, en tanto contienen una situación
enloquecedora/enloquecida, constituyen un elemento importante de los
sistemas religiosos.

Desde mi lectura, la erótica del duelo propuesta por J. Allouch pre-
senta la manera de poder “pasar a otra cosa” respecto a esa reacción
enloquecida. Su tesis de añadir la pérdida de “un pedacito de sí” a la
pérdida sufrida implica, desde mi punto de vista, la irrupción de la finitud;
ello abre lugar al deseo y pone fin al duelo.

Estudiémoslo con calma.

El “gracioso sacrificio de duelo” no es el del “enlutado”

En las primeras páginas de su Erótica del duelo en los tiempos de la
muerte seca5, y luego de haber acotado el público al cual se dirigía6,
Allouch diferencia su concepción del duelo, que tematizó gracias a la
obra de William Shakespeare, Kenzaburo Oé y Jacques Lacan, de la del
rito del duelo. Al comentar la frase de Antonio ante el féretro de Julio
César en la versión de Shakespeare, escribe:

My heart is in the coffin there with Caesar, proclama públicamente el Anto-
nio de Shakespeare. La versión del duelo propuesta aquí se sostiene entre
dos lecturas posibles de esta frase. Lectura uno: ‘Sufro de que mi corazón
esté en ese ataúd, no está en su sitio, porque me ha sido arrancado por la
muerte’, éste es el que está de duelo; lectura dos: ‘Y bien sí, ahí está y lo
abandono en ese sitio que, ahora lo reconozco, es efectivamente el suyo’,
éste es el gracioso sacrificio del duelo, éste es el final de un duelo7.

Desde mi punto de vista el “enlutado” de la “lectura uno” es el que
se encuentra en un “rito de duelo”, tradicional o particular; en cambio, la

5 Jean Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, trad. Silvio Mattoni, Epeele, México,
1998 y 2001. Edición que es una reproducción de la efectuada en Argentina por Edelp en 1996.
6 “Quienquiera que no hallara de buen tono ver aflorar así la función del falo en el centro mismo del
espantoso sufrimiento del duelo, bien podría abandonar aquí mismo este libro...”, J. Allouch, op. cit., p. 10.
7 Ibidem, p. 10.
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“lectura dos”, el “gracioso sacrificio del duelo”, refiere a aquello que
permitió a Allouch –según su propio testimonio– poner fin a su duelo.

En varios lugares del texto, Allouch muestra que él está proponien-
do una nueva concepción8, una en la cual a la pérdida sufrida se le suma
un sacrificio: la entrega de “un pequeño trozo de sí”, que permite el fin
del duelo:

[...] se está de duelo no porque una persona cercana (término oscurantista)
haya muerto sino porque quien ha muerto se llevó con él en su muerte un pe-
queño trozo de sí9.

Concepción que Allouch presenta, por vez primera, en la declara-
ción pronunciada en el entierro de su propia hija:

¡Cuál no fue mi sorpresa al constatar que esa declaración contenía la teoría
del duelo que yo creía que me había caído encima con el análisis de la pesa-
dilla ocho años y medio después! En efecto ese texto concluía así: [...] Al no
estar afiliados a una religión nos hallamos, para esta ceremonia, casi comple-
tamente privados de ritual. Quienes lo deseen arrojen un puñado de tierra
sobre el ataúd de Hélène. Indicaremos así que dejamos aquí algo de nosotros
mismos. Expresaremos también mediante ese gesto el duelo en el que estamos.10

Y Allouch señala que ese montoncito (petit tas, homófono de petit
a) de tierra arrojado, se identifica con el “pequeño trozo de sí”. Asimis-
mo señala que: “[...] el gesto que yo proponía contenía [...] una fuerte
connotación religiosa”11 . E inmediatamente matiza:

Hoy puedo advertir su valor más personal: se conectaba con mi experiencia
anterior de ‘cuerpo de vidrio’ [sensación que J. Allouch presentaba luego de
la muerte de su hija]; arrojé sobre la tumba de mi hija la misma arena con la
que estaba hecho ese cuerpo de vidrio.12

8 “El duelo podría ser otra cosa, podría ser de otro modo, podría ser otro”; ver ibidem, p. 193.
9 Ibidem, p. 39.
10 Ibidem, p. 404.
11 Idem.
12 Idem.
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Y la concepción del duelo de J. Allouch arranca un saber a la muerte:

La muerte me busca para que me calle, para que no sea públicamente profe-
rido lo que me dispongo a exponer, para que la función del sacrificio en el
duelo siga siendo dejada en silencio13.

Ahora bien, como deja entrever claramente P. Ariès en sus Ensayos
sobre la historia de la muerte en Occidente14, las variantes del duelo
derivan de concepciones diferentes de la muerte (vgr. sólo puede haber
Funeral Home y evitación de los momentos postreros, en una concepción
de la muerte como muerte seca, una que voltea la cara ante su presencia).

En este ensayo pretendo, con el fin de apuntalar la concepción del “gra-
cioso sacrificio del duelo”, revisar la erótica de duelo de J. Allouch a partir
del tamiz de la concepción de la muerte presente en la obra heideggeriana.

El precursar la muerte de Martin Heidegger

En el parágrafo 49 de El ser y el tiempo (Sein und Zeit), M. Heidegger
señala que la muerte es un fenómeno de la vida, no sólo una privación de
la misma. Establece una diferencia entre finalizar y morir. El finalizar y el
finar refieren a la muerte biológica: “Llamamos al finar (Enden) de lo
viviente un finalizar (Verenden)”15. Por el contrario, “Morir será el térmi-
no para el modo de ser en que el Dasein16 es relativamente a su muerte”17.

En el parágrafo 50 continúa acotando lo que concibe como muerte:
“la muerte no es algo que aún no es ante los ojos, no es lo que falta [...]

13 Ibidem, p. 405.
14 P. Ariès, Ensayos sobre la historia de la muerte en Occidente, Points, Seuil, París, 1975.
15 M. Heidegger, El ser y el tiempo, FCE, México, 1983, p. 270. Traducir a Heidegger no es una empresa
sencilla. En este caso el filósofo se permite crear un verbo nuevo a partir del sustantivo “fin” (Ende) y
establece una diferencia filosófica en términos semánticamente cercanos. José Gaos, el traductor de la obra
a nuestra lengua, se encuentra obligado también a crear en esta ocasión un término en castellano. Es de ahí
de donde surge este “finar” (muerte biológica) que se opone a “morir” (muerte ontológica).
16 El Dasein, “ser ahí” en la traducción de J. Gaos, “somos en cada caso nosotros mismos”, es el hombre,
pero en tanto entidad óntico–ontológica que se pregunta por su existencia, por su ser.
17 M. Heidegger, op. cit., p. 270. Más adelante señala que los problemas de “lo que ocurre después de la muerte”,
o “si el Dasein es inmortal” o de “cuando vino la muerte al mundo”, son problemas que superan la competen-
cia del análisis ontológico y establece que el análisis existenciario apunta “únicamente a poner de manifies-
to la estructura ontológica del ‘ser relativamente al fin’ del Dasein”. Ver, M. Heidegger, op. cit., p. 272.
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sino más bien una inminencia”, [por ello] “se desemboza la muerte como
la posibilidad más peculiar [del Dasein], irreferente e irrebasable”18,
algo que el Dasein no puede evitar19.

En el parágrafo 51 estudia Heidegger la muerte “impropia”, la muerte
en el mundo del “uno”, de la cotidianidad y la rutina.

Inicialmente plantea que constantemente mueren “desconocidos”,
por lo que la muerte aparece como “un accidente que tiene lugar dentro
del mundo” y por ello permanece en el “no sorprender característico de
lo que hace frente cotidianamente: [...] al fin y al cabo uno morirá, pero
por lo pronto no le toca a uno”20. Y Heidegger enfatiza: “uno” morirá, no
“yo”. El “uno morirá” difunde la opinión de que la muerte alcanza por
decirlo así al uno [...] en el caso no justamente yo, pues este uno es el
nadie21. Y a este fenómeno lo denomina: “el encubridor esquivarse ante
la muerte” que “domina la cotidianidad”22.

En el parágrafo 52 Heidegger amplía las tesis anteriores:

El Dasein cotidiano encubre regularmente la posibilidad más peculiar,
irreferente e irrebasable de su ser. Esta fáctica tendencia al encubrimiento
prueba la tesis de que el Dasein es, en cuanto fáctico, en la ‘falsedad’23.

Pues la muerte “es en cuanto fin del Dasein en el ser de este ente
relativamente a su fin”24 . Y concluye: “El esquivarse ante este ser, en la
cotidiana caída, es un ser relativamente a la muerte impropio”25.

Finalmente, en el parágrafo 53 Heidegger establece las cualidades
de la muerte propia. En primer lugar sostiene que la muerte en sentido
propio no es el “pensar la muerte” pues:

18 Ibidem, p. 274.
19 “El ‘ser relativamente al fin’ ni siquiera surge a través de una actitud, ni como una actitud que emerja
a veces, sino que es esencialmente inherente al ‘estado de yecto’ del Dasein”. Ver M. Heidegger, op. cit.,
p. 274.
20 Ibidem, p. 276.
21 Idem. Tesis reiterada por P. Ariès en el estudio antes citado. Cfr. también: J. Allouch, op. cit., p. 131.
22 “El uno se cura en esta forma de tranquilizar constantemente acerca de la muerte” [...] “el uno no deja
brotar el denuedo de la angustia ante la muerte”, encubriéndole, de tal manera a su muerte, por ello el uno:
“extraña al Dasein a su ‘poder ser’ más peculiar e irreferente”. Cfr. M. Heidegger, op. cit., p. 277.
23 Ibidem, p. 280.
24 Ibidem, p. 282.
25 Ibidem, p. 283.
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Semejante conducta piensa en cuándo y cómo se realizará la posibilidad.
Este cavilar sobre la muerte no le quita, sin duda, su carácter de posibilidad:
[...] pero sí que la debilita queriendo disponer de ella al calcularla”. [...] El
Dasein, debe, más bien, soportar la muerte en cuanto posibilidad26.

El fenómeno de “esperar la muerte” tampoco corresponde a la muerte
propia pues el que espera ya sabe lo que espera, mientras que la muer-
te es “la posibilidad de la imposibilidad de todo conducirse relativa-
mente a..., de todo existir”27. Ello lo conduce a definir la muerte propia
como un “precursar” (Vorlaufen):

El precursar desemboza al Dasein el “estado de perdido” en el “uno mismo”,
poniéndolo ante la posibilidad –primariamente falta de apoyo en el “procu-
rar por” “curándose de”– de ser él mismo, pero él mismo en la apasionada
libertad relativamente a la muerte, desligada de las ilusiones del uno, fáctica,
cierta de sí misma y que se angustia28.

El precursar la muerte libera al Dasein del “estado de perdido” im-
propio y le abre el “estado de resuelto”, en el cual la muerte, en tanto
finitud, se presenta, se adelanta, produciendo el “encontrarse” de la an-
gustia, el “comprender” del “ser deudor” (es decir, de saber que su vida
no tiene un sentido predeterminado) y el habla de la silenciosidad (pues
la voz de la conciencia habla callando).

Es este precursar la muerte lo que nos permite acceder a una vida propia: “El
precursar se revela como posibilidad de comprender el más peculiar y extre-
mo ‘poder ser’, o sea, como posibilidad de una existencia propia”29.

Más adelante, en el parágrafo 54, cuando Heidegger plantea su con-
cepción de la temporalidad extática30 vuelve a la cuestión del precursar

26 Ibidem, p. 285.
27 Ibidem, p. 286.
28 Ibidem, p. 290. Las comillas son de Heidegger.
29 Ibidem, p. 286.
30 Para Heidegger el ser del Dasein es tiempo, él es Sein zum Tod (ser para la muerte), es finito, histórico. El
tiempo es el ser mismo del Dasein, no “le ocurre” el tiempo sino que es su esencia misma el ser temporal.
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la muerte y describe el momento en el cual el Dasein asume su vocación
más original: el ser sí mismo, la vida propia.

Para que el Dasein sea sí mismo debe precursar la muerte advenidera,
es decir, asumir la finitud, pero sin quedarse en un mero “esperar la
muerte” pesimista sino, con base en la comprensión de su finitud, lan-
zarse a desarrollar verdaderamente sus posibilidades, proyectándose. Y
¿de dónde extrae tales posibilidades? Pues de su sido31 propio, de su
historia personal y social, de su “tradición heredada”.

Dicho de otra manera, el precursar la muerte advenidera hace al
Dasein encontrarse con la angustia, producida por esa “posibilidad de la
imposibilidad” que es la muerte. El precursar la muerte hace al Dasein
retrotraerse al sido, hallando ahí su tradición, su ubicación histórica y
sus posibilidades más propias, lo cual le permite ubicarse en su presen-
te, gestarse históricamente, pudiendo ser un Dasein propio, que vive
para sí, y que es un hombre de su tiempo.

Gracias a este análisis, la tesis heideggeriana del hombre como un
“ser para la muerte” cobra su real sentido: no es una tesis pesimista sino
vital, permite la decisión y la resolución del destino individual, permi-
te vivir la vida propia inserto en el momento histórico–social.

En la temporalidad extática heideggeriana, por tanto, el pasado y el
futuro dejan de estar “atrás” o “adelante”, para encontrarse en el presen-
te. El Dasein porta su sido como historia en su presente y también en su
advenir, el cual determina, bajo la forma de la utopía, su actuar presente.

Heidegger diferencia asimismo entre un tiempo propio y uno impropio. El tiempo impropio es el tiempo
que tiene las siguientes características:
1. Es el tiempo del pasado–presente–futuro, el tiempo por el cual “pasamos” (en el sentido de “pasar por el
tiempo, por los años”).
2. Es un tiempo continuo, “flujo continuo de ahoras”. Ver M. Heidegger, op. cit., p. 442.
3. Es el tiempo del Dasein impropio, alienado en el mundo de los hombres, del Dasein perdido en la moda
y en la avidez de novedades, es el tiempo de aquél que “nunca tiene tiempo”.
Heidegger deja de lado ese tiempo que llamará vulgar, impropio, y planteará una temporalidad propia con
tres “éxtasis”: el advenir, el sido y el presentarse.
Tales “éxtasis” están en el Dasein mismo, son inseparables de él. Así como en Parménides, donde la con-
cepción del tiempo depende del Ser y en su Ser único, continuo e inmóvil era impensable que se “pasase
por el tiempo”, así en Heidegger, aunque desde una perspectiva totalmente diferente, el tiempo es insepara-
ble del ser. La temporalidad del Dasein propio tiene tres éxtasis: el advenir, el sido y el presente, es decir, lo
que adviene, lo que ha sido y lo que se presenta al Dasein.
31 El “sido” no es sino la manera con la que José Gaos, el traductor de El ser y el tiempo, presenta la
concepción heideggeriana del pasado. El “sido” es un pasado que continúa en el presente, es decir, lo
propio, para Heidegger, de todo “pasado”.
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Es curioso que sea precisamente sólo gracias al reconocimiento de
la muerte, de eso que Heidegger denomina “precursar la muerte”32, que
nos lanzamos a vivir la propia vida. Desde el punto de vista heideggeriano,
la muerte deja de ser la “enemiga”, para recobrarse como “un fenómeno
de la vida”, uno que hace “propia” la vida.

La muerte ¿enemiga?

¿Qué significa la muerte? ¿Qué atributos concedemos a ese vacío? Por
un lado se le considera la enemiga, ese jinete del Apocalipsis que nos
lastima y acecha, esa que roba a nuestros seres queridos el soplo vital.

En su seminario Le désir et son interprétation, Lacan puntualiza
que no es la propia muerte la intolerable: “La dimensión intolerable ofre-
cida a la experiencia humana no es la experiencia de la propia muerte,
que nadie tiene, sino la de la muerte del otro”33. “La experiencia de la
propia muerte que nadie tiene”, al afirmar esto, Lacan no hace sino rei-
terar lo señalado por Epicuro:

La muerte, pues, el más horrendo de los males, en nada nos pertenece; pues
mientras nosotros vivimos, no ha venido ella; y cuando ha venido ella, ya no
vivimos nosotros. Así, la muerte no es contra los vivos ni contra los muertos,
pues en aquellos todavía no está, y en éstos ya no está [...] Por lo cual el sabio
no teme el no vivir, puesto que la vida no le es anexa, ni tampoco lo tiene por
cosa mala34.

Ahora bien, la muerte del otro puede generar también otro sentir.
Haciendo referencia a las costumbres de ciertos pueblos guerreros E.
Canetti nos da cuenta de ello:

Entre los murgin de tierra de Arnhem, en Australia, cada jovencito se busca un
enemigo para apoderarse de su fuerza. Sin embargo debe matarlo a escondi-
das, de noche, y sólo si lo hace así el espíritu del muerto se traslada a él y le

32 M. Heidegger, op. cit., p. 290.
33 J. Lacan, Seminario Le désir et son interprétation, inédito, sesión del 22 de abril de 1959.
34 Tomado de Diógenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos mas ilustres, Teorema,
Barcelona, 1985, p. 288.
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confiere una energía redoblada. Se afirma expresamente que, gracias a este
proceso, el vencedor crece y se vuelve, de hecho, mas grande35.

Así, no es intolerable cualquier muerte, no toda muerte produce duelo,
algunas generan sensación de poder, de supervivencia. La muerte de un
ser querido, al contrario, lastima, hiere en lo más íntimo.

Pero la muerte no es sólo la enemiga. En su tratado Les mots de la
Mort, M. Courtois nos recuerda un aforismo de Ciorán escrito en Aveux
et anathèmes:

No se dice nunca de un perro o de una rata que es mortal. ¿Con qué derecho
se arrogó el hombre tal privilegio? Después de todo la muerte no es su ha-
llazgo, y es un signo de fatuidad el considerarse el único beneficiario36.

“El único beneficiario” de la muerte, ¿cómo entender esto? ¿qué
podría poseer la muerte propia de beneficioso? ¿lo afirmaría Ciorán en
el sentido de Heidegger? Es menester ser más precisos.

El gracioso sacrificio del duelo como fin del duelo

En el rito religioso37 de duelo, en tanto se encuentra presente la creencia
en el más allá, opera una negación de la muerte. Ahí la muerte llega a ser
la apertura a la “vida verdadera”, el tránsito hacia una “vida mejor”.
Allouch propone otra forma de realizar –y, sobre todo, de finalizar– el
duelo, una en la cual se añade a la pérdida sufrida el sacrificio de “un
pequeño trozo de sí”, una donde la muerte abre la finitud, la falta y,
mediante el don del objeto a, posibilita el deseo.

Esta concepción del duelo implica, desde mi punto de vista, una
concepción de la muerte como la planteada por Heidegger en Sein und
Zeit, pues su “precursar la muerte” no refiere a la muerte de otro, sino a

35 E. Canetti, La conciencia de las palabras, FCE, México, 1981, p. 40.
36 “On ne dit jamais d’un chien ni d’un rat qu’il est mortel. De quel droit l´homme s’est-il arrogé ce
privilège? Après tout, la mort n’est pas sa trouvaille, et c’est un signe de fatuité que de s’en croire l’unique
bénéficiaire”, M. Courtois, op. cit., p. 23.
37 En el Petit Robert se define de esta manera al rito: del latín ritus, conjunto de las ceremonias de culto en
uso en una comunidad religiosa; organización tradicional de esas ceremonias.
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la presencia de la muerte en nosotros mismos. Ello favorece el dejar
atrás la creencia en nuestra infinitud y posibilita el acceso al proyecto.
Para Heidegger, la muerte asumida, precursada, es un regalo, pues posi-
bilita la vida, el proyecto, el deseo. Cuestión afirmada también por
Allouch:

Los fenómenos del duelo no serían el retorno en el real de lo que habría sido
forcluído en el simbólico, sino una apelación al simbólico y al imaginario
provocada por la apertura de un agujero en el real. [Y en esa apelación al
simbólico y al imaginario] es convocado un significante muy particular, el
significante mismo de la impotencia del Otro para dar respuesta, el significante
fálico. Desde ese momento, último paso lacaniano, el fin del duelo, pero
también en verdad el acceso del sujeto a una posición deseante, se puede
delimitar como sacrificio de ese falo simbólico38.

Heidegger, al afirmar que el hombre es un ser para la muerte, que
sólo gracias a precursarla puede comenzar a vivir una vida propia, hace
acuerdo con tales afirmaciones. Al contrario, la idea de la muerte pre-
sente en los ritos de duelo religiosos no es la muerte propia, pues
“nadie” muere. Como suponen algunos ritos religiosos hay tan sólo “trán-
sito a la otra vida”. En ellos se trata, por tanto, de negación, de encubri-
miento de la muerte (lo que Heidegger denomina “muerte impropia”) y
por ello atan a la creencia en un ente inmortal39, el cual donaría su in-

38 J. Allouch, op. cit., p. 392.
39 ¿Por qué es tan atractiva la idea de la inmortalidad? Borges percibió con toda claridad la ausencia de
bondad de dicho proyecto. En su exquisito cuento Los inmortales, da cuenta de un mundo en el cual la
muerte no existía, un mundo en el cual los inmortales poseían un solo anhelo: encontrar el río que les
devolviese la mortalidad. El mundo de los inmortales los convertía en bestias, en muertos en vida. De
manera magistral, Borges nos revela que la muerte es un preciado regalo que nos permite lanzarnos a la
búsqueda de nuestros anhelos. Recordemos algunos fragmentos de ese texto que no es sino un relato de
viaje, de la visita de Marco Fluminio Rufo a la Ciudad de los Inmortales:

Después de una fatigosa travesía por el desierto... “resplandecía la evidente Ciudad de los Inmortales.
Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de piedra. [...] En la arena había pozos
de poca hondura; de esos mezquinos agujeros... (y de los nichos) emergían hombres de piel gris, de barba
negligente, desnudos. Pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo
Arábigo y las grutas etiópicas, no me maravillé de que no hablaran y que devoraran serpientes...”

Poco después describe el interior de la ciudad: “Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio.
Lo rodeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecían
las diversas cúpulas y columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me sorpren-
dió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria
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mortalidad a los hombres y, también, una atadura interminable a la reli-
gión que sostiene y promueve esos ritos de duelo.

Por otro duelo

El “gracioso sacrificio del duelo” presenta, al contrario, una manera de
realizar y poner fin al duelo. La concepción de la muerte presente en la
erótica del duelo de J. Allouch refiere no al finalizar (muerte biológica),
ni a la muerte impropia (encubrimiento de la muerte), sino al “precursar
la muerte” (muerte propia) heideggeriano. Sólo se precursa la muerte
propia. Al acceder a sacrificar el “pequeño pedazo de sí” se muere un
poco, de la misma forma como, al precursar la muerte, se muere un poco
también, pues lo que esta experiencia revela es la propia finitud, lo cual
abre la vía, sea del proyecto en Heidegger, sea del deseo, en Lacan.

antigüedad (aunque terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros
inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, erré por escaleras y pavimentos del
inextricable palacio. (Después averigüé que eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños,
hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron). Este palacio es fábrica de los
dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han
muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos [...] En el palacio que
imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin...”.

Acotemos: ¿cómo podría la arquitectura de hombres sin fin tener fin? Y continúa: “Abundaban el
corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las
increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al
costado de un muro monumental morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla
superior de las cúpulas [...] Esta ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración,
aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete
a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz”.

Por supuesto, el valor y la felicidad requieren de la finitud. Poco después se aclara su mirada: “Todo me
fue dilucidado aquel día. Los trogloditas eran los inmortales [...] En cuanto a la ciudad cuyo renombre se
había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos hacía que los inmortales la habían asolado. Con las reliquias de
su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí [...] Aquella fundación fue el
último símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa
es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y
fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo”.

Aquí hay algo que Borges no considera: ¿la especulación no es también una empresa? Por supuesto que
lo es. Borges nos narra, entonces, la experiencia desde el inmortal, desde aquél cuyo único anhelo es
reencontrar la muerte. Borges se dio cuenta de que la muerte es un don precioso, un estímulo para la vida.
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Duelo y melancolía: Aristóteles,
Freud y la Medea de Eurípides1

Jesús Araiza

Tanto en las situaciones de luto como en los cantos fúnebres
de igual modo sobreviene cierta especie de placer:

el dolor se produce, en efecto, porque no está presente;
en cambio, el placer, por tener el recuerdo y por ver

en cierto modo lo que él hacía y cómo era.

Aristóteles2

Una peculiaridad de los escritos de Freud es, sin duda, su estilo literario
y la consecuente claridad y belleza con que procede al exponer ante el
lector el curso o el resultado de sus investigaciones3. La espontánea acep-
tación de sus textos por parte del lector, en buena medida proviene, qui-
zá, de esa característica que a modo de sello personal su autor quiso
imprimir en ellos; el éxito de sus tratados, como afirma Jean Allouch:

...obedeció también a que Freud, médico, y por lo tanto hombre de ciencia,
fue el primer literato moderno que presentó sus guiones bajo la enseña (diríamos
también: al abrigo) de una ciencia, la psicología... de las profundidades4.

Debo confesar que mi afición por su lectura ha sido desde un princi-
pio especialmente estimulada por ese rasgo literario que lo distingue
y por el estilo claro y sencillo mediante el cual habitualmente Freud
expresa su pensamiento.

1 Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.
2 Aristóteles, Retórica, I, 11, 1370b 25.
3 Jean Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, trad. de Silvio Mattoni, Edelp, Argentina,
1996. Reeditado en México por Epeele, 1998 y 2001. Ver p. 29 donde Allouch cita el testimonio de Richard
Sterba, quien expresa esta especie de seducción que sobre él ejerció el estilo literario de Freud.
4 Ibidem, p. 29.
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Es cierto, por otra parte, que la lectura de los escritos de Freud no
deja de transmitir a menudo la impresión de un vasto y profundo saber
contenido en ellos. En su tratado Duelo y melancolía, Freud se propone
dilucidar qué es la melancolía mediante la comparación de ésta con lo
que él llama der Normalaffekt der Trauer [el afecto normal del duelo].
Tomando como paradigma el duelo, por analogía con él, nos describe el
cuadro general que presenta la melancolía, cuyos límites conceptuales
–afirma– son oscilantes aun dentro de la psiquiatría descriptiva, pues se
expresa en diversas formas clínicas, algunas de las cuales nos harían
pensar que se trata de afecciones somáticas antes que psicógenas5.

Tras la lectura de este artículo de Freud –artículo que, como él mis-
mo afirma, intenta buscar el camino hacia una interpretación del trabajo
melancólico a partir de la conjetura sobre el trabajo del duelo6 – queda
en el lector la impresión de que el concepto de melancolía es una heren-
cia de la clínica psiquiátrica. Sin embargo, basta con asomarse un poco
a la literatura de la antigüedad para advertir que el origen de este con-
cepto se hallaba en ella.

A continuación intentaré mostrar ciertos elementos que ya en la
antigüedad se asocian a la melancolía y que reciben también en la con-
cepción freudiana un lugar privilegiado. Después de ese breve análi-
sis comparativo me referiré también a la Medea de Eurípides, texto en
relación con el cual querría hacer algunas observaciones a partir de una
lectura ligada a los temas del duelo y la melancolía.

El pasaje más amplio en la literatura antigua acerca de la melanco-
lía, procede de una obra reunida dentro del corpus aristotelicum, atri-
buida ordinariamente a algún discípulo de la escuela peripatética. Se
trata del capítulo XXX, 1, de los llamados Problemata. Casi desde el
principio, para indagar la causa de la melancolía, el filósofo peripatético
establece como método de investigación la analogía, proponiendo a
manera de paradigma el caso de la embriaguez. Dice así:

5 Sigmund Freud, Trauer und Melancholie, Studienausgabe, Band III, Psychologie des Unbewussten, S.
Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1975, p. 197. En español: S. Freud, “Duelo y melancolía”,
Obras Completas, t. XIV, Amorrortu, Bs. As., 1979, p. 241.
6 “Es ist verlockend, von der Mutmassung über die Arbeit der Trauer den Weg zu einer Darstellung der
melancholischen Arbeit zu suchen”; Studienausgabe, op. cit., p. 209. “Es tentador buscar desde esa conjetu-
ra sobre el trabajo del duelo el camino hacia una figuración del trabajo melancólico”; ver Obras Completas,
Amorrortu, op. cit., pp. 252-253. [N. E.].



Duelo y melancolía: Aristóteles, Freud y la Medea de Eurípides

177

Conviene, pues, que consideremos la causa [de la melancolía] echando mano
en primer lugar de un paradigma. En efecto, el vino en gran cantidad parece
predisponer hacia un estado de la misma clase que el de aquellos de los que
decimos que son melancólicos, y, al beberlo, produce varios tipos de carácter;
por ejemplo, los hace irascibles, filantrópicos, compasivos, audaces; en cambio
[esto no lo hace] ni la miel, ni la leche, ni el agua, ni ninguna otra substancia
semejante. Uno podría advertir que el vino produce toda clase de [estados],
observando cómo hace cambiar progresivamente a los que lo beben: pues, al
ser ingerido, a los que son fríos y taciturnos mientras están sobrios, con sólo
beberlo un poco más los hace retóricos y osados; y si proceden a la acción,
audaces; y si lo beben aún más, insolentes y después locos; y [al beberlo] en
gran exceso los libera y los hace estúpidos tal como los que son epilépticos
desde la infancia o los que están demasiado [sumidos] en los estados melan-
cólicos.

Por tanto, así como un solo hombre cambia de carácter al beber y al
hacer uso del vino en determinada cantidad, así hay ciertos hombres según
cada tipo de carácter. Pues éste es ahora de cierta cualificación por beber,
algún otro es de semejante clase por naturaleza, uno es locuaz, otro emotivo
y otro muy propenso a las lágrimas; pues el vino los hace de una determina-
da clase. Por eso también Homero dijo: “y afirmó que yo navegaba entre
lágrimas, deprimido por el vino”.

A veces, en efecto, llegan a ser también compasivos, salvajes y tacitur-
nos; pues algunos, a su vez, cesan de hablar y especialmente aquellos me-
lancólicos que se encuentran en un estado fuera de sí. El vino los hace tam-
bién propensos a sentir amor. Y una prueba es que el que bebe se ve llevado
a amar incluso con la boca a aquellos que nadie, estando sobrio, ni por su
aspecto ni por su edad, amaría. Así pues, el vino produce [una disposición]
extraordinaria, no durante mucho tiempo sino durante poco, mientras que la
constitución corporal la produce por siempre, hasta el punto en que a uno le
sea dado serlo7 .

No es difícil señalar los elementos más sobresalientes comunes a la
teoría de Freud y a la noción que se despliega en esta obra peripatética

7 Prob., 953ª 32-b 19. Todas las traducciones y las cursivas son de mi autoría. Las citas a la obra de
Aristóteles se remiten a la edición de Bekker: Aristotelis Opera. Ex recensione I. Bekkeri ed. Academia
Regia Borussica, Berlín, 1960.
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en torno a la melancolía. Sobresale en primer lugar el método por analo-
gía. Más allá de la validez actual que se conceda a éste método, es evi-
dente que Freud lo emplea y que procede de una manera semejante a
la del autor de los Problemata. Freud se propone esclarecer la esencia
de la melancolía tomando como modelo (als Normalvorbild) el duelo.
El filósofo peripatético emprende su investigación sobre el origen de la
melancolía, sirviéndose del ejemplo (parádeigma) de la embriaguez. Tal
como éste procede, comparando los estados melancólicos con los cam-
bios que provoca el vino en aquellos que lo ingieren, así también proce-
de Freud, haciendo la comparación de la melancolía, con el ejemplo de
los que atraviesan por una situación de duelo8.

En segundo lugar, Freud da también una explicación al estado
de embriaguez, identificando el contenido de la ebriedad, en tanto que
especie de manía, con el contenido de la melancolía9. La manía ya des-
de la antigüedad era considerada equivalente a la melancolía; el verbo
melancholân, estar melancólico, tiene en griego aproximadamente el
mismo sentido que el verbo maínesthai, estar loco10. En nada difiere de
esta noción antigua sobre la identidad de la manía y de la melancolía
aquella noción que Freud expresa mediante las siguientes palabras:

La impresión por la que ya varios investigadores psicoanalistas se han pro-
nunciado estriba en que la manía no tiene ningún contenido diferente al de la
melancolía [y] que ambas afecciones luchan con el mismo “complejo”...11

8 La semejanza entre la teoría freudiana de la melancolía y la que se despliega en los Problemata se limita al
método por analogía con que en ambos casos se procede al abordar este tema. Una importante diferencia
–como me lo ha hecho notar Beatriz Aguad– consiste en que la elaboración freudiana se funda en la pérdida que
padecen tanto el que está de duelo como el melancólico. Freud sólo emplea el método por analogía entre uno
y otro: aquél que enfrenta una pérdida conocida, la pérdida de un ser querido, el otro una pérdida desconoci-
da. Los Problemata apoyan en cambio su analogía, no en la pérdida de un objeto, sino en la semejanza que
se da entre la ebriedad y la melancolía, según los cambios en el estado de ánimo de los ebrios, pues, según
el texto aristotélico, a tantas alteraciones de estado anímico en los alcohólicos corresponden tantos tipos
diferentes de melancólico, siendo el alcohol en el caso de los ebrios la causa de la alteración, siendo la
constitución natural del cuerpo, en cambio, en el caso de los enfermos, la causa de la melancolía. Cf.
Problemata, op. cit., 953ª 32-b 22.
9 S. Freud, Studienausgabe, op. cit., pp. 207-208. Cfr. Obras Completas, T. XIV, Amorrortu, op. cit., p. 251-252.
10 Klibanski, Raymond; Panofsky, Erwin; Saxl, Fritz, Saturno e la melanconia, Studi di Storia della filosofia
naturale, religione e arte, trad. de Di Renzo Federici, Giulio Einaudi Editore, s.p.a., Torino, 1983, p. 19.
Título original: Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art.
11 “Der Eindruck, dem bereits mehrere psychoanalytische Forscher Worte geliehen haben, geht dahin,
dass die Manie keinen anderen Inhalt hat als die Melancholie, dass die beide Affektionen mit demselben
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Afirma también que no sólo está permitido, sino que es incluso algo
obligado, extender al caso de la manía la explicación analítica de la
melancolía12. Freud identifica pues el contenido de la manía y el de la me-
lancolía. Sin embargo, dado que explica la embriaguez como un estado
maniaco (eine maniakalische Verfassung), se sigue de allí evidentemen-
te que también identifica la embriaguez con la melancolía.

En efecto, por antítesis, en el ebrio sucede lo mismo que en el me-
lancólico. Pues, por intoxicación alcohólica, en él se producen ciertas
condiciones propias de la manía, por ejemplo, un alegre estado de áni-
mo y una desinhibición para actuar, condiciones totalmente contrarias a
la depresión y a la inhibición que caracterizan la melancolía13.

Más allá del punto de vista económico en el que apoya Freud su
explicación acerca de la manía y la ebriedad, todos los demás elementos
que aporta mediante esta explicación para el esclarecimiento de la me-
lancolía, parecen estar presentes en los Problemata. Por ejemplo, Freud
hace énfasis no sólo en el estado de ánimo que despierta la embriaguez
–semejante al efecto de los demás estados maniacos– sino también en la
desinhibición para actuar:

Aquella mencionada condición económica en la vida anímica ha sido cum-
plida, y es por eso que, por un lado, se está en un estado de ánimo tan alegre
y, por otro, tan desinhibido en el actuar14.

“Komplex” ringen [...]”; Studienausgabe, op. cit., p. 207. “La impresión, formulada ya por varios investi-
gadores psicoanalíticos es ésta: la manía no tiene un contenido diverso de la melancolía, y ambas afeccio-
nes pugnan con el mismo ‘complejo’ [...]”. Ver Obras Completas, t. XIV, Amorrortu, op. cit., p. 251. [N. E.].
12 “Es ist also nicht nur gestattet, sondern sogar geboten, eine analytische Aufklärung der Melancholie
auch auf die Manie auszudehnen”; Studienausgabe, op. cit., p. 207. “Por tanto no es sólo lícito, sino hasta
obligatorio, extender un esclarecimiento analítico de la melancolía también a la manía”. Cfr. Obras Com-
pletas, t. XIV, Amorrortu, op. cit., p. 251. [N. E.].
13 Studienausgabe, op. cit., pp. 207-208. Ver Obras Completas, t. XIV, Amorrortu, op. cit., p. 252. La
explicación que da Freud a la manifestación de los estados maníacos se apoya en lo que llama condicionalidad
económica y en las nociones de influencia [Einwirkung] (influencia externa, se entiende), y dispendio
psíquico [psychische Aufwand]: en todos aquellos estados de alegría, de exaltación y de triunfo que nos
muestran el estado normal de la manía, dice, se trata de una influencia por la cual, un enorme dispendio que
se sostiene durante largo tiempo o que viene a ser habitual, se vuelve finalmente superfluo, de modo que ese
dispendio queda preparado para diversos usos y posibilidades de descarga. El ejemplo que da al respecto,
un caso que por cierto no ocurre con gran frecuencia, es el de aquel pobre diablo que, gracias a una enorme
ganancia de dinero repentinamente se ve dispensado de su crónica preocupación por el pan de cada día.
14 S. Freud, Studienausgabe, op. cit., p. 208. La traducción de este pasaje del texto alemán al español es
mía. La correspondiente traducción según la edición de Amorrortu es como sigue: “Lo que ocurre es que en
el interior de la vida anímica se ha cumplido la mencionada condición económica, y por eso se está de
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Esta doble desinhibición que Freud pone en relieve, una, la que tie-
ne relación con las palabras, otra, la que se refiere a las acciones, es la
misma que establece el texto aristotélico. Como se puede observar, allí
también se aprecia la antítesis –entre emotividad y depresión, locuaci-
dad y lágrimas– a que da lugar la ebriedad, situación tan semejante, se-
gún el texto aristotélico, a la melancolía. En efecto, por causa de la em-
briaguez “uno es locuaz, otro emotivo y otro muy propenso a las
lágrimas”, de ahí la frase que Homero pone en boca de Odiseo: “Y dijo
que yo navegaba entre lágrimas, deprimido por el vino”15 .

El efecto que produce un poco de vino en aquellos que, cuando es-
tán sobrios, son fríos y taciturnos, es que los hace más locuaces, más ha-
bladores; es decir, produce en ellos desinhibición. Y si beben aún más, y
proceden a actuar, los hace audaces. Es decir, también produce en ellos
desinhibición con respecto a la acción. De ahí se sigue que, tanto para
nuestro filósofo como para Freud, los melancólicos, sumidos en su esta-
do de melancolía, se encuentran desinhibidos y propensos –como los
ebrios, en un caso, y los maníacos, en otro– para dar paso a la acción.

El texto griego de Aristóteles dice: El texto alemán de Freud dice:
Proióntas dè pròs tò práttein itamoús Und darum ist man [...] so ungehemmt im Tun
“Y si proceden a actuar, [el vino los hace] audaces” “Y por eso se está tan desinhibido en el actuar”

Es admirable la enorme coincidencia que en este contexto reflejan
ambos pasajes, aun en el uso del mismo verbo en idéntico modo. Pues
en ambos casos el verbo se encuentra en modo infinitivo y el verbo ale-
mán tun es precisamente el que refleja la noción contenida en el verbo
griego práttein: contiene la noción de práxis, acción.

Otra referencia que aproxima el texto de Freud al texto aristotélico
es la relación que ambos trazan entre la manía y la ebriedad. En éste se
dice que, al beber una cantidad de vino aún mayor, se vuelven insolentes

talante tan alegre, por un lado, y tan desinhibido en el obrar, por el otro. Cfr. Obras Completas, t. XIV,
Amorrortu, op. cit., p. 252.
15 Homero, La Odisea, XIX, 122.
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y después locos. El término griego que aquí se emplea es manikoí
(maniacos, locos), del cual, sin duda, está muy cerca el término maniaka-
lische Verfassung que emplea Freud para definir la ebriedad. La ebrie-
dad, nos dice, es un estado maniaco16.

El término melancolía (melancholía) se compone de dos elementos:
del adjetivo mélas, que significa negro, y de cholê, substantivo que sig-
nifica bilis, cólera. Melancholía, en latín atra bilis, negra bilis o negra
cólera, es un término que evoca en sus orígenes la doctrina de los humo-
res corporales contenida en los principios de la medicina empírica de la
Grecia antigua, aun antes del siglo V antes de nuestra era. Evoca tam-
bién la noción pitagórica de la salud, que se apoya en el sistema de los
cuatro humores, el caliente, el frío, el húmedo y el seco. La salud es
definida entonces como el equilibrio entre esos cuatro humores, y la
enfermedad como una perturbación de tal equilibrio17. Según Klibansky:

A diferencia de las otras, la enfermedad llamada melancolía era caracteriza-
da esencialmente por alteraciones psíquicas que iban desde el temor, la mi-
santropía y la depresión, hasta la locura en su forma más terrible [...], los

16 Idem. Hay otros elementos presentes en la literatura antigua, especialmente en las éticas de Aristóteles,
que guardan relación con algunos aspectos de la melancolía y el duelo y que no dejan de estar presentes
también en el texto de Freud. Me refiero, por ejemplo, a la incontinencia (akrasía), a la ira, a la furia, a la
venganza, al castigo, al placer y al dolor, entre otros. El análisis comparativo de estos conceptos, a mi
juicio, sería indispensable para profundizar en esta investigación. Sin embargo, dada la amplitud que exige
su desarrollo, intentaré abordarlo en otro momento.
17 R. Klibansky et. al., op. cit., pp. 9-13. Un estudio completo y documentado sobre el tratamiento y la
evolución de la melancolía, de la antigüedad al renacimiento, es la citada investigación de R. Klibansky.
Según tal estudio, el médico pitagórico Alcmeón de Crotona, quien vivió hacia el año 500 a. C., había
definido la salud como una mezcla bien proporcionada de las cualidades; una proporción entre lo húmedo
y lo seco, lo frío y lo caliente, lo amargo y lo dulce. Pero más tarde, Filolao delimita la teoría humoral,
estableciendo el número cuatro como el principio de la salud. La primera teoría psicosomática tiene origen
en el filósofo Empédocles de Agrigento, quien, mediante una labor de síntesis, logró combinar la noción
pitagórica del número cuatro como principio, con la doctrina de los anteriores filósofos de la naturaleza
como Tales de Mileto, Anaxímenes y Heráclito, que postulaban como principio de todas las cosas solamen-
te un elemento material: el agua, el aire, el fuego. La teoría de Empédocles de Agrigento hacía reunir, como
causa de todas las cosas, tanto los cuatro elementos como las cuatro entidades cósmicas: fuego, aire, agua
y tierra; sol, cielo, mar y tierra. El hombre, lo mismo que el universo, procedían de los mismos elementos
primarios, cuya combinación, diferente en cada caso, producía cada una de las cosas particulares, o deter-
minaba el carácter singular en cada hombre. Una perfecta combinación, que consistía en la mezcla de todos
los elementos, en cantidad y en calidad proporcionadas, producía al hombre de extremada inteligencia y de
alma mejor. Si la mezcla no se componía de los elementos en igual proporción, producía a un hombre
estulto. He aquí, entonces, el principio de una teoría psicosomática del carácter.



Jesús Araiza

182

síntomas eran compendiados en la frase “la ansiedad y la depresión constan-
tes son signos de la melancolía”18.

Galeno, médico griego del siglo II de nuestra era, atribuye a
Hipócrates esta caracterización psíquica de la melancolía: “Hipócrates
tenía razón –dice– al compendiar todos los síntomas de la melancolía en
estos dos: en el temor y la depresión”19.

En la palabra melancholía, como ya hemos visto, está contenida
también la noción de cólera, bilis, ira; pues esto significa cholê, chólos.
Algo que afecta, como veremos, a la Medea de la obra de Eurípides. Por
ejemplo, dice la nodriza, refiriéndose a Medea: “No hay manera de que
mi señora con una pequeña cosa haga cesar su cólera [chólon kata-
paúsei]”20.

Medea

¿De dónde procede la cólera de Medea? ¿De qué modo se manifiesta en
ella? ¿Por qué medios le pone término finalmente? Quizá en el caso de
Medea podamos trazar un enlace entre la cólera, el duelo, el amor y la
melancolía. Todos estos elementos, en efecto, parecen estar presentes a
lo largo de la tragedia21. El argumento de la Medea es el siguiente:

Una mujer que, tras haber auxiliado con esforzado esmero a un hom-
bre para que éste saliera exitoso de una empresa arriesgada, recibe de
parte de él promesa de matrimonio. Luego de algunos años de vida ma-
trimonial, en una tierra donde ella es extranjera, habiendo él olvidado
los favores obtenidos y el juramento de fidelidad que años atrás le profi-
riera, contrae nuevas nupcias con otra mujer. Ella decide, entonces, ven-
garse, dando muerte a sus propios hijos, no sin antes matar a la nueva
esposa y al padre de ésta.

18 Ibid., pp. 18-19.
19 Ibid., p. 19, nota 19.
20 Verso 171.
21 Dice Allouch en Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca que lo cómico es el registro clave del
duelo; op. cit., p. 24. Si hemos de analizar la Medea de Eurípides desde el punto de vista del duelo, quizá no
estaría de más que situáramos en el centro de nuestra atención lo que ella tiene que decirnos en relación con
lo cómico.
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Según la leyenda, a Jasón correspondía por derecho de sangre go-
bernar el reino de Yolco, del cual su padre Esón había sido despojado.
Después de una larga ausencia, a su regreso a Yolco se presenta ante
Pelias, su tío, hermanastro de su padre, y le reclama el poder que legíti-
mamente le pertenece. Antes de restituirle el reino, Pelias le impone la
condición de que le traiga la piel del carnero que había transportado a
Frixo por los aires hasta la región asiática de la Cólquide. Era un vello-
cino de oro que Eetes, rey de Colco, había recibido para consagrarlo a
Ares y era resguardado por una serpiente22. Pelias tenía la convicción de
que Jasón no regresaría de esta expedición. Partieron, pues, hacia Orien-
te alrededor de cincuenta hombres (los llamados argonautas) en compa-
ñía de Jasón, en busca del vellocino de oro, en la nave llamada Argo,
cuyo nombre deriva, evidentemente, del adjetivo argós, que significa
veloz, pero al mismo tiempo recuerda el nombre de su constructor Argo.

Después de un accidentado y largo viaje, llegados a la región de la
Cólquide, en Asia, Jasón se presenta ante el rey Eetes, exponiéndole el
encargo que le confiara Pelias. Aquél no se niega a entregarle el velloci-
no de oro, pero le impone la condición de que, sin ayuda de nadie, colo-
que el yugo a dos toros de pezuñas de bronce que despedían fuego por la
nariz. Estos monstruos, que jamás habían conocido el yugo, habían sido
recibidos por Eetes como obsequio de Hefesto. Jasón debía también la-
brar un campo y sembrar los dientes del dragón de Ares.

Jasón se preguntaba cómo lograría imponer el yugo a los monstruos,
cuando Medea, hija del rey, en quien se había encendido una viva pasión
por él, acudió en su ayuda. Ella hace que le ofrezca la promesa de tomar-
la por esposa y de llevarla a Grecia, si, gracias a ella, vence las pruebas
impuestas por su padre. Jasón cede a su petición, y entonces Medea,
experta en las artes ocultas, le da un bálsamo mágico para librarlo de las
quemaduras de los toros de Hefesto. Además, le revela el secreto del

22 P. Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Paidós, Barcelona, 1981, pp. 48-51, 174; 208;
296-297; 336-338. Frixo es uno de los hijos de Atamante y Néfele, y Hele es su hermana. Atamante,
persuadido por su segunda esposa Ino, quiso sacrificar a sus dos hijos, Frixo y Hele, a Zeus Lafistio, pero el
dios envió a los dos niños un carnero alado, con vellocino de oro, el cual se los llevó y los salvó del sa-
crificio. Cabalgando el carnero, Frixo y Hele abandonaron Orcómeno y volaron hacia Oriente. Durante el
viaje, Hele cayó al mar y se ahogó, pero su hermano llegó sano y salvo a Cólquide, a la corte del rey Eetes.
Éste lo acogió favorablemente y le dio en matrimonio a su hija Calciope. Como retribución, Frixo sacrificó
el carnero a Zeus y ofreció el vellocino al rey, el cual lo consagró a Ares, y lo clavó en una encina de un
bosque del dios. Este vellocino será el objetivo de la expedición de los argonautas.
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medio por el que podría dar muerte a los hombres que, nacidos de la
siembra de los dientes del dragón, intentarían eliminarlo.

Así pues, advertido por los consejos de Medea, Jasón pudo colocar
a los toros bajo el yugo, arar el campo, sembrar los dientes del dragón y,
finalmente, dar muerte a los hombres nacidos de esa extraña siembra.
Pero Eetes no cumplió su promesa. Aun en esto Jasón recibió el auxilio
de Medea. Antes de que la nave Argo fuese incendiada y asesinada su
tripulación, guiado por Medea y ayudado por los sortilegios de la donce-
lla, Jasón se apoderó del vellocino de oro, habiendo conseguido ador-
mecer a la serpiente que lo custodiaba.

Finalmente ambos se dieron a la fuga de regreso a Yolco. Se cuenta
que cuando Eetes descubrió que Jasón había huido con el vellocino de
oro y con su hija, envió a su hijo Aspirto a que rescatara a su hermana;
pero que Jasón lo mató a traición ayudado por Medea, en un templo
consagrado a Ártemis en la desembocadura del río Istro.

También se cuenta que, tan pronto llegó a Yolco, Medea mató por
venganza a Pelias, quien, al mandar a Jasón en busca del vellocino de
oro, sabía que lo había enviado a una muerte segura. Este asesinato fue
la causa del destierro de ambos. Pues se vieron obligados a abandonar
Yolco y a refugiarse en la corte del tirano Creonte, en Corinto, en donde
vivieron tranquilamente unos años, hasta que Jasón decidió desposar a
Glauce, hija de Creonte.

Éste es el contexto legendario en el que se produce el mito en torno
a la Medea de Eurípides.

Al hacer una lectura detenida, analítica, de la situación de Medea,
no puede uno menos que recordar aquél pasaje de Duelo y melancolía,
en donde Freud afirma que la melancolía, igual que el duelo, constituye
una reacción a la pérdida de un objeto amado, pero que en otra serie de
causas puede reconocerse que dicha pérdida es de naturaleza más ideal.
El objeto, nos dice, no es algo realmente muerto, pero, como objeto
erótico, ha quedado perdido. Por ejemplo, dice, es el caso de una novia
abandonada23.

23 “Das Objekt ist nicht etwa real gestorben, aber es ist als Liebesobjekt verlorengegangen (z.B. der Fall
einer verlassenen Braut)” (S. Freud, Studienausgabe, op. cit., p. 199). “El objeto tal vez no está realmente
muerto, pero se perdió como objeto de amor (p. ej. el caso de una novia abandonada)”. Ver Obras Comple-
tas, T. XIV, Amorrortu, p. 243. [N. E.].
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Evidentemente, la pérdida que sufre Medea con el abandono de su
marido no puede ser subsanada mediante el reemplazo de éste por otro
cónyuge, como sugiere Freud, en el caso de la novia abandonada, me-
diante su teoría del objeto sustitutivo. Lo cual hace también recordar la
respuesta de Allouch a este planteamiento freudiano sobre la restitución
del objeto:

Si se tratara en efecto de un marido que ha vivido 40 años de felicidad con su
cónyuge y que le ha dado una buena docena de hijos, no se ve cómo un nuevo
marido (ni siquiera mencionar su edad) podría llegar a beneficiarse con las
mismas investiduras libidinales que el que falleció24.

En el caso de Medea no se presenta a la doliente una situación de
fácil solución. Ella ha dejado su patria, abandonado a su padre, dado
muerte a su propio hermano para no ser detenida en su huida con Jasón,
y, tras dar muerte a Pelias en la región de Yolco, ha llegado a Corinto
como fugitiva a vivir finalmente en armonía con su esposo, a quien ha
dado dos hijos.

En su tragedia, Eurípides nos presenta en Medea, por boca de la
nodriza, la situación que provoca su duelo: encerrada en su recámara,
aislada, allí yace sin comer, abandonando su cuerpo a los dolores y con-
sumiéndose todo el tiempo entre lágrimas. Sin levantar la mirada y sin
volver el rostro del suelo, como una piedra o como una ola marina escu-
cha las amonestaciones de sus amigos25. Además, detesta a sus hijos y
no siente la menor alegría de verlos. “Yo misma temo –dice la nodriza–
que se clave un agudo puñal a través del hígado”.

La idea de suicidio está presente. Hay que notar que en el duelo de
Medea juega un papel fundamental aquello que está presente en el orden
del lecho: el coger, el deseo, la muerte, el amor. Algo en lo que está
presente también eros26. En primer lugar, en efecto, las acciones de Me-

24 J. Allouch, op. cit., pp. 71-72.
25 V. 24-29.
26 Por ejemplo, véanse v. 219-267, en donde Eurípides reúne como elementos de un mismo fenómeno, el
lecho, el amor, la venganza y el duelo. Una excelente traducción de este pasaje se encuentra en el ensayo de
Arturo E. Ramírez Trejo, en uno de cuyos fragmentos traduce: “por lo demás, la mujer está llena de temor;
pero no hay mente más sanguinaria, cuando es agraviada, en lo que al lecho respecta”. “Discurso retórico
en la poesía griega clásica” en Acta poética, 14-15, Seminario de Poética, Instituto de Investigaciones
Filológicas, UNAM, 1993-1994, p. 69-71.
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dea a favor de Jasón no se explican sin la intervención de eros. “Medea
navegó hacia las torres de la tierra de Yolco –dice Eurípides–, habiendo
sido golpeada en su corazón por el amor de Jasón [érôti thymòn ekplageîs
Iásonos]”27.

En cambio ahora, después de varios años de feliz vida conyugal,
olvidándose del juramento hecho ante los dioses, Jasón repudia el lecho
de Medea, arrastrado por el deseo de una nueva esposa, como puede
verse por esta bella denegatio que Eurípides pone en boca de aquél,
quien se dirige a una Medea por momentos totalmente desquiciada por
la cólera, pero a veces en posesión de una extraordinaria agudeza para
deliberar, razonar y maquinar la venganza. Así pues, confiesa Jasón:
“No es por el motivo por el que tú estás irritada, no es que odie tu lecho,
o que haya sido golpeado por el deseo de una nueva esposa”28.

Medea consume su vida en su tálamo, precisamente en la recámara
nupcial, en donde se siente perdida, en donde repudia su abominable
existencia llamando con gritos a la muerte.

De ahí las palabras del coro: “¿qué deseo del insaciable lecho, oh
demente, apresura en ti el término de la muerte?”29.

La frase que emplea aquí Eurípides es “tâs aplêstou koítas eros”.
Koíta o koîtos significa lecho, la cama nupcial, el lugar donde se yace.
Igual que koimêtêrion, el cuarto de dormir, el lugar donde se yace, el
lecho, de donde también la palabra cementerio. El término áplêstos pro-
cede del verbo pímplêmi que significa llenar. Con alfa privativa, á-plêstos
significa insaciado, insaciable. tâs aplêstou koítas eros quiere decir, en-
tonces, el amor o el deseo por el lecho insaciable.

La palabra éros, en griego, no sólo significa amor, sino también de-
seo, el deseo por un objeto. Aquí pone Eurípides la muerte en el orden
de objeto del deseo, el objeto de amor de Medea, que ahora ya no es el
lecho donde yacía con Jasón, sino el insaciable lecho en el que sólo se
yace una vez y para siempre.

Pero la frase admite una doble lectura: se trata, sin duda, de una
relación de metonimia, de una hipálage30 , figura por la cual, Eurípides

27 V. 7-8.
28 V. 555-556.
29 V. 150-153.
30 Ejemplo de una hipálage: “...el medroso ladrar del can hambriento”, donde el medroso no es el ladrar
sino el can. Otro ejemplo que nos da Helena Beristáin: “Un encono de hormigas en mis venas voraces”,
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desplaza hacia el lecho el carácter insaciable del deseo. Lo insaciable no
es solamente el deseo de Medea por el lecho, sino también ese lecho que
ahora la tiene cogida a través de su deseo: el lecho de muerte. El deseo
sin límites –un deseo que otrora ella experimentara por el lecho de Jasón–
es ahora un deseo por un lecho que jamás puede llenar ni ser llenado. De
ahí que el coro llame loca a Medea, ô mataía, pues ese lecho, por más
deseo que despierte en el sujeto deseante, es incapaz de dar satisfacción.

Del deseo loco de morir, pasa Medea al deseo de tomar venganza de
su esposo. Sumida en el más profundo dolor, unas veces se presenta
deprimida e inconsolable, otras veces reflexiva y pensativa.

Su duelo no parece estar determinado solamente por la pérdida
irremplazable del objeto, sino que en él también se juega algo del orden
de lo ridículo, de lo cómico. De los siete pasajes en los que Eurípides
introduce el verbo geláô, que significa reír, o el sustantivo gélôs que
significa risa, no hay uno que no tenga directa relación con la muerte o
con el dolor de Medea.

En seis de estos siete pasajes habla Medea, la doliente, fijando su
postura de duelo en relación con la risa, la risa de sus enemigos. Aun
cuando la pérdida del objeto amado le resulta en extremo dolorosa, para
ella, sumida como está en la pena más profunda, se vuelve aún más
insoportable ser la risa de sus enemigos.

Puede soportar el destierro y llevar sobre sí misma la carga de su
infanticidio, pero es insoportable para ella el ofrecerse como tributo de
risa a sus enemigos. Dice:

Lloro a gritos porque en seguida tenemos que instrumentar esta acción. Pues
mataré a mis hijos; no hay quien pueda quitármelos; después de arruinar toda
la casa de Jasón, me desterraré, huyendo del asesinato de mis queridísimos
hijos y soportando la obra más impía. Pues no es soportable, amigas, ser la
risa de mis enemigos.31

donde, por desplazamiento, la voracidad de las hormigas es transferida a las venas (Guía para la lectura
comentada de textos literarios, Parte 1, 1977, p. 35). Un ejemplo más de hipálage puede verse en Borges,
J. L., Historia universal de la infamia, Emecé, Bs. As., 1983, p. 27. “...solía recorrer descalzo las grandes
habitaciones obscuras, fumando pensativos cigarros”. (El subrayado es mío).
31 V. 792-799.
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La causa que lleva a Medea a dar paso a la acción, a dar muerte a su
rival, al padre de ésta y, finalmente, a sus propios hijos, es su negativa a
producir en sus rivales, principalmente en Jasón, la risa ante la situación
dolorosa por la que atraviesa.

En un instante en que se produce la procastinación, en que hay vaci-
lación y retroceso de parte de Medea, dice:

¿Por qué, al hacer sufrir a su padre mediante el mal de estos niños, debo yo
misma sufrir doblemente? No, de ninguna manera al menos yo. Adiós a mis
planes. Pero ¿qué me pasa? ¿quiero ser la risa, dejando impunes a mis ene-
migos? Debo tener valor...32.

Parece claro, entonces, que en el duelo de Medea Eurípides hace
intervenir también lo ridículo. Es la presencia de lo ridículo en el duelo
de Medea, lo que hace aún mayor su sufrimiento y lo que la mueve
finalmente a actuar.

Para concluir me voy a referir a un término que me parece funda-
mental en el texto de Eurípides y que da nombre a esta exposición: kêdos.
Dicho término tiene dos significados, uno de los cuales es duelo. Según
el Liddell-Scott-Jones, Greek-English Lexicon, primero significa el cui-
dado (que uno tiene) por (los otros), especialmente los cuidados (por su
muerte), de ahí que signifique duelo. Después, significa también paren-
tesco por matrimonio, affinitas en latín, una afinidad o parentesco que
se contrae por alianza matrimonial. Sin duda, hay una relación de ida y
vuelta entre ambas connotaciones. Esto puede verse en la tragedia de
Eurípides, en donde el poeta parece haber empleado el término inten-
cionalmente, con toda esa ambigüedad que encierra.

Un ejemplo es el verso 399. Allí, en uno de sus lamentos, Medea
advierte sobre el futuro que le depara a Jasón: “Yo haré que sus bodas
sean amargas y dolorosas, y amargo su parentesco por matrimonio [kêdos]
y mi fuga de esta tierra”.

Gracias a su equívoco, esta misma frase puede leerse de otra mane-
ra: “Yo haré que sus bodas sean amargas y dolorosas, y amargo su duelo
[kédos] y mi fuga de esta tierra”. La nueva alianza matrimonial de Jasón

32 V. 1046-1051.
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trae consigo su propio duelo, un duelo amargo que le procura Medea, al
matarle a su nueva esposa y al padre de ésta. En otro ejemplo, en el
verso 990, dirigiéndose a Jasón, el coro dice:

Y tú, oh desgraciado, mal esposo emparentado por matrimonio [kedemóon]
con los tiranos, sin saberlo llevas la destrucción a la vida de tus hijos y, a tu
esposa, una muerte luctuosa.

La otra lectura de este pasaje sería como sigue:

Y tú, oh desgraciado, mal esposo, en duelo [kedemóon] por los tiranos, sin
saberlo llevas la destrucción a la vida de tus hijos y, a tu esposa, una muerte
luctuosa.

Hay otros cuatro ejemplos en la Medea de Eurípides en los que puede
advertirse de manera semejante tal homonimia. El lazo matrimonial indi-
ca entonces –en el caso de Medea y justamente por esa ambigüedad del
kêdos que usa Eurípides en este caso– el principio del duelo. Se está en
duelo cuando se ha perdido a un ser querido. Pero el lazo de amistad entre
parientes comienza en el matrimonio. Solamente allí es donde se produce
el duelo en su doble definición: potencialmente o en acto. De ahí las pala-
bras del coro: “Que gran mal son los amores para los mortales”.

Pues, al contraer nupcias o parentesco por matrimonio se adquieren
los cuidados por el otro y, sobre todo, los cuidados derivados de su muerte.
El griego permite un juego de palabras: tò kêdos apò toû kêdous: “el
duelo procede del parentesco”; tò kêdos eis tò kêdos: “el parentesco
matrimonial conduce al duelo”.
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Duelo, melancolía y contingencia del objeto1

Fanny Blanck-Cereijido2

Borges (1980) dice que “la palabra muerte le sugiere una gran esperan-
za, la esperanza de dejar de ser”3. Pero a pesar de esta afirmación
borgeana, la idea de la muerte propia y de los seres queridos es tan difícil
de aceptar, que el hombre ideó la inmortalidad para negarla y creó las
religiones como modo de defenderse de este dolor. La especie humana
es la única que acompaña a la muerte de un ritual funerario, que cree en
la inmortalidad. La noción de la muerte está presente desde la niñez,
desde el advenimiento del sujeto. De modo que la muerte es un rasgo
humano, cultural; los ritos y creencias que la acompañan dependen de
las circunstancias históricas y socioculturales.

Según Freud, la idea de la muerte propia no tiene cabida en nuestro
inconsciente, donde reinan los deseos y no hay principio de contradic-
ción4. Pensamos que concebimos nuestro fin, aunque nuestro incons-
ciente nos declare inmortales. La ausencia de la idea de muerte en el ello
no es incompatible con la angustia de muerte en el yo. En cuanto a la
muerte del otro, cada ser querido es también un ajeno, y despierta sen-
timientos de ambivalencia, ya que los otros también fueron enemigos
odiados. Frente a la muerte de la persona amada o a la propia muerte, el
hombre primitivo inventó los espíritus y su conciencia de culpa los
imaginó peligrosos. Las alteraciones físicas del muerto le sugirieron
la división entre el cuerpo y el alma, y la intolerancia a la muerte le llevó
a creer en la supervivencia del alma. Las concepciones acerca de la in-
mortalidad buscan acallar el dolor que ocasiona la idea de la muerte, y
defienden el narcisismo, del mismo modo que la negación de la castra-

1 Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.
2 Miembro de la IPA y de la Asociación Psicoanalítica Mexicana.
3 J. L. Borges, “Diálogo sobre la vida y la muerte”, Liliana Heker Aguilar, Buenos Aires, 2003, pp. 21-29.
4 S. Freud, “De guerra y muerte (1915)” en Obras Completas, núm. 14, Amorrortu, Buenos Aires, 1984,
pp. 273-302.
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ción niega la falta y la impotencia. Cuanto más vulnerable se siente el
yo, más defiende las fantasías de inmortalidad, que también lo protegen
del dolor frente a la pérdida de los seres queridos. De modo que cree-
mos que aunque no podamos concebir la idea de estar muertos, podemos
imaginar y temer la experiencia de morir, y más aún, podríamos decir
que toda actividad humana es, en gran medida, un modo de negar la
muerte.

Nuestra cultura interpreta al mundo en términos de tiempo y espa-
cio. Una vez que nos hemos ubicado en ella, con un tiempo que “fluye
del pasado al futuro”, la experiencia nos dirá que el futuro contiene nuestra
muerte, conocimiento con el que se debe convivir a lo largo de la vida.
Desde los tiempos de los hombres de las cavernas, que “mantenían vi-
vos” a sus muertos tiñéndoles sus huesos de rojo, la angustia de muer-
te mueve a la mente humana a generar artificios con el fin de atenuar
este sufrimiento. Hoy, que las promesas místicas ya no resultan verosí-
miles, los modelos religiosos se han vuelto ineficaces. En relación con
ello, MacFarlane Burnet sostiene que el problema humano más impor-
tante es la actual remoción de todo apoyo científico y filosófico a la
creencia de la persistencia personal después de la muerte5.

La mentalidad primitiva no aceptaba que la muerte acabara total-
mente con la actividad física y espiritual humana. Cassirer6 afirma, por
ejemplo, que la idea de que el hombre es mortal por naturaleza y esencia
parece extraña por completo al pensamiento mítico y al pensamiento
religioso primitivo. Mientras que para la metafísica se debe probar la
subsistencia del alma después de la muerte, en el curso de la historia del
espíritu humano a través de los siglos la situación ha sido inversa, no se
debe demostrar la inmortalidad, sino la mortalidad.

Los mexicas no parecían temer a la muerte sino a la vida, que les
resultaba pesada, azarosa y llena de sufrimiento. A este conjunto de incer-
tidumbre y fatalidad se le llamaba Tezcatlipoca, que era un verdadero
demonio o dios de la desgracia7. Mientras que para los cristianos, la
resurrección a un goce o a un sufrimiento eterno depende de haber lleva-
do o no una vida piadosa, el mito mexicano, por el contrario, no aplaza

5 B. MacFarlane, Genes, Dreams and Realities, Medical and Technical Publishing Co., Inglaterra, 1971.
6 E. Cassirer, Las ciencias de la cultura, FCE, México, 1951.
7 P. Westheim, La calavera, FCE, México, 1983.
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el castigo para después de la muerte sino que expone al hombre a la
angustia durante su vida terrena, sentimiento que hacía que los mexicas
llamaran al niño recién nacido “prisionero de la vida” (Westheim, 1983).

Desde tiempos remotos el amor y la muerte han rebasado la condi-
ción de hechos de la naturaleza, ya que el éxtasis amoroso o la agonía
son experiencias conmocionantes capaces de trastocar la normativi-
dad social. Los rituales, las prohibiciones en torno de la muerte o inclu-
sive su adoración, dieron la ilusión de lograr cierto control sobre ella.

El modo de concebir la muerte cambia desde el infante hasta el adulto,
y desde la antigüedad hasta nuestros días. El comienzo del conocimien-
to de la muerte coincide con el inicio de la capacidad de simbolización,
alrededor de 1 a 3 años, la muerte equivale a partir. Por otra parte se
teme a los muertos, a los retornos y a su venganza. Los niños no ven a la
muerte, por lo tanto, como algo inherente a la vida o al curso de los
acontecimientos, sino que la relacionan con hechos de violencia o acci-
dentes. Para un niño, la muerte es siempre la muerte de otro. La noción de
muerte personal aparece entre el cuarto y el noveno año de vida; sólo
alrededor de los diez años la muerte es comprendida como una disolu-
ción corporal irreversible, de modo que a partir de ese momento la con-
cepción infantil ya es semejante a la del adulto.

La noción de muerte propia e inevitable aparece, junto con la de
la temporalidad propia, alrededor de los 45 o 50 años. Jacques ubicaba
este proceso entre los 35 y 40 años, pero hoy lo podemos postergar unos
años8. La posibilidad de aprehender la finitud e irreversibilidad de la
vida supone un largo y complejo proceso, en el cual la noción de muerte
se transforma de una idea abstracta en un problema personal, que cam-
bia la concepción de la propia vida como un tiempo que se tiene por
delante, con sus planes y posibilidades, de ser una perspectiva indefinida
y abierta a tener un conocimiento de los límites y de la mortalidad, dra-
mático instante que ha sido denominado “la crisis de la edad media de
la vida”. Por ello, el adulto tiende a reestructurar la vida en términos
de tiempo por vivir y ya no a partir del nacimiento.

Hoy los ancianos ya no son considerados como los depositarios de
la sabiduría y de la historia, y la velocidad con que se producen los cam-

8 E. Jacques, “Death and the Mid Life Crisis”, International Journal of Psychoanalysis, núm. 46, 1965, pp.
502-514.
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bios tecnológicos, culturales y geográficos tiende a dejarlos de lado. En
su turno, los jóvenes se alejan de los ancianos en virtud del temor y la
culpa que inspiran la muerte y los que, virtual o concretamente, están cer-
ca de ella. Así como para el niño la muerte es siempre la muerte del otro,
para el adulto maduro la muerte del otro siempre refiere a la propia 9.

Tan antigua es la creencia en la persistencia de la vida después de la
muerte, que hay pruebas de ella en tumbas del periodo paleolítico. En
cuanto a épocas históricas, los restos hallados en cementerios cretenses
y romanos indican que los muertos eran temidos y reverenciados; posi-
blemente dentro de universo pagano se les atribuían poderes mágicos y
por ello peligrosos.

El cristianismo adoptó esas viejas ideas de la supervivencia del alma,
llevándola hasta la eternidad. A la muerte física, para tal doctrina, se-
guía el reposo, necesario para aguardar la resurrección en otro mundo
diferente y superior a éste. Los muertos eran enterrados cerca de las
tumbas de los santos para que éstos controlaran a los impíos, o a sus so-
brevivientes si lo traicionaban. En este caso, no pudiendo ellos descansar
volvían al mundo de los vivos. Para controlar los peligros de su retorno,
se instalaba a los muertos en el centro de la vida pública.

Durante varios siglos, entre la Edad Media y el siglo XVIII, la actitud
dominante frente a la muerte era de espera tranquila, familiaridad y re-
signación. Ariès la llama “la muerte familiar o domada”10. Una muerte
no era un drama personal sino que implicaba a toda la comunidad, ya
que existía una concepción colectivista del destino humano.

En los medios opulentos o ilustrados comenzaron a modificarse cier-
tos criterios frente a la muerte, surgió una actitud que Ariès11 denomina
“muerte propia” o la “muerte del sí mismo”. A partir del siglo XI al XII
aparecen modificaciones sutiles en los hábitos, que irán dando un nuevo
sentido, más dramático y personal, a la previa familiaridad que tenía el
hombre con la muerte; por ejemplo, se manifiesta un inocultable interés
por las imágenes de descomposición de los cadáveres y, por otra parte,
el rito mortuorio adquiere algunas particularidades funerarias que lo
personalizan; es decir, empieza a tener importancia el muerto como indi-

9 F. Blanck-Cereijido y M. Cereijido, El tiempo, la vida y la muerte, FCE, México, 1988.
10 P. Ariès, The hour of our death, Knoff, Nueva York, 1981.
11 P. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, Editions du Seuil, París, 1975.
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viduo que desaparece y no sólo como vehículo o expresión de la muerte
en general.

Comienzan también las representaciones de todo tipo, pictórico y
teatral, del Juicio Divino al cabo de la vida de cada hombre. Comple-
mentariamente toma forma el deseo de no ser mortal, lo que lleva a
concebir un “más allá” que podía ser conquistado mediante rezos y mi-
sas. En esta época –segunda mitad de la Edad Media– el hombre
consolidó la noción de que existía una división entre un cuerpo mortal y
un alma inmortal. Por cierto, esta noción fue aceptada cada vez más,
hasta ser casi universal en el siglo XVII12.

El modelo de la “muerte del sí mismo” tuvo vigencia hasta el siglo
XVIII. Sin embargo, ya a partir del siglo XVI hubo novedades y cambios
profundos tanto en las costumbres como en la imaginación de la época: la
muerte, de familiar y domesticada, se va tornando violenta y salvaje; ya no
es tan remota, se vuelve fascinante y origina una curiosidad erotizada
(danza de la muerte).

En el siglo XIX, el romanticismo, que exaltaba por igual pasiones
violentas y emociones desbordadas, tuvo una visión dramática de la
muerte. Aparecieron el dolor y la desesperación frente a la muerte del
otro, y por lo tanto la familia nuclear y los sentimientos de sus miembros
pasaron a ser muy importantes, ya que la familia así entendida reempla-
zaba a la comunidad tradicional. Junto con estos desplazamientos cobra
importancia el concepto de intimidad, característico de los vínculos de
la familia y emanado de ellos. En este marco, el otro es tan próximo que su
muerte desencadena emociones dolorosas e incontenibles. La muerte es
exaltada, se la considera terrible pero hermosa, y deja de ser asociada
con el mal, cuya existencia empieza a ponerse en duda. La creencia de
que existe un infierno, y de que hay una conexión entre muerte y peca-
do, que ya había empezado a ser cuestionada en el siglo XVIII, declina a
principios del XIX, aunque no desaparece del todo. Los católicos empie-
zan a entender la idea de “purgatorio” como paso a cierta purificación,
al cabo de la cual la vida en el “más allá” deviene Gloria Eterna, en lugar
del Sueño Tranquilo. En el siglo XIX, el otro mundo es el lugar de re-
unión eterna de aquellos que han sido separados por la muerte.

12 V. Yankelevitch, La mort, Flammarion, París, 1966.
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A partir de la caída de las convicciones religiosas, de la muerte de
Dios, en los países industrializados domina una concepción que pue-
de designarse “muerte invisible” y que ha llegado también a los países
en desarrollo13. Así, a partir de la primera mitad de nuestro siglo la muer-
te comienza a desaparecer de la vida pública: el que va a morir no lo sabe
de manera explícita, el duelo se rechaza. Hay una interdicción en torno a
la muerte, semejante a la que se daba en otros momentos frente a la
sexualidad. Así, la sociedad, tan activa a este respecto en otros momen-
tos, deja de tener participación en los rituales fúnebres, no sólo desin-
teresándose del moribundo sino también abandonando el muerto a su
familia. En épocas anteriores, el que iba a morir lo sabía, tomaba sus
disposiciones, se despedía de sus seres queridos y presidía, incluso por
anticipado la ceremonia de su muerte. Hoy en día se niega la informa-
ción al enfermo, convirtiéndolo de este modo en un niño que no se entera
de su propio destino. Esta conducta se debe al deseo de negar la existen-
cia de la enfermedad y la muerte, a la incapacidad de tolerar la muerte
del otro, y a la firmeza de las relaciones de la familia, que toma sobre sí
la responsabilidad del destino de sus miembros. De esta forma se procura
proteger al que va a morir, al precio de impedirle la comunicación abier-
ta y la espontaneidad de los últimos momentos.

Mucho más recientemente, la participación de la familia en la muer-
te de uno de sus miembros se ve muy acotada o desaparece casi del todo
cuando el enfermo es hospitalizado14. Los adelantos de la medicina han
dado popularidad al hospital como único sitio adecuado para el que va a
morir, aunque el recurso de la hospitalización también se debe a que las
familias actuales difícilmente pueden hacerse cargo del cuidado de un
enfermo terminal. Pero además, y sobre todo, el hospital coloca a la
muerte fuera del hogar y permite ponerla a distancia.

En el medio hospitalario la hora de la muerte puede ser determinada.
Algunas veces, la prolongación de la vida, aunque sea vegetativa, se vuel-
ve un fin en sí mismo, y el personal hospitalario mantiene tratamientos
que pueden conservarla en forma artificial durante días o semanas. En
este caso, la muerte deja de ser un fenómeno natural y necesario: es una
falla del sistema médico. En consecuencia, y eso constituye un gran cam-

13 G. Gorer, Death, Grief and Mourning, Doubleday, Nueva York, 1965.
14 L. Thomas, Anthropologie de la mort, Payot, París, 1975.
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bio, la muerte no pertenece más al que va a morir ni a su familia: está
organizada por una burocracia que la trata como algo que le pertenece y
que, aunque forma parte de sus responsabilidades, debe interferir lo menos
posible en sus actividades. El duelo también desaparece como práctica,
los funerales se hacen breves y la cremación se vuelve muy frecuente. El
deseo actual de no saber acerca de la muerte quita el soporte social al
doliente y estigmatiza el duelo. Se pierde así una oportunidad impor-
tante, ya que los rituales alrededor de la muerte permiten un espacio y
un tiempo fuera de la rutina para que el doliente sea apoyado, acompa-
ñado, tenga la posibilidad de asir sus sentimientos de pena, de pérdida,
de dolor. Allouch destaca este cambio en la relación con la muerte, que
pasa a ser negada. El doliente es objeto de vergüenza, de exclusión y se
convierte en un paria. Esta nueva manera de concebir a la muerte es
llamada por este autor la “muerte seca”15.

Nuestra sociedad, mercantil y triunfalista, tiene pocos hábitos y acti-
tudes compartidos. Sin embargo, se ha unificado en esta respuesta de
vergüenza frente a la muerte. Admitirla parecería ser aceptar un fracaso en
el mandato social de ser felices y tener éxito. La muerte, de hecho esen-
cial para la existencia humana, pasa a ser un acontecimiento absurdo;
padecido en la ignorancia y la pasividad, es una falla sin justificación,
puesto que ya no se cree en la existencia del mal (que le daría sentido) ni
en la supervivencia del alma (que la anularía). Esta pérdida de sentido
hace que el temor a la muerte propia o ajena sea difícilmente manejable,
de la misma manera en que es penoso asumir la propia castración.

El psicoanálisis no ha sido ajeno a la evitación del tema de la muer-
te, y llama la atención los pocos trabajos que se ocupan de su presencia
en la vida psíquica. Acorde con esto, la formulación de la pulsión de
muerte también ha sido cuestionada. Uno de los mecanismos que utiliza
el sujeto para manejar la presencia de la pulsión mortífera es proyectar
lo malo fuera de sí mismo, surgiendo entonces la noción de que si se
elimina al otro se elimina el mal. Este fenómeno subyace en las relacio-
nes entre los hombres, en los odios entre las naciones que justifican su
belicismo en los defectos o agresiones de los otros países. El concepto

15 J. Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, Buenos Aires, 1996. Editado en
México por Epeele, 1998 y 2001.
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de pulsión de muerte se liga entonces con el de agresividad; los semejan-
tes son agredidos, martirizados, desposeídos y explotados. Las guerras,
matanzas, homicidios, la Shoa, son ejemplos extremos de estas situacio-
nes, que obviamente dependen también de factores políticos, históricos y
económicos. Se trata de eventos en los que el sadismo actúa con suprema
eficiencia, considerando a los candidatos al exterminio como si fueran
“nada” despojándolos de su investidura humana, convirtiéndolos en cosas
indiferentes, eliminables. Y éste, lamentablemente, es el rostro de la muer-
te en nuestro siglo.

Duelo y melancolía

Las vicisitudes de la vida ocasionan pérdidas de seres queridos, de circuns-
tancias habituales, de configuraciones familiares, de lugares conocidos.
Me propongo hacer algunas puntuaciones alrededor de los conceptos
que Freud vierte en su obra, especialmente en “Duelo y melancolía” y de
las teorizaciones de Melanie Klein, junto a las dudas que se plantean en
torno a las afirmaciones de ambos autores.

“Duelo y melancolía” describe los procesos de duelo normal o pato-
lógico16 y es la obra que ha sido establecida “canónicamente por Freud,
para entender el duelo desde el psicoanálisis y la psiquiatría”17. Según
Freud el duelo es la reacción frente a la pérdida de una persona amada o
de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un
ideal. En algunas personas encontramos melancolía en lugar de duelo.
La melancolía se caracteriza por el desinterés por el mundo externo, la
desazón, la pérdida de la capacidad de amor, la inhibición de la produc-
tividad, la rebaja del sentimiento de sí, los autorreproches, la autodeni-
gración y las expectativas de castigo. En cuanto al duelo, Freud dice que
opera del siguiente modo: el examen de realidad ha demostrado que el ob-
jeto amado no existe más, de modo que el mandato es quitar la libido del
enlace con el objeto. Esto es resistido y puede llegar al caso extremo de
un extrañamiento de la realidad y de una psicosis alucinatoria de deseo,

16 S. Freud, “Duelo y melancolía (1917)” en Obras Completas, núm. 14, Amorrortu, Buenos Aires, 1984,
pp. 235-255.
17 J. Allouch, op. cit.
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con la que se niega la desaparición del objeto. Pero en el duelo “normal”
cada uno de los recuerdos y expectativas con los que la libido estaba fija-
da al objeto son clausurados. Una vez realizado el trabajo de duelo, el yo
se vuelve libre y desinhibido, capaz de investir a un nuevo objeto con esa
misma catexia libidinal liberada de su ligamen con el objeto perdido. Esto
supone la movilidad libidinal y la así llamada contingencia del objeto.

El duelo, nos dice Freud, es un proceso normal, no se nos ocurriría
confiarlo al médico para el tratamiento, el análisis sería nocivo. Sin
embargo, justamente los duelos no reconocidos y no realizados suscitan
frecuentemente la consulta psicoanalítica. Las pérdidas, la soledad, el
desamor y el dolor que suscitan pueblan las sesiones analíticas. Allouch18

sostiene que toda demanda de análisis tiene que ver con un duelo, y que
existe una relación ineludible entre duelo y práctica psicoanalítica. Los
muertos, dice este autor, lo que Hipócrates llamaba el espíritu de los di-
funtos, habitan al sujeto y determinan muchos aspectos de la vida y tam-
bién los síntomas. En su obra, la experiencia analítica es considerada
como la realización de un duelo.

El duelo ocasiona un trabajo de desprendimiento. La melancolía re-
mite a una pérdida de objeto sustraída a la conciencia, a diferencia del
duelo, proceso totalmente consciente, según Freud. Las dos nociones
afirmadas en “Duelo y melancolía” y que se pueden cuestionar son: que
el duelo normal cursa sin ambivalencia y que el objeto que se pierde es
sustituible, lo que se denomina la contingencia del objeto.

Veremos como en otros trabajos de la obra freudiana estas afirma-
ciones no se mantienen. En su artículo “La transitoriedad”, Freud se
plantea lo enigmático del duelo: “El duelo es un enigma ¿por qué el
desasimiento libidinal debería ser tan doloroso?... Sólo sabemos que la
libido no desea abandonar a sus objetos, incluso cuando hay sustitutos
disponibles”19. Se abre entonces un interrogante acerca de la sustitución
automática del objeto perdido.

“Duelo y melancolía”, escribe Allouch20, fue escrito y publicado en
un momento de viraje de la historia de la muerte, en el que se pasa de su

18 Idem.
19 S. Freud, “La transitoriedad (1916)” en Obras Completas, núm. 14, Amorrortu, Buenos Aires, 1984, pp.
305-311.
20 J. Allouch, op. cit.
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exaltación romántica a su exclusión. Tal vez la escritura de “Duelo y
melancolía” en el año 1917 fue víctima del deseo de olvido, del temor a
la muerte que surge cuando esta campea a su gusto y ya no se cree en la
inmortalidad ni en un Dios que la sustente. De alguna forma el texto
freudiano ha pasado a formar parte de la literatura que fustiga el duelo, ca-
lificando de anormal una tristeza que perdura, una nostalgia que no cede,
como si lo que se esperara del deudo fuera una normalidad rápida, efi-
ciente y desmemoriada. Si tras la muerte de un ser amado se lo puede, o
se lo debe reemplazar con presteza, la muerte es menos muerte. No obs-
tante, Freud nos había mostrado otra postura: en 1908, en el prefacio de
la segunda edición de la “Interpretación de los sueños” le confiere un
gran peso a la desaparición del padre, y escribe que ese libro posee para
él una significación subjetiva ya que era un trozo de su análisis llevado
a cabo durante la muerte del padre, acontecimiento al que denomina el
más importante, y la pérdida más desgarradora en la vida de un hom-
bre21. De modo que la secuencia de la muerte del padre, su autoanálisis,
la escritura del libro “La interpretación de los sueños”, el descubrimiento
del complejo de Edipo, y la realización del duelo por su padre revelan un
enriquecimiento libidinal que le permitió desarrollar una actividad fe-
cunda y creativa22.

En 1915, en el trabajo “De guerra y muerte”, Freud afirma que las
emociones agresivas existen a lo largo de toda la vida, coexistiendo con
las libidinales23. La mente primitiva, dice, persiste y es indestructible,
como persiste, agrego yo, la ambivalencia inconsciente, las creencias en
la propia bondad y la maldad de los otros. Lo que deseo subrayar es que la
pretensión de desligamiento del objeto perdido de modo eficaz y sin
conflicto desconoce las dificultades en el duelo que pueden darse a par-
tir de la existencia de sentimientos agresivos, del dolor que despierta la
pérdida de un objeto amado sólo presente a través de la persistencia de
las huellas mnémicas de aquellos que han sido trascendentes, de los que
restan identificaciones y recuerdos.

21 S. Freud, “Prólogo a la interpretación de los sueños (1908)” en Obras Completas, núm. 4, Amorrortu,
Buenos Aires, 1984, pp. 19-20.
22 F. Blanck-Cereijido, “Sigmund Freud y el Viejo Testamento”, Espectros del Psicoanálisis, La Tinta en el
Diván, México, D. F., 1997, pp. 68-106.
23 S. Freud, “De guerra y muerte (1915)” en Obras Completas, núm. 14, Amorrotu, Buenos Aires, 1984.
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Asimismo, en abril de 1929 Freud escribe a Binswanger acerca de la
muerte de su hija Sofía:

Sabemos que el duelo agudo por una pérdida semejante se terminará, pero
que permaneceremos inconsolables y nunca encontraremos un sustituto. A
decir verdad, está bien que así sea, es la única forma que tenemos de perpetuar
un amor al que no deseamos renunciar24.

Esta carta contradice la afirmación de la contingencia objetal y de la
facilidad de su reemplazo.

Teoría kleiniana del duelo

En cuanto a Klein, ella también sostiene que el duelo lleva a cabo una
prueba de la realidad, tendiente a comprobar la ausencia del objeto per-
dido y a deshacerse del ligamen libidinal con él. Según esta autora el
duelo existe como un proceso temprano que tiene lugar en el infante a
partir de la pérdida del pecho materno durante la posición depresiva.
Este evento implica también la pérdida de la bondad, el amor, la seguri-
dad y la ruptura del mundo interno. El bebé vincula esta pérdida, dice
Klein, a sus propios sentimientos agresivos y atacantes. La cualidad bon-
dadosa de los objetos internalizados y las experiencias positivas en lo
real ayudan al bebé a reparar su mundo interno y externo25.

Según esta autora, el sujeto comienza la elaboración de la pérdida
cuando se duele por el que se fue, al reconocer su amor por él. En este
proceso es importante la reparación, noción que se inscribe en el con-
cepto kleiniano de sadismo infantil precoz, fantasma de destrucción
materna, de despedazamiento y devoración. La reparación aparece en
la posición depresiva, cuando el niño intenta restablecer la integridad
materna, ya que los daños fantaseados al cuerpo materno le producen
angustia y culpa. La elaboración del duelo implica para Klein, la restau-

24 S. Freud, “Carta a Binswanger (1929)”, Letters of Sigmund Freud (1873-1939), E. L. Freud (editor),
Basic Books, New York, 1960.
25 M. Klein, “Mourning and its relation to manic-depressive states (1940)”, Love, Guilt and Reparation
and Other Works, The Hogarth Press, Londres, 1975, pp. 344-369.
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ración del objeto maternal y del propio mundo interno, que fue atacado
por la pérdida. En “Una contribución a la psicogénesis de los esta-
dos maníacos depresivos” postula que las relaciones con los objetos y
las posibilidades de tramitación del duelo dependen de la existencia e
intensidad de las pulsiones de amor y de odio. Su hipótesis es que la
pérdida reactiva la posición depresiva infantil y que la resolución del
duelo en el adulto depende de la mayor o menor resolución de la posi-
ción depresiva de la infancia. También equipara los procesos tempranos
de duelo por la pérdida del pecho con los duelos posteriores y la even-
tual aparición de estados maníaco–depresivos en el adulto. Esta teori-
zación implica que la pérdida de pecho impone el modelo para todo
duelo posterior, posición causal y determinística que privilegia exa-
geradamente los factores innatos y la historia temprana como motivadores
de la vida emocional.

Klein atribuye un origen marcadamente endógeno a las pulsiones y
a su cualidad libidinal o tanática y enfatiza el lugar del objeto desde el
inicio de la vida. Por otro lado, su teorización privilegia el papel de la
pérdida y de la ambivalencia frente al objeto perdido, que para ella es
único, no intercambiable ni sustituible.

Según su concepción el mayor peligro que corre el sujeto es que el
odio y la agresión integrante de la ambivalencia hacia la persona amada
y perdida se torne contra él mismo. La muerte del otro es vivida como
triunfo del sobreviviente sobre el muerto, con la culpa consiguiente, y
esto es lo que transforma al muerto en perseguidor.

Es interesante recordar al respecto las afirmaciones que hace Freud
en “Totem y tabú”, cuando se refiere al temor a los espíritus y al tabú de
los familiares de las personas muertas26. Sin embargo, en “Duelo y me-
lancolía” afirma que en el duelo normal no hay sentimientos de ambi-
valencia ni de triunfo sobre el desaparecido.

Pensando en las formulaciones kleinianas diría que la imposibilidad
del duelo por el pecho, que para M. Klein es uno de los condicionantes de
la melancolía, puede ser concebida como la unión identificatoria narcisís-
tica con una madre de la que es imposible separarse; esa madre perdida
a la que no se puede considerar como tal.

26 S. Freud, “Totem y tabú (1913)” en Obras Completas, núm. 13, Amorrortu, Buenos Aires, 1984, pp. 1-164.
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Construcción del objeto

En el “Proyecto” la aparición del objeto en la vivencia de satisfacción
aparece ligada al “individuo experimentado, auxilio ajeno, objeto real
externo concebido a partir del desamparo originario”27. El sujeto, en su
origen no posee representación de sí mismo. Es a la vez lo irrepresentable,
dolor o desamparo y prójimo. “Se es el mismo en el otro, a la vez que el
otro”28. El objeto se concibe desde la percepción, pero también en rela-
ción a la vivencia de satisfacción, al desamparo originario y a la acción
específica. En el “Proyecto” aparece descrito el complejo del semejante,
vinculado a la percepción y la identificación. Se trata de un objeto simi-
lar al propio sujeto, “primer objeto satisfaciente, el primero hostil y única
fuerza auxiliar” a través de la actividad mnémica, el sujeto evocará sus
propios movimientos corporales a partir de los movimientos que ve en
el objeto. Aparecen ligados el yo y el otro, juntos en el origen identi-
ficatorio.

En cuanto al objeto de las pulsiones, después de que un objeto ini-
cialmente externo marcó el deseo en el sujeto, éste buscará la repetición
con ese objeto u otro sustituto. La relación “natural” con ese objeto se
rompe, ya que la sexualidad vincula al sujeto con su objeto de modo
particular y las pulsiones se tornan perverso–polimorfas. No hay un esta-
dio de madurez genital, con acople perfecto sujeto–objeto, que supon-
dría una sexualidad centrada en la primacía de la genitalidad. Freud29

escribe que ni el amor pasional, ni el amor de la mujer por su hijo, que es
en principio amado como una parte de ella misma, o por el compañero,
que es su propio ideal masculino, o el de los padres por los hijos, son un
puro amor de objeto, sino que ellos son amores que revelan su antigua
naturaleza narcisista en su transformación en amor objetal.

En “Pulsiones y destino de las pulsiones” el objeto es descrito como
lo más variable, no tiene relación de origen con la pulsión, no es necesa-
riamente externo al sujeto, es sustituible indefinida, metonímicamente30.

27 S. Freud, “Proyecto de Psicología (1895)” en Obras Completas, núm. 1, Amorrortu, Buenos Aires, 1984,
pp. 323-442.
28 R. Castro, Freud mentor, trágico y extranjero, Siglo XXI, México, 1999.
29 S. Freud, “Introducción al narcisismo (1914)” en Obras Completas, núm. 14, Amorrortu, Buenos Aires,
1984, pp. 65-97.
30 S. Freud, “Pulsiones y destino de las pulsiones (1915)” en Obras Completas, núm. 14, Amorrortu, Bue-
nos Aires, 1984, pp. 105-133.
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Pero su contingencia no es condición necesaria, puede darse un lazo ín-
timo y temprano, una fijación de una pulsión a un objeto. Si el sujeto
abandona o es abandonado por sus objetos aparece el duelo, como reac-
ción frente a la pérdida31.

La elección del objeto amoroso, elección secundaria, está signada
por la especificidad de los objetos primarios y por la impronta narcisis-
ta del sujeto, marcada por la historia de cada uno. De ahí que pensar a
los objetos es pensarnos a nosotros mismos, en nuestra vida y en los pro-
yectos que construimos con ellos, y que perdemos si el objeto se pierde.

El objeto de amor parte del objeto de la pulsión pero no se confunde
con él, lo reviste, ya que deseo y amor no coinciden necesariamente.
Sabemos que ciertos hombres no desean a la mujer que aman y no aman
a la mujer que desean, ya que la amada puede resultar prohibida para el
sexo por su cercanía con la madre. El odio aparece frecuentemente junto
al amor, el que abdica de lo propio en el amor, está en esa situación. El
narcisismo está siempre presente y aparece con más evidencia en aque-
llos que eligen su modelo de amor de manera prevalente sobre la propia
persona.

La división entre deseo y amor reproduce la diferencia entre pulsiones
sexuales y pulsiones de autoconservación. El objeto deseado es meto-
nímico, el objeto de amor es una metáfora del sujeto, su metáfora cons-
tituyente. La elección del objeto de amor se apoya en lo narcisista o
anaclítico pero depende del entorno como de la época.

La proximidad identificatoria no excluye la otredad radical de cada
uno, que comienza por la extranjería para sí mismo de una propia alteridad
incognoscible hasta un profundo aspecto de extrañeza con el otro.

La elección objetal anaclítica se contrapone a la elección narcisista,
que es la elección de un objeto semejante al sujeto, o a lo que éste fue,
quisiera ser, o a la forma en la que fue amado, o a su mismo sexo. La
persona enamorada ha sacrificado parte de su narcisismo, que sólo será
recuperado si es amada; la estima de sí mismo guarda relación con el
elemento narcisista del amor. Depositación de aspectos valorados de la
persona en el objeto, que sustituye al ideal del yo no alcanzado. El obje-
to es amado entonces en virtud de las perfecciones deseadas para nues-

31 W. Baranger, Aportaciones al concepto de objeto en psicoanálisis, Amorrortu, Buenos Aires, 1980.



Duelo, melancolía y contingencia del objeto

205

tro propio yo, buscando apaciguar nuestro narcisismo. En estos casos, el
yo empobrecido ha ubicado su propio ideal en el objeto, sitio de toda
perfección.

De modo que el objeto tiene un carácter estructurante sobre el suje-
to. El libre albedrío del sujeto y la contingencia del objeto están muy
acotados, aunque debemos reconocer la posibilidad de que aparezcan la
indeterminación y el azar. Por supuesto que la condición de ser “ama-
ble” no convierte al objeto en exclusivo, único, lo que sería ser el objeto
de la necesidad. Hay un gradiente entre estos dos extremos, que permite
pensar también en un amor que se construye y enriquece, que enfrenta a
lo “uno”, aunque sea hecho también de incertidumbre y dolor.

Destejer para tejer

Laplanche utiliza la historia de Penélope y Ulises para referirse al duelo.
Él se pregunta si lo más importante del trabajo de duelo es destejer,
desasirse o tejer nuevos lazos32. Se nos dice en la fábula manifiesta:
esposa sabia y fiel, quiere desembarazarse de los pretendientes y teje con
la sola meta de destejer, es decir, de ganar tiempo para el momento en el
cual su Ulises vuelva. Pero podríamos suponer también lo inverso: tal
vez ella sólo desteje para retejer, para poder tejer una nueva tela. Pero
Penélope no corta los hilos como en la teoría freudiana del duelo, sino que
los desenreda pacientemente para poder recomponerlos de un modo dis-
tinto. Este trabajo es además nocturno, bien lejos de la claridad cons-
ciente con la cual Freud pretende que se rompan los hilos uno por uno. Este
trabajo demanda tiempo, es repetitivo y plantea una finalización posible.
Podemos vislumbrar que una noche la nueva tela, al menos por un tiempo,
no se desteja. Podríamos pensar el trabajo de duelo como el del análisis:
destejer para que se teja una nueva trama, desanudar para dejar que se
formen nuevos nudos. ¿Cuáles son los enlaces sobre los cuales recae el
trabajo del desligamiento?, ¿cuáles son destejidos? Freud habló de re-
cuerdos y de expectativas que nos ligan al objeto perdido. Finalmente,
¿qué es lo nos queda de los muertos queridos? recuerdos, identificacio-

32 J. Laplanche, “Duelo y temporalidad”, Trabajo del psicoanálisis, México, núm. 4, 1990, pp. 9-18.
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nes, expectativas incumplidas. Y lo único posible es dejarlos partir con
lo propio de uno mismo que se va con ellos: su mirada, quienes fuimos
para ellos y por ellos, lo que recibíamos de ellos, esperanzas, planes, lo
pendiente que ya nunca será.

¿Qué sucede frente al objeto que desaparece? El que se va porque
abandona o muere muestra su lado malo, que rechaza y olvida, que mata
por ausencia, ya que para el que se queda, dejar de ser visto por el ausen-
te es dejar de ser, no existir, porque el ausente, el muerto, es un objeto
privilegiado por la investidura que poseía para el sujeto.

La realización del duelo, permite dar lo perdido por perdido, hace
posible la apropiación de la historia y la toma de conciencia de los efec-
tos de la pérdida en la vida presente y el porvenir. Hay situaciones en
las que el duelo se torna imposible, por ejemplo en los casos de pérdidas
masivas, como lo son los desaparecidos de la guerra sucia de Sudamérica
o los muertos en la Shoa u en otros genocidios, situaciones en las que se
desconocen las circunstancias de la muerte, o no se pueden localizar los
restos de los desaparecidos, ni hay certezas de lo sucedido. Esto lleva a
la muerte de la muerte, a la imposibilidad de su elaboración, a la melan-
colía o a la locura. Estas muertes no procesadas tienen un efecto de vam-
pirismo sobre la mente, no solamente del que sufre esa pérdida sino
sobre sus descendientes, a través de la transmisión transgeneracional
del silencio y del secreto33.

Cada elaboración de una situación de pérdida lleva la marca de una
secuencia pérdida–recreación, en virtud de una disposición inconscien-
te para sobrellevar los duelos que acarrea la vida. Hay sujetos que tienen
una especial sensibilidad frente a la transitoriedad, sensibilidad que
tiene un destino diferente en la melancolía y en la producción artística o
científica. La obra de arte o el descubrimiento científico aparecen en
esta búsqueda y ocupan su lugar en razón de su ubicación como creación de
la cultura, y corresponden así al proceso de elaboración y creación
que se da frente a las situaciones de pérdida a lo largo de la vida34. En este
sentido la muerte es dadora de vida y de lenguaje.

33 M. L. Pelento, Diálogos sobre la vida y la muerte, Liliana Heker (comp.), Aguilar, Buenos Aires, 2003.
34 J. Smith, “Duelo, arte e historicidad humana”, Revista Argentina de Arte y Psicoanálisis, núm. 1, Bue-
nos Aires, 1991, pp. 88-97.
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La melancolía acosa actualmente al ser humano, con la existencia
de la desesperanza, de los vínculos de desamor, de la distancia de los
ideales con el yo. Hoy abundan las depresiones ligadas a ideales narci-
sistas frente al suicidio de los deseos. La melancolía está en el punto de
encuentro de la pulsión de muerte y el narcisismo. Recordemos que uno
de los elementos sobre los que se teorizó la pulsión de muerte fue la
compulsión de repetición observada en los sueños de las neurosis
traumáticas, efecto de la guerra sobre la psique.

A partir de “Duelo y melancolía” surge la inclusión de los procesos
identificatorios como formadores del yo, derivados de las pérdidas de
objeto. Este yo, que ya era otro proveniente del inconsciente, del ello,
del otro. Partiendo del amor narcisista del yo por el ideal, “Duelo y me-
lancolía” denuncia lo destructivo del ideal para el yo, ideal que de pro-
tector se vuelve mortífero. En la melancolía, que parecería tener igual
origen que el duelo, no se trata del mismo objeto perdido, ya que en este
caso lo que se pierde es el yo mismo. Esto sucede a causa de un estado
libidinal de narcisismo primario, en el que el yo y el objeto perdido son
uno. La identificación que ha tenido lugar es una identificación narcisis-
ta con ese objeto perdido, con Das Ding, la Cosa misma, sin mediación.
Así como el duelo abre la renuncia al objeto perdido, y se restituye el
narcisismo del sujeto, la melancolía lo lleva a abandonar, a renunciar a
su yo, a su dimensión deseante, e incluso a su vida. Es en tanto que el
objeto perdido pasa a ser el único deseable, que su posesión se hace
efectiva a través de la misma pérdida.

La oportunidad de cura reside en admitir la posibilidad del sujeto de
no seguir el destino del objeto, desligándose de éste que lo obliga a idea-
lizar y le exige amor y fidelidad.
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Los inmortales

Julio Barrera Oro

Sócrates deja serenamente esta vida por una vida más verdadera,
por una vida inmortal. No duda en reunirse con aquellos que, no lo

olvidemos, siguen existiendo para él, los Inmortales. Ya que la noción
de Inmortales no es eliminable, reductible para su pensamiento. Es en

función de la antinomia entre los inmortales y los mortales, absolutamente
fundamental en el pensamiento antiguo, y no menos, créanme, para

el nuestro, que su testimonio viviente,vivido, adquiere su valor..

Jacques Lacan1

A partir del caso argentino, quisiéramos en este artículo tratar de decir
algo alrededor de la inmortalidad y en qué nos podría concernir como
analistas. ¿Qué sucede cuando alguien es declarado inmortal?, ¿qué in-
cidencia tiene esto sobre su cadáver?, ¿en qué modifica nuestra actitud
ante la muerte esta creencia en la inmortalidad?

En la película de Solanas de 1985, Tangos. El exilio de Gardel, hay
una escena, una de las últimas, donde el más viejo de los protagonistas
se encuentra en cama, en un lugar que podría ser la enorme sala de espe-
ra de una estación de tren. De pronto ve llegar a alguien que es el mismo
General San Martín, quien le dice: “¡Hay que volver!”, ¡¡¡después de
150 años!!! Súbitamente otra voz lo llama, es Gardel, que lo intima:
“¡Hay que volver!”, al mismo tiempo que hace sonar en la vitrola el
tango Volver, donde se trata justamente del regreso a Buenos Aires.

Tomás Eloy Martínez dice al final de su excelente libro sobre Eva
Perón: “…Evita era para mí un personaje histórico, inmortal. Que fuera
un cadáver no me entraba en la cabeza”2.

1 Jacques Lacan, sesión del 11 de enero de 1961, Seminario Le Transfert, dans sa disparité subjective, sa
pretendue situation, ses excursions techniques, trad. del autor.
2 Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, Planeta, Ediciones del Sur, Buenos Aires, 1995, p. 386.
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¿No es acaso una frase particular?
Un cadáver entonces, ¿no es inmortal? Los inmortales, ¿lo son aca-

so más allá del cadáver? ¿Se puede decir que desde que el cadáver está
presente ya no hay inmortalidad o más bien creencia en la inmortalidad?
Y más aún, ¿cuál sería la relación entre esa creencia en la inmortalidad y
la locura? A un determinado nivel, ¿acaso la creencia en la inmortali-
dad no nos vuelve locos? Pero ésta es una de las tesis a demostrar3.

Digamos brevemente, muy brevemente por desgracia, que tanto Freud
como Lacan inscriben sus respectivos avances téoricos refutando esa
creencia en la inmortalidad. Podríamos decir que Freud hace una peque-
ña concesión cuando afirma que la única manera de alcanzar la inmorta-
lidad es teniendo hijos4. Lo cual tiene su importancia para el tema que
deseamos tratar, ya que en ese párrafo Freud pone en relación esta cues-
tión con el nacimiento y el duelo. Éste se inscribe en la sustitución de la
pérdida en el duelo, sustitución que puede realizarse con la perpetuación
generacional. Lacan nos incita a pensar la creencia en la inmortalidad
como un delirio5.

En nuestro caso, intentaremos demostrar que la creencia delirante en
la inmortalidad esconde en realidad un duelo no realizado. Y por ende la
fijación de estereotipos cuyo desplazamiento resulta dificultado por ello.
Como en el caso de un análisis.

En 1987, dimos una charla en La Maison de l’Amerique Latine, en
París, bajo el título La muerte en la vida de los argentinos, en donde
trataba de abordar algunas de estas preguntas. Estas cuestiones se inscri-
bían en el contexto político generado en la Argentina postdictatorial que
nos había dejado un muerto sin cadáver: el desaparecido. Veremos más
adelante que el hecho de no encontrar el cadáver del desaparecido lo
ubica en la posición de un inmortal. Primer paso para la deificación de
dicho inmortal. Quizás sea por esto que el libro de Tomás Eloy Martínez

3 Deberíamos decir más bien una “casi locura”, como se habla en francés de “parapsychose”. Un libro que
por otro lado es imprescindible leer por su visión innovadora sobre la cuestión del duelo y en el cual nos
hemos inspirado para este artículo: Jean Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp,
Córdoba, 1995. Reeditado por Epeele, México, 1998 y 2001.
4 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños. Los afectos en el sueño”, Obras Completas, tomo V,
Amorrortu, Buenos Aires, 1984, p. 483. Freud dice: “Sus nombres hacen a los niños unos ‘resucitados’. Y
en definitiva, ¿no es el tener hijos, para nosotros, el único acceso a la inmortalidad?”.
5 Jacques Lacan, sesión del 11 de abril de 1961, Seminario Le Transfert..., trad. del autor.
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se llama Santa Evita, cuando el primer título que se le había ocurrido era
“La desaparecida”.

Nos parece que el caso de Evita demuestra lo que acabamos de decir.
Efectivamente, después de que los restos de Evita inmortal han encontra-
do sepultura en el cementerio de la Recoleta, se ha frenado la tendencia
a la sacralización del personaje, salvo para los más irreductibles de sus
seguidores, como lo revelan las últimas manifestaciones que conmemo-
raron los 50 años de su muerte. De inmortal ha pasado a ser un personaje
histórico. Lo cual también implica, por decirlo de algún modo, un cierto
grado de inmortalidad, aunque menos delirante.

En Argentina ha habido y hay, actualmente bajo una forma atenua-
da, sobre todo en las grandes ciudades, una creencia popular en la in-
mortalidad del alma y del cuerpo. En realidad, la creencia popular reside
más bien en la persistencia de un cuerpo vivo. De alguna manera no hay
discriminación entre alma y cuerpo. Algo similar sucedía entre los pri-
meros cristianos, quienes temían a los profanadores, como nos lo relata
Philippe Ariès: “...la opinión popular … tenía un sentimiento muy in-
tenso de la unidad y de la continuidad del ser y no distinguía el alma del
cuerpo, ni el cuerpo glorioso del cuerpo carnal”6.

En 1987, la actitud hacia la muerte en Argentina me parecía que
estaba en contradicción con el fin del análisis. Esa actitud hacia la muer-
te, que se reflejaba en el culto al cadáver como si siguiera vivo, y la
insistente creencia en la inmortalidad manifestaban una persistente obs-
tinación en no perder nada. Si nada se pierde, ¿cómo puede tener lugar
el fin de análisis? Tal contradicción me preocupaba. Yo me la explicaba,
entonces, muy freudianamente, por la denegación de la muerte, que su-
pone el miedo a la muerte, pero había algo que insistía, algo que se
presentaba como si tuviera un valor propio y particular en el contexto
argentino: era el cadáver. El cadáver aparecía subrepticiamente por to-
dos lados y marcaba ese todo con una pequeña brizna de locura.

Volvamos al título. He intitulado este artículo “Los Inmortales”, que
era el nombre de un café situado originalmente en la Avenida Corrientes
en Buenos Aires y que en su primera fundación, cuando recibió su nom-
bre, a comienzos del siglo XX, fue uno de los lugares de encuentro de

6 Philippe Ariès, El hombre ante la muerte, El tiempo de los yacentes, t. I, Taurus, Madrid, 1999.
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todo lo que importaba en esa ciudad en relación con los intelectuales y la
gente de mundo. Y posteriormente, en su segunda fundación, una de las
mejores pizzerías de Buenos Aires y lugar casi obligado de frecuen-
tación para los jóvenes y menos jóvenes que querían mostrar su calidad
de porteños. Dicho de otra manera, uno de los lugares con los cuales se
identifica una ciudad como la de Buenos Aires7.

El logotipo de ese conocido café es un Gardel de smoking, parado
delante de una Avenida Corrientes iluminada en todo su esplendor, con
el Obelisco como fondo. Hay otro logotipo en el que Gardel tiene como
fondo el Sacré-Cœur.

Esta proximidad entre los muertos y la comida se verifica no sola-
mente por la costumbre tan difundida de la comida de los funerales (repas
funéraire), sino también en la lengua misma. Así le charnier (el carnario),
el osario, fue una de las primeras palabras para designar el cementerio8.
En español y en italiano la misma etimología dará lugar a: carne. En
Argentina se dice de un muerto que es un fiambre. Estos fiambres en
la Argentina adquieren un insólito valor.

En su libro La profanación. El robo de las manos de Perón, Juan
Carlos Iglesias y Claudio Negrete escriben lo siguiente:

Los muertos, y sus cuerpos, son utilizados como instrumentos de guerra y
venganza, como trofeos que simbolizan el ejercicio de un poder que se cree
divino pero que, en esencia, quizás esconda miedo, el terror a morirse.

El ritual de la profanación de cadáveres también forma parte del patri-
monio de la Argentina. Muchos la llaman la necrofilia nacional9 aunque,
para ser justos con su definición etimológica, ésta se refiere a los que mantie-
nen relaciones sexuales con los muertos. La enfermedad social practicada
por muchos argentinos y comprobada a lo largo de la historia podríamos lla-
marla necromanía [¡neologismo!], es decir, la manía por los muertos que
lleva a la locura de profanar cadáveres en forma permanente. Además se prac-
tica la necrodulia [¡otro neologismo!], que es el culto por los muertos, a la
que se debería agregar necrolatría [¡otro neologismo más!], que es el culto

7 www.todotango.com y www.losinmortales.com
8 Philippe Ariès, op. cit., pp. 59 y ss.
9 Como se equivoca alegremente Vargas Llosa para nuestro placer. Ver “Los placeres de la necrofilia”,
Suplemento “Cultura” de La Nación, Buenos Aires, febrero de 1996.
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exagerado a la memoria de los muertos. [...] contamos con una historia jalonada
por robos de cadáveres o de sus vísceras; mutilaciones varias, disputas de
cabezas, manos y corazones; huesos en exilio permanente; escondites secre-
tos donde el trozo de un muerto pudo valer más que el oro mismo10.

Ilustremos esto con una breve historia que nos relatan los mismos
autores. En 1990, el gobierno de entonces decide repatriar los restos de
Juan Manuel de Rosas, que se encontraban en exilio en Inglaterra des-
de su muerte acaecida en 1877. Cuando se abre el cajón encuentran en
medio del fango, que era lo esencial de su contenido, el cráneo y los
grandes huesos de su esqueleto. Además de un crucifijo de madera, un
plato de porcelana blanca que habría servido para el agua bendita y… su
dentadura postiza.

Iglesias y Negrete nos dicen que los restos fueron prolijamente la-
vados y puestos en otro ataúd. La dentadura postiza… “la tomó uno de
los descendientes y se la guardó en el bolsillo”.

No todas fueron, claro, historias burlescas. Así, la última dictadura
militar llevó a límites insoportables esa manía de vengarse de los muer-
tos, que no eran otros que los asesinados por ella: los hizo desaparecer. En
Argentina, desde siempre se practicó la desaparición del cadáver. Vere-
mos la forma que toma en los ejemplos que vamos a dar. Recordemos
que Tomás Eloy Martínez pensó como primer título para su biografía de
Evita La desaparecida.

Gardel

Néstor Folino nos dice, en su artículo “Pequeña agenda fúnebre” de la
revista Autrement de febrero de 198711, que un día antes de la muerte
accidental de Gardel, el 25 de junio de 1935, un asesino a la orden del
gobierno de la época mata en el Senado de la Nación a un miembro de la
oposición, el senador Enzo Bordabehere. Pero la noticia que causó sen-
sación fue la muerte del cantor.

10 Juan Carlos Iglesias y Claudio Negrete, La profanación, Sudamericana, Buenos Aires, 2002, pp. 10-11.
11 Revue Autrement, “Buenos Aires. Port de l’extreme-europe”, Hors Série, núm. 22, febrero de 1987.
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Helvio Botana, hijo del director del diario Crítica, un périodico im-
portante en ese entonces, cuenta en sus Memorias cómo su padre y el
presidente del momento, Justo, deciden sacar ventaja de esa muerte de-
morando el retorno del cadáver para ocultar el escándalo político. Para
ello le piden al empresario de Gardel que va en busca de los restos que
repita la gira del cantor, recorriendo todas las escalas que éste había
hecho en su periplo antes del accidente. El empresario se dirige enton-
ces a Francia, luego a Nueva York, a Venezuela y pasa en noviembre por
Puerto Rico. Llega a Medellín el 15 de diciembre y a Buenos Aires en
febrero del 36, no sin antes haber hecho escala en las capitales por don-
de el cantor debería haber pasado.

El entierro se concreta finalmente el 6 de febrero de 1936, es decir,
ocho meses después de su deceso. El asesinato del senador Bordabehere
ya es un pálido recuerdo. Néstor Folino denomina a este episodio la
muerte tapada.

Semejante ocultamiento hace pensar en lo que Lacan dice de Ham-
let12, que juega a las escondidas con el cadáver de Polonius, en la sesión
del seminario del 22 abril de 1959 y en la siguiente, cuando declara que
los ritos han sido abreviados y clandestinos13.

En ocasión de los funerales del cantor, se inaugura la publicidad
mortuaria. La última carroza del cortejo fúnebre llevaba un cartel en el
que se podía leer: “Este servicio fúnebre ha sido ofrecido gratuitamente
por la Casa Bisso”.

El culto de Gardel tiene su sitio en un cementerio de Buenos Aires,
llamado la Chacarita, donde se ha erigido una estatua del cantor, que lla-
man El bronce que sonríe, en el lugar donde se encuentra su tumba. El
brazo derecho de Gardel está replegado sobre su pecho. A toda hora del
día los visitantes introducen entre el dedo índice y el mayor de la mano de-
recha un cigarrillo encendido. Folino nos dice:

Reemplazando los cigarrillos consumidos, los visitantes contribuyen a darle
a la escultura un toque romántico. Las volutas de humo que enroscan las
flores es la fantasía, el don poético de un pueblo que cree que los bronces son
algo más que bronces.

12 Shakespeare, W. Hamlet., ed. Bilingüe, Corti, París.
13 Jacques Lacan, Le désir et son interprétation,, versión J.L., sesión del 29 de abril, 1959.
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Será en la radio donde el mito de Gardel llegará a tomar cuerpo, si
puede decirse así, gracias a Julio Jorge Nelson, quien animó una emi-
sión radial, que se llamaba justamente El bronce que sonríe, durante
cuarenta años14. Este animador era popularmente conocido con el sobre-
nombre de La viuda de Gardel, pero no era una viuda alegre como en la
célebre opereta de Lehar, sino una viuda llorona.

Vemos resumidas en este episodio algunas características que nos
interesa hacer resaltar. En primer lugar, la utilización de los restos para
fines políticos, mostrando así que al cadáver se le da una función activa
más allá de la muerte. La repetición de lo que podríamos llamar, si-
guiendo el caso de Hamlet, el cadáver escondido y que se ha repetido en
la Argentina del siglo XX en tres oportunidades: con Gardel, Evita y los
desaparecidos, nos enfrenta al hecho de que se trata de un duelo no satis-
fecho, como dice Lacan. La muerte de Gardel aparece como inaceptable
para mucha gente, de allí una tendencia a producir historias casi deliran-
tes y la frase que lo inmortaliza: “cada día canta mejor”.

Eva Perón

En Mi mensaje, que su marido Juan Perón había hecho publicar como
“testamento”, podemos leer al comienzo y al final la frase siguiente:
“Yo quiero vivir eternamente con Perón y con mi pueblo”15.

Esta propensión de Eva a la eternidad estaba ya inscrita desde sus
primeros años. Podemos verificarlo en el episodio poético de su juven-
tud. Los poemas que vamos a citar son situados de manera diferente
por Tomás Eloy Martínez16 y Alicia Dujovne Ortiz17 en sus respectivos
libros.

Digamos dos palabras sobre ellos. En lo que se refiere al libro de
Dujovne Ortiz, se trata de una biografía, muy bien documentada y don-
de podemos leer algunos momentos de la vida de Eva desde el punto de

14 Revue Autrement, “Buenos Aires 1880-1936”, núm. 76, septiembre de 2001.
15 Alicia Dujovne Ortiz., Eva Perón, trad. A. Dujovne Ortiz, Suma de Letras Argentinas, Buenos Aires,
2002.
16 Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, op. cit.
17 Alicia Dujovne Ortiz., Eva Perón, op. cit.
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vista de un escritor. Pensamos en su transformación en heroína por el
cine y en el relato de su agonía.

El libro de Eloy Martínez se inscribe en una veta literaria que el mis-
mo autor ha inaugurado y que él llama periodismo narrativo, en donde
se cruzan periodismo y literatura. Es decir que a una minuciosa investi-
gación periodística se une la subjetividad del escritor para recrear la
realidad de lo pasado o de lo que pasa. El resultado en este caso es un
libro apasionante y riguroso, Santa Evita.

Decíamos entonces que quien iba a convertirse en Evita inmortal
tenía a los 14 años un repertorio poético particular. Vamos a referirnos a
la versión de T.E.M.18, quien nos dice que en 1933 la maestra de Eva le
pidió que actuara en una fiesta escolar. Eva elije para la ocasión un poe-
ma de Amado Nervo del libro La amada inmóvil que llevaba por título:
“¡Qué bien están los muertos!”19. Como la actuación de Eva parece ha-
ber tenido éxito, la maestra la incita a presentarse el mismo día ante los
micrófonos de un negocio de artículos para el hogar, donde recita otro
poema de Nervo: “¡Muerta!” del libro La sombra del ala.

Tanto T.E.M. como Alicia Dujovne Ortiz ven en este temprano inte-
rés de Evita por recitar poesías el inicio de su vocación artística. La
adolescente de Junín, una juventud que tan bien nos retrata Manuel Puig
en Boquitas pintadas –novela que por otra parte puede ser leída como
una operación de duelo satisfecho–, sentía también pasión por el cine.
Allí encuentra a su heroína de aquellos años juveniles y quizás de toda
su vida: Norma Shearer. Nos dice Dujovne Ortiz: “Ella quería ser Nor-
ma Shearer en el rol de María Antonieta. Raramente un deseo ha sido
hasta ese punto cumplido”.

Vemos aquí, es oportuno decirlo, el encuentro de Eva con una ima-
gen determinada a la que quiere adherirse. No nos resulta posible en el
marco de este breve artículo profundizar en ello, pero nos parece un dato
relevante para el estudio la manera en que se forja una heroína del siglo XX.
Señalemos sumariamente que en el camino relativamente corto que tras-
formó a Eva Duarte en Evita Perón, ella representó por medio de sus
papeles en la radio –antes del encuentro decisivo con Perón el 22 de
enero de 1944– las figuras de las grandes mujeres de la historia.

18 De ahora en más utilizaremos estas siglas para referirnos al libro de Tomás Eloy Martínez.
19 En la versión Dujovne Ortiz se trataría del poema “¿Dónde van los muertos?”.
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Eva pasa de ser una actriz de segundo orden en 1944 a ser la adulada
señora de Perón en 1947, cuando luego de un periplo triunfante y enig-
mático por Europa llega a la primera plana de Time; en ese momento
tiene 28 años.

T.E.M. dedica un capítulo de su libro a tratar de descifrar cómo se
ha edificado el mito de Evita. Ese capítulo se llama: “Una mujer alcanza
su eternidad”20.

En dicho capítulo, T.E.M. nos describe el trabajo incesante que Evi-
ta despliega en su Fundación, en las fábricas, en los pueblos. Recorre el
país al encuentro de sus pobres. Decide en lugar de los miembros del go-
bierno, a quienes a veces maltrata como a cualquier persona que se le
oponga. Habla groseramente a propios y extraños cuando no ejecutan
correctamente lo que les ha pedido. Decide el destino de sus enemigos o
alberga enemistades que puede perdonar al día siguiente. Puede pronun-
ciar varios discursos por día visitando fábricas, creando hogares para los
niños, saludando a la gente del interior que va a visitar en tren recorrien-
do varios pueblos por día. Lo cual le hace decir a Eloy Martínez que
“…para los códigos culturales de la época, actuaba como un macho”21.
Y un escritor antiperonista de la época, que quería describir su relación
con el poder y con su marido, dirá: “En realidad, él era la mujer y ella el
hombre”. Ella era la que aparecía falicizada en la pareja.

Otro elemento que contribuyó a instaurar su mito fue su temprana
muerte. Pero además, en su caso la agonía fue seguida minuto a minuto
por la inmensa mayoría. Su muerte enlutó, se puede decir, a la Argentina
en su conjunto. Uno de los efectos de este duelo, entre otros, fue la in-
mediata creencia para mucha gente en su inmortalidad, instrumentalizada
durante los tres años que siguieron a su muerte por el aparato de propa-
ganda peronista. Durante todo ese tiempo se podía escuchar el siguiente
mensaje en la radio: “Son las 20 y 25, hora en que la jefa espiritual de la
Nación pasó a la inmortalidad”.

El poder de Eva se cimenta en la idea de que a los pobres hay que
darles lo mejor, que era para ella su manera de inculcar la rebelión en el

20 Este título es la reproducción del capítulo 12 del libro de Eva Perón La razón de mi vida. Señalemos que
el título de cada capítulo de Santa Evita corresponde a una cita de Evita. Ver p. 183.
21 T.E.M., op. cit., p. 184.
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pueblo22. Es decir que debían empezar a desear lo mejor. Resulta claro,
nos parece, que lo “mejor” estaba identificado con ella misma. Su Fun-
dación era un verdadero cuerno de la abundancia que repartía casas,
coches, aparatos para el hogar, ajuares de novia, enseres de cocina, vesti-
dos, zapatos, juguetes, dentaduras postizas, en una palabra, de todo. Hay
que señalar que esto se hacía de manera extremadamente meticulosa
y ordenada. A pesar de que los dones dependían del poder discrecional
de Eva, nunca se pudo constatar ningún tipo de operación fraudulenta ni
con los objetos ni con los fondos que la Fundación gestionaba23.

“Evita no necesitaba presidir ninguna sociedad de beneficencia.
Quería que la beneficencia en pleno llevara su nombre. Trabajó día y
noche para esa eternidad”24, dice T.E.M. Una de las tantas cosas que el
autor nos enseña y a la cual nos adherimos.

¿Qué efecto tuvo esa política de distribución sobre la gente? ¿Imponer
una figura de Santa Benefactora que se confundía con el que recibía ya
que querían lo mismo? La estima hacia la figura benéfica es ilimitada y
eterna. Tocar algo de ella era tocar el cielo con las manos.

¿Se puede decir que era una relación fetichista con Evita? Nos pare-
ce que no. Por eso T.E.M. se equivoca cuando dice: “El fetichismo. Ah,
sí; eso ha tenido una enorme importancia en el mito”25. Diríamos que
hay que remplazar fetichismo por falicismo. Eva era una falófora, ella
atraía y tenía algo para dar, según ella, a los que la veneraban. Evita se
constituyó en el significante mismo del tener y del poder, lo que ella
tocaba se volvía una reliquia para sus fervientes admiradores. T.E.M.
nos da una lista no exhaustiva de tales reliquias, que nosotros considera-
mos como no homogénea en lo que concierne a su último término: el
cadáver mismo de Evita. He aquí la lista:

• Los billetes besados por Eva
• Un canario embalsamado
• Una mancha de rouge dejada sobre una copa de champagne

22 “La rebelión nace de la comparación”, Alicia Dujovne Ortiz, op. cit., p. 371.
23 Alicia Dujovne Ortiz, op. cit., p. 375.
24 T.E.M., op. cit., p. 189.
25 T.E.M., op. cit., p. 193.
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• El frasco de gomenol comprado por un profesor y poeta de
Mendoza, Américo Cali, para que Evita se destapara la nariz. En
1954, lo exhibían en un cofre de sándalo en la Unidad Básica “Evita
Inmortal”

• Los mechones de pelo cortados después de su muerte
• Ejemplares dedicados del libro La razón de mi vida
• Una bata blancuzca que se exhibió en una casa conocida como el

Museo del Sudario
• El cuerpo momificado de la misma Evita

Respecto de este último término, discrepamos en lo que concierne a
esta lista.

El poder que emanaba de Evita aun en su agonía no podía dejar
indiferente a un gobierno peronista que experimentaba sus primeras
dificultades. Su aparato de propaganda, encabezado por un hombre,
Apold, a quien Alicia Dujovne Ortiz llama el Goebbels argentino, supo
sacar partido del culto del cual Evita era objeto. Supieron insistir sobre
el carácter inmortal de la misma. Como lo prueba, entre otras cosas, lo
que sucedió con el libro La razón de mi vida. Este libro era en princi-
pio una biografía de Evita, que escribió el periodista español Manuel
Penella de Silva, y estaba en estrecha relación con el anhelo de Evita de
que el Senado se convirtiera en una cámara exclusivamente femeni-
na. La idea del libro y de la cámara femenina fueron censuradas por
Perón. Ante la insistencia de Evita, éste accede a que se publique el
libro, aunque expurgándolo de toda connotación feminista. Tarea reali-
zada por uno de sus ministros más reaccionarios, Raúl Mendé, quien le
hace decir a Evita:

Lo mismo que una mujer alcanza su eternidad, su gloria, y que es salvada de
la soledad y de la muerte entregándose a un hombre por amor, yo pienso que
quizás ningún movimiento feminista alcanzará en el mundo la gloria y la
eternidad, si no se entrega a la causa de un hombre26.

Otro episodio, que nos permite decir con Eloy Martínez que Eva
pensó y trabajó para su inmortalidad, es el del monumento. En julio de

26 Ibidem, p. 397



Julio Barrera Oro

220

1951, ya enferma, Evita tuvo la idea de un monumento para los desca-
misados, el prototipo del trabajador peronista. Ella se lo describe en los
siguientes términos a una diputada peronista de su entorno: “La obra
debe servir para que los peronistas se entusiasmen y desahoguen sus
emociones eternamente, aun cuando ninguno de nosotros esté vivo”27.

Pero Evita hizo remplazar en la maqueta del monumento la imagen
hercúlea del trabajador por la suya. La obra nunca se realizó. Las dificul-
tades que atravesó el poder peronista luego de su muerte impidieron
llevarla a cabo. No obstante, se hizo venir a un escultor que efectuó los
primeros preparativos y realizó una copia en cera que luego desapareció28.

Las circunstancias que rodearon la declaración de la enfermedad de
Eva y su agonía, una vez que se volvió evidente y que ya nadie pudo
negarla, ilustran de manera ejemplar lo que Philippe Ariès dice sobre la
actitud que denomina la “muerte salvaje”29. Negaciones, mentiras y
mascaradas de todo tipo rodean esa agonía.

Los dos últimos avatares que queremos relatar de esta saga póstuma
son los del esmalte de uñas y el embalsamamiento.

Evita tuvo un gesto que nos parece increíble para alguien que está al
borde de la muerte –porque también nosotros estamos contaminados
con la muerte salvaje– y que al mismo tiempo prueba que sabía que iba
a morir y se preparaba en consecuencia. Llamó a su manicura y le pidió
que cuando muriera le cambiara el esmalte rojo de las uñas que llevaba
por uno incoloro. Sabía que sería expuesta y no deseó hacerlo con ese
color de uñas. No correspondía seguramente a una santa. Horas después
de su muerte, Sara Gatti, su manicura “aplicó dos capas de brillo trans-
parente Queen of Diamonds de Revlon”30.

Nunca sabremos a qué se debió la elección del nombre de ese es-
malte, pero no podemos dejar de destacar que coincide perfectamente
con semejante destino de película.

Perón decide que será embalsamada después de muerta, para lo cual
hace llamar durante la agonía de Eva al médico español Pedro Ara, embal-

27 T.E.M., op. cit., p. 195.
28 Ibidem, p. 35.
29 Philippe Ariès, El hombre ante la muerte, op. cit. Y del mismo autor: Historia de la muerte en Occidente
desde la edad media hasta nuestros días, El acantilado, Barcelona, 2000.
30 Alberto Amato, “Una vida entre el poder, las pasiones y la gloria”, Clarín, Suplemento Especial, 13 de
marzo, 2002.
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samador reconocido y que se encontraba en ese momento en la Embaja-
da de España en Buenos Aires. Un detalle: Perón lo llama en su primer
encuentro “taxidermista”. Con la ayuda de su ciencia, debía preservar al
cadáver de la destrucción, darle una apariencia de vida y restituir su
belleza. No podemos resistir a la tentación de citar a Lacan en este mo-
mento preciso:

La palabra cosmos tiene un sentido claro y lo ha conservado, lleva la marca
de diversas modas, cuando hablamos de cosmos hablamos de cosméticos…
El cosmos es lo que es bello. Es lo que se hace bello – ¿por quién? En prin-
cipio por lo que llamamos la razón. Pero la razón no tiene nada que ver con
este “hacerse bello” que es un asunto ligado a la idea del cuerpo glorioso,
que se imagina con lo simbólico replegado sobre lo imaginario. Pero es un
cortocircuito. Tendrá que aparecer Erwin Rhode para advertir esa especie de
debilidad mental de donde surgen tales infantilismos. Así se hacen las mo-
mias. Prueba que esa increíble creencia de que el cuerpo dura siempre en
forma de alma está arraigada desde hace mucho tiempo.

Todo es extremadamente contemporáneo de lo que llamamos saber. Se
trata del inconsciente. Y no es muy brillante – hay que hacer un esfuerzo para
no creer que uno es inmortal. Vean lo que yo he dicho por radio (ra-diofoné)
sobre ese tema en Scilicet, donde me he rodado (rhodé)31.

Vemos entonces que, en primer lugar, la misma Eva Perón, sus segui-
dores luego y por último los que se beneficiaban con el mito de “Evita
Inmortal”, obraron justamente para que la inmortalidad se instale y se
mantenga. El terreno era propicio, porque en esos lares de Argentina una
larga tradición sostenía este tipo de empresa. No era algo privativo de la
Argentina, pero digamos que el asunto de la inmortalidad se manifesta-
ba de una manera particular e insistente.

En la época que precede y sigue a la muerte de Evita, algunos escri-
tores se levantan contra la idea de Evita inmortal. Lo hacían por motivos
políticos, en su mayoría, pero nos parece importante destacar que la in-
mortalidad no caía bien en el mundo literario más allá del sesgo político.

31 Jacques Lacan, Ouverture de la section clinique, 5 de enero de 1977, Pas-tout Lacan, Site de l’école
lacanienne de psychanalyse, trad. del autor.
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Otro blanco de ataque al personaje Evita es su sexo y su sexualidad.
Su sexualidad es presentada como lúbrica, lasciva, con el objeto de re-
bajarla en coincidencia con cierta propaganda de la época. “La puta” era
una manera de llamarla en ciertos círculos antiperonistas de la época.
Borges, entre otros, esparcía ese tipo de injurias. La injuria era una ma-
nera de rebajarla a su condición humana. T.E.M. dice: “La imagen que
la literatura está dejando de Evita, por ejemplo, es sólo la de su cuerpo
muerto o la de su sexo desdichado. La fascinación por el cuerpo muer-
to comenzó aun antes de la enfermedad, en 1950”32.

¿Qué se buscaba con ese tipo de ataques? Había que matar un mito
que se pretendía inmortal y destruir la imagen de “la Señora”, como de-
cían con ampulosidad sus seguidores. Cortázar, Onetti, Martínez Estrada,
Borges atacan de diferente manera el culto de la inmortalidad y su sexua-
lidad.

Borges en “El simulacro”33, cuento publicado en 1960 en el libro El
hacedor, ironiza sobre el culto a Eva mantenido por un Perón afeminado.
Estas historias de eternidad y de Evita inmortal no podían dejar indife-
rente a Borges. En primer lugar, porque estaba en contra de quienes creían
en la inmortalidad, como Unamuno34. En el prólogo a su Historia de la
eternidad escribe:

¿Cómo pude no sentir que la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas,
es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la into-
lerable opresión de lo sucesivo?35

Borges pensaba la eternidad como la necesaria memoria del mundo,
pero la inmortalidad humana como improbable. Dice en 1972, en un
diálogo para la televisión francesa:

No tengo ninguna creencia en la otra vida. Yo, por ejemplo, tengo miedo de
ser inmortal. Si alguien me dijera que después de la muerte voy a continuar,

32 T.E.M., op. cit, p. 197.
33 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 789.
34 Richard Burguin, Conversations avec J.L. Borges, Gallimard, París, 1972, trad. Lola Tranec, p. 109.
35 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 351.



Los inmortales

223

diría que esta idea es horrible. Tengo la esperanza de morir, alma y cuerpo,
todo entero36.

¿Fue acaso para sustraerse a la inmortalidad argentina que Borges
morirá en Ginebra37?

Un punto de vista muy original es el que tienen los escritores homo-
sexuales con respecto a la figura de Eva Perón. Ellos le atribuyen la
misma manera que tienen de vivir el sexo, ¿y no se podría decir que es
otra manera de humanizarla y hacerla mortal? T.E.M. dice:

Quienes mejor han entendido la yunta histórica de amor y muerte son los
homosexuales … La chupan, la resucitan, la entierran, se la entierran, la
idolatran. Son Ella, Ella hasta la extenuación38.

Copi, en su pieza de teatro Eva Perón39, nos muestra a una Evita
desvergonzada, rodeada de una corte de aprovechadores, atacando a Perón
sin cesar y organizando su “desaparición”. En la pieza, Eva no muere,
finge la enfermedad y termina matando a una enfermera que hará ente-
rrar en su lugar. Copi la imagina no muerta, pero la trama, el lenguaje,
los personajes representan una farsa tal que nos induce a pensar en una
Evita con un destino trágico.

La pieza fue escrita en francés en 1970. Fue encarnada por el actor
Facundo Bo como travesti. Este hecho y su carácter irreverente hicieron
que el teatro donde tenían lugar las representaciones fuera incendiado
una semana después del inicio de las mismas.

Otro escritor homosexual, Néstor Perlongher, dedicó varios escritos
a Evita. En “Evita vive”40 la describe como una mujer fácil a la que le
gusta hacer el amor, el alma de un cuerpo ávido que resucita. Debemos
señalar que esa imagen de Evita es exactamente opuesta a la que ella

36 Alain Joubert, Borges par Borges, Arte, Francia, 2002. A partir de entrevistas con J. J. Marchand en
Archives du XX siècle, 1972.
37 Le atribuyen a Borges la siguiente anécdota: Borges firma ejemplares en una librería. Un joven se acerca
con Ficciones y le dice: “Maestro, usted es inmortal”. Borges le contesta: “Vamos, hombre. No hay por qué
ser tan pesimista”.
38 T.E.M., op. cit., p. 199.
39 Copi, Eva Perón, Christian Bourgois Editeur, París, 1969.
40 Literatura Argentina Contemporánea, www.literatura.org.
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pretendía ofrecer. T.E.M. dice: “Ella no habla jamás de sexo en público
o en privado”. En su libro La razón de mi vida la palabra sexo no figura.

Perlongher escribe en su poema El cadáver41:

¡Vamos, no juegues con ella, con su muerte
Déjame pasar, anda, no ves que ya está muerta!
……………………………………………
¿Y si nos tomáramos tan a pecho su muerte, digo?
Si no nos riéramos entre las colas
De los pasillos y las bolas
Las olas donde nosotras
No quisimos entrar
En esa noche de veinte horas
En la inmortalidad
Donde ella entraba
Por ese pasillo con olor a flores viejas
Y perfumes chillones…

Quizás tanto Copi como Perlongher han comprendido la extraordi-
naria empresa erótica en que se convirtieron el personaje de Eva y su
Fundación, y el cuerpo erótico en el que se transformó su cadáver. Po-
demos pensar que al configurar una Evita hipersexy, hiperviva, ¿no ha-
cían más que contrastar con la verdadera, como una manera de acentuar
su muerte? Ellos juegan con el personaje en que Eva se convirtió.

El cuerpo de Evita reposaba desde su muerte en un local de la Con-
federación General del Trabajo, especialmente acondicionado para la
puesta en escena del cadáver y para que su guardián, el embalsamador
Dr. Pedro Ara, continuara su trabajo sobre él. La relación de Ara con el
cadáver es la de un guardián que se enamora de su protegida. Termina
considerándola su obra, su cosa. Durante los tres años que median entre
la muerte de Evita y el derrocamiento de Perón por la junta de la llamada
Revolución Libertadora, Ara se ocupa y trabaja intensamente en el ca-
dáver; escribe, en un libro dedicado a su trabajo de embalsamador y que
se llamó El caso Eva Perón:

41 Néstor Perlongher, Poemas Completos, Seix Barral Biblioteca Breve, Buenos Aires, 2003, p. 43.
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Trato de disolver los cristales de timol en la arteria femoral. Oigo en la radio
los Funérailles de Listz. La música se interrumpe. La voz del locutor repite,
como todos los días: “son las veinte y veinticinco, hora en que la Jefa Espiri-
tual de la Nación pasó a la inmortalidad”. Miro el cuerpo desnudo, sumiso, el
paciente cuerpo que desde hace tres años sigue incorrupto gracias a mis cuida-
dos. Soy, aunque Eva no quiera, su Miguel Ángel, su hacedor, el responsable
de su vida eterna. Ella es ahora –¿por qué callarlo?– yo. Siento la tentación
de inscribirle, sobre el corazón, mi nombre: Pedro Ara. Y la fecha en que
comenzaron mis trabajos: 27 de julio de 1952. Tengo que pensarlo. Mi firma
alteraría su perfección. O tal vez no: tal vez la aumentaría42.

En el momento del derrocamiento de Perón, Ara queda como único
custodio del cadáver. Perón parte sin tomar ninguna precaución con res-
pecto a los despojos y sin darle ninguna consigna. Ara se ve enfrentado
a la madre de Eva, que quiere que le devuelvan a su hija y a los militares
que en un primer momento vacilan y que luego van a hacer desaparecer
el cadáver.

La familia, presionada por los militares, debe abandonar rápidamente
la partida frente a éstos. Pero Ara, que no es más que el guardián jura-
mentado del cuerpo, trata de oponerse al nuevo poder militar. Conside-
raba que su trabajo sobre el cuerpo no estaba terminado y le resultaba
insoportable separarse de su obra. No quiere perder el cádaver, ni separse
de él. En ese sentido, está profundamente afectado por el duelo de Evita.
A tal punto que, como otros después, termina delirando. Como lo de-
muestran las frases siguientes, extraídas de un cuaderno que encontró
T.E.M. en la embajada argentina en Bonn y que perteneció a Ara:

23 de noviembre. Once de la noche. Recuérdame vida mía” “Cuando vengan
a buscarte ya tendrás todo lo que te faltó en este mun” “toris? Le hice una
herida, rejillas para sentir” “labios nuevos” “Donde falla la ciencia talla la
presencia. La ciencia se ordena ahora por delirios más que escribir teoremas,
da saltos” “la ciencia es un sistema de dudas. Vacila. Al tropezar con el her-
bario de tus células, yo también vacilé ¿lo notaste? anduve a tientas, entre las
luces del protoplasma royendo las cicatrices de la metástasis te reconstruí.

42 T.E.M., op. cit., p. 157.
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Eres nueva. Eres otra” “y así leas las inscripciones que te puse en las alas
lucilia tineola mariposa arcangélica” “Lo que ya no eres es lo que vas a ser”
“óyelos vienen a buscarte. No les aceptes su ley. Como cuando eras una niña
tienes otra vez que imponerte43.

Ara pasa de la identificación con su obra a un pseudodelirio amoro-
so que tiene como fondo la inmortalidad. La inmortalidad que en tanto
que embalsamador ha transferido a su obra. Por otro lado, sabemos que
las mariposas fueron desde siempre el símbolo de la inmortalidad, como
Lacan nos lo señala en la sesión del 12 de abril de 1961 del seminario La
transferencia:

…las alas de la mariposa en esta ocasión (se trata del cuadro de Zucchi Psyché
sorprende a Amor, en la Galeria Borghèse) son el signo de la inmortalidad
del alma. La mariposa es desde hace mucho tiempo (dada la metamorfosis
que sufre, es decir nace en principio en estado de oruga, de larva, se envuelve
en esa especie de tumba, de sarcófago, envuelta de una manera que hace
recordar a la momia, donde permanece hasta salir a la luz en una forma glori-
ficada)… la temática de la mariposa, como signo de la inmortalidad del alma,
apareció desde la Antigüedad, y no solamente en las religiones de alguna
manera periféricas, sino que también ha sido utilizada y lo es todavía en la
religión cristiana como símbolo de la inmortalidad del alma44.

El signo de la mariposa aparece tanto en Ara como en T.E.M. que la
imagina en ese estado, al igual que uno de los guardianes militares de la mo-
mia, y futuro enamorado, el Teniente Coronel Moori Koenig45.

La idea de inmortalidad presente en Argentina y que se impuso en
el país en casi todo el siglo XX no es solamente la idea de la inmortali-
dad del alma, aun cuando esta última esté presente, sino la idea mis-
ma de que las personas llamadas Gardel o Evita son inmortales. No se
trata de la idea del cuerpo glorioso de la resurreción, sino de un cuerpo
que aún vive. Es por eso que T.E.M. puede hacerle decir a uno de sus
personajes:

43 Ibidem, p. 308. La construcción de las frases en esta cita es textual. [N. E.].
44 Jacques Lacan, op. cit., sesión del 12-04-1961, version Stécriture, trad. del autor.
45 “Si esta novela se parece a las alas de una mariposa (…) también habrá de parecerse a mí…”. T.E.M., op.
cit., p. 65.
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—Ella se cuida sola. No necesita a nadie. Cada día vive más.
No era la primera vez que lo decía: “Cada día vive más”. Son frases

propias de este país, pensaba el Coronel. No se podrían oír en otra parte:
“Cada día vive más. Cada día canta mejor”46.

Podemos decir que es una idea de la inmortalidad pagana y popular
y que tiene que ver con el duelo. Porque la inmortalidad así transmitida
querría significar que no hay pérdida ni de alguien ni de algo de nosotros
mismos en esa muerte47. Como pensamos que nos lo muestran los obje-
tivos perseguidos por la momificación de Evita. Evita inmortal era Evita
viviente, cada día más viva. Como Gardel, que cada día canta mejor.

La calidad de inmortal de Evita y por ende su posible duelo afectó
tanto a sus seguidores como a sus perseguidores. Se puede decir que a
estos últimos la momia los persigue y los transforma.

Así, poco tiempo despues del derrocamiento de Perón, se les plan-
teó a los militares triunfadores la pregunta de qué hacer con el cadáver
de Evita, que cada uno consideraba como una amenaza política. Dos
tesis se enfrentaron entonces, como nos lo relata el libro de Sergio Rubin48.
La primera defendida por la Marina, al frente de la cual se encontraba el
almirante Issac Rojas, proponía lisa y llanamente la destrucción del ca-
dáver por varios procedimientos, incineración, disolución en ácido, etc.
Rojas, según Alicia Dujovne Ortiz, lo decía de manera clara, había que
“excluir el cadáver de la escena política”49.

A la teoría de la destrucción del cadáver se oponía, por motivos
religiosos, el Ejército, y sobre todo su Comandante en Jefe y Jefe del Go-
bierno, el General Aramburu, con el apoyo de la Iglesia. Esta segunda
opción sostenía que un cadáver debía tener cristiana sepultura, aun cuando
eso significara la desaparición de la sepultura. En lo que ambas posturas
coincidían era en que el cadáver debía ser eliminado políticamente, para
lo cual había que hacerlo desaparecer. T.E.M. resume en la boca de uno
de sus protagonistas de lo que en realidad se trata:

46 Ibidem, p. 262.
47 Ver Jean Allouch, Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca, op. cit.
48 Sergio Rubin, Eva Perón: secreto de confesión, Lohlé Lumen, Lanús, Argentina, 2002.
49 Alicia Dujovne Ortiz, op. cit., p. 462.



Julio Barrera Oro

228

Ahora es un cuerpo demasiado grande, más grande que el país. Está demasia-
do lleno de cosas. Todos le hemos ido metiendo algo dentro: la mierda, el
odio, las ganas de matarlo de nuevo. Y como dice el Coronel, hay gente que
también le ha metido su llanto. Ya ese cuerpo es como un dado cargado. El
presidente tiene razón. Lo mejor es enterrarlo, creo. Con otro nombre, en
otro lugar, hasta que desaparezca50.

Frase que suena como un extraño contrapunto a la citada más arriba
acerca de que los trozos de cadáver en Argentina pueden valer más que
el oro mismo.

La segunda tesis prevaleció, lo que hizo que el cadáver, después de
todas las peripecias que relataremos a continuación, pudiera encontrar
su sitio recién en 1976, donde reposa aún hoy. Podemos decir que hasta
esa fecha Evita no tuvo tumba.

Tratemos de detallar sumariamente las etapas que recorrió el cadá-
ver hasta ese año, y la particular relación que llegaron a manifestar quie-
nes se ocuparon de él.

Hemos dicho ya que después de su muerte en 1952 los restos de Evi-
ta estuvieron expuestos, bajo el cuidado de Pedro Ara, en la CGT, en una
puesta en escena digna de un film de horror. Tiempo después de que la
llamada Revolución Libertadora derrocara a Perón, en noviembre de
1955, el Ejército y la Iglesia, en una especie de carrera macabra con la
Marina, deciden darle “cristiana sepultura”. Lo que significaba concre-
tamente enterrarla en secreto en uno de los cementerios de los suburbios
de Buenos Aires. Entonces interviene uno de los personajes importantes de
este episodio y que propone el llamado “Operativo Evasión”, el Tenien-
te Coronel Carlos Eugenio Moori Koenig, jefe del servicio de informacio-
nes del ejército en la época. Antes de enterrarlo, los militares proceden a
la identificación del cadáver, porque circulaba el rumor de que había co-
pias del mismo. Ya hemos hablado de la copia en cera, desaparecida,
que había efectuado el escultor del monumento. T.E.M. nos informa que
Ara había hecho hacer tres copias en cera y vinil que imitaban los restos
a la perfección. De estas copias va a servirse Moori Koenig para realizar
lo que llamaría el “Operativo Ocultamiento”, es decir, realizar varios
entierros a fin de disimular el paradero del verdadero cadáver.

50 T.E.M., op. cit., p. 154.
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El operativo fracasa en lo que concierne al entierro del cuerpo de
Evita, porque en las adyacencias del lugar donde el militar pensaba ente-
rrarlo se incendia un edificio momentos antes de la llegada de éste. El
accidente dará lugar a un periplo del cadáver, decidido por Moori Koenig,
al mismo tiempo que la relación de éste con la momia, y de todo su
equipo, se transforma totalmente: “…él (Moori Koenig) lo sentía en
su sangre, que se enfermaba y cambiaba, y en (los) otros (su equipo) que
ya no eran los mismos”51.

Se suscita un juego de escondidas entre el equipo a cargo del entie-
rro y los seguidores de Evita, quienes cada vez que descubrían dónde se
encontraba la momia, el lugar aparecía rodeado de flores y cirios. Así
éste pasa de estar en la calle en un camión militar a un depósito de mu-
niciones, al domicilio de uno de los colaboradores del Teniente Coronel,
el Mayor Arandia, que da lugar a uno de los episodios mas trágicos de la
saga en el cual éste mata a balazos, por error, a su joven esposa embara-
zada a quien confunde con un partidario peronista.

De ahí pasa a un cine de barrio, detrás del telón, para terminar en la
propia oficina de Moori Koonig desdeñando el hecho de que él estaba a
cargo del cadáver para enterrarlo, pero el militar a su turno también cae
enamorado. Alicia Dujovne Ortiz indica que el Coronel le dijo al escri-
tor y periodista Rodolfo Walsh, autor de Esa mujer: “Ella es mía. Esta
mujer es mía”52.

Cuando el jefe del gobierno se entera de que el Coronel había des-
obedecido su orden de enterrarla, lo destituye junto con su equipo. Lo
que provoca una caída brutal de Moori Koenig que terminará sus días
alcohólico y delirante.

Nos parece interesante destacar que gente tan diversa como pueden
serlo Ara, Moori Koenig, Arandia, la madre de Eva y más tarde López
Rega, entre los más conocidos, en un determinado momento de su rela-
ción con el cadáver, manifiestan una tendencia a delirar.

¿No se puede pensar que esa tendencia a delirar habla, más bien, del
momento en que cada uno se encuentra en su duelo con Evita? Un cadá-
ver que, además, en ese momento no tiene sepultura.

51 Ibidem, p. 263.
52 Alicia Dujovne Ortiz, op. cit., p. 464.
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Los desaparecidos

La cuestión de la sepultura nos pone en relación con la problemática
suscitada por los desaparecidos. Uno de los ejes del drama está justamen-
te en el hecho de que éstos, por no tener cadáver, no tienen sepultura. La
sepultura marca, en principio pero no siempre, el lugar de una pérdida que
humanamente podemos nombrar, situar y en consecuencia aceptar.

Así, una de las organizaciones más conocidas, Las Madres de Plaza
de Mayo, sostiene en sus consignas: “Nuestros hijos viven… sabemos
que nuestros hijos no están muertos; ellos viven en la lucha, los sueños y
el compromiso revolucionario de otros jóvenes”. Esto se traduce en el
lema “Aparición con vida”. En su reseña de un recorrido de 25 años de
lucha, rechazan todo tipo de reparación, monumento, museo, placa o
nombre de calle e incluso la exhumación de cadáveres “para evitar que
nuestros hijos sean considerados muertos”53. Más allá de las considera-
ciones políticas de estas posiciones, no podemos dejar de leer el grito de
dolor de quien no puede resolverse a aceptar quizás la mayor pérdida
que pueda sufrir un ser humano, la de un hijo. Un monumento marca
eso; algo que habíamos puesto en el muerto se transfiere a él. Pensamos
que el hecho de declararlos aún vivos es un signo de que un duelo no
está satisfecho. En Argentina, es el ejemplo extremo de no verificación
de un duelo y por ende de una tentativa de inmortalizar al difunto.

Se puede decir que en los tres casos de los que, sucintamente, nos
hemos ocupado, se trata de lo que se podría llamar la muerte ocultada.
Ese ocultamiento conlleva una práctica particular de los ritos a que da
lugar un entierro. Lacan los llama en el caso de Hamlet “ritos abreviados
o clandestinos”54. En el caso de Gardel y Evita, los entierros manifiestan
una voluntad política de hacer otra cosa de esos muertos. El entierro fue
una ceremonia fallida en tanto que señalaba la potencia del muerto y con
ello la de los herederos y marcaba, de ahora en más, que la potencia les
pertenecía. En ese sentido las dos ceremonias no fueron un rito funera-
rio donde se conmemora una pérdida, donde todo el mundo reconoce
una pérdida radical, para decirlo en términos lacanianos, sino una suerte
de pasaje de poder y de ninguna manera una destitución fálica del cadá-

53 www.madres.org
54 Jacques Lacan, Le désir y son interprétation, versión J.L., sesión 29 de abril de 1959.
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ver. En resumen, guardarles en todo lo posible su poder fálico para servir
al poder de turno. Con respecto a Evita, con su desaparición se procura
hacer desaparecer ese poder fálico.

Podemos decir que, en el caso de los desaparecidos, los actos clandes-
tinos de su desaparición no podían de ninguna manera ser concebidos
como ritos de duelo. Menos aún cuando los represores querían promover
la idea de que los desaparecidos no existían. Tenemos aquí una especie
de figura que podríamos llamar de “duelo suspendido”, hasta que sea
aceptada su condición de muertos.

Para terminar demos un ejemplo de duelo fallido, menos dramático
que los que acabamos de citar, inspirándonos una vez más en Eloy
Martínez. Después de la repatriación de los restos de Rosas:

…el Congreso y algunos municipios peronistas fueron inundados de proyec-
tos para trasladar tumbas de próceres y caudillos de una ciudad a otra … uno
de los actos de ese minué funerario … [fue el siguiente] Los despojos de
Lugones yacían en la isla donde se había matado. En febrero de 1994 fueron
trasladados con pompa y circunstancia a la ciudad de Villa María, situada
ciento cincuenta kilómetros al sur de Córdoba, pensando que se trataba de
su pueblo natal. A última hora, alguien advirtió que Lugones había nacido en
la casi homónima Villa de María, que está cuatrocientos kilómetros al norte
de la anterior, sobre la misma ruta, pero ya no quedaba tiempo para hacer el
cambio, de modo que el poeta está yaciendo ahora en un lugar equivocado55.

55 T.E.M, “Final con melancolía”, Diario El País, 16 de agosto de 2003.





233

María Claudia: duelos

De “desaparecidos”1  y sobrevivientes. Temas de actualidad2

Mara La Madrid

A Marcela
(Buenos Aires 10-11-1962/México 09-01-1995)

Mientras sean desaparecidos no puede haber ningún
tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no

tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido3.
Ex general Jorge Rafael Videla

Ellos, los militares, los metieron en esta historia como
desaparecidos, ellos les dieron ese lugar y en ese lugar van a

quedar. Ahora a ellos les pesa, ahora los quieren sacar de ese
lugar, ahora quieren que sean muertos y nosotras no los vamos

a dejar sacar de ahí. Van a ser desaparecidos para siempre4.
Hebe María Pastor de Bonafini

No deben quedar dudas en la justicia, que la apropiación ilegal
de las vidas y de los cuerpos de las personas es un crimen sin

nombre. Eso es lo desaparecido. El nombre de tamaña crueldad.
Me niego a llamar a mis hijas e hijo, nuera y yernos y al padre de

mis hijos, con la nominación de los genocidas: “desaparecidos”5.
Laura Bonaparte

1 Las comillas designan la desaparición forzada de personas, figura criminal penada por el derecho interna-
cional y varias legislaciones nacionales.
2 Presentación realizada en las jornadas Muerte y Duelo ¿una erótica?, organizadas por L’école lacanienne
de psychanalyse, México D.F., 28 de octubre de 2000 . Notas al pie de página: 9 de enero de 2001, México.
3 Discurso sostenido por el ex general Jorge Rafael Videla, Buenos Aires, 1978. Cfr. Jorge Denti, video-
documental, Argenmex, 20 años, la historia ésta, México, 1996.
4 Discurso sostenido por Hebe María Pastor de Bonafini, Presidenta de la Asociación Madres de Plaza de
Mayo, Buenos Aires, 1995. Cfr. Juan Gelman-Mara La Madrid, Ni el flaco perdón de Dios – Hijos de
desaparecidos, Planeta, Buenos Aires, 1997, p. 63-64.
5 Discurso sostenido por Laura Bonaparte, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, Buenos Aires,
2001, Boletín de Recosur, año 4, n. 245, 9 de enero de 2001.
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El 1 de enero de 1990 llegué a Buenos Aires acompañando a Juan Gelman,
mi esposo. íbamos a los funerales de su hijo Marcelo Ariel, secuestra-
do y “desaparecido” por las fuerzas armadas de la dictadura militar que
asoló la Argentina entre 1976 y 1983, y que practicó, planeada y siste-
máticamente, la “desaparición” de personas como método para aniquilar
toda oposición política y social. Marcelo y su mujer, María Claudia García
Irureta Goyena, encinta de 7 meses, fueron tragados por la maquinaria “de-
saparecedora” la noche del 24 de agosto de 1976. Recién en 1985 sus
familiares tuvieron alguna pista: un sobreviviente del centro clandestino
de detención conocido como Automotores Orletti6, había compartido con
ellos menos de dos meses de cautiverio. Nada más.

A finales de 1989, el Equipo Argentino de Antropología Forense,
luego de una cuidadosa investigación, encontró e identificó los restos de
Marcelo enterrados como NN7 en el cementerio de un suburbio de Bue-
nos Aires. La aplicación de refinadas técnicas arqueológicas arrojó da-
tos acerca de la fecha aproximada –primera quincena de octubre del 76–
y la causa de su muerte –un tiro en la nuca a menos de medio metro de
distancia–8. Nada más y cuánto.

Sus padres decidieron cumplir con los rituales a los que toda muerte
convoca y hacerlo públicamente. Dieron noticia en los periódicos, vela-
ron sus restos, les dieron sepultura. En la tumba una lápida lleva su nom-
bre, lugar y fecha de nacimiento, lugar y un interrogante por el día de su
muerte y una inscripción: “Rescatado de la noche y la niebla genocidas”.
Habían pasado más de trece años desde su secuestro, “desaparición” y
asesinato.

Cinco años después, Julio e Irma Morresi, padres de un joven “desa-
parecido” en 1976, a los 17 años, cuyos restos habían sido identificados
por el Equipo Argentino de Antropología Forense y públicamente sepul-
tados en 1989, nos dijeron:

6 Centro clandestino de detención (CCD) a cargo de personal de la Secretaría de Información del Estado
(SIDE). En la jerga de los torturadores “una cueva” a la que llamaban “El Jardín” o la “Escuelita de la Vïa”.
La “cueva” estuvo activa entre mayo y noviembre de 1976. Ubicada en un tranquilo barrio de la ciudad de
Buenos Aires, de la “cueva” casi nadie salió vivo. Fue un “chupadero” implacable.
7 Sin nombre o no identificado. [N. E.]
8 Publicación del Equipo Argentino de Antropología Forense, Ocho casos en el cementerio de San Fernan-
do, Buenos Aires, 7-1-90, p. 12; semanario Brecha, Montevideo, 19-1-90.
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Yo puedo gritar a los cuatro vientos que mi hijo fue asesinado, y aunque
quieran contrarrestarme preguntando cómo sé yo que fueron las fuerzas
policiales o militares, puedo demostrar que fue asesinado. Mita, para poner
un ejemplo, qué puede decir ella de sus dos hijos, si fueron asesinados, dón-
de, cómo, cuándo9... Pero nosotros tenemos la suerte de saber la historia de
Norberto hasta el momento en que murió. Sabemos cómo nació y hasta cómo
murió. La muerte que sea debe tener su final. No creo que uno los mata si
piensa que están muertos, uno reconoce a lo mejor que puedan estar muertos,
pero tenemos que esperar que lo digan ellos, el gobierno, los militares10.

Corría agosto de 1995 y nos encontrábamos nuevamente en Buenos
Aires. Queríamos hacer un libro que registrara la aparición pública, po-
cos meses atrás, de lo que considerábamos un nuevo discurso surgido de
ese real y actual que son los “desaparecidos”.

Jóvenes cuyos padres habían “desaparecido” siendo ellos niños cons-
tituyeron una red a la que llamaron H.I.J.O.S. –sigla que desplegada se
lee: Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio– y
declaraban que sólo sería posible finalizar el duelo en el que vivían
efectuándolo públicamente. Consideraban que ese final no sería posible
mientras no se impartiera justicia respecto de los responsables del geno-
cidio. Para conseguirlo, dado que dos leyes de amnistía y varios indultos
promulgados por gobiernos constitucionales habían cerrado todo cami-
no a la justicia, se planteaban la recuperación pública de la historia de
sus padres “desaparecidos” y el escrache11 o denuncia de quienes habían
participado en la feroz represión, a fin de lograr así una condena moral
de la sociedad a lo actuado por la dictadura que permitiera revertir las
leyes perdonadoras12.

9 Juan Gelman y Mara La Madrid, op. cit., p. 42.
10 Ibid., p. 43. Nota: El 6 de diciembre del año 2000, la justicia italiana condenó a penas de cadena perpetua
y 25 años de prisión –penas no cumplidas dado que no se logró la extradición– a siete miembros de las
Fuerzas Armadas argentinas responsables de la “desaparición” y el asesinato de ciudadanos ítalo-argenti-
nos. Norberto Morresi fue una de estas víctimas y su padre, Julio Alberto Morresi, uno de los querellantes
en el juicio ante el Tribunal Penal de Roma.
11 Acto de denuncia en lugares públicos con carácter denigratorio que tiene por finalidad señalar a un
personaje público. [N. E.]
12 Juan Gelman y Mara La Madrid, op. cit. Sitio en Internet de H.I.J.O.S.: www.hijos.org; Publicaciones de
H.I.J.O.S.
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Habían pasado más de 20 años desde las primeras “desapariciones”
y una nueva generación se sumaba a las manifestaciones, acciones y
reclamos de Madres, Abuelas, Familiares y Ex Detenidos- Desapareci-
dos. Portaban una novedad: declararse públicamente en duelo.

El 9 de enero de 1995 mi hija Marcela murió en la ciudad de México
fulminada por un cáncer. Siete meses después yo llegaba a Buenos Ai-
res, lugar de su nacimiento y el mío, a visitar a mi hija Paola e iniciar la
hechura de un libro. Pasaba los días entrevistando personas que habla-
ban del dolor ante ¿la muerte? por “desaparición” de sus seres queridos
y en los ratos libres visitaba cementerios llevada por una idea estrafala-
ria: quería estar segura de que las tumbas de mi padre, de mis abuelos
maternos, de dos tíos, de un amigo, estaban en su lugar, que nadie ¿quién?
me engañaba y que a los muertos nadie ¿quién? se los robaba. Y dado
que la muerte no sólo hace agujero, siempre hace uno más, al ir a visitar
a una tía, la única hermana de mi padre aún con vida, se me informó, en
el geriátrico, su fallecimiento pocos días antes y su entierro en el viejo
cementerio de San José de Flores. Fui de inmediato, busqué su tumba.
Era tan reciente, la tierra removida, sin lápida, sin nombre, eternamente
abandonada. Pasé frente a ella un par de horas, primero pasmada, luego
furiosa. Intenté con una suerte de zapateado muy poco gauchesco empa-
rejar la tierra que la cubría y con un palo, que robé, comencé a trazar sus
límites mientras me embargaba una cólera incontenible contra los pa-
rientes que no me habían dado aviso y que, seguro, otra idea estrafalaria,
querían despojarme de lo que ella me heredaría.

Luego de colocar sobre su tumba algunas flores, me perdí en el viejo
cementerio en el que estaban enterrados mis abuelos paternos y muchos
de sus hijos, todos ellos muertos antes de mi nacimiento o siendo yo muy
pequeña. Mientras recorría las angostas e intrincadas callejuelas enmar-
cadas por tumbas y monumentos de diverso color y tipo, me agarró una
vieja costumbre surgida apenas murió mi padre y resurgida cuando mu-
rió mi hija. Se me daba por leer, atentamente, los nombres y fechas de
nacimiento de los muertos para tener un panorama cabal del vecindario.
En ésas estaba cuando se me acercó un hombre que supuse sepulturero o
guardián ofreciéndome ayuda. Intempestivamente, no sólo para él, sino y
sobre todo para mí, le pregunté: “¿Usted trabajaba aquí cuando la dicta-
dura?”. “Sí”, dijo sorprendido. “¿Enterraron aquí a personas ‘desapare-
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cidas’?”. Me miró callando un largo rato, vaya a saber qué veía, y dijo:
“Sí, a muchos. Los entraban por allá” –señaló un edificio que daba a
la calle– “y los enterraban como NN por allá” y señaló una zona ale-
jada que no puedo recordar, dado que fue entonces que, al intentar
mirar hacia otro lado, tuve una suerte de alucinación. Vi, como si estu-
viera situada en un cerro y lo que veía estuviera lejos, abajo, en un valle
–Buenos Aires está en plena llanura– y al mismo tiempo colindando
y/o formando parte del viejo cementerio en el que me encontraba, un
espacio iluminado, un concentrado de sol sospechosamente despoja-
do de todo follaje, con sombrillas de playa convenientemente dispuestas
y caminos bien trazados. Y tuve la loca idea de que era un nuevo frac-
cionamiento ofrecido en venta, un proyecto de club, más precisamente
un country club. ¿Qué hacía ese monstruo junto o dentro del viejo ce-
menterio? Por suerte el sepulturero o guardián seguía a mi lado. Ató-
nita pude preguntarle señalando el lugar que me miraba: “¿Y eso qué
es?”. “Ése”, dijo con un marcado tono de desprecio, “es el nuevo, lo
construyeron después que se hicieron esos entierros NN”. Y como si
sus palabras fueran una lente con zoom vi las tumbas del nuevo, del
que se construyó después, pequeñas, discretas, prolijamente ordenadas,
iguales.

Me despedí del sepulturero o guardián, fui a una marmolería cer-
cana, encargué una lápida con el nombre de mi tía que identificara su
tumba, regresé al hotel donde nos alojábamos y me encerré durante va-
rios días. Los pasé bebiendo, fumando y escribiendo sin parar, una
y otra vez, un mismo relato inencontrable acerca de muertos, cemente-
rios, desaparecidos y “desaparecidos” que nunca más volví a leer.

En esas circunstancias de mi propio duelo entrevisté, en agosto de
1995, a Hebe María Pastor de Bonafini, presidenta de la Asociación
Madres de Plaza de Mayo, quien, como tantas madres, tiene dos hijos,
todos sus hijos, y una nuera, “desaparecidos”. No olvidaba que en enero
de 1990, en ocasión de los funerales de Marcelo Ariel Gelman, junto a
las esquelas de condolencia y denuncia por su asesinato firmadas por
familiares y amigos, apareció en los periódicos un desplegado de la Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo acusando al Equipo Argentino de
Antropología Forense y alrededores de ser, como mínimo, agentes del
imperialismo yanqui pagados por la CIA. El crimen: exhumar e identifi-
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car restos de “desaparecidos”, demostrar la muerte por asesinato, sacar a
lo que fue una persona de la condición de NN y devolver su nombre a la
cultura13.

Cinco años después, al escribir estas líneas, leo la transcripción de
la entrevista grabada y encuentro, sorprendida, que de entrada le pre-
gunté:“Cuénteme de H.I.J.O.S. ¿Qué es esta aparición para ustedes?”.
O sea que entonces, sin saber, le pedí que me hablara de cómo aparecían
los hijos muertos. Que me hablara de la aparición de los “desapareci-
dos”. Que me hablara de lo monstruoso de la desaparición en la muerte
y de la muerte. Me dijo:

A muchos [refiriéndose a hijos de “desaparecidos”] les ha dado por poner
placas y nombres en las paredes. Hay pibes que no quieren. Nosotras tampo-
co queremos eso. No apruebo para nada esto de poner los nombres de los
desaparecidos en las paredes (...) Después la gente pondrá flores y velas. Eso
es la muerte. Lo que nosotras decimos es que no hay que reconocer la muer-
te. Son los militares los que nos tienen que decir que ellos los mataron. Si
nosotras la reconocemos es muy grave. El sistema capitalista, el imperialis-
mo, como se lo quiera llamar, hace que vos tengás que reconocer la muerte
de los tuyos. Ellos nunca dicen lo que hicieron. Te hacen ir al cementerio, te
traen los antropólogos, te exhuman los muertos, te dan plata por los muertos
y vos tenés que reconocer la muerte sin que ellos te digan que los mataron.
Ellos los mataron y ellos tienen que decirlo. No soy yo quién tiene que reco-
nocer. Si agarro la muerte y agarro la reparación económica y agarro al muerto,
estoy reconociendo que lo mataron. ¿Y dónde está el asesino? Yo me quedo
con el muerto, ¿y el asesino entrega qué? En este sistema la muerte es el final
de todo. Nosotras decimos: “Esto todavía no empezó”. Por eso todo el tiempo
le ponemos vida a la muerte. Ponerle vida a la muerte cuesta mucho sacrifi-
cio en este país. Ellos quieren que nosotras digamos: “Están muertos”. Flo-
res al río, placas en las paredes. (...) A mí con lo que me tienen que reparar es
con justicia, meterlos a todos en cana14. Yo no tengo otra reparación posible.
Además, cómo van a reparar todo lo que nos hicieron. Eso es imposible. (...)
Nosotras no aceptamos las exhumaciones, primero porque esto es absoluta-

13 Página 12, Buenos Aires, 6 y 7-1-1990.
14 Cana: del lunfardo, cárcel.
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mente colectivo, porque para nosotras el revolucionario nunca muere y por-
que nuestros hijos lo son cada vez más. No creemos en el cementerio, no
creemos que eso que está en el cementerio sean los nuestros. Si hay una
tumba en donde están nuestros hijos, es el corazón y el vientre de donde
salieron, lugar desde donde les hablamos todos los días. Porque cada des-
aparecido no tiene sólo un asesino, nosotras creemos que todos son respon-
sables, por eso la lucha no puede ser individual, tiene que ser colectiva.
Tengo tres hijos desaparecidos y no me importa que aparezca uno, ni dos, y
como los 30 000 no van a aparecer por lo tanto no voy a agarrar ninguno. (...)
Es por eso que pagan una reparación económica por la muerte, por eso hacen
exhumaciones, muestran la muerte, sacan cadáveres para la muerte. Enton-
ces flores al río, placas, homenajes póstumos. Ellos muestran la muerte y
nosotras decimos no. La desaparición forzada de personas es un delito que
no prescribe nunca, es un delito permanente. Los militares siempre estarán
condenados. No acepto la ley de este sistema, ninguna15.

La entrevista me perturbó y decidí abstenerme, en ese momento, de
emitir cualquier juicio.

Hoy, fines de octubre del 2000, recorro los discursos pronunciados
por Hebe de Bonafini, quien en tanto presidenta de la Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo dice representar a dos mil madres, y concluyo
que la ominosa figura del “desaparecido” ha causado una manifestación
–¿un duelo?– unheimlich.

Lo primero que llama la atención es la existencia de un colectivo,
“Madres”, en el que sólo figura un nombre propio: Hebe de Bonafini16.

Y básicamente, ¿qué dice ese colectivo de Madres que hace una
Gran Madre?: nuestros hijos no están muertos aunque sabemos que los
tiraron vivos al mar, que los fusilaron, que murieron en la tortura, que a
sus cadáveres los quemaron. Y si murieron, todos, los 30 000, murieron
como el Che Guevara, porque todos, los 30 000, eran revolucionarios y
un revolucionario muere en paz, con la serenidad de quien lucha por la

15 Juan Gelman y Mara La Madrid, op. cit., p. 56, 61, 63, 64.
16 Sitio en Internet de la Asociación Madres de Plaza de Mayo: www.madres.org: Discursos, Jueves, Perió-
dico, Entrevistas, Cartas.
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liberación de los pueblos17. La imagen en juego es la foto, que recorrió
el mundo, del Che muerto en Bolivia y que más de uno comparó con el
“Cristo muerto” de Andrea Mantegna. Los 30 000 hijos del colectivo de
Madres que hace una Gran Madre, habrán sido un renacimiento de Cris-
to y del Che que hoy reencarnan milagrosamente en todo joven que
lucha por la revolución y esto a nivel Mundial y con mayúscula18. Y la
Gran Madre aclara: nuestros 30 000 hijos no están muertos y no estamos
locas; ellos vuelven y vuelven, como los cadáveres lanzados al mar,
ésos que no se hunden y reaparecen en las costas19.

Cadáveres que retornan. En los últimos 10 años, en el discurso de
este colectivo de Madres que hace una Gran Madre, los hijos, los 30 000,
han perdido el nombre, la historia, la singularidad, el derecho a la muerte
propia. El horror de la “desaparición” retorna. La Gran Madre los vuel-
ve a “desaparecer”. Cadáveres que regresan una y otra vez. ¿Cómo se

17 Discurso de Hebe de Bonafini del 8-10-88 en Casa Suiza: “...No hay grandes cosas que no se hayan dicho
ya, y seguramente gente con más autoridad que yo, del Che. Lo que sí les puedo decir es que si bien no vi
muertos a mis hijos y pedimos Aparición con Vida como cuestionamiento a un sistema, todos sabemos que
la mayoría de ellos fueron fusilados. Y muchas veces me imagino cómo habrán sido sus últimos momentos
y cómo fueron asesinados. Y entonces sí ahí se aparece la imagen del Che. Esa imagen que vimos todos en
los diarios, esa imagen que vimos todos en la televisión. Serena, como todos aquellos que luchan por algo
tan justo. Y ojalá esa imagen de esa muerte, de ese asesinato tan terrible del Che y de los miles y miles de
muertes haya sido así, serena, como todos aquellos que luchan por algo tan justo y tan hermoso como la
liberación de los pueblos. No vengo a decir nada nuevo. La tortura, la muerte y el fusilamiento no quebró ni
el pensamiento ni lo que ellos sembraron. Sus cuerpos habrán muerto, pero sus ideas, su ilusión, su utopía,
su amor al pueblo renace en cada uno de los jóvenes que levanta su puño para prometer que no va a
abandonar esta lucha...”.
18 Hebe de Bonafini, Carta a Jesús desaparecido: “...Pero quiero que sepas que te siento mi hijo; no porque
yo sea como la virgen, sino porque la lucha te transformó, porque tu pelo largo y tu barba fueron símbolo de
una época en la que nuestros hijos luchaban por la Utopía y porque 33 años fue la edad término medio
de todos los desaparecidos. La historia se repitió y se repetirá, pero siempre habrá madres e hijos que
piensen que esta vida es la única que vale la pena vivir, pelear, y, si es necesario morir, morir por ella y para
que otros vivan. Te amo”.

Discurso de Hebe de Bonafini en la 17ª Marcha de la Resistencia: “... Hace más de veinte años no
soñaba ninguna de nosotras llegar a lo que hemos llegado hoy, nuestros hijos, esos amados hijos que estarán
peleando vaya a saber en qué lugar, estarán levantando un fusil vaya a saber en qué guerrilla, estarán alfa-
betizando vaya a saber en qué barrio, estarán luchando al lado de alguno que necesita, seguro. Cuando a
veces uno ve un milagro o veo algo que nace nuevo, un nuevo revolucionario, una nueva esperanza, un
corte de ruta, un fogonero, uno que protesta, uno que grita, seguro que ahí van a estar ellos...”.
19 Discurso del 23-3-95 ante la Escuela de Mecánica de la Armada: “...Yo quiero decir compañeros que para
nosotros no es nuevo lo que dice Scilingo, que lo dijimos desde el principio, que desgraciadamente sabía-
mos del penthonaval, que desgraciadamente sabíamos lo que pasaba, que tiraban vivos a nuestros hijos en
la base de Punta de Indio con los aviones de la base, poniendo los pies de nuestros hijos en cemento blando
y cuando el cemento se secaba los tiraban. Pero claro, los cadáveres volvían a aparecer. Hoy, a tantos años
de distancia vuelven y vuelven y vuelven. Y esos cadáveres que aparecieron aquella vez en las playas de
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enlaza este retorno de los cadáveres, esta aparición de los “desapareci-
dos”, con la sistemática prescripción a los jóvenes –a quienes vivir cada
vez les está más negado en un mundo que por momentos parece que
sólo será con genocidios– de que corran el mismo destino que corrieron
los incontables 30 000, los instituidos por la Gran Madre como los ver-
daderos revolucionarios, todos iguales, sin muerte y sin nombre20?

Paridas por sus hijos21 –así lo manifiestan–, marchan todos los jue-
ves en la plaza, alrededor de la Pirámide de Mayo, erigida en el mero

Santa Teresita, eran la muestra de que nuestros hijos vuelven, todo el tiempo vuelven en cada uno que grita,
vuelven en cada uno que reclama, vuelven en cada uno de ustedes. Hicieron el terror y no pudieron, los tira-
ron vivos al mar y no pudieron, los quemaron con gomas y no pudieron, los enterraron abajo de las autopis-
tas y no pudieron. Nosotras, sus madres, que salimos a la calle hace casi 18 años nunca pensábamos que
hoy en este lugar siniestro les íbamos a decir: Asesinos, hijos de mil putas, los odiamos. Los odiamos desde lo
mas profundo de nuestro corazón. Los odiamos y los odiamos con la misma fuerza que amamos a nuestros
hijos...”.
20 Discurso de Hebe de Bonafini en la 18ª Marcha de la Resistencia: “Es obligación de ustedes cumplir el
sueño de los 30 000...”. Discurso pronunciado el 30-5-98 en el Teatro General San Martín: “...Nosotras
asumimos la responsabilidad de reivindicar a nuestros queridos y amados hijos revolucionarios, a nuestros
queridos guerrilleros, a los que dieron la vida para que nosotros pudiéramos estar hoy aquí. A los que
donaron su vida con tanta generosidad (...) No nos vamos a callar y no nos vamos a olvidar y no vamos a
perdonar. Y vamos a construir. Enlazándonos con otros, mimetizándonos con otros, metiéndonos dentro de
otros. Porque dentro de los otros están nuestros hijos y en nuestro pecho, nuestra barriga, nuestro corazón,
nuestra cabeza, en nuestra boca y nuestros ojos. Hablamos y pensamos como ellos. Ojalá fuéramos valien-
tes como ellos. Estamos convencidas que todos los días nacen valientes y nacen hombres que quieren
entregar sus vidas. Y hay muchos jóvenes que están entregando su vida para construir algo mejor. Es muy
hermoso transformar el dolor en lucha (...). Si las Madres duramos es porque casi veintiún años hicimos
todo juntas, todo colectivo. El día que dijimos ‘luchamos por los 30 000’, no llevamos más el nombre en el
pañuelo ni la foto en el pecho, ni siquiera los apellidos, cada uno de nuestros hijos como el Che, representa
a todos, a todos los desaparecidos de este país...”.
21 Carta. Parir un hijo, parir miles de hijos, Buenos Aires, abril de 1995: “Querido hijo, quiero decirte
cuánto te quiero, que ocupás el lugar más importante en mi corazón y que cuando más te quieren matar,
más piden listas y más piden tumbas, yo siento qué vivo estás. Cuando doy una charla, cuando hablo con
los jóvenes en la casa o en la radio me doy cuenta de cuánto espacio ocupás en el pensamiento de cada uno
de ellos. Todos los pibes quieren saber cómo eras, qué pensabas. La mayoría está cantando las canciones
que vos cantabas y quieren lo mismo que vos querías. Todos los arrepentidos o quebrados tiene mucho
interés en asegurar que estás muerto, totalmente muerto y me quieren pagar por tu muerte. Yo los desprecio.
Cuando los miro a los ojos, ellos bajan la vista. ¿Sabés por qué? Porque los miro con tus ojos y les hablo con
tu voz. El día que naciste, que mis entrañas se abrieron para poder parirte, fui tan feliz que te hablaba todo
el tiempo. Tenía sueño después del parto y no me quería dormir. Quería verte, acariciarte, tenerte siempre
fuerte, fuerte y robusto. No sé por qué tuve tantas ganas de escribirte. Tal vez porque desde hace algunos
meses cada mañana escucho más fuerte el ‘hola mamá’ con que me despertabas. No sabés cuántas cosas
estoy haciendo para seguir dándote la vida. Es tan hermoso dar vida. Sobre todo cuando muchos sólo
hablan de muerte. Hijo, cada día te quiero más, te respeto más y sobre todo siento que las banderas que vos
levantabas, por las cuales entregaste la vida, están en las manos de miles de trabajadores, de estudiantes y
de pibes a los que el sistema arroja a la calle. Pero esencialmente, tu lucha estará en la Plaza de Mayo. Ahí de
tu brazo, cada jueves, siento que estoy pariendo otros hijos, que como vos, me enseñan el mejor camino, el
del amor y la solidaridad hasta cada latido de mi corazón. Mamá”.
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centro del poder político, militar y eclesiástico de la Argentina. Sus 30 000
hijos marchan con ellas. ¿Será una historia de amor22?

Existen otras manifestaciones del duelo por el hijo “desaparecido”.
Cito fragmentos de un discurso pronunciado por Laura Bonaparte el 22
de junio de 1999 ante la legislatura de la provincia de Buenos Aires.
Dijo:

Pertenezco a Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora desde 1986. Nos
hemos constituido de manera horizontal, sin presidenta, tratando con mucha
dificultad –es cierto– nuestras diferencias, que no ocultamos23. La Plaza (de
Mayo), lugar de la ronda, que ha sido el lugar del reclamo público insistente,
lugar de un acto pacífico por la justicia, por la memoria y contra la impuni-
dad, se ha convertido ahora en ritual, lugar de insultos, de guerra de carteles
donde un grupo de espectros damos la vuelta alrededor del tótem. ¿Por qué
espectros? Porque se nos nombra por lo que fuimos, madres, y no por lo que
somos. No existe un nombre que nos fije en el tiempo. Fuimos madres y
somos permanentemente desgajadas de nuestros hijos con esa continuidad
que marca un tiempo infinito. Alrededor del tótem un grupo de espectros
gira. Nos hemos transformado en dos grupos extraños. Hemos sido despoja-
das de hijos, pero además, Línea Fundadora ha sido despojada de su nombre,
de su sede, de sus archivos dolorosamente armados, de cuentas bancarias, de
nuestra presentación en el mundo, de nuestra identidad. (...) Pero también
somos las mujeres que se rebelan contra el discurso único, que insistimos
para tener nuestra propia voz, sin estruendos pero con claros reclamos y

22 La Asociación de Madres de Plaza de Mayo que preside Hebe de Bonafini ha sido postulada para el
Premio Nobel de la Paz y hace poco inauguró, en Buenos Aires, la Universidad Popular Madres de Plaza de
Mayo, reconocida por numerosas universidades, la mayoría europeas. Forman parte de la directiva y del
cuerpo docente de la citada universidad reconocidos intelectuales argentinos.
23 Sitio en Internet de Madres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora: www.madres-lineafundadora.org: “En
1986 se produjo una escisión en las Madres, motivada por criterios diferentes en relación a la metodología
de la lucha bajo un gobierno constitucional, y en relación también con actitudes autoritarias en la conduc-
ción del movimiento. Ambos grupos son: la Asociación de Madres de Plaza de Mayo y las Madres de Plaza
de Mayo Línea Fundadora, llamada así porque la mayoría de las fundadoras se integran a esta línea. Ambos
concurren a la Plaza todos los jueves reclamando Verdad y Justicia. En ese sitio se puede leer: “Las Madres
de Plaza de Mayo Línea Fundadora y los demás organismos de derechos humanos trabajamos en forma
conjunta, sin por eso perder nuestras características y autonomía. Consideramos un error inadmisible no
poder discriminar entre orden constitucional y dictadura. Lo es, asimismo, seguir asumiendo actitudes
autoritarias y arbitrarias, más bien propias de las corporaciones contra las cuales lucharon, en su inmensa
mayoría, nuestros desaparecidos”.
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denuncias. La impunidad todo lo corrompe, se instala y se cuela por todos
los intersticios (...) insistimos en la identidad de todos los “desaparecidos”,
rechazamos que con nuestros muertos y “desaparecidos” se haga lo mismo
que hizo Hitler, socializar, que en su jerga es apoderarse de todos los hijos
“desaparecidos”, en nuestro caso borrando de esa manera la identidad de
cada uno, machacando la desmemoria y dejándonos, inclusive, sin nombre
para sus restos (...) Y porque es un derecho humano al que no vamos a renun-
ciar, haremos un tiempo y dispondremos también de un lugar para sus restos
y que éstos den el único testimonio irrebatible que verifica que aquí en este
país existe la práctica genocida (...) Preguntaba Tiresias a Creonte: “¿Acaso
sería una proeza matar a un muerto por segunda vez?”. Hoy diríamos con la
“desaparición” del cuerpo y de su identidad se borra la muerte y se asesina al
muerto. Nunca siquiera nació, nunca fue, no hay nada que me lo confirme
porque no puedo encontrar sus restos, esos pobrecitos restos, aquellos que sí
confirmarían que no estoy loca, alucinando una imagen, alucinando un re-
cuerdo o un momento feliz, aunque fugaz (...) La Justicia mitiga el dolor,
ayuda también al resto de la población a obligarse a ver, a escuchar para
poder ser. La impunidad incrementa el dolor infinito y lo hace interminable,
que puede desbocarse en la venganza personal y aniquilar lo que nos queda
de lazos entre nosotros. La madre con los hijos “desaparecidos” queda expul-
sada del significante y se transforma en espectro de lo que fue. Recuperada,
en tanto nombrada como madre de “desaparecidos”, pero desdichadamente
nombrada por la palabra que al mismo tiempo que la rotula, la despoja, borra
lo que fue y la designa por lo que no es. No existe nada, ni siquiera la gloria al
estilo espartano que reemplace la desaparición del hijo24.

En aquel entonces, 1995, tenía una pregunta que no me dejaba en
paz y no podía formular claramente, menos aún frente a los familiares
de “desaparecidos” que entrevistaba. Lo que me preguntaba una y otra
vez era: para una madre, un padre, ¿cuál es la diferencia entre la muerte
de un hijo por enfermedad, accidente, desastre natural, suicidio, incluso
asesinato y ¿la muerte? de un hijo por desaparición forzada? Y hoy in-
siste la pregunta: ¿qué duelos producen los “desaparecidos”? ¿Un “des-

24 Laura Bonaparte: discurso pronunciado ante la Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires:
Jornada por la justicia, contra la impunidad: impunidad y sociedad, impunidad y poder, 1999.
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aparecido” es un muerto? Lo que necesariamente lleva a: ¿un muerto es
un desaparecido o un “desaparecido”? ¿Quién está vivo? ¿Quién está
muerto25? Si como bien señala Jean Allouch, en todo duelo interviene
la relación del muerto con su propia muerte y las circunstancias en que esa
muerte acaeció26, ¿cómo interviene en cada duelo por cada “desapareci-
do” la desaparición de esa muerte y de esas circunstancias?

En la criminal y cobarde metodología que es la desaparición forzada
de personas, lo que se busca y produce no es sólo la sustracción violenta de
un ser de su propia vida, de su propia historia, su confinamiento clandes-
tino, la aplicación de tormentos y su posterior asesinato, sino, y éste es el
rasgo que caracteriza a esta metodología tan del siglo XX, la “desapari-
ción” de su muerte. Gilou García Reinoso llamó a este acto doblemente
asesino “matar la muerte”27.

Los familiares de los “desaparecidos” no sólo fueron privados de
asistir a la muerte de sus seres queridos, privación que los dejó a merced
de un real terrorífico: el campo de concentración, la muerte en tortura, el
asesinato a mansalva. No contaron, frente a ese agujero abierto en la
existencia que es la muerte de un ser irremplazable, con los rituales que
toda muerte, todo duelo, convoca y necesita. ¿Cómo mandar a su muer-
te, a la muerte, a un “desaparecido”28?

¿Acaso alguien ha muerto?
Volvimos a México, terminamos el libro –se publicó en 1997– y en

mayo de ese año regresamos a presentarlo en varias ciudades de Argen-
tina. Nos encontramos con una sorpresa: varias personas se acercaron a
Juan diciendo tener datos de jóvenes que podrían, quizás, ser su nieto o
nieta, hijo/a de Marcelo y María Claudia.

Era público que Juan buscaba a su nieto, o nieta, nacido en cautive-
rio y desaparecido. No para “restituirlo a la vida” como dicen las Abue-
las de Plaza de Mayo acompañadas por un coro interdisciplinario con
muchas voces “psi”, menos aún para reintegrarle su “identidad expro-

25 Para Jean Allouch, en Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, todo muerto es un desaparecido
(disparu) mientras en el doliente no tenga lugar un acto que ponga fin al duelo. ¿Tienen el mismo estatuto
los “desaparecidos” que los desaparecidos (disparus) de Allouch?
26 Ibid.
27 Gilou García Reinoso, Matar la muerte, revista Psyché, Buenos Aires.
28 Jean Allouch, op. cit.
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piada”29. Se trataba de devolverle su filiación como acto de lealtad a
María Claudia y Marcelo, como continuidad de un linaje, como transmi-
sión de una historia. Ambos sabíamos que si se daba el encuentro, sería
un desencuentro, sería perder al hijo o hija que María Claudia y Marcelo
hubieran tenido, nunca una “restitución”, palabra que apunta a la locura,
al menos a la psiquiátrica. Y tomamos una decisión. No buscaríamos al
nieto o nieta, sino que buscaríamos a María Claudia, buscaríamos a una
persona “desaparecida” hacía 21 años y que, además, no habíamos co-
nocido. Esta idea un tanto extravagante hizo un inmediato click con mi
propio duelo y me llenó de entusiasmo.

En septiembre de ese año, 1997, viajamos nuevamente a la Argenti-
na. Por diversas razones nos dividimos el trabajo. Yo me ocuparía de la
investigación y Juan de darla a conocer formulando las preguntas y de-
mandas pertinentes a través de la prensa en los cortes o momentos que
consideráramos oportunos para hacerle dar un giro o relanzarla.

Al comienzo de la investigación, a la que llamábamos, de cariño,
“construir el caso María Claudia”, contábamos con algunos datos, uno
de suma importancia: a qué campo de concentración y exterminio la
habían llevado: Automotores Orletti. Conocíamos su nombre, edad –19
años–, fecha de nacimiento, números de documentos de identidad, nom-
bres de los padres –después supimos que tenía un hermano y que la
madre había muerto–, cuatro o cinco fotos de la boda en las que ya se le
notaba la panza, la fecha estimada del parto –1 de noviembre–, la fecha
del secuestro, dos testimonios de sobrevivientes acerca de Orletti. Uno
fundamental: un prisionero liberado los primeros días de octubre de 1976
–luego pudimos establecer que fue el día 7– la había visto aún en Orletti
en su último mes de embarazo. No la habían torturado y la mantenían
apartada de los otros prisioneros, lo que hacía presumir que el bebé por
nacer ya estaba destinado.

A partir de estos datos fui a los archivos a leer documentos, a leer
testimonios30. ¿Qué buscaba?: sobrevivientes. Aquellos que habían lo-
grado escapar a la muerte. Alguien más que la hubiera visto; cualquiera

29 Abuelas de Plaza de Mayo, Restitución de niños, varios autores. Eudeba (Editorial Universitaria de
Buenos Aires), 1997; Abuelas de Plaza de Mayo, Filiación, Identidad, Restitución, Seminario Internacio-
nal sobre Filiación, Identidad, Restitución, abril de 1992, El Bloque Editorial, Buenos Aires, 1995.
30 Archivos de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS), causas judiciales.
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que hubiese pasado por Orletti. Necesitaba conocer las características
del lugar donde María Claudia había pasado 45 días antes que se perdie-
ra su rastro. Soñé con Orletti, tracé diferentes planos. De regreso en
México, de los archivos pasé a la computadora. Sin la red nada de esto
hubiera sido posible. No me refiero sólo a Internet. Atravesé cada tra-
mo de esta construcción con alguien al lado, alguien desconocido a quien
le escribía y me escribía y con quien tejía lazos insospechados. Y me
atrevería a afirmar que, de los ocho acompañantes, al menos seis atra-
vesaban o eran atravesados por uno o varios duelos.

Esta experiencia de seguir huella tras huella en un territorio devasta-
do donde imperaban los vacíos y los silencios, nos llevaba permanente-
mente a construcciones que no sólo ponían en juego la imaginación: se
acercaban a cuasi delirios nada tranquilizantes. Y fueron estos cuasi deli-
rios los que hicieron surgir otras huellas que permitieron seguir andando.
Y mientras leíamos huellas, escribíamos. Más de dos mil páginas dan
testimonio de este recorrido, así como las conversaciones que casi todas
las noches sosteníamos con Juan.

Algunos momentos fueron claves: aquellos en los que hubo que cam-
biar el rumbo y elegir lo que parecía más improbable, casi imposible. El
principal fue cuando nos arriesgamos a la “pista uruguaya”. Jugados en
esa apuesta, Juan comenzó a producir actos públicos. Presentaciones
ante la justicia, declaraciones a los medios, notas que llevaban su firma.
Queríamos hacer saber, a quienes sabían, a los secuestradores y asesi-
nos, que estábamos en la búsqueda y encaminados; hacerles creer que
sabíamos mucho más de lo que sabíamos. No tardaron en aparecer y sus
reacciones señalaron que íbamos por buen camino: que a María Clau-
dia la habían trasladado al Uruguay y que era ella, y no otra, la mujer
que había dado a luz prisionera en un local del Servicio de Información
de Defensa (SID)31 en la ciudad de Montevideo; que era ella y no otra la
prisionera que llevaba a su bebé en un canasto y que un testigo vio,
alrededor de la Navidad de 1976, salir de ese local, junto con su bebé,
custodiada por dos militares uruguayos.

31 La División III (Planes, Operaciones y Enlaces) del SID uruguayo ocupaba una mansión en Boulevard
Artigas y Palmar, esquina de un barrio residencial de Montevideo. En el sótano de esta mansión, los milita-
res uruguayos montaron una cárcel clandestina en la que sufrieron cautiverio 27 ciudadanos uruguayos se-
cuestrados en Buenos Aires, “desaparecidos” en Orletti y posteriormente trasladados clandestinamente al
Uruguay.
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La búsqueda de María Claudia parecía estar llegando a su fin y fue
en ese momento que para mí apareció la persecución bajo diversos disfra-
ces. Uno, el del sentido común. Para entonces, mayo de 1999, contába-
mos con una amplia y detallada lista de los militares y civiles argentinos
y uruguayos que habían operado en Orletti y en el SID en el marco de la
Operación Cóndor32. La mayor parte estaban vivitos y coleando y, sobre
todo, conectados entre sí, como buena mafia que fueron y que son. Y
me sucedía, respecto de ellos, una cuestión que comprometía el saber,
una cuestión paranoica. Los tenía en una lista en mi computadora y poco
a poco iba completando sus currícula. Sabía sobre ellos y suponía que
ellos sabían que sabía, sabían sobre mí. Vivían en mis archivos, leían
mis archivos. Cuando habíamos sido nosotros mismos quienes nos ha-
bíamos ocupado de hacerles saber, esperando que alguno abriera el pico
y traicionara a los otros para salvar el pellejo.

Otro disfraz con el que se presentó la persecución fue una pregunta
inocente, lógica: ¿por qué la llevaron a Montevideo? Pregunta que en sí
misma no era loca y que todo el mundo nos hacía sin sutileza alguna,
sugiriendo que al afirmar que la habían trasladado a Montevideo estába-
mos locos de remate. Lo loco fue que comencé a pensar en la posibilidad
de que estuviera viva. Mi acompañante en ese tramo mostró su garra, ya
que no se achicó y me acompañó pacientemente leyendo los innumera-
bles correos en los que daba rienda suelta a todo tipo de especulaciones.
Para ese entonces ya me había conectado con el padre y con amigos de
María Claudia y ellos me habían contado algunas historias que alimen-
taban considerablemente mi chifladura. Juan, en cambio, pensaba que
María Claudia había sido asesinada.

Como los “desaparecidos” vuelven como apariciones –casi no co-
nozco caso en que esto no haya sucedido–, se contaba que a fines de los
‘70 una mujer había llamado por teléfono a María Eugenia, la madre de
María Claudia, diciéndole que su hija estaba viva en Bahía Blanca, Ar-
gentina. Que había enloquecido al presenciar el asesinato de Marcelo y
sufrir el despojo de su bebé. Y se contaba que María Eugenia viajó va-
rias veces a Bahía Blanca visitando hospitales y clínicas psiquiátricas o,

32 Operación Cóndor fue el nombre que se dio la coordinación represiva entre las dictaduras del Cono Sur
latinoamericano a principios de los años ’70. Participaron Chile, Uruguay, Argentina, Bolivia ,Paraguay y
Brasil.
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simplemente, recorriendo las calles de esa ciudad buscando a su hija
“desaparecida”. Y también se contaba que a comienzos de los ‘80, cuan-
do la familia ya radicaba en Barcelona, una tarde, al regresar María
Eugenia a su departamento, encontró a la portera del edificio esperándo-
la con el rostro desencajado. Esa mañana, una mujer joven que llevaba
una maleta había preguntado por María Eugenia y su otro hijo, Alejan-
dro. La mujer esperó un par de horas y se fue. La portera aseguraba que
era María Claudia a quien conocía por fotografía. María Eugenia corrió
al teléfono, llamó a una amiga que inmediatamente fue a acompañarla.
Al rato comenzaron a ocurrir cosas que a ellas les resultaron altamente
sospechosas. Sonó el timbre y un hombre se presentó como censista
pidiendo datos sobre los habitantes del departamento; y a las pocas ho-
ras otro hombre llamó por teléfono diciendo pertenecer a un periódico y
pidiéndole a María Eugenia una entrevista en tanto Madre de Plaza de
Mayo. A la mañana siguiente llamaron al periódico y no existía tal pe-
riodista y en Barcelona nadie estaba realizando ningún censo. Y más
cosas de este tipo se contaban.

Y si estaba viva, ¿no era para alegrarse? ¿Por qué la sola posibilidad
de que pudiese estar viva me parecía un hecho monstruoso? ¿Acaso no
se habían producido en los campos, durante el cautiverio, historias
pasionales entre prisioneros y guardianes? ¿No había dicho un amigo
que María Claudia era pizpireta y muy coqueta? ¿No se habría prenda-
do de ella un militar uruguayo que la “salvó” junto con su bebé por
nacer? Apenas tenía 19 años y una vida por delante. ¿Se habría conver-
tido en colaboradora de los militares? ¿Usaría documentos falsos? ¿Y el
bebé? ¿Y su historia? ¿Su familia? ¿Qué odio podría llevarla a dejar a
sus padres, a su hermano, cargando con su “desaparición”? ¿Tan fácil-
mente se había desprendido de Marcelo? ¿Y qué iba a pasar con el Juan
que buscaba a su nieto o nieta?

Lo único que sé es que entonces María Claudia vivía. Vivía para mí,
mientras la buscaba 23 años después de su “desaparición”. Y nunca,
para mí, estuvo tan viva.

Por suerte, la vivencia de lo ominoso, la garra de mi acompañante
y la claridad de Juan que un día me dijo: “¿No será que te es insoporta-
ble llegar a la conclusión de que está muerta?”, me hicieron retomar la
huella.
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La huella nos llevó nuevamente a lo público. En mayo de 1999 gol-
peamos la puerta del entonces presidente del Uruguay, Julio María
Sanguinetti, y como no sólo no contestó, sino que mintió descarada y
públicamente, Juan y nosotros, los amigos, clamamos en muchas lenguas,
como sucede en todo duelo, comprometiéndonos en nuestro nombre,
haciendo un barullo infernal y gritando “no es verdad”, “no es verdad”.

Y así murió María Claudia, 23 años después de ser asesinada33.

33 María Claudia García Irureta Goyena nació en Buenos Aires el 6 de enero de 1957 y fue asesinada en
Montevideo el ¿...? de diciembre de 1976, o el ¿...? de enero de 1977. Secuestrada junto con su esposo Mar-
celo Ariel Gelman el 24 de agosto de 1976 en Buenos Aires, ambos fueron “desaparecidos” por miembros
de las fuerzas de seguridad de la dictadura militar argentina. En la primera quincena de octubre de ese año,
con más de ocho meses de embarazo, militares uruguayos la trasladaron clandestinamente a Montevideo,
donde, en cautiverio, dio a luz a una niña el 1 de noviembre. La criatura que llevaba en el vientre fue objeto
de un trueque entre miembros de las fuerzas armadas argentinas y uruguayas. María Claudia no sólo fue
trasladada como estuche del objeto del trueque, la dejaron al cuidado de la niña casi dos meses para después
separarlas una vez que la beba dio muestras de salud y fortaleza. La niña, cual precioso regalo navideño, fue
depositada en un canasto en el umbral montevideano de quienes pasarían a figurar como sus “padres”.
Como Marcelo, María Claudia fue asesinada de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de
distancia. Sus asesinos pertenecen a las fuerzas de seguridad uruguayas. Está enterrada en un predio militar de
la ciudad de Montevideo. Sin tumba con su nombre continúa, aún, “desaparecida”.
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Reencuentro con “la joven homosexual” de S. Freud1

Hace unos meses atrás, en octubre del 2003, salió publicado por EPEL, en
París, el libro de Ines Rieder y Diana Voigt Sidonie Csillag, Homosexuelle
Chez Freud, Lesbienne Dans Le Siècle.

Lo que a continuación entregamos fue un adelanto que sobre este libro
realizó la revista L’Unebévue, cuando el mismo estaba siendo confecciona-
do por EPEL y aún no conocía su publicación, respondiendo a la gran expec-
tativa que generó aún antes de salir a la luz.

Con esta presentación, Litoral anuncia su próxima aparición en español,
bajo el sello editorial de Ediciones Literales, Argentina, que lo promete para
fines de este año en curso.

He aquí el nuevo panorama que nos brinda el relato de la vida de la que
fue conocida como paciente de Sigmund Freud, esta vez recogido de la
mismísima “joven homosexual” por estas dos autoras lesbianas que se entre-
vistaron largamente con ella poco antes de su muerte, cuando había llegado a
ser una anciana dama.

Acerca de Margarete Cs.
y “la joven homosexual” de Freud2

Traducción del francés por Silvio Mattoni

En la reanudación de las actividades de septiembre de 2002, las edicio-
nes EPEL publicarán un libro muy esperado, cuyo título en alemán es
Heimliches Begehren, Die Geschichte der Sidonie C., de Ines Rieder y
Diana Voigt, editado por Deuticke3  en Viena durante el verano de 2000,

1 Sigmund Freud, “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina (1920)”, Obras Comple-
tas, T. XVIII, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, pp. 137-164. Traducción del francés por Silvio Mattoni.
2 Extraído de la revista L’Unebévue, n. 19, invierno 2001-primavera 2002, París.
3 Deuticke fue el editor de S. Freud. [N. E.]
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y cuya traducción al francés está realizando Thomas Gindele. Le agra-
decemos que haya tenido la amabilidad de darnos las indicaciones
que nos permiten presentar algunos breves esbozos de “la vida de Sido-
nie Csillag”, Margarete Cs., con su verdadero –¿en verdad verdadero?–
nombre.

En 1999, a los 99 años de edad, fallecía en Viena una anciana dama,
Margarete Cs., que se negaba a reconocer que era aquella que Freud y el
movimiento psicoanalítico llaman “la joven homosexual”. Había naci-
do con el siglo, en abril de 1900. En el verano de 2000 aparecía entonces
un libro de quinientas páginas, Heimliches Begehren (Deseo secreto),
escrito por Ines Rieder y Diana Voigt a partir de la grabación de sesenta
horas de entrevistas con Margarete, realizadas entre 1989 y 1998. La abue-
la de Diana Voigt, Sylvie Dietz von Weidenberg, era una de las amigas de
Margarete. Por un motivo que no se explicita, las autoras debieron pro-
meterle a Margarete que modificarían cuatro nombres, entre ellos el suyo
propio. En el libro, su seudónimo de muchacha es Sidonie Csillag.

Por cierto, Margarete estaba orgullosa de haber sido una paciente
importante del famoso Freud, pero se oponía violentamente, incluso se-
tenta años más tarde, contra su tesis central según la cual la decepción
por no haber tenido un hijo del padre la habría impulsado a la homose-
xualidad. A tal punto que nunca habría querido leer el artículo de Freud
que se refería a ella. El libro no contiene prácticamente ninguna anécdo-
ta sobre la infancia ni sobre la adolescencia de Margarete (hasta los 17
años de edad). No hay referencias a la actriz de cine, por ejemplo, ni a
las “madres jóvenes” de las que habla Freud...

“Mi madre obtiene de los hombres lo que quiere”

Emma, la madre de Margarete, pertenece a una familia judía practican-
te, pobre. Su madre murió cuando ella tenía once años, su padre cuatro
años después. Sólo cursó los estudios obligatorios. Su hermano decide
entonces mudarse con sus dos hermanas de Viena a Lemberg, donde tie-
nen parientes. Allí Emma conoce a Antal Cs. que viene de Budapest y
que pertenece también a una familia judía practicante y pobre. Es ambi-
cioso y empleado de la empresa Rothschild, “Refinería de Petróleo S.
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A.”. Ha abandonado la comunidad religiosa, pero le prometió a su ma-
dre que nunca se bautizaría. Sin embargo, le propone a su futura esposa
que bauticen a su descendencia en el catolicismo. Emma le da su con-
sentimiento y por su lado pide que se instalen en su Viena natal, lo cual
no le plantea mayores problemas a Antal. El matrimonio se efectúa en
1897.

Antal funda en 1902 la “Sociedad de Transporte de Petróleo Crudo
de Boryslaw” (Galitzia) y se enriquece rápidamente. No obstante, los
contactos de los Cs. son esencialmente relaciones de negocios de Antal.
Emma evita la alta sociedad de Viena, es nerviosa y tímida (salvo durante
sus curas termales). Quizás también se crea muy poco culta para organi-
zar los tés, las cenas, los bailes y demás recepciones usuales.

Margarete, por su parte, “admira con asombro la manera tan hábil y
despótica con que su madre obtiene lo que quiere de los hombres”. La
única vez que llorará junto a Freud será cuando diga: “Veo a mi madre
tan hermosa y hago todo por ella, pero ella sólo quiere a mis hermanos”.
Para ilustrar eso, le cuenta a Freud la siguiente anécdota: en 1918, esta-
ba en una cura con su madre en el Semmering (la cura debe aliviar las
angustias de su madre que se siente amenazada por ladrones, incendios,
inundaciones...). Como de costumbre, su madre se transforma en mujer
fatal, se insinúa y se hace la coqueta como si no estuviera casada. Un
hombre le hace un cumplido acerca de su hija que está tan bien educada.
Ella pretende entonces que no es su hija, sino la de una amiga. Evidente-
mente quiere aparentar que es demasiado joven para tener hijos. Margarete
corre a su habitación llorando. Le gustaría decírselo a su padre, pero no
quiere apenarlo...

Cuando éste dispone de un poco de tiempo, por ejemplo, cuando
vuelve de la oficina más temprano que de costumbre, toma un cognac en
el salón y llama a su hija para charlar un poco con ella, Emma se torna
desagradable y los atormenta a ambos con su malhumor, de manera que
Margarete renuncia a acercarse a su padre para evitar las escenas de su
madre. La única herencia “positiva”, opina Margarete, que los niños Cs.
recibieran de su madre es el aspecto físico. Las cualidades humanas pro-
vienen de su padre que en cambio es bajo y regordete.

¡Sin embargo, Freud consigna que ella heredó la gran altura de su
padre!
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Certificado de lesbianismo

En junio de 1917, cuando su madre acaba de parir a su tercer hijo, Mar-
garete termina sus estudios en el liceo, tiene 17 años. Mientras su madre
está en el sanatorio para reponerse del parto, Margarete está en el
Semmering con una compañera y ve por primera vez a la baronesa Leonie
von Puttkamer. Se enamora de su figura esbelta y elegante, con el pelo
particularmente corto para la época. Leonie está acompañada por la se-
ñora Waldmann cuyo aspecto físico menciona Margarete: la considera
“gorda y fea”.

Leonie von Puttkamer nació en 1891. Su padre era de la antigua
nobleza prusiana, segundo propietario de tierras después del rey de Pru-
sia. Luego del divorcio de sus padres en 1907, Leonie se va a estudiar a
Weimar y conoce a Lucy, una inglesa de Londres con quien comparte los
cuatro años siguientes. En 1911, un médico, requerido por la nueva mu-
jer de su padre, refrenda un “certificado de lesbianismo”. Su padre le
corta los víveres, ella le inicia un juicio. A partir de 1914, viaja sola por
toda Europa. En 1917, está en Viena en casa de los Waldmann, se acues-
ta con el señor Waldmann y sobre todo con la señora Waldmann.

En 1917, Margarete está de regreso en Viena. Una amiga que reside
en el Gran Hotel sobre el Ring le indica que Leonie acude a comer allí
todos los días. Margarete le propone entonces a su madre que para man-
tenerse en forma paseen por el Ring todos los días y que la acompañe
para tomar luego el té en el Gran Hotel. Su madre se da cuenta de la
maniobra de la hija que observa a una mujer maquillada (por lo tanto,
una frívola) y deja de frecuentar el Gran Hotel. Margarete sigue enton-
ces a la baronesa hasta el departamento de los Waldmann en la Linke
Wienzeile, cerca de la estación del tren urbano Kettenbrückengasse. Mar-
garete la espera a menudo en una cabina telefónica cercana. La oficina
de su padre está ubicada algunas casas más arriba y del mismo lado de
la calle. Termina llamando la atención de Leonie a fuerza de tomar el
mismo tranvía que ella. Un día le cede el asiento como un hombre galan-
te y el hielo se rompe. A partir de ese momento, la acompaña regular-
mente a su casa cerca del mediodía, cuando Leonie ha terminado sus
compras, desde el Ring hasta la Kettenbrückengasse a través del Nasch-
markt (un conocido mercado de Viena situado en el amplio terraplén
que separa las dos calles paralelas, Linke Wienzeile y Rechte Wienzeile,
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mientras que las vías del tren pasan más abajo entre el Naschmarkt y la
Rechte Wienzeile), durante varios meses.

Pero un día, en la primavera de 1918, ella ve a su padre al otro lado
de la calle, en compañía de un hombre al que reconoció como uno de sus
colegas. Teme que esté a punto de cruzar la calle para reprenderla. Él ya
se despide de su colega estrechándole la mano. Ella tiene apenas tiempo
para murmurar: “¡Mi padre, allá!” y sale huyendo, pero en seguida se
voltea. Advierte que su padre no se ocupa de ella, por el contrario, acaba
de subir al tranvía que se detiene allí. Siente vergüenza por haber trai-
cionado a la baronesa y da media vuelta para alcanzarla. Comprueba
entonces que su amiga está molesta. “Más vale, le dice a Margarete, que
en el futuro me ahorres tu amor que sólo es sincero a medias”. La baro-
nesa la deja con esas palabras definitivas y Margarete sigue caminando
sin saber a dónde va, llega cerca de la estación del tren urbano Ketten-
brückengasse. Sin duda que su padre la espera en casa para darle un
sermón y Leonie no quiere verla más. No puede prescindir de ella. Salta.

Cuando se recobra, ya no siente nada, el miedo y la desesperación
han desaparecido. Tiene la impresión que su pierna ya no le pertenece.
Dos policías la conducen a su casa; un doctor le pone un yeso y le reco-
mienda que se quede en cama a causa de unas costillas rotas. Nunca le
preguntó a su padre si la había visto en compañía de Leonie. Y su madre
de todos modos era bastante indiferente. Desde su cama, envía a una ami-
ga con Leonie quien lamenta haber estado de tan mal humor, pero aun así
no podía sospechar que provocaría semejante reacción. Margarete aplicará
esa “receta”, el suicidio, dos veces más para rebelarse contra la autoridad
del padre.

Tras las vacaciones, trata de ver a la baronesa en los sitios habitua-
les (no se atreve a tocar la puerta de los Waldmann), pero sin éxito. Un
día su madre cuenta que se encontró con la baronesa Puttkamer en la
parada del tranvía Ungargasse, justo al lado de la casa de los Cs. (que vi-
ven en Neulinggasse, no muy lejos del Naschmarkt). Margarete la ve de
nuevo. Leonie ha sido echada por Ernst Waldmann y ha reanudado una
antigua relación con el conde Apponyi quien pone un departamento a su
entera disposición. De modo que la baronesa podrá invitar a su admira-
dora prácticamente todas las tardes, viven casi enfrente. Margarete le
lleva regularmente lo que puede encontrar en la alacena de los Cs.; los
tiempos son duros. La cubre de flores, su dinero de bolsillo le permite
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hacer muchas cosas. Todo lo que desea es “comerse a Leonie con los
ojos y escuchar su hermosa voz”. Le ha escrito secretamente poemas y
Leonie está impresionada: no es el estilo de los señores que frecuenta...
En cuanto a las mujeres, siempre es el ansia de experimentar sentimien-
tos incesantemente renovados, y luego las inevitables escenas, los dra-
mas, los celos...

Margarete pronto se da cuenta de que es la única de las mujeres que
frecuenta Leonie que está “bien educada”; está convencida de que con el
tiempo logrará tener un lugar privilegiado en el corazón de la baronesa.
Pero a veces Leonie la provoca, le hace leer en voz alta Joséphine Mutzen-
bacher (escenas sexuales explícitas) y ella lo ejecuta ruborizándose.

Después del fin de la guerra y la consolidación de la nueva repúbli-
ca, el padre parece ocuparse más de su hija. ¿Qué hacer? Va a cumplir
diecinueve años. ¿Mandarla al extranjero? La situación es muy inesta-
ble en la Europa de posguerra. Queda Freud.

No me gustaría cruzarme en su camino

“Sobre todo no hay que llegar tarde, el profesor dice que eso es resisten-
cia...”.

La primera vez ella estaba tan excitada que incluso hizo una reve-
rencia y quiso besarle la mano. Pero Freud se negó. Fue la única vez que
lo vio sonreír, después está serio y completamente distante. En general,
no es interesante, un viejo que plantea preguntas desagradables y afirma
cosas increíbles; todo bastante aburrido.

Le dijo que le contara todo lo que se le ocurriera y que anotara sus
sueños, pero como no se le ocurre nada y se olvida de sus sueños... se
aburre y se calla; el profesor la interroga entonces de nuevo sobre su fa-
milia y es cierto que ahora les presta más atención a sus padres y a sus
hermanos.

Ella ama a su padre y no quiere apenarlo. Por tal motivo le prometió
que se esforzaría para trabajar lo mejor que pudiera con el profesor. Pero
Freud es escéptico ante eso. Durante el análisis, ella rompe su promesa
inicial de no ver más a la baronesa. Se encuentra con Leonie después de
las sesiones en el Café Herrenhof y discute con ella la interpretación
de Freud: ¡un hijo del padre! ¡Qué ocurrencia!



Reencuentro con “la joven homosexual” de S. Freud

259

Si tan sólo el profesor le dijera finalmente a Papá que no hubo nada
entre ella y Leonie, eso lo tranquilizaría y ella podría librarse del diván.
Le habla a Freud de sus amigas, Ellen Schoeller a quien admira, Christl
Kmunke, la masculina que ya intentó seducirla, aunque ella siguió im-
pávida ante sus besos. Todo el mundo sabe que Christl es lesbiana; un
día de vacaciones fue a visitarla Christl, cuya familia había alquilado
una casa en el vecindario. Ella no estaba en casa y Christl había dado un
paseo con su hermano mayor Heinrich. Una amiga de su madre había
entonces comentado sarcásticamente que era una suerte que Christl se
internara en el bosque con él y no con ella. Margarete enlaza anécdo-
tas una tras otra para evitar hablar de Leonie, pero en seguida le falta
inspiración y el profesor insiste en que le cuente sus sueños. Dado que
no sospecha que ella se encuentra de nuevo con Leonie regularmente,
para evitar el tema, le relata sus encuentros en forma de sueños en los
cuales se consume de deseo por su amada dando a entender que man-
tiene su promesa en la realidad. Freud no puede imaginar que realmente
le miente.

Pero un pequeño demonio la impulsa a ir más lejos: fue a esperar a
Leonie a la peluquería y al día siguiente el peluquero, que no sabe guar-
dar silencio, se lo dijo a su madre. Por la tarde, su madre la recibe fría-
mente (aunque con calma): “Sabes que no queremos eso, ten cuidado la
próxima vez, a tu padre y a Freud no les gustaría escucharlo”. Como no
está segura de que su madre se callará, toma la delantera y le cuenta a
Freud una historia a medias verdadera. No sabe si le creyó, pero pien-
sa que no salió mal del paso. De todas maneras, en quince días son las
vacaciones (serán los comienzos de julio), añora el Mediterráneo, y tal
vez su padre le permita terminar con ese “análisis”.

El profesor también piensa en las vacaciones: Anna no vendrá con
él ese año. Se irá con la familia Rie a orillas del Königssee; sabe hasta
qué punto quiere a la madre de Margarete Rie, Melanie, que es muy
hermosa y que se ha vuelto una amiga maternal para ella en los últimos
tiempos. Y Margarete Rie es una amiga íntima. Anna es toda su alegría.
Hace seis meses que está en análisis con él, ella continuará su obra. Pero
desde el punto de vista del amor tiene dificultades, no hay hombres en
su vida, casi como en la de la joven Cs... Decide detenerse ahí. El padre
Cs. paga 10 dólares la hora, pero eso no tiene ya sentido, hay demasia-
da resistencia. Cuando la despide por última vez, le dice una frase que
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ella nunca olvidará: “Tiene usted una mirada muy astuta. No me gusta-
ría cruzarme en su camino como un enemigo suyo”.

Evitar el casamiento con Bäckström

Fines de 1919: Albert Gessmann, hijo del brazo derecho de Karl Lueger,
antiguo alcalde de Viena “social-cristiano” y antisemita, por intermedio
de su esposa le propone una relación a Leonie von Puttkamer. Pero la
baronesa todavía está en casa de los Waldmann. (Luego será la aman-
te del conde Apponyi, y cuando éste se empobrece la de un industrial
muy discreto).

Enero de 1921: Gessmann se divorcia, ella se muda con él.
Verano de 1921: la baronesa hace una cura en Karlsbad; empieza a

interesarse en Anita Berber, la famosa bailarina nudista de Berlín.
4 de febrero de 1922: matrimonio con Albert Gessmann.
Junio de 1922: Leonie abandona a su marido por Anita Berber; di-

vorcio.
Verano de 1922: Margarete se enamora de Fritz Dietz von Weiden-

berg que está en compañía de Klaus Bäckström. Pero Fritz, un seductor
experimentado, pretende “pasársela” a su amigo, mucho más tímido que él.

Septiembre de 1922: Margarete regresa de vacaciones; celosa de
Anita Berber.

Diciembre de 1922: luego de un escándalo, Anita Berber es expul-
sada a Hungría.

Leonie se va “definitivamente” a Berlín; segunda tentativa de suici-
dio de Margarete (ingiere un veneno que no le causará más que un leve
dolor de estómago).

Febrero de 1923: Klaus Bäckström la besa en la boca; asco.
Primavera de 1923: anuncio del casamiento con Klaus Bäckström.
Marzo de 1923: regreso de Leonie a Viena (por seis semanas).
Marzo de 1924: Margarete vuelve a ver a Leonie luego de un año de

ausencia. Nuevo matrimonio de Leonie con Albert Gessmann.
29 de marzo de 1924: estalla el escándalo; el procurador acusa a

Leonie de intento de envenenamiento contra la persona de Albert Gess-
mann; encarcelamiento de la acusada. El mismo Gessmann fue quien
puso el veneno en su café. Margarete le escribe al juez que sin duda él
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deseará mostrarse posteriormente como el salvador de Leonie; sería la
razón por la cual evitó hacer la denuncia él mismo, haciendo en cambio
que comprobara los hechos un médico, quien halló en la taza una peque-
ña cantidad de arsénico cuya dosificación es bastante delicada. Margarete
hace notar que la “víctima” es químico de profesión...

8 de abril de 1924: Albert Gessmann paga la fianza de 250 millones
de coronas y hace internar a su mujer en el sanatorio psiquiátrico Löwy
en Sulz-Stangau. En el curso del proceso se mencionan detalles de la
personalidad de Gessmann; se vanagloria por ejemplo de haberse acos-
tado con dos mil mujeres (incluyendo prostitutas), posee un laboratorio
fotográfico ultramoderno en el sótano para inmortalizar sus conquistas y
al mismo tiempo teme ser infectado por ellas.

5 de julio de 1924: Leonie es absuelta (su abogado le fue recomen-
dado por Margarete, quien además la ha apoyado activamente durante
su estancia en prisión), abandona el sanatorio para descansar en el Tirol.

4 de agosto de 1924: Margarete le envía un telegrama a Leonie: “Le
pido que concluya todo contacto con mi hija. Firmado Antal Cs.”

Octubre de 1924: se encarga el vestido de novia de Margarete. Tercera
tentativa de suicidio a fin de evitar el casamiento con Bäckström: con-
sigue un revólver y balas “compactas” (que no desgarran los tejidos al
fragmentarse); se da un balazo en el pulmón a dos centímetros del cora-
zón. Le entrega su anillo de compromiso a su hermano mayor Heinrich
para que se lo devuelva a Klaus Bäckström.

Abril de 1925: vuelve a ver a Fritz Dietz justo antes de cumplir 25
años. Hay un malentendido entre ambos: ¿él le pidió casarse con ella?

Marzo de 1926: Fritz muere de una septicemia durante una opera-
ción quirúrgica.

Hace una visita a su amiga Marianne Kraus (la sobrina de Karl Kraus)
en Praga, donde esta última vive con su marido. Primera experiencia
sexual: ella “satisface” sin aceptar ser satisfecha a su vez.

“Una operación sin anestesia”

A partir de diciembre de 1926, el padre de Margarete se preocupa por su
futuro y la inscribe en cursos de contabilidad, derecho comercial, meca-
nografía. Ya nunca se separará de su pequeña máquina de escribir.



Ines Rieder y Diana Voigt

262

Los problemas políticos se vuelven oscuros. El 30 de enero de 1927,
durante un enfrentamiento entre los social–demócratas y la extrema de-
recha, un niño y un anciano son asesinados por la Heimwehr (“defensa
patriótica”), pero el 14 de julio de 1927 los autores de la matanza son
exculpados. Al día siguiente, arde el palacio de justicia, la policía dispa-
ra, hay 89 muertos y 600 heridos graves. Los amigos de Margarete son
más bien conservadores, como su padre; el padre y el hermano de una
amiga son incluso favorables a Hitler. Su hermano Robert (el segundo y
su preferido) la pone sobre aviso, pero ella contesta que no le gustan los
judíos, que son un pueblo de segundo orden, que la mala suerte pesa
sobre ellos. Los judíos no son ella ni su familia, son los otros, los pobres
diablos que llegan del Este y que no están integrados.

Hizo modificar su ropa de esquí para convertirla en un traje de equita-
ción. Vestida con su nuevo traje toma (secretamente) cursos de equitación
en el Prater para poder acompañar en sus salidas a las dos amazonas
amigas suyas, Grete Weinberger y Sylvie Dietz. Sus lecciones se dan muy
temprano a la mañana y no lejos de allí hay un jinete muy elegante que
se entrena para un concurso. Desde la muerte de Fritz es la primera vez
que mira a un hombre, le gusta mucho; la actitud altanera y segura impo-
ne respeto. Tiene alrededor de cuarenta años; luego de recoger el guante
que ella dejó caer descuidadamente, se presenta besándole la mano: von
Weitenegg, que ha formado parte de la Escuela Española de Equitación,
capitán de la aviación durante la guerra, también un nostálgico del an-
tiguo régimen (aunque a Antal Cs. no le gustan los oficiales...). Es de
origen polaco, su padre fue ennoblecido. Está divorciado desde la pri-
mavera de 1919; su mujer húngara se volvió a casar en Hungría y tiene
la custodia de su hija.

Por mucho tiempo es discreto y atento; invitaciones a comer, con-
ciertos, excursiones... A veces le toma la mano, es todo. Ella abriga
la esperanza de que podría ser mejor que con Klaus que era tan apre-
miante; tal vez pueda sentir junto a él una chispa de excitación, como le
sucedía con ciertas mujeres, aunque un poco menos. Ella se acerca a
él, se vuelve más confiada; se tutean... y para él es la “señal de la ofensi-
va”. La besa fogosamente durante una excursión, ella se pone tensa de
inmediato y se aparta. Él se disculpa: “Comprende, me gustas mucho, nin-
guna mujer me gustó tanto desde que Marie me dejó”. Ella suspira, sen-
tir la lengua de otro en su boca sigue siendo igual de asqueante; por otro
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lado, ahora tiene 28 años. Eduard von Weitenegg es experimentado y
bien educado, pero sobre todo ella quiere jugar el juego, actuar como los
demás. Acepta pues perder su virginidad. ¿Cómo lo vivió? Una “opera-
ción sin anestesia”, así es como califica el acontecimiento.

Ella reduce al mínimo los encuentros con él, lo que naturalmente
aviva el deseo de Weitenegg; ella obtiene cierta satisfacción. Inten-
ta ocultarles esa relación a sus padres, pero Antal ya ha oído decir que la
veían con un oficial divorciado... Sin embargo, él no tiene ya intencio-
nes de cambiarla, sabe que sólo puede amarla tal como es. Emma Cs. por
su parte está de acuerdo, siempre la seducen los hombres apuestos, pero
a Antal no le gustan los gestos un tanto amanerados que hace ese anti-
guo oficial. Y profesionalmente hablando, no es más que un pequeño
representante de comercio. Pero la crisis económica existe, Antal y Eduard
piensan ambos que es preciso estabilizar las cosas. Firman pues un con-
trato. Eduard promete cuidar de Margarete a cambio de la dote en esos
tiempos tan inciertos; por lo demás, régimen de separación de bienes.
Antal les alquila un departamento. Su hija recibirá pagos mensuales
exclusivamente destinados a sus gastos personales. Deben convertirse al
protestantismo para poder casarse, ya que la Iglesia católica no le recono-
ce el derecho de volver a casarse al divorciado Eduard. “Oh mi pequeña
Sidi, le dice su padre con el corazón acongojado mientras Sidonie/Mar-
garete tiene lágrimas en los ojos, te deseo a ti más que a todos la mayor
felicidad sobre la tierra, pero cuídate”.

Casamiento en 1930. Muerte del padre en 1931; acababa de regresar
de una excursión de alta montaña y sucumbe ante un ataque repentino.
Aunque se niega a entrar en el partido nazi después del Anschluss, Eduard
se mantiene en su puesto gracias a sus relaciones. Su unión es declarada
retroactivamente nula cuando solicitan el divorcio (piensan que así él
podría eventualmente ayudarla con más eficacia). En ese momento ya
están bastante alejados uno del otro.

*

Ella se enamora de Wjera Fechheimer en 1934; es el gran amor de su
vida; no pueden vivir juntas antes del fin de la guerra, y cuando se
reencuentran (1950) y Wjera le ofrece su amor, Margarete no puede acep-
tar porque antepone a su perrito; Wjera le pide que lo haga salir de
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la habitación del hotel al menos por unos instantes, pero Margarete se
niega: no puede entregarse enteramente. Lo lamenta cuando ya es dema-
siado tarde, Wjera rompe todo contacto con ella; intenta volver a verla,
pero Wjera se niega.

La herencia de su padre se ha agotado, necesita trabajar. Tiene ami-
gos diplomáticos que la acogen y ella viaja a menudo, a Tailandia y a
otros lugares, como institutriz de niños (uno solo a la vez, y a pesar de
todo rápidamente se ve desbordada).

El drama de aquellos años: adora a un monito que les deja a unos
amigos en Tailandia y no encuentra consuelo cuando le informan que se
ha herido de muerte; parte tan pronto como puede a fin de poder ensi-
mismarse sobre su tumba.

Al final de su vida, es admitida en una casa de descanso para mu-
jeres de la alta sociedad, fundada por nobles en el siglo XIX. Las dos
autoras, Ines Rieder y Diana Voigt, la llevan en ocasiones al cine, sobre
todo le gustan naturalmente los filmes con animales; apenas hay abrazos
en la pantalla, protesta en voz alta, y cuando eso se torna (vagamente)
erótico, se queda dormida.
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Nota preliminar de la traductora

La publicación del relato de Yoko Ogawa en la revista Litoral está directa-
mente ligada con el artículo de Jean Allouch “Actualidad en el 2001 de la
Erótica del duelo” publicado en este número, que no sólo lo menciona sino
que lo resume parcialmente y lo ubica como una prolongación de las
tesis presentadas en Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca1.
En dicho artículo, J. Allouch hace énfasis en dos significantes claves de
la traducción del texto de Yoko Ogawa al francés: naturaliser y deman-
de. Sin embargo, es necesario aclarar que ninguno de los dos puede con-
servar la misma raíz al traducirlos.

Naturaliser2 corresponde exactamente a disecar3, pero este último
sema pierde en español toda referencia con la naturaleza. Esto sucede
con todos sus derivados: naturaliser, naturalisation y naturaliste. Para
no perder la idea de naturaleza que J. Allouch menciona, se decidió tradu-
cir “naturaliste” por “disecador naturalista”4 la primera vez que aparece
en el texto. Fuera de esta excepción, en la traducción al español sólo
aparecerán “disecar”, “disecación” y “disecador”.

Demande es también lo que se llama “un falso cognado”: se trata de
un sustantivo común y corriente en francés que significa “solicitud”,
derivado del verbo demander (“pedir, solicitar”); en cambio, en español,
“demanda” pertenece usualmente al ámbito del derecho o de la econo-
mía. La única excepción se encuentra en las expresiones “demanda de
análisis” o “demanda analítica”, específicas del ámbito psicoanalítico.
Por lo tanto, el paralelismo que J. Allouch puede leer fácilmente en el
texto francés (demande de spécimen/demande d’analyse) de ninguna
manera es transparente para el lector del texto en español: éste leerá

1 Jean Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Epeele, México, 1996.
2 Naturalisation: II. (1907). Techn. Opération par laquelle on conserve un animal mort, une plante coupée,
en lui donnant l’apparence de la nature vivante. Naturalisation d’un renard, d’un oiseau... (Empaillage,
taxidermie), d’un insecte, d’une plante. [Operación mediante la cual se conserva a un animal muerto o a
una planta cortada dándole la apariencia de la naturaleza viva], en P. Robert, Le Grand Robert, Dictionnaire
alphabétique et analogique de la langue française [CD-ROM], vers. 1.6, VUEF 1994-2003.
3 “Manipular y rellenar la piel de un animal para darle la apariencia del animal completo y vivo. (V. “TAXIDER-
MIA”). Preparar y conservar una planta, por ejemplo prensándola entre papel adecuado, en buen estado y
con la mayor semejanza posible con la planta viva (V. “esqueleto”)”, en M. Moliner, Diccionario de uso del
español [CD-ROM], 2a. ed., vers. 2.0, Gredos, Madrid, 2001.
4 Siguiendo el ejemplo que aparece en M. Seco et al., Diccionario del Español actual, 2 tt., Aguilar, Es-
paña, 1999 (entrada: Disecador).
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solicitud/solicitante/pedir cada vez que en francés aparezca demande/
demandeur/demander.

No era posible ni mucho menos deseable mantener en español la
raíz de la palabra en francés. Forzar el texto de esta manera hubiera res-
pondido a una posición traductológica cibliste (traducir en función de
un publikum real o supuesto) muy cuestionable. Pero tampoco era po-
sible asumir una posición inocente con respecto a estos términos que
permitieron a J. Allouch sostener su lectura. Por ello se decidió agregar
este “aviso al lector”, que tiene como función prevenir acerca de estos
significantes presentes en el texto francés.
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I

Dentro de poco cumpliré un año de trabajar en este laboratorio de espe-
címenes. Como no es para nada el mismo tipo de trabajo que hacía antes,
al principio estaba desorientada, pero, ahora, estoy completamente acos-
tumbrada. Domino a la perfección el lugar en el que están ordenados los
papeles importantes, sé escribir a máquina y, en cuanto a los informes
que piden por teléfono, puedo explicar cortésmente y con gentileza el
papel del laboratorio. De hecho, la mayor parte de la gente que habla por
teléfono queda satisfecha con mis explicaciones, y probablemente tam-
bién más tranquila, puesto que al día siguiente viene y toca a la puerta
del laboratorio, abrazando su preciosa mercancía contra su pecho.

Aquí, el trabajo no es tan complicado como pareciera. Basta con un
poco de orden y de circunspección para cumplir con él sin problemas.
Es incluso casi demasiado sencillo.

Pero no me aburro. Las cosas que nos traen son tan variadas que no
me canso de ellas, tanto más cuanto que, en la mayoría de los casos, los vi-
sitantes nunca tienen prisa por irse después de que cumplieron con los
trámites necesarios. Es que tienen ganas de contarme por qué cúmulo de
circunstancias esos objetos llegan hasta nosotros.

Escuchar lo que tienen que decir es una parte importante del trabajo.
Creo que en el transcurso de este año he progresado en mi manera de
aguzar el oído, sonreír o reanudar la conversación de tal modo que la
persona que está frente a mí se sienta cómoda.

Sólo dos trabajamos aquí: yo y el Sr. Deshimaru, que es al mismo tiem-
po el administrador y el especialista de los especímenes. Tal vez no sea
suficiente, tomando en cuenta la amplitud del edificio. Aquí, hay un nú-
mero incalculable de pequeños cuartos, junto con un jardín, un desván y
un sótano, y también, aunque no se utiliza, un cuarto de baño amplio.

Pero ya que la cantidad de trabajo es independiente de la amplitud
del lugar, aunque sólo seamos dos, podemos utilizar lo mejor posible el
espacio del laboratorio. No hay problema de horas extras ni de rendi-
miento, y soy libre de tomar mis días de vacaciones.

Mi papel y el del Sr. Deshimaru están claramente definidos. Como
técnico, él es responsable de la preparación de los especímenes, mien-
tras que yo me encargo de recibir a los visitantes, clasificar los expe-
dientes y otras tareas diversas.
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El Sr. Deshimaru fue quien me explicó la organización del trabajo:
cómo manejar la agenda, lo que se debe cuidar al recibir algo, el uso de
la máquina de escribir, cómo llenar un expediente, el día en que recogen la
basura y el lugar donde se guarda el material para el aseo, los utensilios
para preparar el té, o los artículos de escritorio… Me explicó en detalle
las reglas con mucha paciencia. No se enoja cuando me equivoco, me
disculpa con sangre fría, y cuando se le dificulta explicar con palabras,
me muestra cómo hacerlo.

Así es como entendí en qué consiste el trabajo del laboratorio. Des-
de que, progresivamente, he podido hacer casi todo, ya no intervino más.

––Por lo demás, hágalo como más le plazca, estará perfecto, me dijo
antes de sumirse en su propio trabajo.

Gracias a lo cual pude organizarme a mi ritmo y dar mi propio estilo
a los documentos.

Aquí, no hay ni órdenes, ni obligaciones, ni reglamento, ni eslóga-
nes, ni servicios, ni reuniones matutinas. Puedo manipular y conservar
los especímenes con toda libertad. Me gusta mucho el laboratorio. Si
fuera posible, me gustaría quedarme ahí para siempre. Creo que el Sr.
Deshimaru me lo autorizaría.

Antes de venir aquí, trabajaba en una fábrica de bebidas refrescantes en
un pueblo en el campo a orillas del mar. Se encontraba, rodeada de huer-
tos, en la cima de una curveada colina que era continuación de la playa.
Ahí se preparaban bebidas gaseosas hechas a partir del jugo de las
clementinas, los limones verdes y las uvas cosechados en el lugar.

Después de haber trabajado ahí seis meses en la sección de lavado
de botellas, me cambiaron a la fabricación de los refrescos, en donde me
quedé mucho tiempo. Mi trabajo consistía en ajustar la cadena, quitar los
productos defectuosos, verificar el grado de transparencia de las bebidas.

No era un trabajo muy apasionante, pero me gustaba platicar con
mis colegas de nuestros novios y el mar quieto visto desde las ventanas de
la fábrica tenía el don de tranquilizarme. Mis días estaban inmersos en
un suave perfume de limonada.

Un día de verano, en la época del año en la que estábamos más ocu-
pados con los envíos, mi dedo quedó atrapado en la unión entre el tan-
que lleno y la cadena.
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Fue tan repentino que tuve la impresión de que el tiempo se había
detenido. El sistema de seguridad se activó inmediatamente con mu-
cho ruido, la máquina se detuvo y unas gotitas cayeron de las botellas
que estaban alineadas en la cadena, mientras en el techo la lámpa-
ra de seguridad parpadeaba. Todo se había vuelto silencioso. Yo tam-
bién estaba sorprendentemente tranquila, atenta al silencio. No me dolía
para nada.

De repente, me di cuenta de que algo de sangre había caído dentro
del tanque coloreando la limonada de rosa. Su color claro también bur-
bujeaba.

Afortunadamente, la herida no era grave. Sólo me había arrancado un
pedazo de carne en la extremidad del anular de la mano izquierda. Pero
puede ser que eso haya sido más grave de lo que pensaba. Después de
todo, había perdido una parte de mi cuerpo. Sin embargo, no estaba tan
herida como para despertar cierta preocupación a mi alrededor. Es ver-
dad que cuando me quitaron el vendaje por primera vez pensé que me
costaría volver a utilizar mi mano izquierda, tal era la curiosa impresión
que tenía de que cierto equilibrio se había roto, pero no me molestó de
ninguna manera en mi vida cotidiana y me acostumbré en tres días. Lo
único que me dolió fue preguntarme dónde había quedado el pedazo de
carne arrancado a mi dedo. La imagen que me quedaba de él era la de un
pequeño bivalvo rosa como una flor de cerezo, dúctil como una fruta
madura. Caía en cámara lenta dentro de la limonada y se quedaba en el
fondo, tembleteando con las burbujas.

Resulta que en realidad la punta de mi dedo, aplastada por los en-
granajes de la máquina, se la llevó el torrente de desinfectante.

Desde entonces fui incapaz de beber el más mínimo trago de bebida
gaseosa, tal era mi impresión de sentir bajo mi lengua el dúctil pedazo
de carne de mi anular. A causa de este accidente, dejé de beber refrescos
y de trabajar en la fábrica.

Me fui a la ciudad con mi dedo amputado. Era la primera vez que dejaba
este pueblo a orillas del mar para ir tan lejos, y como no tenía ahí ni
familiares ni amigos, al principio, no podía hacer nada más que deam-
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bular sin rumbo. Anduve atravesando cruces peatonales, errando por obras
de construcción, recorriendo parques, callejeando por barrios subterrá-
neos, y así fue cómo me topé con el laboratorio.

Cuando lo descubrí, pensé que se trataba de un edificio en espera de
ser derrumbado. De tan vetusto y abandonado que se veía.

Alrededor se extendía un barrio residencial acomodado, en el que
todas las casas tenían ventanas salientes, una perrera y un jardín con
pasto. Las calles estaban limpias y tranquilas; de vez en cuando pasaba
por ellas algún vehículo. En este entorno, el laboratorio creaba una at-
mósfera muy peculiar.

La construcción de concreto era imponente con sus tres pisos, pero
las paredes exteriores, el marco de las ventanas, las baldosas del cami-
no que llevaba a la entrada, las antenas, todo estaba deslucido. Por más
que busqué, no encontré nada nuevo.

Unos pequeños balcones, donde apenas cabía una persona parada,
se sucedían con regularidad, diez a lo largo, cuatro a lo alto. Sus baran-
dillas estaban totalmente oxidadas, pero como estaban desocupados y
no había nada, ni pinzas para ropa, ni macetas, ni cajas de cartón, que les
diera una apariencia de vida, no causaban una impresión de pobreza.

Había además nueve conductos de basura, ochenta ganchos para
tendederos y cuarenta bocas de ventilación colocados en intervalos re-
gulares, pero ninguno estaba fuera de su lugar o deteriorado.

Todos los cristales de las ventanas, gruesos y resistentes, habían sido
cuidadosamente lavados. Los aleros en relieve sobre la fachada dibu-
jaban un motivo que ondeaba según su inclinación. Era un edificio que
disimulaba aquí y allá este tipo de delicadezas.

Un anuncio estaba pegado en la columna de ladrillo de la entrada.

Se busca oficinista sexo femenino
Ayuda en la fabricación de especímenes

Cualquier experiencia o edad
Tocar aquí

Estaba escrito con plumón negro, con letra regular. La cinta adhesiva
pegada en cada esquina estaba seca y aparentemente a punto de despe-
garse. Presioné el timbre.
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Oí un timbrazo a lo lejos. El ruido parecía proceder de un bosque
profundo agazapado en el fondo del edificio. La puerta se abrió tras un
lapso bastante largo. El Sr. Deshimaru estaba parado frente a mí.

—Es respecto al anuncio –dije con titubeos, mostrando la columna–.
¿No es demasiado tarde?

—No. Está bien. Pase, por favor.
Me invitó a seguirlo con un amplio movimiento de la mano.
El interior era más acogedor de lo que podía imaginarse desde el

exterior. Probablemente por el piso que no estaba tan deslucido como
el concreto, y por los rayos solares del fin de verano que provenían del
jardín. Al caminar por el corredor detrás de él, me di cuenta de que el edi-
ficio era cuadrado con un patio interior amplio que rebozaba de vegeta-
ción, en el que desembocaba una serie de cuartos, todos del mismo
tamaño. Fue a uno de estos cuartos que me hizo pasar.

Había un sofá, una mesa baja, un armario con cinco estantes, una
lámpara y un reloj de pared que llenaban casi todo el espacio. Unas
cortinas azul cielo estaban amarradas a cada lado de la ventana. El te-
cho era alto, y la pantalla de la lámpara que colgaba, de vidrio esmeri-
lado, tenía forma de tulipán.

No veía nada que se pareciera de cerca o de lejos a un espécimen.
Ahí tuvimos una entrevista. Estábamos sentados frente a frente.

—Para ser sincero, no tengo realmente preguntas que hacerle. Des-
de luego, me gustaría saber al menos su nombre y su dirección, aunque
estos requisitos no tienen ningún significado para el laboratorio.

El Sr. Deshimaru vestía una bata blanca como la de los médicos
e, instalado en el sofá, cruzaba los brazos. No estaba desgastada, pero
se notaba que la llevaba desde hacía mucho tiempo. En el bolsillo dere-
cho, los puños y el pecho, había manchas apenas visibles, como huellas
de lágrimas.

—Creo que más bien es usted la que debe hacerme preguntas. El
anuncio no da ningún detalle.

Su mirada era franca. Sus ojos no estaban turbios. A pesar del brillo de
la luz que provenía del patio, veía claramente el contorno de sus pupilas.

—Sí, es cierto, murmuré, incapaz de apartar la cara de esa mirada
tan impresionante.

Luego, respiré profundamente antes de proseguir, escogiendo mis
palabras:
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—Entonces se trata de un laboratorio, a menos que sea una especie
de museo de ciencias naturales.

—No. En absoluto.
Negó con la cabeza mientras sonreía, como si esperara de mi parte

este tipo de preguntas.
—Aquí, no hay ni investigaciones ni exposiciones. Nuestro papel

consiste en preparar los especímenes y conservarlos, nada más.
—Entonces, ¿para qué sirven estos especímenes?
—Es difícil encontrarles un propósito común. Las razones que lle-

van a desear un espécimen son distintas para cada quien. Se trata de un
problema personal. No tiene nada que ver con la política, la ciencia, la
economía o el arte. Al preparar los especímenes, aportamos una res-
puesta a estos problemas personales. ¿Entiende?

Después de un tiempo de reflexión, emití una respuesta negativa.
—Disculpe. Creo que el trabajo es más difícil de lo que pensé...
—Claro que no. Es normal que se sienta perturbada. Un laborato-

rio de este tipo no se encuentra en cualquier parte, por eso se necesita
cierto tiempo para entender. Además, este laboratorio no tiene letrero ni
aparece en la sección amarilla. La gente que verdaderamente necesita un
espécimen podría llegar hasta aquí con los ojos cerrados. La existencia
de un laboratorio de especímenes debe ser discreta.

”Pero me parece que mi manera de explicar no es muy brillante.
Desperdicié tiempo intentando enunciarle el principio. La realidad es
mucho más sencilla. Un visitante llega con el objeto que quiere que le
disequen. Después de los trámites usuales, usted lo toma y yo lo trans-
formo en un espécimen. Luego, recibimos una suma de dinero que co-
rresponde al trabajo efectuado. De hecho, eso es todo.

—¿Cree que podré hacerlo?
—Por supuesto, no existe una técnica particular. Lo más importante

es la sinceridad. No debe descuidarse nada, ni siquiera el espécimen
más ínfimo o el más insignificante. Hay que amarlos.

Pronunció lentamente esta última palabra como si fuera muy va-
liosa.

Unos pajaritos pasaban en medio de la vegetación en el patio. La
estela de un avión cruzaba el cielo en diagonal. Los rayos del sol estaban
todavía bañados de luz estival. El paisaje, al igual que el edificio, estaba
tan tranquilo que parecía adormecido.
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Como no había nada entre nosotros dos, ni una taza de café ni tam-
poco algún cenicero, algún encendedor o algún material para escribir,
no podía hacer otra cosa más que quedarme inmóvil, con las manos
colocadas una sobre la otra en mi regazo.

Al mirar nuevamente al Sr. Deshimaru, me percaté de que la expre-
sión que su rostro y el resto de su cuerpo reflejaban no era tan fuerte
como la de su mirada. Todo se veía bien proporcionado, irreprochable.
El color de su piel, su cabello, la forma de sus orejas, lo largo de sus
miembros, la línea de sus hombros, su voz, todo se veía equilibrado. Sin
embargo, no sé por qué sentía la inminencia de un peligro que me hacía
reticente.

Pensé que tal vez se debía al hecho de que él estaba totalmente
apartado de todo. No llevaba reloj. Ni siquiera llevaba una pluma en su
bolsillo superior. Ni tampoco cardenales ni lunares o cicatrices.

—¿Siempre es tan apacible por aquí? –pregunté, con los ojos fijos
en las manchas de su cuello.

—Sí. La preparación de los especímenes es un trabajo tranquilo. Y
además, aquí, sólo hay dos ancianas aparte de mí.

—¿Ancianas?
—Estamos en lo que era una residencia para señoritas. Le estoy ha-

blando de una época que se remonta a varias decenas de años. Pero el
número de internas disminuyó progresivamente, todo envejeció y el edi-
ficio quedó desierto. Las dos ancianas que todavía se encontraban aquí
cuando lo compré para instalar mi laboratorio se quedaron. Así es que
siguen viviendo aquí sin ninguna relación con los especímenes.

—¿Los prepara usted solo?
—Sí, conmigo basta. Pero me hace falta alguien que se encargue del

trabajo de oficina. Quisiera concentrarme lo más posible en la prepara-
ción. Hace un mes que la empleada anterior se fue, y estoy en apuros.

Se quedó callado, permaneció un rato con la mirada perdida en di-
rección a la pantalla con forma de tulipán, luego se levantó con presteza
para ir a abrir la ventana que daba al patio. El cristal vibró, y un aire seco
se infiltró en la habitación.

—¿Qué hacía anteriormente? –me preguntó.
—Trabajaba en una fábrica de bebidas gaseosas.
—¿Ah, sí? ¿Qué le parecería un sueldo veinte por ciento superior

al de la fábrica? En cuanto al bono, el equivalente de cuatro meses por los
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dos, el de verano y el de invierno. El horario es de las ocho treinta a las
diecisiete horas. Con una hora para comer y treinta minutos de descanso
en la tarde. Pero el trabajo depende del número de clientes. Llega a suce-
der que nadie se presenta en todo el día, ¿sabe? Los días de descanso son
el sábado, el domingo y los días feriados. También tiene derecho a vaca-
ciones. Las condiciones no están mal, ¿verdad?

Asentí. Como la ventana se encontraba detrás de él, los rayos de sol
que envolvían su bata lo rodeaban con un aura luminosa.

—Bueno, está bien. La contrato.
Extendió su brazo nimbado de luz. Me acerqué para estrechar su

mano. La apretó muy fuerte, como si quisiera encerrar mis dedos dentro
de su palma.

Luego, le pedí al Sr. Deshimaru que me mostrara un espécimen, el que
fuera. Pensándolo bien, nunca había observado uno con atención, por lo
que no tenía una imagen concreta. Quizás había visto antaño unas mari-
posas o unos límulos5 en un laboratorio de ciencias naturales, pero pen-
saba que, puesto que me encontraba en un laboratorio peculiar, como
parecía plantearlo el Sr. Deshimaru, tenía la obligación de echar un vis-
tazo a los especímenes que realizaba.

Me enseñó una muestra de hongos del laboratorio que se encontraba
en el sótano. Pero no entendí de inmediato que se trataba de hongos. Al
principio, pensé en unos organismos primitivos de los fondos marinos. Por-
que flotaban, gelatinosos, en el líquido que llenaba el tubo de ensayo.

—¿Puedo ver más de cerca? –pregunté.
—Por favor –me contestó pasándome el tubo.
Era bastante delgado, lo suficientemente pequeño como para caber

dentro de mi palma, y estaba cerrado con un tapón de corcho. En el ta-
pón estaba pegada una etiqueta que llevaba, escrito a máquina, el nom-

5 Los límulos, considerados fósiles vivientes, pertenecen al género de los crustáceos. Ellos han permanecido
sin grandes cambios durante más de 200 millones de años, sobreviviendo en los océanos antes de que el
hombre más primitivo poblara la tierra o que aves y dinosaurios deambularan por ella. Conocidos científi-
camente como Xifosuros por la forma de espada de su cola son, biológicamente hablando, artrópodos
marinos en los que apuntan características propias de los cangrejos, de las arañas y de los escorpiones, lo
que los hace seres únicos en la naturaleza. Cfr. www.masdebuceo.com [N.E.].
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bre del que probablemente había encargado este espécimen, seguido por
una cifra y una letra del alfabeto.

Eran tres en total. Sólo tenían unos cuantos milímetros de largo,
incluyendo los pies, y los sombreros, de forma ovalada, eran cóncavos
en el centro como glóbulos rojos. Se movían y entrechocaban en el lí-
quido al menor movimiento del tubo de ensayo.

El líquido incoloro y transparente parecía un poco más denso que el
agua. Los envolvía, resaltando bellamente su color brillante de tierra de
Siena quemada.

—¿Es esto un espécimen? –murmuré.
—Sí. Fue una joven de unos dieciséis años la que me trajo estos

hongos. Había depositado los tres en una capa de algodón hidrófilo den-
tro de una caja de jabón vacía. Al verlos, pensé inmediatamente que
tenía que actuar rápido. Porque la desecación y la putrefacción ya ha-
bían empezado.

Nos quedamos observando el tubo, el Sr. Deshimaru y yo.
—Me dijo que estos hongos habían crecido en las ruinas de su casa

incendiada. Parecía tensa y, con la cabeza agachada, apretaba firmemen-
te el asa de su mochila colocada en sus piernas, pero su actitud y su
manera de hablar eran muy propias.

”Tenía la marca de una quemadura en la mejilla izquierda. Una mar-
ca tan ligera que por poco no la noto en la luz del sol poniente, pero
adiviné de inmediato que estaba relacionada con el incendio de su casa.
“La casa se quemó, mis padres y mi hermano murieron en el incendio, y
soy la única que sobrevivió. Al día siguiente, encontré estos hongos en
el suelo calcinado. Los tres estaban apretados unos contra otros, de tal
manera que los recogí espontáneamente. Lo pensé mucho tiempo, y creo
que tal vez lo mejor sea pedirle que los haga especímenes. Quisiera en-
cerrar con estos hongos todo lo que desapareció en el fuego. ¿Acepta
usted?”, explicó brevemente, sin decir nada superfluo. Desde luego, le
contesté que estaba de acuerdo. Ella había entendido perfectamente el
significado del laboratorio. Lo supe por el hecho de que había utilizado
la palabra “encerrar”.

El Sr. Deshimaru exhaló un gran suspiro.
Acerqué un poco más el tubo de ensayo. Incluso las laminillas bajo

los sombreros se reflejaban en el vidrio. Parecían objetos de papel do-
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blado pacientemente realizados. Unas esporas estaban pegadas aquí y
allá entre las laminillas.

—¿Cuándo va a devolverle estos hongos?
—No los devuelvo. Nosotros guardamos y conservamos cuidadosa-

mente todos los especímenes. Es la regla. Desde luego, nuestros clientes
pueden visitarlos cuando así lo deseen. Pero la mayor parte de la gente
nunca regresa. También es el caso de la joven de los hongos. Porque el
sentido de estos especímenes es de encerrar, separar y acabar. Nadie trae
objetos para recordarlos una y otra vez con nostalgia.

Distinguía al Sr. Deshimaru a través de la pared de vidrio del tubo
de ensayo. Sus ojos estaban perfectamente quietos. La luz, que había
empezado a disminuir, se perfilaba en la mesa. La marca de un avión en
el cielo estaba a punto de desaparecer en el sol poniente.

Pensé de repente que tal vez lo que se encontraba al final de su
mirada no eran los hongos, sino el anular de mi mano izquierda. Es una
herida que normalmente no se nota, pero en aquel momento mi dedo se
encontraba en la unión entre el corcho y el vidrio, al alcance de su alien-
to. Él tenía la mirada fija, como si tratara de reconstituir el pedazo de
carne que faltaba.

Nos quedamos un rato silenciosos. Pensé en modificar discretamen-
te la posición de mi dedo, pero entre más conciencia tenía de él, más
rígida se ponía su extremidad. El ojo del Sr. Deshimaru no parecía dis-
puesto a desprenderse de él. Entre nosotros dos, los hongos no dejaban
de vacilar.

II

Hacía un calor terrible desde la mañana, a tal punto que el viejo y único
aire acondicionado de la recepción era insuficiente, incluso en su poten-
cia máxima. El helado que había comprado al mediodía empezó a derre-
tirse cuando apenas me había comido la mitad, mientras la tinta azul que
servía para llenar los formularios se corría debido a mi transpiración. Ade-
más, ya que el cuarto estaba demasiado bien orientado, tenía que mover
el escritorio y la silla cada hora para poder permanecer en la sombra.

Puesto que este cuarto era la conserjería en la época de la residencia
para señoritas, todavía se encontraban ahí el baúl que contenía las lla-
ves, el tablero con las luces correspondientes a los timbres y el micrófono



El anular

15

exclusivo para hacer anuncios dentro del edificio. Todos eran modelos
antiguos, como los que venden los ropavejeros.

Hacía tanto calor que sólo tuvimos una visita, y únicamente dos
llamadas telefónicas. Y ni siquiera muy importantes: la de un hombre de
edad mediana que nos había pedido algunos días antes el espécimen de un
cálculo renal y que quería invitarme a cenar, y la de una mujer que había
detectado una sombra maléfica en el vidrio de la puerta de entrada y nos
proponía desaparecerla. Desde luego, rechacé cortésmente ambas pro-
puestas. La visita fue la de una mujer guapa de aproximadamente treinta
años. Nos traía una partitura.

Le acerqué una silla, se sentó y, cruzando las piernas, sacó varios
pliegos de su bolsa.

—¿Será posible conservar esto? –preguntó pausadamente.
Los jalé hacia mí. El papel, color marfil, era resistente.
—Por supuesto, no hay problema –le contesté.
Al principio, me incomodaba la idea de conservar este tipo de sus-

tancia inorgánica. Aquí, raros eran los especímenes comunes tales como
los de insectos o vegetales, era más numerosa la gente que nos traía
objetos que podían conservarse sin tener que disecarlos, como adornos
para el cabello, castañuelas, ovillos de lana, mancuernillas, capas para
maquillarse o gemelos para el teatro, y demás.

Pero ahora que paulatinamente me había acostumbrado al significa-
do de los especímenes de aquí, tan distintos a los del mundo exterior,
rara vez me asombraba. Por más que me hubieran traído una muestra de
esperma en un vaso de precipitado, igual habría dado la misma respues-
ta, sonriendo, como aquel día.

—Supe de ustedes por un pariente lejano que recurrió a sus servicios.
Dicen que uno siente un verdadero alivio después de pedirles un espé-
cimen...

—Sí, es cierto. Éste es un lugar de rescate mediante especímenes.
—Pero me preocupa saber si la materia no es demasiado peculiar

–dijo mostrando la partitura. Sus uñas manicuradas brillaron. Sus meji-
llas, tal vez por el maquillaje, parecían frescas y blancas a tal grado que
hacían olvidar el calor de afuera. La parte de sus brazos que salía de las
mangas de su blusa también era fresca, y no presentaba ninguna marca
de transpiración.

—Nunca es demasiado peculiar. Tranquilícese. En dos días estará.
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—Mi solicitud no se refiere a la partitura misma, sino a la música
que ahí está escrita, al sonido –dijo antes de agachar la cabeza.

Es cierto que se trataba de una solicitud sorprendente. Me quedé
callada por un momento, siguiendo el borde de la partitura con la punta
del dedo. Como no había aprendido a tocar ningún instrumento y las
clases de música nunca me habían interesado, no tenía la menor idea del
tipo de música ahí plasmada. Sólo veía en el pentagrama unos signos
con forma de torbellino y notas que parecían tener alas de ángel.

Nada más que como no estaba impreso, sino escrito cuidadosamen-
te con una pluma de punto fino, supuse que era probablemente muy
importante para ella.

¿Era posible hacer un espécimen del sonido? Repetí varias veces
mentalmente esta palabra que no me decía nada. Pero temí preocuparla
si reflexionaba demasiado tiempo. Y esto no iba con los principios del
laboratorio.

—Aquí no hay nada que no pueda conservarse –le dije, cuidando
que no se viera mi confusión.

—¿En serio?
Me sonrió con alivio.
—Los que vienen a vernos siempre se preocupan por sus objetos en

un principio. Así es esto. Los especímenes están ahí para encerrar su
preocupación.

Repetí fielmente las palabras que el Sr. Deshimaru me había ense-
ñado.

—Pero tengo que pedirle prestada esta partitura como base para la
elaboración del espécimen. Desde luego, la sustancia es el sonido. ¿Puede
desprenderse de ella para que el disecador naturalista pueda utilizarla?

—Sí.
Asintió con la cabeza.
—Entonces un momento por favor, voy a registrarla.
Saqué un formulario del cajón de mi escritorio, y lo llené antes de

anotar el número correspondiente en la partitura. Era el 26-F30774. Luego
escribí a máquina la etiqueta que debía pegarse en el espécimen.

—Estará listo dentro de dos días a partir de las doce. Es absoluta-
mente necesario que venga usted misma para reconocer a su espécimen.
Pagará en ese momento y todo habrá terminado.

—¿Tiene idea de cuánto me va a costar esto?
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—No se lo podría decir exactamente por el momento, porque el
disecador es quien decide el precio, pero debería equivaler más o menos
a un menú para una persona en un restaurante francés.

Reuní los pliegos de la partitura para guardarlos junto con el formu-
lario en el cajón.

—Es mucho más sencillo de lo que pensaba –dijo posando la mira-
da en el escritorio donde ya no había nada.

—Sí, es sencillo.
Le sonreí.
Luego, platicamos un momento mientras tomábamos un té helado

con muchos hielos. Entonces me confió por retazos los recuerdos relati-
vos a esta partitura.

—Mi novio era compositor. Me regaló esta pieza en mi cumpleaños.
Es tan suave como tener el cuerpo envuelto en terciopelo. Para Navidad,
me regaló unas acuarelas, y me trajo de un viaje un camafeo montado en
un alfiler de sombrero. Después de separarnos, vacié las acuarelas en el
baño, y enterré el alfiler de sombrero. Lo único que no logré suprimir fue
el sonido...

Era una historia banal, sin embargo dolorosa.
Una vez que dejó de hablar, bebió lo que le quedaba de té helado y

me dio las gracias antes de desvanecerse en los rayos del sol de verano.

A las cinco, estaba guardando las cosas cuando el Sr. Deshimaru subió
del sótano.

—Hace calor arriba. Habrá que pedirle al electricista que revise el
funcionamiento del aire acondicionado –dijo sentándose en la esquina
del escritorio para tomar los objetos del día en el cajón.

—¿Es todo lo de hoy?
—Sí. Es una solicitud de espécimen relativa a la música escrita en

esta partitura.
—Bueno. Entonces mañana le pediremos a la señora del 309 que la

toque en el piano.
La señora del 309 era una de las dos ancianas que se habían queda-

do desde la época de la residencia. Había sido pianista y poseía un buen
piano.
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Me había preocupado la reacción que él tuviera ante esta solicitud
de espécimen sonoro que me parecía irrealizable, pero se mostró igual
que siempre. Me sentí un poco aliviada.

—Dígame, ¿tendría un momento hoy? Tengo que hablarle.
Me miraba golpeteando la pata del escritorio con su talón. Cuan-

do me hablaba de esta manera mirándome fijamente a los ojos, nunca
sabía adónde dirigir la mirada. Las palabras que tenía que haber dicho
se quedaban atoradas en mi garganta y acababa respirando con difi-
cultad.

—Sí, contesté en voz baja.

El Sr. Deshimaru sólo me pidió seguirlo, sin ninguna explicación. Me
llevó al cuarto de baño, hasta el fondo de la planta baja. Sabía que exis-
tía y que databa de la época de la residencia para señoritas, pero era la
primera vez que iba.

Jaló la puerta de vidrio esmerilado. Se deslizaba con dificultad y se
abrió a tirones haciendo ruido.

—Por favor –dijo– invitándome a pasar.
Adentro no estaba tan deteriorado como creía. En el vestidor, la bás-

cula, los armarios cerrados con llave y los cestos de mimbre para la ropa
sucia estaban en buen estado, mientras en el cuarto de baño los espejos,
las llaves y la cerámica azul estaban todavía limpios. Me parecía que se
hubiera podido utilizar de inmediato. Sólo que el fondo de la tina estaba
tan seco que parecía recubierto por una capa de polvo blanco, y un per-
fume a desolación flotaba sobre el conjunto desierto.

Nos sentamos el uno al lado del otro en el borde de la tina. Gracias
a la frescura de los azulejos y a la corriente de aire que provenía de un
tragaluz, estaba mucho más fresco que en la recepción.

—Éste es mi lugar de descanso secreto. Es la primera vez que invito
aquí a una mujer.

Su voz tenía eco y no dejaba de resonar hasta el techo.
—Me siento muy honrada.
La mía fue tras ella hasta alcanzarla en una esquina del techo.
—Vengo aquí seguido después del trabajo y me quedo sin pensar en

nada. Es que la preparación de los especímenes agota los nervios, ¿sabe?
—Es cierto. Es un trabajo muy minucioso.
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—Dígame, ¿no le parece que es el lugar ideal para una cita? Nadie
viene a molestar, está limpio, y como hay eco, es necesario hablar en voz
baja y acercarse.

Me sopló en el oído para divertirse, y fue tal mi sorpresa que casi me
caigo de espaldas en la tina. Me tomó en sus brazos riendo.

En las paredes de cada lado se sucedían en intervalos regulares
llaves, regaderas y jaboneras. Conté quince. Estaban tan secas que evo-
caban más una decoración vanguardista que una instalación de cuarto
de baño.

La cerámica azul que cubría toda la superficie, más o menos oscura
según el lugar, dibujaba, al observarla detenidamente, formas de maripo-
sas. Era sorprendente ver estas mariposas en un baño, pero la elegancia
del color era tal que no parecía de ninguna manera fuera de lugar. Esta-
ban colocadas por todas partes, en el desagüe, en las paredes de la tina,
al lado del extractor de aire.

—¿Qué edad tiene? –preguntó repentinamente dejando de reír.
—Veintiún años –contesté.
—Algo me preocupa desde hace algún tiempo, y es que me parece

que sus zapatos no son suficientemente sofisticados para su edad.
Miré mis pies que colgaban dentro de la tina. Llevaba unos zapatos

baratos que había comprado en la tienda del pueblo en la época en que
todavía trabajaba en la fábrica de bebidas gaseosas. Eran de un material
sintético café, sin tacones, y bastante desgastados.

—Sí, tiene razón, no son muy elegantes.
—Lo pienso cada vez que miro sus pies. Me parece que otro tipo de

zapato debería quedarle muy bien.
—¿Usted cree?
—Claro que sí. Quisiera que me permitiera regalarle un nuevo par

–dijo con un tono decidido dándome una caja que acababa de sacar de
una bolsa de papel que estaba a su lado.

Levanté la tapa, adentro había un par de zapatos de piel negra. Me
animó a que los sacara de la caja. Eran sencillos y estaban bien hechos.
La punta formaba una bonita curva y una discreta cinta negra estaba
amarrada en el empeine. Los tacones, de al menos cinco centímetros,
eran delgados y fuertes.

—¿Por qué regalarme zapatos tan costosos?
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—Hace un año que trabaja para los especímenes. He tenido varias
empleadas hasta ahora, pero ninguna ha trabajado tan concienzudamen-
te como usted. Eso me ayuda mucho. Es para agradecérselo. Los escogí
para usted, y me gustaría que los llevara puestos. ¿No le gustan?

—Al contrario. Pero son demasiado bonitos para mí.
—Entonces qué mejor. ¿No quiere probárselos?
Y se metió dentro de la tina para quitarme mis viejos zapatos.
Agarró mis piernas con una mano para quitarme con la otra mis

viejos zapatos tomándolos por el tacón. Se deslizaron muy rápido de
mis pies, no sentí nada.

Mis pies estaban desnudos en su mano. Agarraba tan fuerte mis pier-
nas que no podía moverme. No tenía otra cosa que hacer más que mirar
fijamente mis zapatos viejos que habían caído al suelo, con la punta de
los pies rozando la unión de los azulejos. Uno se había caído al revés, el
otro de lado, y se asemejaban a los cadáveres desplumados de dos pa-
jaritos.

Luego, empezó poniendo un zapato nuevo en mi pie derecho. Me
agarró el talón para deslizar mi pie con un solo movimiento hasta la
extremidad del zapato. Sentía sus dedos duros y fríos en mi talón, pero
el interior del zapato estaba tibio y húmedo. No había ningún tiempo
muerto en el movimiento de sus manos, como si procediera a un ritual
determinado de antemano, de tal modo que ni siquiera lograba mover
un dedito.

Me quedé estupefacta al ver que estos nuevos zapatos me quedaban
perfectamente. Me envolvían los pies suavemente, sin apretar en ningu-
na parte.

—Me quedan como anillo al dedo –dije.
No me contestó, y no parecía querer soltarme. Acariciaba la parte

superior de los zapatos, apretaba más la cinta.
—Se podría jurar que fueron hechos a la medida. ¿Cómo supo mi

número?
—Soy disecador, acuérdese. Me basta con ver un pie para saber su

medida.
Por fin me soltó, de tal modo que pude girar los tobillos y mover la

punta de mis pies para ver el efecto que causaban mis nuevos zapatos.
—Está bien, podemos tirar los viejos.
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Recogió con una mano los que estaban en el suelo y los apretó tan
fuerte que los aplastó. Ahora estaban reducidos a un viejo montón de
plástico. Sucedió tan rápido que no tuve tiempo de reaccionar.

—¿No le molestaría caminar un poco para enseñármelos?
Me dejó en el fondo de la tina antes de sentarse nuevamente en el

borde. Intenté dar dos o tres vueltas.
Levanté los ojos hacia él, dudando, sin saber muy bien qué hacer.

Como mi posición había cambiado, el cuarto de baño ya no me causaba
la misma impresión. Mis zapatos de material sintético que él acababa de
aplastar estaban a la altura de mis ojos y detrás de él se perfilaba el
tragaluz iluminado por el sol poniente. Sus piernas, que habitualmente
me parecían tan delgadas en su atuendo blanco, de cerca se revelaban
imponentes y sólidas. El baño empezaba a oscurecerse.

—Vamos, rápido.
No tenía ninguna razón para rechazar lo que me reclamaba. Pensaba

que era muy natural y anodino caminar para agradecerle el haberme re-
galado este par de zapatillas, pero me parecía que hacerlo en el fondo de
la tina era demasiado singular.

Como no parecía dispuesto a esperar indefinidamente, avancé
temerosamente en el sentido de las manecillas del reloj. Los tacones
emitían un ruido entrecortado, amplificado por el volumen del baño.

Aunque caminar sea tan banal, en esta ocasión me pareció que era
difícil. El suelo no estaba plano, sino ligeramente inclinado hacia el des-
agüe, mis tacones se atoraban en el borde despostillado del azulejo, y
más que nada me sentía desestabilizada y torpe a causa de su mirada que
no me dejaba.

Pero una vez que la sensación de presión se disipó, resultaron ser
suaves y ligeros. A tal grado que pensé que hasta entonces nunca había
llevado unos que me quedaran tan bien.

Caminé contando mis pasos, con los ojos puestos en las cintas, evi-
tando pensar en cualquier cosa. Di una primera vuelta de veintitrés pa-
sos, luego una segunda de exactamente lo doble. Durante este lapso,
caminé cuatro veces sobre las mariposas.

—Me gustaría que a partir de ahora se los pusiera diario –me dijo en
la decimacuarta zancada de la tercera vuelta.

Asentí sin decir nada mientras seguía avanzando.
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—Todo el tiempo, ya sea en el tren, en el trabajo, durante los des-
cansos, la esté viendo o no. Está de acuerdo, ¿verdad?

Levantó el brazo, tiró mis zapatos viejos al suelo. El ruido quebran-
tó el aire en mis pies, a pesar de que su gesto no fuera de ninguna manera
violento y de que su brazo en su bata blanca dibujara una bonita curva.
Me pareció que este ruido era la señal de que debía seguir caminando. El
fondo de la tina empezaba a llenarse de oscuridad.

III

El día siguiente, el departamento número 309 se transformó en salón de
música.

Cuando el Sr. Deshimaru y yo le enseñamos la partitura a la señora
del 309 preguntándole si podía tocarla para nosotros en el piano, prime-
ro se mostró reticente.

—Es que llevo algún tiempo sin abrir el piano. No sé si mis dedos
podrán moverse... farfulló doblándolos y estirándolos una y otra vez.

—Por favor. Necesitamos absolutamente su ayuda para el espéci-
men, dijo el Sr. Deshimaru.

La señora del 309, muy frágil y con un pequeño chongo de cabello
blanco como nieve, llevaba un vestido ligero índigo. Sus dedos estaban
totalmente arrugados, pero habían conservado el aspecto de los de una
antigua pianista, con su silueta elegante, la forma de sus uñas y la flexi-
bilidad de sus articulaciones.

Acabó por aceptar, pero quiso prepararse antes de tocar.
El departamento número 309, típico de las residencias para señori-

tas, constaba de una habitación de unos diez metros cuadrados con un
rincón para cocinar, una cama, un lavabo y una estantería. Pero casi todo
el espacio estaba ocupado por el piano, lo demás permanecía oculto tras
su imponente silueta.

Conforme a sus razones, todo tipo de objetos heteróclitos se encon-
traban encima, bote de lápices, despertador, caja de dulces, joyero con
un mecanismo de caja de música, funda para tetera tejida a mano, viejas
fotografías, metrónomo, de tal manera que no se podía levantar la tapa
con facilidad. Primero había que quitar todo esto.
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No sabíamos dónde ponerlos, pues no había mucho lugar, y final-
mente decidimos colocarlos en la cama o en el suelo. Transportamos
cada objeto con precaución antes de limpiar el polvo con ayuda de un
trapo especial para pianos que la anciana nos había prestado. Sacamos la
silla del rincón donde prácticamente sólo servía como depósito de ropa,
y le pusimos un cojín encima antes de colocarla frente al piano. Mien-
tras tanto, ella leía la partitura en la cocina.

En el momento de empezar a tocar, invitamos a la otra ocupante, la
del 223. Era una señora encantadora, una antigua telefonista que se que-
daba permanentemente en su casa, dedicada a diferentes labores.

El Sr. Deshimaru colocó el portaprobetas en el reborde del piano,
puso adentro un tubo vacío, bastante ancho. No solamente la habitación
no era grande, sino que estaba llena, por lo que cada uno de nosotros
tuvo que arreglárselas para encontrar un lugar donde sentarse. La señora
del 223 tomó asiento entre el ventilador y el tocador, el Sr. Deshimaru se
apoyó en la repisa de la estantería, y yo me senté en la esquina de la
cama, cuidando que no se cayeran la caja de dulces y el joyero que se
encontraban encima.

La señora del 309 primero hizo una reverencia antes de abrir la par-
titura y tomar sus anteojos del bolsillo de su vestido para ponérselos en
la nariz. Tras mirar el teclado durante un cierto lapso, acercó lentamente
sus dedos.

Era una pieza extraña. La clienta había dicho que era tan suave como
el terciopelo, pero me pareció mucho más compleja y más seca. La me-
lodía daba saltos increíbles, la misma frase se repetía hasta dar sueño, el
tempo cambiaba repentinamente de una manera imprevisible. Me daba
la impresión de que hubiera bastado una cosa de nada para que el conjun-
to se dispersara, pero justo en el último momento lograba mantenerse en
equilibrio.

Siguió tocando sin equivocarse, pero sus dedos estaban crispados
en la teclas lisas y sus ojos, que descifraban la partitura, parecían tener
dificultad para seguirla. No se sabía muy bien si esta inestabilidad del
sonido se debía a la pieza misma o a una interpretación mal lograda.
Pero para el espécimen, no contaba ni lo uno ni lo otro.

La señora del 223 claramente parecía aburrirse. Pasó el tiempo dan-
do golpecitos en el suelo con una horquilla para el pelo que había caído
bajo el tocador y modificando la orientación del ventilador.
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El Sr. Deshimaru no se veía particularmente interesado en la músi-
ca. Estaba inmóvil, con los brazos cruzados, con la mirada perdida.

Sólo había unos veinte o treinta centímetros entre él y mis piernas,
que colgaban de la cama. Hubiera podido sentir su respiración en mis
pies. Las zapatillas que me había regalado el día anterior se habían que-
dado en la entrada. Yo les echaba una ojeada de vez en cuando.

Seguía haciendo mucho calor, y afuera el día era precioso. Una lige-
ra corriente de aire entraba por el balcón, y movía solamente los cabellitos
blancos en la nuca de la anciana.

La pieza se detuvo repentinamente, sin ninguna señal previa. La an-
ciana del 309 se levantó, saludó nuevamente con una reverencia. Le
aplaudimos discretamente.

El Sr. Deshimaru enrolló la partitura y la metió en el tubo antes de
sellarlo con el tapón de corcho. Luego, pegó la etiqueta que llevaba el
número 26-F30774 en el tapón, y el espécimen sonoro que la clienta nos
había pedido quedó listo.

Como me lo había pedido el Sr. Deshimaru, me ponía mis zapatillas de
piel negra todos los días para ir al laboratorio. Me parecían un poco
pesadas para llevarlas con mi ropa de verano de color claro, pero para
no traicionar la promesa intercambiada en el cuarto de baño, no podía li-
brarme del curioso juego que hacían con mi vestido de lino blanco.

Al ponérmelos en la mañana, recordaba la presión de sus dedos en
mis piernas. Era una sensación extraña, no tanto que me doliera, sino
que me trababa. Las zapatillas eran ligeras, llevarlas era agradable. Só-
lo que a veces, por un breve instante, llegaba a sentir que mis pies estaban
totalmente aspirados. En esos momentos, me parecía que el Sr. Deshimaru
sujetaba mis piernas apretándolas fuertemente entre sus brazos.

A partir de aquel día, solíamos encontrarnos con regularidad en el
cuarto de baño. No eran verdaderas citas, había demasiadas cosas extra-
ñas, pero no cabe duda que el Sr. Deshimaru me deseaba y que yo no era
insensible a ello.

Primero, me gustaba este “ambiente” de baño. Por ejemplo, el he-
cho de caminar cogidos de la mano en ese aire inmóvil y frío, sin que
nadie nos molestara; la impresión de ser dos que respiran cuando todo
duerme, las llaves, las regaderas, el extractor de aire y los lavabos; la
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sensación de que el menor ruido, la más mínima voz, resuenan sin fin en
los azulejos de las paredes.

En general, platicábamos sentados en el borde de la tina. Mientras
hablábamos, el color del cielo cambiaba poco a poco del otro lado del
tragaluz para dar paso a la noche. Entonces, él accionaba la palanca
del panel de control para prender la luz.

En cuanto la prendía, el baño irradiaba un ambiente diferente. La
luz anaranjada era demasiado débil para iluminarlo totalmente, por lo
que los rincones permanecían en la sombra, pero el azulejo en el fon-
do de la tina brillaba. La sombra de la vegetación del jardín se perfilaba
en el vidrio esmerilado, oscilando a cada soplido de aire.

—Se siente raro imaginar cómo era este baño cuando se usaba antes
–empezó a decir– todo desaparecía en el vaho, los vidrios estaban cu-
biertos de gotitas y la tina llena de vapor. Había muchos tipos de ruidos
que entrechocaban, risas, agua que corría, jaboneras que caían, y joven-
citas, muchas jovencitas bañándose, en fila delante de las llaves. Com-
pletamente desnudas.

—Y entre ellas, las señoras del 309 y del 223.
—Sí, pero no tan viejas como ahora. Ambas tendrían más o menos

su edad. Una se lava cuidadosamente las manos. Se puso mucho jabón y
se está masajeando los dedos uno por uno hasta que estén absolutamente
limpios. La otra, la garganta: no dejó de hablar todo el día por teléfono y
está tan ronca que la calienta bajo la regadera.

—Me cuesta creer que esa época existió.
—Ahora, todo está completamente seco. No queda ni una gota de

agua, ningún rastro de jabón. Los dedos de la pianista y la voz de la
telefonista envejecieron, y sólo quedamos nosotros.

Tomó mi mano, me hizo bajar a la tina, me desvistió. Desabrochó
uno por uno los botones de mi blusa empezando por arriba, antes de
bajar el cierre de mi falda acampanada. Todo se desprendió de mi cuer-
po como pétalos que se marchitan.

Sus dedos se movían fríamente y con precisión. Encontró de in-
mediato el botón de arriba, oculto bajo el cuello, así como el cierre bajo
el pliegue de mi falda. Mi delgada ropa interior cayó de la misma ma-
nera.

Parecía como si los pasos a seguir hubieran sido determinados de
antemano. Él controlaba perfectamente la situación. Yo no tenía nada
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que hacer más que permanecer inmóvil, aguardando el ruido de los bo-
tones o del cierre.

Acabé por encontrarme desnuda. Sólo quedaban mis zapatillas de
piel negra.

No entendía por qué no hacía que me las quitara. Cuando sus dedos
se detuvieron, esperé a que hiciera lo mismo que cuando me quitó mis
zapatos de material sintético café. Pero por más que esperé, no hizo un
solo gesto hacia mis zapatillas.

Si bien mis hombros y mi busto se enfriaban lentamente bajo la luz
anaranjada, únicamente las puntas de mis pies, envueltas en piel, perma-
necían tibias. Tenía la impresión de estar partida en dos a la altura del
tobillo. La cinta negra estaba inmóvil en medio del empeine.

Luego, nos amamos en el fondo de la tina.
—Se ven las estrellas –dijo.
Su aliento llegaba a mis cabellos. Algunos puntos luminosos esta-

ban esparcidos por el tragaluz.
—¿Mañana hará todavía tanto calor?
—Probablemente.
—Cuando hace calor varios días seguidos, no hay muchos clientes.
—El trabajo se reanudará en cuanto refresque.
—¿De veras?
—Sí. Todos los años es lo mismo. Esto está muy tranquilo en el

verano.
Seguimos hablando durante un rato sin orden ni concierto.
Me estrechaba muy fuerte entre sus brazos. Pero tal vez la palabra

estrechar no sea la apropiada. Estaba desconcertada, incapaz de enten-
der cómo nos encontrábamos el uno con el otro. Porque nunca me había
sucedido –y menos en un cuarto de baño en desuso– que me tomaran de
esta manera.

Todavía llevaba puestas las zapatillas y él su bata blanca. Mi ropa,
que él me había quitado, estaba hecha bola en una esquina de la tina.
Estábamos acostados directamente en las losetas, con las piernas apun-
tando hacia el desagüe. Me estrechaba en sus grandes brazos, pero no lo
hacía suavemente para disfrutar mejor la sensación de nuestros dos cuer-
pos, más bien me ahogaba como si hubiese querido adherirse completa-
mente a mí.
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Estaba atrapada entre el azulejo y la bata blanca. Era molesto, pero
no insoportable. Al aguzar el oído con lo ojos cerrados, podía sentir
cómo pesaba el ambiente sobre el jardín sumido en la oscuridad.

 —¿Tienes algo que disecar? –me preguntó repentinamente.
Estábamos tan pegados el uno al otro que no podíamos ver la ex-

presión de nuestros rostros. Sólo sentí su voz que pasaba cerca de mi
oído.

—No sé –contesté.
Luego reflexioné.
—De hecho, puede ser que sí, pero no estoy consciente de ello, a

menos que desde un principio no lo haya necesitado.
—No hay nadie que no lo necesite.
—¿Tú crees?
—No hay mucha gente que encuentre el laboratorio, pero, de hecho,

todo el mundo necesita especímenes.
—¿Yo también? ¿E inclusive tú?
—Sí –asintió.

Tenía ante mis ojos la ligera mancha de su bata blanca en el pecho.
Emitía un vago olor a producto químico. Mi voz quedó totalmente ab-
sorbida por la tela.

—Intenta pensar qué espécimen te gustaría tener. Seguramente hay
algo.

Me estrechó todavía con más fuerza entre sus brazos. Mi pelvis, mis
omóplatos y mis pantorrillas estaban aplastados contra los azulejos ru-
gosos.

Intenté pensar como me lo pedía. Al cerrar los ojos, vi que sobresa-
lía el espécimen de hongos, el primero que me había mostrado. Con un
anular que se reflejaba en la pared transparente del tubo.

—Intentemos ver las cosas de otra manera. ¿Cuál es tu recuerdo
más doloroso hasta ahora?

Abrí los ojos.
—Doloroso... Precisamente, si lo pienso bien, me parece que no

tengo recuerdos de este tipo. Puedo encontrar un montón de pequeños
disgustos, pero creo que hasta ahora nunca me he encontrado con una
verdadera desgracia.

—¿Acaso no hay una situación en la que te hayas sentido miserable?
—Miserable... Qué palabra más rara –balbuceé antes de suspirar.
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Se oía el piano a lo lejos. Desde aquel concierto improvisado, la
señora del 309 había vuelto a tocar poco a poco el instrumento.

—¿Un momento en el que te hayas sentido realmente avergonzada?
—...
—¿En el que te hayas sentido ridícula?
—...
Su voz se mezclaba con los acordes del piano en el interior de mi

oído. El azulejo me lastimaba tanto la espalda que quería cambiar de
posición, pero entre nosotros no había el menor espacio que me lo per-
mitiera. Mis piernas estaban ocultas bajo la bata blanca. Y mis zapatillas
se adherían firmemente a mis pies.

—Vamos, piensa. Encuéntrame tu recuerdo más penoso. Algo dolo-
roso, embarazoso, espantoso.

Tenía una voz tranquila, pero sus palabras eran frías. Tenía toda una
colección de palabras de este tipo. Por más que siguiera callada, él no
desistiría.

—Fue cuando perdí la punta de mi anular izquierdo –murmuré en
un suspiro.

—¿Dónde desapareció? –me preguntó, cuando las últimas resonan-
cias de mi respuesta se apagaron.

—Cayó en el refresco.
—¿El refresco?
—Sí. Se atoró en una máquina de la fábrica de bebidas gaseosas.
—¿Qué sucedió luego?
—Nada. Me conformé con mirar distraídamente cómo caía mecién-

dose y al mismo tiempo coloreaba de rosa el refresco.
—Entonces tu anular nunca más será como antes, ¿es eso?

Asentí apoyando mi mejilla contra su bata blanca a la altura de su
pecho.

No dijo nada más. Habíamos permanecido tanto tiempo sin mover-
nos que tenía la impresión de haber sido transformada en un espécimen
incorporado a él.

IV

Los rayos del sol de verano se fueron, el aire de otoño comenzó a soplar,
y cuando por fin llegó la época de ponerse zapatos negros, el número de
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clientes comenzó a crecer paulatinamente, exactamente como lo había
dicho el Sr. Deshimaru. Permanecía encerrado todo el día en el laborato-
rio del sótano, de suerte que casi nunca teníamos la oportunidad de vernos,
con excepción de nuestros encuentros de la tarde en el cuarto de baño.

Tampoco el número de especímenes dejaba de crecer, de tal modo
que, al principio del otoño, a las salas reservadas para su conservación que
a mi llegada iban de la 101 a la 302 –saltándose desde luego la 223– se les
añadió la 303. Primero abrimos la ventana para ventilar y disipar el pol-
vo antes de sacudir. Luego sujetamos en la pared el mueble que se había
encargado especialmente a la medida del cuarto, y quedó listo. Lo hici-
mos todo entre los dos.

—Me pregunto cuántos cuartos hay aquí –le pregunté mientras está-
bamos trabajando.

—Hasta el 430 –me contestó apretando un tornillo del mueble.
—¿No irá a decrecer el número de especímenes?
—Es imposible.
—¿Qué haremos cuando se hayan utilizado todos los cuartos y ya

no sean suficientes?
—Queda la biblioteca. También puede utilizarse el cuarto de juegos

quitando la mesa de ping-pong. Y el cuarto de baño.
—Cuando se haya utilizado el baño como sala de conservación, ¿qué

ocurrirá con nosotros?
—Nada en absoluto. No habrá cambiado nada. Además, aquí, hay

mucho más recursos de lo que te imaginas. No tienes por qué preocuparte
–me dijo antes de apretar un segundo tornillo.

Una jovencita vino una mañana lluviosa. Sus largos cabellos estaban
recogidos hacia atrás y llevaba un vestido clásico. Abrió la puerta de la re-
cepción preocupándose por las gotas de lluvia que caían de la punta de
su paraguas.

—Buenos días. Puede dejar su paraguas recargado en la pared. No
hay paragüero, lo sentimos. Siéntese por favor –le dije.

—Disculpe la molestia –me contestó cortésmente antes de sentarse
frente a mí.

Permaneció en silencio un momento, con la cabeza agachada. Unas
gotas de lluvia brillaban justo en el lugar donde sus cabellos estaban
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amarrados. Cruzaba y descruzaba nerviosamente sus manos, que esta-
ban puestas sobre su regazo.

—Voy a preparar una bebida. ¿Caliente estará bien?
Fui al fondo a la cocina para recalentar la limonada que ya estaba

lista en el refrigerador y se la serví acompañada de cacahuates cubiertos
de chocolate. La cocina es pequeña, pero tiene todo tipo de bebidas y
golosinas para responder a las expectativas de la clientela. Mi trabajo
también consiste en saber, con sólo ver al cliente, lo que le puede gustar.
Lo único que no tengo es refresco.

—Se lo agradezco.
Rodeó la taza con sus dos manos, acercó prudentemente sus labios.
—En realidad, no es la primera vez que vengo aquí –me confió des-

pués de haber bebido un trago de limonada.
—Entonces, vino a ver a su espécimen, ¿no?
—No –me contestó negando con la cabeza.
En este momento sentí repentinamente que algo atraía mi mirada.

No de una manera desagradable, sino discretamente, como si esta cosa
dudara en retenerme. Parpadeé dos o tres veces.

Había una marca de quemadura en su mejilla. Pero no era para nada
grave. Una marca ligera, que no se notaba, como si la piel estuviera recu-
bierta con un pedazo de velo calado. Parecía que se distinguía la blancura
de su mejilla al trasluz.

—¿Será posible pedir dos especímenes para una sola persona?
Pensé inmediatamente que estaba en presencia de la joven que ha-

bía encargado el espécimen de los hongos, aquel que el Sr. Deshimaru
me había enseñado primero.

—Pedí que me hicieran un espécimen aquí, hace aproximadamente
un año... –dijo, con los ojos agachados hacia la copa de cristal que con-
tenía los cacahuates cubiertos de chocolate.

—Y quiere hacer otro más, ¿verdad? –continué, con los ojos fijos
en la cicatriz de su quemadura.

—Sí, pero no importa si no es posible. Sólo quisiera saber si ya se
dio el caso.

—A decir verdad, no lo sé exactamente porque no hace mucho que
estoy aquí, pero basta con consultar los expedientes, estoy segura que ya
ha ocurrido. Y aunque no fuera así, no se preocupe. No tenemos ningu-
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na razón para rechazar su solicitud. No hay reglamento interno. Podemos
hacer todo lo que queramos en el ámbito del laboratorio.

—¡Ay, qué bueno! –exclamó por primera vez con una voz clara de
niña antes de beber un segundo trago de limonada.

—¿Acaso no es usted la que pidió un primer espécimen de tres hongos?
—Sí, soy yo –contestó.
—Lo supuse. Me acuerdo muy bien. Es el primero que vi al llegar

aquí. Brillaba en el líquido de conservación y se movía como si estuvie-
ra vivo, era muy bonito ¿sabe? Seguimos conservándolo en el 302. Está
en perfecto estado. Cada laminilla, cada espora está intacta. ¿Quiere que
vaya por él?

—No –dejó su limonada para indicarme con la mano que me queda-
ra sentada, cuando me disponía a levantarme–. Lo de los hongos no vale
la pena.

Ya no parecía interesarse para nada en su espécimen.
Seguía lloviendo. Su paraguas había dejado un charquito en el piso.

Era lindo con sus perritos estampados por toda la superficie y su mango
rojo. Se oyó el ruido de una sirena a lo lejos, pero desapareció de inme-
diato.

Me aclaré la garganta, luego le acerqué los cacahuates cubiertos de
chocolate para ofrecérselos. Su mirada se posó en ellos durante un mo-
mento, o tal vez haya sido en la copa de cristal, pero no hizo ni un gesto
para tomar unos. La luz del techo iluminaba la marca en su mejilla.

—De cualquier forma, en el laboratorio, estamos encantados de que
recurra por segunda vez a nuestros servicios. Eso demuestra que nues-
tros especímenes le gustaron.

Asintió con una expresión ambigua.
—Entonces, ¿cuál será ese nuevo espécimen que quisiera encargar-

nos? –sugerí.
Se quedó sin hablar un momento, acariciando la punta de sus cabe-

llos amarrados. Sólo se oía el ruido de la lluvia. Esperé pacientemente.
—Esta quemadura –dijo con una voz límpida.
Repetí interiormente la palabra como un conjuro.
Quemadura, quemadura, quemadura, quemadura...
Su voz reverberaba indefinidamente, confundiéndose con el ruido de

la lluvia.
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Para que sus cabellos recogidos no la molestaran, los había dejado
caer en el hombro opuesto a su mejilla quemada antes de enseñarme su
perfil. Su mejilla estaba más roja que al principio, lo que hacía resaltar
la cicatriz con más nitidez todavía. Se hubiera podido ver a través de ella
cada venita. Sus orejas, sus ojos y sus labios no eran tan encantadores
como esta mejilla. Me dieron ganas de acariciarla con la punta de los
dedos, pero me controlé con un pequeño suspiro.

Finalmente, al ya no saber qué hacer, fui por el Sr. Deshimaru al sótano.
—Le agradezco haber enfrentado la lluvia para venir –declaró, con

las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de su bata blanca, apo-
yado en el baúl que databa de la época de la conserjería. Ella sonrió con
reserva.

Pese a la llegada del Sr. Deshimaru, no hubo cambio en su actitud.
Parecía tensa pero no intimidada y mantenía tranquilamente los ojos
posados sobre la copa de cacahuates cubiertos de chocolate. Me parecía
que estaba consciente de cuál era el ángulo de orientación adecuado
para mostrarle la marca en su mejilla.

—Quisiera confirmar una vez más que lo que desea es efectivamen-
te un espécimen de la marca de su cicatriz, ¿sí es eso?

Sacó una mano de su bolsillo y la extendió hacia la mejilla. Había
cierta distancia entre ambos, pero su gesto era tan suave, tan lleno de
ternura, que me imaginé que acariciaba discretamente su cicatriz.

—Sí, eso es.
Ella seguía en la misma posición.
—Hay un problema importante. Hacer un espécimen y curar una

quemadura son dos cosas totalmente distintas. ¿Está consciente de ello?
—Claro. No creo que el hecho de pedirle que convierta en un espé-

cimen mi cicatriz hará que ésta desaparezca. Gracias a la experiencia de
los hongos, creo que conozco un poco más el proceso que la gente co-
mún y corriente. Quiero un espécimen, y nada más.

—De acuerdo. En estas condiciones, puedo acceder a su petición.
Después de todo, esto es un laboratorio de especímenes –dijo el Sr.
Deshimaru.

Aliviada, volvió a poner sus cabellos en su lugar.
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Su definición del laboratorio variaba ligeramente según el cliente y
el objeto, pero la intención era siempre tranquilizar al cliente. Dicha
definición no era ni exagerada ni minimizada, más bien la enunciaba cal-
madamente, sin olvidar cierta compasión.

—En este caso, sírvase acompañarme al laboratorio.
Y pasó su brazo alrededor de sus hombros como si envolviera

una cosa valiosa y frágil, obligándola a levantarse. Ella se dejó dócil-
mente.

—¿Van... al laboratorio? –murmuré entre mis dientes. No contestó
nada. Hasta entonces nunca había visitado el sótano. No sabía qué había
detrás de la pesada puerta de roble al fondo del pasillo.

—Ocúpese de llenar el formulario y de escribir la etiqueta a máqui-
na –soltó secamente, volviéndose cerca de la salida.

Los seguí con la mirada mientras avanzaban en el pasillo, hasta que
desparecieron detrás de la puerta de roble. No veía más que su brazo
blanco pasado sobre sus hombros y que cubría todo, sus cabellos, su
espalda y su nuca. Ella apoyaba su mejilla marcada contra el pecho del
Sr. Deshimaru. Caminaban juntos lentamente.

Me preguntaba si su actitud había sido tan solícita cuando, en el
cuarto de baño, me había hecho calzar las zapatillas. Golpeteé el piso
con la punta del pie recordando sus dedos en mi pierna. Luego, me los
imaginé pasando una y otra vez minuciosamente sobre la marca de su
mejilla.

La puerta de roble se cerró rechinando. En el escritorio, el chocolate
de los cacahuates estaba totalmente reblandecido.

Al anochecer, seguía lloviendo. Ni más ni menos que en el día. La lluvia
seguía al mismo ritmo con la regularidad de un metrónomo.

Mientras esperaba la visita de los clientes eventuales, no dejaba de
preguntarme cuándo iba a salir del laboratorio la joven de la quemadura.
Había desplazado mi silla para ver mejor el pasillo y, volteada hacia la
puerta de roble, tenía el oído al acecho.

Durante todo este tiempo, varios clientes vinieron. Un joven guapo
con una navaja de resorte de fabricación alemana, una mujer excesiva-
mente maquillada con una concreción de perfume en un pastillero, un
anciano con los huesos de un gorrión de Java.
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Probablemente estaba desconcentrada, pues hice varias tonterías.
Dejé caer la tapa del pastillero, el café en los formularios, hice errores de
dedo. Pero los clientes no dejaron de sonreír y me disculparon gentil-
mente.

El anciano que llegó al último vestía ropa de trabajo gris y llevaba
una bolsa de tela no muy limpia en la mano. Al sentarse, volteó la bolsa sin
pronunciar una palabra, desparramando su contenido en el escritorio.

—¿Qué es? –pregunté.
—Los huesos de un gorrión de Java, contestó con voz cascada. Vivi-

mos juntos cerca de diez años y se murió anteayer. De viejo. Así es la
vida, qué le vamos a hacer. Lo mandé incinerar. Quedan los huesos.

Señalaba la parte superior del escritorio con su dedote todo manchado.
Los huesos, blancos y delgados, eran bonitos. Ligeramente curvos,

puntiagudos en sus extremidades, todos diferentes. Con una cadena
hubieran podido formar un hermoso dije. Tomé uno para ver. Era ex-
traordinariamente ligero, con finas asperidades.

—Entonces, ¿acepta convertirlos en un espécimen?
Sacó una servilleta de su bolsillo para secar las gotas de lluvia sobre

su frente y su cabello.
—Claro que sí, desde luego.
—Me están haciendo un estupendo favor. Me hubiera gustado ente-

rrarlos, pero vivo en un departamento y no tengo jardín. En cuanto a
abandonarlos en el mar, eso sería para una pardela o una gaviota, pero se
trata de un gorrión de Java, ¿entiende? Qué pena, ¿verdad? Moví cielo,
mar y tierra para traerlo hasta aquí. Si se puede hacer un espécimen con
él, por fin podrá descansar en paz.

Mientras hablaba, no olvidé echar ojeadas al pasillo a través del
vidrio.

—Oiga, señorita, están bien bonitos sus zapatos –observó agitando
su servilleta.

—¿Le parece?
Miré mis pies, un poco desorientada por este repentino tema de los

zapatos.
—En estos tiempos, es difícil encontrar unos tan buenos. Son lím-

pidos y perfectos, sin coquetería y parecen tener mucha voluntad.
Pero, antes que nada, le quedan perfectamente. Parece que nació con
ellos.
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—Usted sí que sabe de zapatos.
—¡Cómo no! Hace cincuenta años que ejerzo el oficio de boleador.

Me basta con echar un vistazo para conocer la materia, el precio, la
época, el fabricante, todo. Pero estos, son cosa aparte. Son de una es-
pecie que casi nunca he encontrado en cincuenta años.

El anciano arrebujó juntos la bolsa de tela y la servilleta antes de
meterlas hasta el fondo de su bolsillo.

—Le voy a dar un consejo. Por más cómodos que sean, no creo que
sea bueno llevarlos puestos todo el tiempo.

—¿Por qué?
—Porque le quedan demasiado bien. Casi da miedo. No hay sufi-

ciente desfase. ¿Acaso no ve que prácticamente no hay espacio entre su
pie y el zapato? Eso demuestra que se están posesionando de sus pies.

—¿Posesionando?
—Sí, exactamente. Es muy raro encontrarse con semejantes za-

patos. Que se apoderen de los pies de uno. Sólo una vez llegué a bo-
lear, hace cuarenta y dos años, unos zapatos del mismo tipo. Por eso lo
sé. No lo tome a mal. Sería mejor que no se los pusiera más de una
vez por semana. De lo contrario, señorita, corre el riego de perder sus
pies.

Hizo rodar por el escritorio los huesos del gorrión de Java.
—¿Quién era la persona que llevaba esos zapatos hace cuarenta y

dos años? –le pregunté.
—Un soldado. Se trataba de su pie derecho.
Los huesos emitían un sonido seco al rodar. El cordón de la bolsa

que salía de su bolsillo oscilaba. Yo golpeteaba la cinta negra con la
punta del pie.

—En fin, probablemente me estoy metiendo en lo que no me impor-
ta. Olvide lo que le acabo de decir. Siempre tengo que preocuparme por
los pies de la gente, por impulso profesional. Pero si quiere, me dará
mucho gusto bolear sus zapatos uno de estos días. Me encuentro abajo
del cruce peatonal de la tercera cuadra de la avenida. Utilizaré una cre-
ma especial, ya verá cómo van a brillar.

Se levantó.
—Le agradezco –le dije.
—De nada. Cuento con usted para el espécimen.
—Sí. Puede confiar en nosotros.
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—Entonces hasta pronto.
Salió despidiéndose con la mano. Sólo dejó tras él un imperceptible

olor a cera.

La sirena de las cinco sonó poco después de que se marchara. La puerta
del laboratorio seguía igual de tranquila. Cerré la recepción, salí al pasi-
llo, agucé el oído. Pero sólo percibí el ruido de la lluvia.

Parada frente a esta puerta que nunca había abierto, puse la mano en
la perilla, pero no parecía querer girar. Se veía como si estuviera cerrada
con doble llave. No tuve de otra que pegar mi oído a la puerta, con los
ojos cerrados.

Del otro lado reinaba la paz de un bosque profundo. Todo estaba en
silencio, sólo la tranquilidad daba vueltas. Durante mucho tiempo escu-
ché su rumor. Pero por más que esperaba, nada sucedía.

V

Desde entonces, no he vuelto a ver a la joven de la cicatriz. Aquel día,
esperé frente a la puerta hasta que, cuando escampó, la luna se mostrara
vagamente, pero ni la joven ni el Sr. Deshimaru aparecieron.

Cuando llegué a la mañana siguiente, el Sr. Deshimaru estaba como
siempre en la recepción echando un vistazo a los formularios mientras
bebía su café. Nada había cambiado. Lo saludé, me hizo una señal con la
mano para atraer mi atención. Luego lavó su taza en la cocina, caminó
sin hacer ruido por el largo pasillo, desapareció del otro lado de la puerta
del laboratorio. No dijo ni una palabra acerca de la joven.

Me di cuenta de repente de que el paraguas con motivos de perritos
había desaparecido. La parte del piso donde lo habían puesto estaba to-
talmente seca.

Una semana más tarde, aproveché un espacio en mi horario para
recorrer todos los cuartos, en busca del espécimen de la quemadura.

Primero el 303. Puesto que desde hacía poco tiempo lo estaban uti-
lizando como sala de conservación, todavía no contenía muchos ejem-
plares. Sólo una quinta parte de los cajones del mueble que ocupaba el
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espacio estaba llena. Por eso no tardé en entender que el espécimen de la
quemadura no estaba ahí.

Los cajones, provistos de una pequeña agarradera formada por
una canica de vidrio, se sucedían en intervalos regulares. Los tubos que
no cabían en estos cajones estaban guardados en otro mueble colgado en
la pared del rincón para cocinar.

Jalé la agarradera del cajón que pensaba que había sido utilizado
más recientemente. Contenía el espécimen de los huesos del gorrión de
Java. Flotaban en el líquido de conservación. Lo volví a cerrar sin hacer
ruido.

Abrí todos los cajones del 303, pero no encontré rastros de la que-
madura. Decidí por precaución revisar las salas de conservación más
antiguas.

Entre más recorría los cuartos en orden de numeración decreciente, más vie-
jas eran las agarraderas de los cajones, las etiquetas de los tubos, los es-
pecímenes y el ambiente que reinaba. Al caminar entre los muebles, tenía
la impresión de que el tiempo acumulado se levantaba bajo mis pies,
arremolinándose como nieve recién caída.

Puesto que los muebles obstruían las ventanas, los cuartos estaban
sumidos en la penumbra incluso durante el día. Cuando encendía la luz,
el plafón coloreaba de naranja el aire oscuro.

Abría los cajones con energía. Eran viejos y se deslizaban con dificul-
tad, rechinando. Los especímenes que se encontraban adentro no eran tan
distintos de los más recientes. Nada más que el vidrio de los tubos era más
grueso y el líquido de conservación había tomado un tono más oscuro.

Había todo tipo de especímenes. Ahí dormían un bulbo de jacinto,
anillos mágicos, un tintero, un adorno para cabello, un caparazón de tor-
tuga verde o ligas para calcetas. Hacía mucho tiempo que nadie los tocaba
y parecían haber sido olvidados en un rincón. Cuando abría los cajones,
temblaban, como asustados, en el fondo del líquido.

Las viejas salas tenían un olor extraño. Un olor nuevo, que nunca
había percibido anteriormente, pero nada desagradable. Como una sutil
mezcla de partículas del pasado que se habrían escapado de los espe-
címenes donde habían estado recluidas. Este olor saturaba mi pecho cada
vez que respiraba profundamente.
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Ante los numerosos cajones, me preguntaba qué podía ser el espéci-
men de una quemadura. Los dedos de la mano izquierda del Sr. Deshimaru
sujetaban la mejilla intacta, mientras que los de su mano derecha seguían
concienzudamente los contornos de la quemadura, en busca de la cicatriz.
Una vez que la encontraba, la tomaba delicadamente entre el dedo gordo
y el índice, y empezaba a desprenderla suavemente, cuidando de no rom-
perla. No se desesperaba cuando se quedaba pegada y amenazaba con
desgarrarse. Estaban tan cerca el uno del otro que su aliento calentaba su
mejilla. Ella tenía los ojos cerrados, y sus párpados se contraían de vez
en cuando.

Una vez que la quemadura de su mejilla se desprendió, ¿se habrá
hundido en el fondo del líquido de conservación, como los demás
especímenes? Desde luego, era sin lugar a dudas algo tan fino, transpa-
rente y delicado como un pedazo de velo calado. Y en ciertas partes,
todavía conservaba las huellas de la sangre que se había filtrado en su
piel, y que coloreaba de rosa el líquido. Así como el pedazo de mi anular
había teñido el refresco...

Revisé todos los especímenes sin excepción imaginándome la esce-
na. Pero tenía el presentimiento de que por más que me empeñara, proba-
blemente no encontraría la cosa que más deseaba. Ahí sólo había simples
especímenes, lo más banal que pudiera existir.

Acabé por renunciar y me senté en el piso. Las cintas de mis zapatos
estaban cubiertas de polvo. Me afectaba más mi propia imaginación acerca
de lo que el Sr. Deshimaru podía haberle hecho y dónde la había puesto
que no encontrar el espécimen de la quemadura. Percibí el triste sonido
del piano. Los viejos dedos de la señora del 309 le imprimían un dejo de
tristeza a cualquier pieza. Suspiré.

Incluso después de la desaparición del paraguas de la joven –también
podía ser que hubiera regresado a su casa por una salida cuya existencia
me era desconocida– no hubo cambio en nuestra vida cotidiana, la del
Sr. Deshimaru y la mía. Los clientes se presentaban sin interrupción y se
iban después de dejar sus objetos para que los disecaran. Los cajones de
las salas de conservación se llenaban unos tras otros.

Y de vez en cuando, me invitaba al cuarto de baño donde no tardaba
en encontrarme de nuevo en zapatillas.
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Un día ya bien avanzado el otoño, después de que sonara la sirena
de las cinco, subió del sótano como de costumbre. Se sirvió un café, revi-
só los objetos del día con una expresión tranquila, y mientras miraba las
hojas muertas que revoloteaban en el jardín, dijo dirigiéndose a sí mismo
que iba a ser necesario instalar el calentador. Por mi parte, me dediqué
en silencio a guardar las cosas como de costumbre. Pegué con imanes en el
pizarrón la agenda del día siguiente, guardé los papeles importantes en
el cajón que cerré con llave, desconecté la tetera eléctrica.

Siempre me latía fuerte el corazón cuando comenzaba a guardar las
cosas. Pues era en ese momento cuando él decidía si me llevaba o no al
baño. O bien me daba las buenas noches y se iba, o bien ponía su gran
mano en mi espalda para empujarme hacia el pasillo.

Mientras guardaba las cosas, acechaba nerviosamente sus más míni-
mos gestos. Nunca rechacé sus invitaciones. Su mano me apretaba a tal
grado que era incapaz de oponerme. Por otra parte, tampoco podía tomar
la iniciativa de la invitación. Porque su “Buenas noches” caía con dema-
siada indiferencia.

Aquel día, un técnico había venido a revisar la máquina de escribir,
por lo que la caja tipográfica se había quedado en el escritorio. Al levan-
tarla para colocarla en su lugar, me pregunté con preocupación si él tenía
o no la intención de ir al cuarto de baño. La caja metálica, de color plo-
mo, era pesada y estaba dividida en pequeños compartimentos cuadrados
de cinco milímetros de lado, cada uno de los cuales contenía un carácter
diferente6. Entrechocaban al menor movimiento.

En el momento en que esbozaba una zancada hacia la máquina car-
gando la caja, la pierna del Sr. Deshimaru atravesó mi campo visual, di un
paso en falso, dejé caer la caja. Los caracteres se esparcieron por el piso.

Al principio, no entendí muy bien qué había sucedido. Aquello de-
bió de haber producido un ruido espantoso, pero todo estaba tranquilo
en el fondo de mi oído. Acto seguido, intenté recordar por qué había
soltado la caja que, sin embargo, sujetaba con tanta firmeza, y por qué su
pierna había terminado frente a mí, pero no lo logré.

6 Las máquinas de escribir japonesas no son como las que conocemos, las cuales manejan unos cincuenta
caracteres. Las máquinas de escribir antiguas del Japón, dado que escriben los Kanjis (palabras) sino-japoneses,
contienen miles de caracteres y, para hacerlos manejables, están recogidos en cajas como la que describe la
protagonista. En la actualidad, las máquinas de escribir son pequeñas computadoras que eligen los diversos
Kanjis por su sonido, una vez que se hubo tecleado el sonido en la lengua silábica (kana). [N.E.].
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Él tenía la mirada agachada hacia el piso, con su taza de café en la
mano. No parecía ni sorprendido ni consternado ni enojado. Estaba tran-
quilo, como si contara los caracteres tarareando.

Pero, de hecho, había un número de piezas incalculable. Era como
si estuvieran regadas en el piso todas las palabras inventariadas en el
diccionario. Al encontrarme de rodillas después de mi caída, me quedé
un instante inmóvil.

––Habrá que recoger –me dijo. No hablaba con frialdad. Tenía más
bien la dulzura de aquel que da un consejo. Hay que ponerlos en su
lugar, todos sin excepción.

Dio un golpe con la punta de su zapato a un carácter que se encon-
traba a sus pies. Llegó hasta mí. Era el de ESPLÉNDIDO.

De todos modos, había que empezar por alguno de ellos. Todo debía
estar acomodado para cuando llegara el primer cliente a la mañana si-
guiente. Lo levanté.

Se trataba de un pequeño paralelepípedo metálico que tenía, en la
cara opuesta a la que llevaba esculpido el carácter, un número inscrito
que correspondía a las coordenadas del compartimiento donde debía co-
locarse. ESPLÉNDIDO era el 56-89. Me tardé un poco en ubicar el 56-89
antes de sumirlo ahí. Pero había logrado volver a colocar uno en la am-
plia caja.

Habían volado por todo el cuarto. Parecían una multitud de insectos
grises surgidos de la nada que, agazapados en algún rincón, esperaban a
que llegara su hora. En medio del cuarto, la caja, con la boca totalmente
abierta, se asemejaba a la anchísima entrada de una gruta. La recepción,
que normalmente era común y corriente, estaba transfigurada. El cre-
púsculo flotaba entre él, que estaba apoyado contra la pared, y yo, que
estaba en cuclillas en el piso, y la poca luz que quedaba iluminaba vio-
lentamente los caracteres.

Busqué gateando bajo las sillas, bajo el baúl, en los faldones de la
cortina. Se encontraban hasta en los más mínimos recovecos. AZÚCAR es-
taba cubierto de polvo. AMOR, DESNUDO y FLOR estaban encimados. CRISTAL,
escondido detrás de la papelera, era el último carácter que yo había es-
crito a máquina aquel día. Para inventariar el pedazo de mica que
me había traído un hombre maduro con un traje desgastado. Lo recogí
intentando vagamente reencontrar el hilo de la historia sobre esa mica
que él se había tardado una hora en contarme. Lo agarré con la mano
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izquierda, y se acomodó en el sitio exacto de la parte faltante de mi
anular. Todos los caracteres estaban fríos.

El Sr. Deshimaru me miraba de arriba abajo, con los brazos cruza-
dos. No hizo ni el más mínimo gesto para recoger un carácter o deslizar-
lo en un compartimiento, se conformó con fijar la mirada en mis rodillas
flexionadas, en mis zapatillas, que incluso en esta posición no me había
quitado, y en el borde de mi falda, que barría el piso. Su mirada contro-
laba la totalidad del cuarto.

Me empezaron a doler las rodillas. Tenía hormigueos en las manos,
estrellas ante los ojos. Durante un cierto tiempo, no hubo cambios. Él
me observaba, yo me desplazaba con dificultad, y eso es todo. Me sor-
prendí esperando, una sola vez, cuando extendió la mano para pren-
der el interruptor del cuarto, pensando que esto podía modificar un poco
esa escena abstracta, pero en cuanto mi mirada se acostumbró a la luz,
todo volvió a ser como antes.

También quedaban muchos caracteres alrededor de él. Tenía la im-
presión de ser un pequeño animal indefenso a sus pies. Me pregunté si
iba a seguir levantándolos sin interrupción pasara lo que pasara, con-
formándome con emitir pequeños gemidos si por casualidad él decidía
pisarme los dedos o patearme la espalda. Pero, en realidad, sus pies no
se movieron ni un ápice.

Era la primera vez que veía sus zapatos tan de cerca. Eran tan impe-
cables como los que me había regalado. Le envolvían perfectamente el
pie. No tenían ningún rasguño, ninguna mancha. Me pregunté qué ha-
bría dicho el anciano de los huesos del gorrión de Java al verlos.

Ya era totalmente de noche, y la luna estaba en lo alto del cielo. En
el jardín, el ginkgo7, las macetas y una pala estaban estancados en el
fondo de las tinieblas. La señora del 309 y la del 223 debían estar dormi-
das, pues no se oía ni un ruido arriba. Todo ocurría en silencio. Mi silue-
ta se reflejaba en la ventana. Parecía que estaba dejando un beso en sus
zapatos.

7 Ginkgo, Ginkgo biloba, es un árbol originario de China que se considera sagrado en Extremo Oriente, con
hojas en forma de abanico y semillas comestibles; diversos extractos de ella se usan en medicina contra los
trastornos vasculares. Cfr. El pequeño Larousse ilustrado, 2003. [N.E.]
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Me pregunto cuánto tiempo transcurrió de esta manera. La noche se hizo
cada vez más oscura, y cuando llegó hasta el final, desanduvo el camino,
aclarándose poco a poco. Los pájaros empezaron a cantar, la bicicleta
del repartidor de periódicos pasó. La luna no iba a tardar en desaparecer.
Deslicé el último carácter –se trataba de RIBERA, una palabra tranquila y
hermosa que convenía perfectamente para el fin de este largo trabajo–
en el 23-78.

Después de asegurarme de que encontraba nuevamente su lugar
en la caja con un pequeño ruido seco, me tendí en el piso, agotada.

 —Se acabó, ¿verdad?
Por fin dejó de vigilarme, para acercarse a mí.
—Todos regresaron a su lugar.
Su voz resonaba a través del cuarto, que había quedado mucho

tiempo en silencio. Ni siquiera tenía fuerzas suficientes para contestar-
le. Mi cuerpo, bajo el dominio de su mirada, era incapaz de moverse.
Cerré los ojos. Mis párpados eran probablemente los únicos que gozaban
de libertad.

Se arrodilló cerca de mi oído, me agarró de los hombros. Sus gran-
des brazos tibios eran agradables. Estar encarcelada entre ellos me re-
sultaba más bien confortable y tranquilizador. Pues sólo me quedaba
dejar que actuara, sin pensar en nada.

—Es la primera vez que me quedo tanto tiempo contigo, ¿verdad?
–dijo. Era un pensamiento de una gentileza desproporcionada con res-
pecto a la dificultad de la tarea que acababa de realizar.

—¿Ya amaneció? –contesté, con los ojos todavía cerrados.
—Sí, ya amaneció.
—Ah...
—Trabajaste toda la noche para mí.
—Llegamos juntos hasta el amanecer.
—Hoy también va a estar bonito el día. Porque hay neblina.
Teníamos la misma plática que la que hubiéramos tenido en la cama.

Pero nunca habíamos estado juntos en una verdadera cama.
A pesar de que mis ojos estaban cerrados, sentí la llegada de los

rayos del sol. Una de las dos señoras estaba despierta, pues se oían rui-
dos de pasos y de tuberías.

—¿Estará por llegar el primer cliente de la mañana?
—No, tranquilízate. Todavía tenemos tiempo.
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—Me pregunto quién será y qué cosa nos irá a traer –dije, con el
rostro pegado contra su bata blanca. Seguía teniendo el mismo olor a
producto químico.

—Eso, nadie lo sabe.
—Estaría bien que no tuviéramos tanto trabajo.
—¿Por qué?
—Pues porque no hemos dormido.
—Tienes razón.
Tomó mi mano, que estaba tiesa por el entumecimiento.
—Oye, y la joven del otro día, la que quería un espécimen de su

quemadura, ¿dónde está?
Era más platicadora que de costumbre cuando estaba entre sus bra-

zos, pues no le veía la cara.
—¿Por qué me preguntas eso?
—Porque ella fue la que encargó el espécimen de los hongos, el pri-

mero que me enseñaste, y además su mejilla me impresionó mucho.
—Está en el laboratorio, en el sótano.
—¿Por qué no está en una sala de conservación?
—No hay una razón en particular. Todos los especímenes que están

aquí me fueron confiados. Nadie tiene el derecho de intervenir. Ni si-
quiera tú.

—No pretendo hacerlo. Sólo tenía ganas de ver su mejilla. Nada
más –repliqué.

No contestó nada, se conformó con jugar con mi mano izquierda.
Su aliento rozó mis cejas.

—Llévame al laboratorio.
Seguía sin hablar. Parecía buscar las palabras correctas, a menos de

que estuviera pensando en algo totalmente distinto.
—Soy el único que puede entrar ahí –lanzó repentinamente.
—Pero la joven de la quemadura sí pudo entrar.
—Sí, pero era para su espécimen. Aquí, los especímenes tienen prio-

ridad.
—Entonces, ¿a mí también me permitirás bajar contigo al sótano si

pido un espécimen que no se pudiera separar de mí?
—Ah.
—¿Yo también puedo convertirme en uno de los especímenes que

te confían?
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Como única respuesta, levantó el anular de mi mano izquierda. Abrí
los ojos. Tenía la sensación de que mi dedo se desprendía lentamente del
resto de mi cuerpo. Este dedo, que debería haberme sido familiar, me
parecía deforme en el sol matutino que iluminaba la recepción. Lo des-
lizó en su boca.

Hicieron falta unos segundos para que la punta de mi dedo sintiera
la suavidad de sus labios. Dejé que lo hiciera.

Cuando quitó sus labios, mi anular estaba mojado. Faltaba la punta,
como si él la hubiera mordido.

VI

El invierno llegó rápidamente. La señora del 309, supongo que por el
frío, tocaba cada vez menos el piano, y la del 223 me regaló un chal que
ella había tejido. Era de mohair, con flores.

Una mañana en que la temperatura había bajado aún más, la señora
del 223 vino a decirme en el momento en que iba a ponerme a trabajar:

—Todavía tiene un poco de tiempo, ¿verdad? ¿No quiere pasar a mi
casa?

Era la primera vez que entraba en el 223, más amplio que el 309,
pues no había piano y, además, todo estaba en orden. Pero hasta el más
mínimo espacio estaba decorado con labores de tejido. Las perillas esta-
ban cubiertas con fundas tejidas con ganchillo, la tapa de la mesa térmi-
ca era de patchwork, había paisajes bordados en las paredes, un gato de
peluche en la cómoda, y varias cosas similares por todas partes.

Sacó el chal diciendo:
—Tome, es para usted. Hace frío en la portería abajo, con las co-

rrientes de aire.
Lo acepté con gratitud. Luego, recalentó una sopa de verduras, es-

pecificándome que era lo que sobraba de su desayuno.
—¿Hace cuánto tiempo que trabaja aquí? –me preguntó.
—Un año y cuatro meses –contesté deteniendo el movimiento de mi

cuchara.
—Ah, entonces, ya lleva bastante tiempo.
—¿Le parece?
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—Sí. Hace un buen tiempo que el laboratorio existe y hasta ahora la
mayoría de las jóvenes se fueron en menos de un año. Bueno, me pre-
gunto si decir que se fueron es exacto.

Inclinaba ligeramente la cabeza hacia la derecha, pensativa.
—¿Qué quiere decir?
—Desaparecían de un día para otro. Era como si se hubieran evapo-

rado. Sin siquiera despedirse. Claro, algunas sí tenían buenas razones para
irse. Se casaban, regresaban con su familia al campo, el trabajo les pare-
cía aburrido, ya sabe, todo tipo de razones.

Tenía la voz cascada, pero conservaba la energía de la época en que
era telefonista. Repetí interiormente la palabra evaporar, recordando la
quemadura de la jovencita. La imagen de su cicatriz, que persistía en mi
retina, era tan pálida y delicada que la transfiguraba. Empujé el borde de
un pedazo de zanahoria con la punta de mi cuchara para que bajara hasta
el fondo.

—¿Cómo era la que estuvo antes que yo en el despacho?
—Era una joven de su edad aproximadamente. Me acuerdo muy

bien de ella. Porque la vi pasar por casualidad un día antes de que des-
apareciera. Iba yo saliendo a la mercería para comprar hilo de bordar
cuando me la encontré en el pasillo. Creo que no me vio. Porque era de
noche y estaba oscuro. Agachaba la cabeza, pero no tenía un aspecto
serio, cómo decirle, parecía en paz. El ruido de sus zapatos fue lo que
más me impresionó. Como era telefonista, soy muy sensible a los rui-
dos, sabe. Sentí inmediatamente que se trataba de un ruido lleno de sig-
nificación, que no se podía dejar pasar a la ligera. No significa que fuera
fuerte. Más bien se asemejaba a un murmullo o un susurro. No oí nada más.
Sólo estaba ese pequeño ruido de tacones, nítido y regular. Nunca había
percibido semejante ruido anteriormente. Acariciaba las costuras del patch-
work que cubría la mesa térmica. Fue al día siguiente, sabe, cuando des-
apareció.

—¿Se acuerda de los zapatos que llevaba? –pregunté, con la cucha-
ra en la mano, olvidando comer.

—Pues, no precisamente. No vi porque estaba oscuro y me concen-
traba en el ruido.

—¿Ah sí?... Agaché la vista hacia mi plato. ¿A dónde iba?
—Al sótano, replicó sin titubear. Es como ese Sr. Deshimaru, no se

sabe muy bien quién es. Tal vez uno acaba siendo así de tanto pasar el
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tiempo encerrado en un sótano preparando especímenes. Usted, al me-
nos, espero que no desaparezca tan repentinamente. Venga de nuevo a
verme cuando guste. Le enseñaré a coser.

Sonrió cándidamente.
—Sí. Le agradezco mucho por este magnífico chal.
Su voz que replicaba “en el sótano”, la quemadura en la mejilla y el

ruido de los tacones en el pasillo se mezclaban para formar un torbellino
muy dentro de mí.

Cuando el cierzo se puso a soplar, trayendo torbellinos de nieve, el nú-
mero de clientes disminuyó aún más. Tal vez en invierno también se
congela el pasado que uno quiere guardar, y es menos necesario disecarlo.

Uno de esos días la señora del 309 falleció repentinamente. La del
223 la encontró inánime en su cama al principio de la tarde, justo cuan-
do iba a verla, llevándole unas clementinas. Cuando el Sr. Deshimaru y
yo corrimos al oírla gritar, vimos que varias habían caído al suelo.

La señora del 309 estaba acostada boca arriba, con el cuerpo bien
derechito, con la cobija hasta los hombros. Tenía los ojos cerrados, parecía
no haber sufrido. Era un final muy sencillo, como si de repente el tiempo
se hubiese detenido únicamente alrededor de ella durante su sueño. En su
buró había una medicina en polvo que probablemente había tomado la
noche anterior y un vaso en el que todavía quedaba un poco de agua. La
tapa del piano estaba abierta. Ayudé a levantarse a la señora del 223, que
temblaba, sentada en el piso, y luego volví a poner las clementinas en la
canasta de mimbre que llevaba bajo el brazo. El Sr. Deshimaru arregló
cuidadosamente la cobija antes de cerrar la tapa del piano.

Para los funerales, sacamos la mesa de ping-pong de la habitación
que fungía como cuarto de juegos en la época de la residencia para seño-
ritas. No tenía familia, de tal manera que acabamos los tres reunidos, la
señora del 223, el Sr. Deshimaru y yo, en una ceremonia íntima. Cruza-
mos en su pecho sus dedos, que habían tocado tantas piezas, mientras
sus cabellos blancos desaparecían bajo las flores.

Nos devanamos los sesos pensando qué hacer con sus pertenencias.
No tanto por los objetos de valor, sino porque nos preguntábamos cómo
una habitación tan pequeña había podido contener tantas cosas.
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Finalmente, decidimos seleccionar juntos sus pertenencias. Primero
nos repartimos lo que nos podía ser útil –la mayoría de las cosas no nos
servían ni al Sr. Deshimaru ni a mí, así que la señora del 223 se llevó
casi toda la ropa y los cosméticos– antes de mudar el piano hasta el
vestíbulo y deshacernos del resto. Nada más que, aquellos objetos que
pensamos que habían sido valiosos para ella en el transcurso de su vida
–unos diez en total, tales como unas fotografías, el metrónomo o la fra-
nela del piano–, decidimos guardarlos y disecarlos. Nos preocupaba
responsabilizarnos de esta elección, pero la señora del 223 nos lo pro-
puso, dado que el laboratorio existía. Además, el Sr. Deshimaru no se
opuso. Así fue como se tomó la decisión de fabricar especímenes que no
tenían solicitante.

No hubo problemas con los demás trámites. El 309 se vació y cerró
con llave para esperar su futura transformación en sala de conservación.

Por sí sola, esta desaparición, por más que se tratara de una apacible an-
ciana que se conformaba con tocar el piano, contribuyó a darle aún más
densidad a la calma del laboratorio. La del 223 parecía seguir con sus
labores de tejido sin hacer ruido, entretanto nada de lo que ocurría en
el laboratorio del sótano se filtraba a través de la pesada puerta. Mien-
tras estaba sola esperando a los clientes en la recepción, llegué a estar a
punto de ser aspirada por el torbellino de calma.

Aquel día fue aún más triste que de costumbre, nadie llegó a tocar la
puerta de entrada y el teléfono no sonó ni una sola vez en toda la maña-
na. Últimamente, el Sr. Deshimaru se quedaba enclaustrado en su labo-
ratorio, a pesar de que el número de solicitantes había disminuido de tal
manera que ya no tenía nada que disecar. Después de matar el tiempo
de muy diversas maneras, aceitando la máquina de escribir, sacando punta
a los lápices, acomodando las tarjetas de presentación y las cartas, e
incluso fregando las tazas de vidrio, no tuve otra cosa que hacer más que
quedarme ahí, pensativa, escuchando el ronroneo del calentador.

Eran más de las cuatro de la tarde, estaba tan harta que salí a cami-
nar. Se supone que, normalmente, no lo debo hacer, pero estaba segura
de que ya ningún cliente llegaría en aquella tarde fría y nublada y quería
a toda costa respirar el aire de afuera.
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Hacía mucho viento. Había embotellamientos en la avenida, los co-
ches aquí y allá empezaban a prender sus cuartos. Las hojas muertas
revoloteaban en la banqueta. Los transeúntes caminaban rápido, con la
cabeza agachada.

Mis zapatillas, como lo había augurado el anciano del gorrión de
Java, ahora se adherían casi completamente a mis pies y su martilleo en
la banqueta retumbaba dentro de mis talones. Necesitaba valor para descal-
zarme en la entrada cuando regresaba a mi casa. Siempre dudaba por un
momento al tocarlos con la mano, pues el quitármelos me producía una
sensación dolorosa, como si me arrancaran la piel.

Las nubes grises cabalgaban sobre el cielo en dirección al oeste. De
vez en cuando, un ventarrón me levantaba el cabello y la falda. Cerré
aún más el chal de mohair alrededor de mi cuello.

Después de caminar durante un cuarto de hora, llegué a la esquina
de la tercera cuadra. Estaba en un cruce muy concurrido, con unos edifi-
cios de oficinas, una comandancia de policía y una librería. Eché un
vistazo abajo del puente peatonal que lo atravesaba.

—Buenas tardes.
El anciano del gorrión de Java, con el mismo atuendo que la vez

pasada, fumaba un cigarro.
—¡Qué sorpresa! ¿Sí es usted la joven del laboratorio?
Echó rápidamente su cigarro en la lata vacía que se encontraba a sus

pies.
—Vine porque creí en su promesa de que iba a usar una crema espe-

cial para mis zapatillas.
—¿En serio, vino a propósito para eso? Ande, siéntese aquí.
Tomé asiento en una vieja silla tubular.
—¿Cómo le va al espécimen de mi gorrión de Java desde la otra vez?

–me preguntó mientras preparaba su material.
—Lo conservamos cuidadosamente en el 303. Los huesos son de un

material perfectamente apropiado para la disecación. Sabe usted, su blan-
cura y su suavidad se notan aún más en el líquido de conservación. Pue-
de venir a verlo cuando guste.

—Ay, le agradezco.
Parecía darle mucho más importancia a su trabajo de boleador de

zapatos que a su espécimen, aun cuando hubiera sido él quien lo sacó
primero a colación.
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—Ah, justo lo que pensaba, refunfuñó al ver mi pie colocado en la
caja. No son zapatillas comunes y corrientes. La degradación ha avanza-
do desde la vez pasada.

—¿De veras?
—Sin lugar a dudas. Sus pies están casi totalmente absorbidos por

el zapato. Está ocurriendo lo mismo que con los del soldado que conocí
aquí mismo hace cuarenta y dos años. Toparse con semejantes zapatos
es una verdadera fortuna para un boleador. Sea como sea, se los voy a
bolear.

Puso manos a la obra.
De cada lado tenía una caja de madera parecida a una caja de pintu-

ra, que contenía su material: martillo, sacaclavos, lima, ceras de todos
colores y demás cepillos, acomodados de tal manera que ocuparan el
menor espacio posible. Este material llevaba los rastros de su larga utili-
zación.

Además de sus instrumentos de trabajo, tenía un pequeño radio que
parecía de juguete. Transmitía canciones, que de vez en cuando el ruido
de los coches impedía escuchar.

Debajo del puente peatonal, había menos aire, pero hacía frío por-
que era de concreto. Cada vez que alguien subía o bajaba las escaleras se
oía ruido encima de nuestras cabezas. Una bicicleta desprovista de asiento
estaba abandonada en un rincón.

El anciano primero quitó el polvo a cepilladas, luego puso crema trans-
parente en un trapo que hasta entonces le colgaba del cinturón y empezó a
extenderla. Sus dedos todos manchados se movían con rapidez y eficacia,
sin maltratar mis zapatillas. Le ponía corazón al menor de sus gestos,
como seguir el contorno redondo de la punta del pie o levantar la cinta.
Tenía la impresión de sentir sus manos acariciando mis pies a través de
la piel.

—¿Es la crema especial? –pregunté.
—No, primero hay que usar esta crema limpiadora. Pero resulta muy

agradable bolearlos. Responden bien ante la buena voluntad que les
muestro.

—¿Acaso la buena voluntad funciona con los zapatos?
—Claro que sí, puede haber buena o mala voluntad. Si lo sabrá us-

ted que se ocupa de especímenes. Es una cuestión de intercambio entre
las cosas.
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—Sí –asentí.
Durante todo este lapso, el anciano no se detuvo. Seguía acarician-

do mis zapatillas por todas partes con su trapo que parecía tan suave,
con la mirada al acecho para no dejar pasar la más mínima suciedad. De
vez en cuando, ponía más crema o doblaba su trapo.

—Pero oiga, señorita, ¿tiene la intención de seguir así? –preguntó
con voz indiferente.

—¿Qué quiere decir?
—Que si quiere quitarse sus zapatos, es ahora o nunca.
Apuntaba hacia mis zapatillas con su barbilla. En la radio, la can-

ción temblaba con el viento.
—¿Cree que sería mejor quitármelos?
—No soy yo quien puede tomar la decisión en su lugar, sólo digo

que debería acabar con ellos antes de que fuera demasiado tarde.
—Tal vez tenga razón... –balbuceé mirando mis pies que ahora eran

impecables.
—Ahí está mi crema especial. Los va a proteger de la lluvia, del

polvo y de los rasguños. Y ya verá, van a brillar como una joya.
El anciano había sacado una caja plana de metal plateado de un

rincón de su caja y la abrió hábilmente con una espátula. El metal de la
caja estaba oxidado y desteñido por el gas de los escapes, pero la cre-
ma negra que contenía brillaba como si estuviese mojada. La extendió
cuidadosamente de manera uniforme.

—¿Alguien le regaló estas zapatillas?
—Exactamente. ¿Cómo lo supo?
—He boleado un número incalculable de zapatos hasta ahora. Lo

puedo saber inmediatamente. ¿Y está enamorada de él?
Al no saber qué contestar, agaché la cabeza y manoseé el borde de

mi chal. La piel estaba absorbiendo la crema especial, extendida por
toda la superficie del zapato. Mi cuerpo estaba completamente congela-
do, pero gracias a la crema y a sus manos, mis pies estaban tibios.

—Precisamente, eso mismo me pregunto. No lo sé muy bien, por-
que hasta ahora no he tenido una relación con alguien a quien pudiera
haber llamado mi enamorado. Sólo estoy segura del sentimiento y de la
situación por los que no logro dejarlo. Si deseo estar cerca de él, no es
por facilidad, estoy ligada a él de una manera mucho más esencial y
radical.
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—Ah. No entiendo las cosas difíciles, pero en todo caso, es por sus
zapatos. Los zapatos y él están ligados. Lo único que puedo decir es que,
si no se quita de inmediato estos zapatos, jamás podrá escapar. Estos
zapatos nunca le traerán libertad.

Entre más se movía la mano del anciano, más brillaban las zapati-
llas. Mis pies sentían todos los movimientos de sus dedos. La tarde caía
en la ciudad y los faroles prendían. Una ambulancia atravesó el cruce.
No me había dado cuenta de que en ese momento la radio transmitía un
concierto para piano.

—Tal vez me esté entrometiendo en lo que no me importa, pero ¿por
qué no hace un espécimen de estos zapatos? –sugirió–. De seguro
tendría mucho más valor que el de mi gorrión de Java, además, ¿trans-
formarlo en un espécimen no equivale a encerrarlo para siempre den-
tro de sí? Fue precisamente lo que usted me explicó en el laboratorio,
¿verdad?

Asentí.
—En este caso, sus pies, señorita, estarían liberados. Podría hacer

suyos estos zapatos.
Su cabeza, con su cabello blanco corto, se mecía a la altura de mi re-

gazo. Nos quedamos un momento en silencio, escuchando el roce del tra-
po sobre mis zapatillas. Gente calzada de manera absolutamente común
y corriente pasaba no muy lejos, pero nadie nos prestaba atención.

—Lo que pasa es que no pretendo quitármelos –murmuré después
de un largo silencio–. No tengo ganas de ser libre. Quisiera que me en-
cerrara con ellos en el laboratorio.

—¿De veras, eso es lo que quiere? Entonces no insisto. Su voz era
gentil. Listo, ya quedó. Están perfectas.

Para terminar, volvió a amarrar las cintas antes de tomar las zapati-
llas cariñosamente entre sus dedos huesudos. Mis pies eran lo único que
brillaba con arrogancia debajo del puente peatonal donde la oscuridad lo
devoraba todo, cajas, concreto, uniforme de trabajo.

—Le agradezco mucho haberlos boleado con tanto cuidado.
—Por favor, no es nada. Ah, pero no quiero que me pague. Para mí

es un honor que me haya pedido hacerlo –exclamó deteniéndome en el
momento en que iba a sacar mi cartera del bolsillo.

—Le agradezco por todo.
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—¿De veras va a regresar al laboratorio?
—Sí.
—Bueno. Entonces ya no volveré a verla. Cuídese.
—Usted también.
—Hmm.
—Adiós.
Lo dejé, volviéndome varias veces para hacerle una señal con la mano.

La multitud de los transeúntes no tardó en hacerlo desaparecer de mi
vista. El calor de sus manos era lo único que quedaba indefinidamente
en mis pies.

Eran más de las cinco cuando regresé al laboratorio. El Sr. Deshimaru
no parecía haber subido todavía del sótano, la recepción estaba sumida
en la oscuridad y hacía mucho frío adentro. Conecté la calefacción eléc-
trica, me quité el chal. El material para escribir, el registro y la máquina
de escribir estaban en el mismo lugar que antes de irme. Abrí el cajón del
escritorio por precaución, pero no contenía nada nuevo.

Abrí el registro, llené los rubros necesarios en una nueva página.
Fecha, nombre, fecha de nacimiento, dirección, número de teléfono,
profesión y naturaleza del espécimen. El registro estaba terminado, era
casi demasiado sencillo. No necesitaba las explicaciones que se le de-
bía proporcionar a la mayoría de los clientes sobre el procedimiento, la
forma y el significado de los especímenes. Ni contar viejos recuerdos
respecto al objeto que traía. Yo ya sabía todo de las actividades del labo-
ratorio.

Luego me senté frente a la máquina de escribir para preparar la eti-
queta del tubo de ensayo. Como no tenía la menor idea del tamaño de
tubo que se utilizaría, escogí el tipo de etiqueta que usábamos más fre-
cuentemente.

Los caracteres estaban guardados en orden, como si su reciente es-
parcimiento nunca hubiese ocurrido. Todos se pusieron a temblar en su
compartimiento cuando agarré la palanca.

Primero el número de registro. 26-F30999. Luego el nombre del
espécimen. Anular.

Con la etiqueta en la mano, caminé por el pasillo que llevaba a la
puerta del laboratorio de especímenes. Mis zapatillas hacían un ruido
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que resonaba hasta el techo. Me detuve a medio camino para observar el
anular de mi mano izquierda con la luz de la lámpara. Le seguía faltando
un pedazo con forma de bivalvo.

Recé para que ese dedo que se reflejaba en el vidrio del tubo de
ensayo fuera todavía más fresco y más hermoso.

El líquido de conservación debía estar tibio y tranquilo. No estaba
frío ni era burbujeante como el refresco. Lo envolvía todo, desde la ex-
tremidad de la uña hasta los surcos de las huellas digitales, mientras el
tapón de corcho lo protegía del polvo y del ruido de afuera. Y antes que
nada, la puerta del laboratorio era gruesa y pesada. Podía entonces de-
jarme llevar con toda confianza.

¿Cuidará el Sr. Deshimaru de mi espécimen? Deseaba que tomara de
vez en cuando el tubo para observar mi anular que flotaba. Yo estaría
totalmente inmersa en su mirada. Sus ojos, vistos a través del líquido de
conservación, serían seguramente aún más límpidos.

Cerré la mano para que mi anular desapareciera antes de tocar a la
puerta del laboratorio.
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