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Presentacion

Muerte y duelo entrega al lector una serie de articulos y un relato novelado
alrededor de este tema, se trata de E/ anular de Yoko Ogawa.

Algunos de estos ensayos fueron expuestos en las jornadas tituladas
Muerte y duelo en la ultima centuria que se realizaron en la Ciudad de
Meéxico, los dias 27, 28 y 29 de octubre del afio 2000.

Ocurri6 que la lectura alrededor de la obra de Jean Allouch, Erdtica
del duelo en el tiempo de la muerte seca' atizo los espiritus y llevo a la
discusion, abriéndose asi el paso a las jornadas. Habiamos sido concer-
nidos y mucho mas por este libro puesto que nos abria un interrogante
acerca de la modalidad del duelo en tierra mexicana y seguramente en
Latinoamérica, donde perduran los ritos funerarios; a diferencia de Oc-
cidente —en el que también nos situamos—, toda vez que el salvajismo
moderno, cada dia actualizado, los borra en esa operacion por la que ha
hecho desaparecer a la misma muerte.

El argumento que convoco a las jornadas decia:

Muerte y duelo en la dltima centuria

No obstante la imagen moderna y occidental que
brinda México, la trama historica y social de la

que forma parte, revela la vitalidad de representaciones
sobre la vida y la muerte que encuentra su logica en
una cosmovision mesoamericana: aqui vivos y

muertos mantienen sus nexos profundos en un ciclo
ceremonial que los reune periodicamente.

Arturo Medina, antropologo

! Jean Allouch, Erotique du deuil au temps de la mort séche, EP.E.L., Paris, 1995. Primera version espafio-
la, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, Buenos Aires, trad. Silvio Mattoni, abril de
1996. Coedicion Edelp/Epeele, México, 1998 y 2001.
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Las manifestaciones de la cultura mexicana en torno a los muertos y a la
ritualizacion del duelo adquieren, el dia de muertos, expresiones sociales
muy vastas: la muerte es pintada, escenificada en diferentes situaciones de la
vida cotidiana o caricaturizada en las “calaveras”. Las actividades sociales
que se le hacen representar a la calaca o la transformacion que ésta experi-
menta en ser dulce, comestible y estar a la venta, adquieren su erotismo de la
aprobacion de la vida hasta en la muerte.

Estas manifestaciones han sido encontradas extrafias y escalofriantes en
Occidente, seguramente porque alli han desaparecido durante el siglo XX las
imagenes de la muerte, a lo que se agrega el silencio que ya se extiende sobre
ella. Es justamente por esto que Geoffrey Gorer, antropdlogo inglés, indico
su caracter tabu y su condicion pornografica sefialando sus consecuencias en
el aislamiento del agonizante como de aquel que esta de duelo por haber sido
contaminados por la muerte. Philippe Ari¢s nombrd muerte salvaje a esta
modalidad actual, contraponiéndola a la muerte amaestrada con la que de-
signa su domesticacion, como era el caso del hombre de la antigiiedad que
llegaba hasta hacer de ella su acto. Estas consideraciones fueron traidas a la
reflexion psicoanalitica por Jean Allouch en Erdtica del duelo en el tiempo
de la muerte seca. El propone llamar “muerte seca” al caracter de pérdida
total que reviste esta reciente figura de la muerte. Su rasgo caracteristico es
la desaparicion de los rituales y de los signos de duelo. Hoy estamos pues
provocados a plantearnos de qué modo la existencia de las tradiciones fune-
rarias en México se vinculan con la efectuacion subjetiva del duelo.

Necesariamente tenemos que referirnos a Duelo y melancolia, ensayo en
el que Sigmund Freud trat6 el duelo ante la pérdida de un ser querido. Elabo-
rado apenas comenzada la Primera Guerra Mundial, coincide temporalmen-
te con De guerra y muerte. Temas de actualidad en el que Freud habla de la
actitud del hombre ante la muerte. Leer un articulo con el otro nos permite
sostener que el primero es un documento historico del comienzo de esa €po-
ca en la que la muerte masiva y anénima se alojaba en el siglo XX con la
primera y segunda guerra mundial, la aparicion de los campos de exterminio
y, finalmente, con la construccion de la terrible figura juridica de “desapare-
cido”. Ubicar el contexto excluye la universalizacion que se ha pretendido
hacer del duelo. Freud propuso como su resolucion lo que llamé trabajo
del duelo. Al hacer de la privacidad intrapsiquica el escenario del duelo puso
de manifiesto, sin proponérselo, la ausencia de todo rito funerario. En su
ensayo, no hay publico con quien realizar el duelo y, por esta misma razon,
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no hay ninguna alusién a la transferencia en Duelo y melancolia. Por otro
lado, si tenemos en cuenta que cada vez que habl6 de duelo aseguré que éste
consistia en no permitir el acceso a un nuevo objeto —objeto sustitutivo que
segun esto bien podria estar ya en la puerta augurandonos un futuro mejor—
reconoceremos que ha llegado el momento de preguntarnos qué es la pérdida
de un ser tnico para nosotros si éste puede conocer su reemplazo. El duelo
queda en la penumbra en la obra freudiana ya que no se discierne cual es el
objeto radicalmente perdido que excluye a todo otro.

Cuando Lacan habla de la experiencia intolerable que es la muerte de
otro que nos es esencial, ubica su pérdida como un agujero en el real. Todas
las imagenes convocadas no pueden llenar este agujero y es este rasgo lo que
acerca al doliente a la experiencia psicotica. Grupo y comunidad, en tanto
culturalmente organizados, son sefialados por Lacan como soportes en la
realizacion del duelo al hacer intervenir todo el juego simboélico para enfren-
tarse con esa falta. Esto es lo que se ejercita en los ritos funerarios que ain
perduran en nuestro suelo.

Desde esta perspectiva acogemos lo que Jean Allouch nombra pérdida a
secas que, correspondiendo a la muerte seca de la modernidad actual, condu-
ce a la siguiente pregunta: ;la experiencia del duelo podria iluminar la fun-
cion del objeto en el deseo? Su afirmacion de que la clinica psicoanalitica es
el duelo ha sido abordada a partir del caso que construyd y dio lugar a esa
afirmacion, el de Marguerite Anzieu, la Aimée de la tesis de Lacan, donde
encuentra lo medular de esa locura entre varios en el duelo por un hijo muerto.

Largo rato pas6 desde el encuentro con Erdtica del duelo en el tiem-
po de la muerte seca, la realizacion de las jornadas y esta publicacion
que recoge aquellos textos actualizados e incorpora otros que fue-
ron produciéndose en este lapso.

Que esta temporalidad sea abordada con las mismas palabras con
las que da comienzo Jean Allouch a su obra:

Los poetas, una vez mas, se habran anticipado. Que el duelo sea llevado a su
estatuto de acto. El psicoanalisis tiende a reducir el duelo a un trabajo; pero
hay un abismo entre trabajo y subjetivacion de una pérdidaZ.

2 Ibid.
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Resumenes

Actualidad en el 2001 de Erética del duelo, conferencia pronunciada
por Jean Allouch en la Asociacion Psicoanalitica Argentina el 1 de agosto
de 2001. Dice en ella:

El problema del duelo es uno de los problemas capitales que en el campo
freudiano se presentan como doblemente determinantes: por una parte, ellos
signan los demas problemas capitales —de alli, por ejemplo, mi féormula se-
gun la cual la clinica analitica es el duelo. No inventé la articulacion duelo/
clinica, puesto que el mismo Freud expone la neurosis del hombre de los
lobos como un duelo por su padre no aceptado. Simplemente la leo, la inter-
preto, la modifico suprimiendo lo “no aceptado”, que no obedece sino a la
intervencién de una norma para el duelo, una norma que, precisamente, no
existe. De modo que también el analisis es la efectuacion de un duelo.

El autor aborda la actualidad de Erdtica del duelo en el tiempo de la
muerte seca en dos lugares diferentes: la universidad y la literatura. En
la literatura, E/ anular de Yoko Ogawa sera considerado por ¢l “una pro-
longacién” de su libro. Por ello, y para brindar el gusto de leer el relato
de Yoko Ogawa, Litoral ofrece al lector su primera traduccion al espa-
fol como suplemento de este nimero.

Lugar de calaveras de Pola Mejia Reiss particulariza una de las
aristas de la funcion civilizadora de la persecucion en la obra de José
Guadalupe Posada. En ella: “La muerte, el tema de su humor, deja ver
en las calaveras rastros de una pertenencia cultural no del todo destrui-
da”. Sita esta pertenencia, lo que le permite deslindar categéricamente
lo macabro, traido por los espafioles evangelizadores empapados con la
idea de pecado y putrefaccion de la carne, de la relacion de los naturales
(los conquistados) con sus muertos y con la muerte misma. Pero, ha-
biéndose efectuado la colonizacion, “las calaveras todas, las de nuestros
antepasados tanto del México prehispanico, como del Viejo Mundo y
del Nuevo, se resignifican si uno considera la obra de Posada”.

Una mirada etnografica a la Fiesta de los Muertos en la Ciudad
de México de Andrés Medina Hernandez, antropologo, brinda un retra-
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to pormenorizado de la fiesta de muertos en el México actual. Sitaa sus
antecedentes y evoca el culto a los muertos entre los nahuas. Introduce
las fuentes mas importantes para conocer las practicas mortuorias y las
concepciones sobre la muerte en estos pueblos, como lo son los trabajos
de dos religiosos que llegaron con la conquista: el franciscano Bernardi-
no de Sahagun y el dominico Diego de Duran.

Funerales de angelitos: ;rito festivo sin duelo? Rito y desmentida
a falta de una vida con historia para un duelo sin memoria de Araceli
Colin, expone el curso que siguieron sus preguntas acerca del duelo por
un hijo muerto. Su investigacion etnografica en Malinalco, Estado de
México, tuvo como origen su rechazo categorico a la idea de que los
funerales de angelitos, los rituales que se realizan cuando ocurre la muerte
de un nifio, puedan ser considerados de no-duelo por su pretendido ca-
racter festivo y de regocijo. A partir de alli indaga como se teje un duelo
singular con la tradicion ritual del duelo.

Un matiz respecto al duelo en la locura de Carlota de Marco
Antonio Macias, se refiere a algunos episodios de la vida de Carlota de
Bélgica, la emperatriz de México, con el proposito de mostrar como en
ellos se sostiene la articulacion duelo-locura. Varios elementos le permi-
ten sostener que Carlota enloquecid al perder, con Maximiliano de
Habsburgo, la posibilidad de continuar al frente del Imperio en México
y al morir, por la misma época, su padre y su abuela materna.

Relaciones peligrosas o muerte por amor de un libertino de Jorge
Huerta plantea dos preguntas a partir de la famosa novela de Laclos, Las
relaciones peligrosas: (por qué Valmont abandona a la presidenta Tour-
vel? ;| De qué modo un liberto —quien era marcado por la infamia puesto
que habia sido un esclavo— se convierte en un libertino? La exploracion
de estas preguntas lleva a explorar el sexo del amo, la iniciacion, el do-
minio de si y la muerte.

Pauline Lair Lamotte: duelo y goce de Lucia Rangel considera la
pérdida sufrida por la célebre paciente de Pierre Janet cuando acontece
la muerte de su confesor y director de conciencia. El nombre que adopta
Pauline, Madeleine Lebouc, refiere el duelo por su guia espiritual a un
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lazo identificatorio entre una Madeleine gozosa por la pasion de Cristo y
el “chivo” destinado al sacrificio. Al quedar desprovista de quien ha
sabido interpretar para ella el mensaje divino se destina al sacrificio in-
molandose a favor del Otro, Dios.

El fin del duelo de Luis Tamayo sostiene que la erotica del duelo
presentada por Jean Allouch expone una forma distinta de realizar y
finalizar el duelo en un mundo sin dios. Analiza la obra de este autor a
través del tamiz de lectura que proporciona la concepcion heideggeriana
de la muerte, con el propoésito de aclarar la idea del fin del duelo sosteni-
da en Erotica del duelo en el tiempo de la muerte seca.

Duelo y melancolia: Aristételes, Freud y la Medea de Euripides
de Jesus Ardiza, fil6logo, consta de dos partes. La primera de ellas loca-
liza el método por analogia usado por Freud en Duelo y melancolia como
por Aristoteles en los escritos llamados Problemata. La segunda parte
efectia un analisis de la Medea de Euripides, con el fin de mostrar algu-
nos lazos que el poeta ha trazado en su obra entre conceptos tales como
el amor, el deseo, la ira, la muerte, lo ridiculo y el duelo.

Duelo, melancolia y contingencia del objeto de Fanny Blanck-
Cereijido plantea la creacion de religiones y fantasias de inmortalidad
como productos del intenso temor a la muerte. Actualmente, a partir de
la caida de las concepciones religiosas, aparece la muerte invisible simul-
tdneamente con varias interdicciones en torno a ella —los hébitos sociales
no tienen lugar para el duelo y la presencia del doliente resulta ofensiva—
y la teoria del objeto contingente ordena que el objeto perdido se debe
sustituir con eficiencia, haciendo que la muerte del otro sea menos muerte.

Los inmortales de Julio Barrera Oro toma ciertos acontecimientos
que tienen como marco a Argentina, poniendo en evidencia en ellos la
creencia en la inmortalidad. Asi pareciera que esta creencia esta tan pre-
sente hoy como antafio en esa sociedad. Analiza como esta creencia, de
alguna manera delirante, alin continta produciendo efectos.

Maria Claudia: duelos. De “desaparecidos” y sobrevivientes. Te-
mas de actualidad de Mara La Madrid es un testimonio que arriba a

10
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plantear varias preguntas que orientan su escritura: ;Cual es la diferen-
cia entre la muerte de un hijo o hija por enfermedad, accidente, suicidio
o asesinato y la muerte de un hijo o hija por desaparicion forzada? ;Po-
dria considerarse a un “desaparecido” como a un muerto? ;Coémo inter-
viene en cada duelo por cada “desaparecido” la desaparicion de esa muerte
y de sus circunstancias? ;Como enviar a su muerte a un “desaparecido”?

Margarete Cs. y “la joven homosexual” de Sigmund Freud. En
1999, a la edad de 99 afios moria en Viena Margarete Cs. que rechazaba
reconocerse en aquella que, junto con Freud, el movimiento psicoanaliti-
co llama “la joven homosexual”. El verano siguiente aparecio en aleman
Heimliches Begehren (Deseo secreto), escrito por Ines Rieder y Diana
Voigt a partir de la grabacion de sesenta horas de entrevistas con
Margarete, realizadas entre 1989 y 1998. Ella se levantaba violentamen-
te, aln setenta afios mas tarde, contra la tesis central segun la cual la
decepcion por no haber tenido un nifio del padre la habria arrojado en la
homosexualidad. Al punto que no quiso jamas leer el articulo de Freud
referido a ella.

11






Actualidad en el 2001 de Erdtica del duelo'

Jean Allouch

Traduccion del francés por Silvio Mattoni

El problema del duelo es uno de los problemas capitales que en el cam-
po freudiano se presentan como doblemente determinantes: por una par-
te, ellos signan los demas problemas capitales — de alli, por ejemplo, mi
formula seglin la cual /a clinica analitica es el duelo. No invent¢ la articu-
lacion duelo/clinica, puesto que el mismo Freud expone la neurosis del
hombre de los lobos como un duelo por su padre no aceptado. Simple-
mente la leo, la interpreto, la modifico suprimiendo lo “no aceptado”,
que no obedece sino a la intervencion de una norma para el duelo, una
norma que, precisamente, no existe. De modo que también el analisis es
la efectuacion de un duelo. Esto se verd confirmado por lo que voy a
tratar aqui mismo, en Buenos Aires, el préximo fin de semana, a saber
un caso de analisis logrado, publicado por Lucia Tower y comentado por
Lacan en su seminario La angustia. Lacan subraya que ese analizante de
Lucy Tower realiza en su analisis un cierto duelo, el duelo por su analista,
mas precisamente por aquello que esta mujer analista presenta para ¢€l, a
saber, que la mujer no carece de nada — lo cual lo castra a él.

Los “problemas capitales” que menciono son tan determinantes en
este sentido que cada uno de ellos implica, contiene, el conjunto de la
teoria. Mientras participaba en la guerra en el ejército austriaco,
Wittgenstein llevaba un diario’. Entre otras cosas, anota sus dificultades
para trabajar, en especial para adquirir una vision de conjunto y por ende
una solucion de conjunto para las cuestiones que lo inquietaban. Al res-
pecto, escribia que esta solucion de conjunto debia estar presente en el
analisis de cada problema de detalle®. No sé si esta exigencia deberia

! Conferencia pronunciada en la Asociacion Psicoanalitica Argentina, Actualidad de Erotica del duelo en
el tiempo de la muerte seca, Buenos Aires, 1 de agosto de 2001.

2 Ludwig Wittgenstein, Carnets secrets 1914-1916, traduccion del aleman y presentacion de Jean-Pierre
Cometti, Farrago, Tours, 2001.

3 Ofrezco una lectura minimalista de su observacion. Mucho mas radicalmente, Wittgenstein decia con
exactitud lo siguiente (los [...] estan en el texto publicado): “Percibo elementos sin saber como [...] se

13
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funcionar no so6lo para la l6gica sino también en el psicoanalisis, en todo
caso parece quedar claro que funciona para determinados problemas, no
puede mas que funcionar. Y tal seria pues el caso del duelo.

Erotica del duelo en el tiempo de la muerte seca aparecid en Francia
en abril de 1995; el libro tuvo cierta resonancia, ya que hubo una segun-
da edicion menos de dos afios después. Entre tanto, habia sido traducido
al espafol, aqui mismo, en Argentina, y se le habia afiadido un escrito de
mi traductor Silvio Mattoni sobre Para una tumba de Anatole de Ma-
llarmé. Muy recientemente, por ultimo, en Espafia manifestaron la
voluntad de publicarlo. Y como ocurre que vuestra amable invitacion
a esta velada ponia de relieve esta obra, me dije que, seis afos después
de su publicacion, esta invitacion podia ser una buena oportunidad para
hacer un balance* al respecto.

No es que crea particularmente en esa operacion que se denomina
“hacer el balance”, ni tampoco en la idea (cristiana, decia Lacan) de la
vida como viaje. Por cierto, para un navegante la expresion tiene senti-
do. Pero justamente ese sentido se desvanece si la vida no es un viaje,
como tampoco el amor es un acompafiamiento para el viaje, aun cuando
algunos se complazcan en pensarlo asi actualmente en Occidente (“ven
conmigo, vamos a recorrer una parte del camino juntos”: ;donde esta el
sexo e incluso el amor en tal proposicion?). Una vez descartada pues la
engafiosa metafora del navegante, nos damos cuenta de que sélo hay una
manera posible de “hacer el balance”, y es avanzar, dar el siguiente paso.
Lo cual es perceptible en la practica analitica: si un analizante empieza
una sesion diciendo que ese dia pretende hacer el balance de su analisis,
el analista puede terminar la sesion de inmediato, es el mejor servicio
que puede hacerle a ese analizante, impedirle fisicamente que se extra-
vie en esa operacion sin salida.

Serd pues en el sentido de un paso adelante como me propongo esta
tarde tratar con ustedes la actualidad de Erotica del duelo en el tiempo

articulan dentro de la totalidad. [...] Todo problema nuevo es para mi una carga. [...] [...] una clara vision
de conjunto deberia mostrar que cualquier problema es el problema principal, y la vision de la cuestion
principal (?) no es una fuente de desasosiego sino de estimulo” (cursivas mias; op. cit., p. 42). Sobre el
estatuto del detalle, del fragmento, no podemos evitar instruirnos también con el muy notable libro de
Pascal Quignard, Une géne technique a [’égard des fragments, Fata Morgana, Paris, 1986.

4 El autor usa la expresion francesa faire le point que literalmente significa “sefialar el punto” en sentido
geografico, o bien “encontrar la estrella”, al modo en que los navegantes se orientaban. En el sentido mas
usual, y figurado, significa justamente “hacer el balance; analizar la situacion; recapitular”. [N. del T.]

14
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de la muerte seca; mas precisamente, abordando dicha actualidad en
dos lugares diferentes: la universidad y la literatura.

La universidad

El pasado 27 de marzo, un dia que habria que sefnalar con un hito (o un
grito quizas)®, Erdtica del duelo hizo su ingreso a la Sorbona. Oh, ape-
nas un ingreso discreto, pero un ingreso a pesar de todo. Ese dia efecti-
vamente se defendio una tesis. Su titulo: E/ trabajo del duelo: origen y
devenir de un concepto. La tesista, Martine Lussier, presentaba su traba-
jo ante un jurado compuesto por el profesor S. Ionescu, el doctor Green,
el profesor R. Roussillon, el profesor D. Widlocher y J. Semprun, con la
precision para éste tltimo: “de la Academia Goncourt”. Martine Lussier
fue impresionada, como lo fui yo, por la increible promocion sociocultural
del “trabajo de duelo”. Puesta a trabajar en ello, se preocup6 por sa-
ber de donde venia ese concepto siguiendo sus huellas. En algunos as-
pectos, lo digo sin miramientos, actué mucho mejor que yo, por ejemplo
al ir a Washington a la Biblioteca del Congreso para leer el manuscrito
original de “Duelo y melancolia™. Ella leyo pues Erdtica del duelo, dis-
cutiendo de manera critica la mayor parte de sus puntos en la tesis’ y la
mayoria de las veces aceptando las observaciones y conclusiones.

Les hablé de un ingreso discreto. No hay que olvidar en efecto que
el libro es uno de los 219 titulos de la bibliografia de esa tesis, que solo
es una parte de las 8 mil referencias que Martine Lussier llego a censar
sobre el trabajo del duelo en los llamados “bancos de datos”. {1/219 no
es un peso tan grande!

Segun los criterios universitarios, la tesis se considerd excelente.
Agregaré también por mi parte que se trata de una tesis actual. No apare-

3 El texto original dice: “...jour @ marquer d ‘une pierre blanche (ou noire peut-étre)”. Mediante el falso eco
entre “hito” y “grito” procuramos reproducir el juego de palabras del original a partir de la expresion
marquer d’une pierre blanche — literalmente: “sefialar con una piedra blanca”, figuradamente: “marcar un
hito; ser un dia sefialado” — a la que sigue entre paréntesis “ou noire peut-étre” (“o negra quizas”), donde
entonces lo fausto se volveria infausto. [N. del T.]

® Un depravado del jurado le pregunté ademas: “;Puede descifrar usted la ilegible escritura de Freud?”.
Respuesta: “jSi!”.

7 Salvo el juego pequefio a —¢ en la interpretacion lacaniana de Hamlet, que no he debido llegar a presentar
bien, ya que, lectora competente y aplicada, no deja de darse por vencida acerca de este punto.
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ce en su titulo que, al mismo tiempo que el duelo, Martine Lussier estu-
dia el exilio. Y la confrontacion de esas dos tematicas ha hecho surgir un
determinado niimero de consideraciones interesantes y actuales.

Se ha observado que el exilio es mucho menos estudiado que el
duelo en el campo freudiano. No hay sino unas pocas referencias en los
famosos bancos de datos. Lo cual es bastante curioso si pensamos que el
exilio ha marcado la historia del psicoanalisis de una manera, casi se
podria decir, masiva. Mélanie Klein viene del exilio, la ego-psychology
también, la mayoria de los continuadores de Freud que hicieron obra
fueron exiliados. Pero practicamente nadie, excepto mi muy lamentado
amigo Jacques Hassoun, habl6 del exilio. ;Qué sucede aqui, donde atin
es perceptible en el interior mismo de las comunidades la separacion
entre los que volvieron del exilio y los que vivieron bajo la dictadura
militar? ;Se ha reflexionado sobre el exilio y sobre el no-exilio? Tal vez
alguien quiera decirnos luego si se han publicado trabajos desde el final
de la dictadura.

La tesis de Martine Lussier destacaba un determinado nimero de
puntos a partir de la confrontacion duelo/exilio. Especialmente estos:

1) La extension a la que se entrega Freud en “Duelo y melancolia” al
hablar del duelo por un ideal o del duelo por la patria no es justa. Y
sin duda la presencia en el jurado de J. Semprun, refugiado politico
espaifol en Francia, se debia a que podia aportar su aval en ese punto.

2) No se puede hablar del exilio en términos de duelo, hay solucion de
continuidad entre ambos. Pero la diferencia no estd ligada solamen-
te a la desemejanza de lo que se habia perdido. Al pasar del estudio
del duelo al estudio del exilio, la segunda parte de su trabajo, Martine
Lussier también debid cambiar de registro, abandonar la metapsi-
cologia en beneficio de un estudio fenomenoldgico, y dicho cambio
también sefalaba la irreductibilidad del exilio al duelo.

Claro que a nadie en el jurado se le ocurrié que Freud no habia
logrado escribir su metapsicologia. Por el contrario, el sector psicoana-
litico del jurado parecia en verdad creer que la metapsicologia era posi-
ble. Y entonces, desde ese sector del jurado, le reprocharon a Martine
Lussier su desplazamiento. Sin embargo, no esta excluido que al haber
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procedido asi ella sea quien anuncie nuestro futuro inmediato. No s6lo
por el desplazamiento metodologico®, sino también por el desplaza-
miento tematico, por el paso de un cuestionamiento del duelo a un cues-
tionamiento sobre el exilio. Tal vez, en ese futuro préximo, ya no habra
mas duelo, y el enlutado ya no seré entonces sino un exiliado en su rela-
cion con el muerto. ;Acaso al deslindar duelo y exilio Martine Lussier
anuncia ese cambio?

LY como fue recibida por el jurado esta primera aparicion de Eroti-
ca del duelo en la universidad? André Green fue el primero en hablar.
Green, uno de los mas célebres colegas de ustedes en la IPA, es uno de
mis mas serios adversarios, un adversario, no un enemigo. Y su inter-
vencion fue cualitativamente excelente’.

No voy a resumirles el conjunto de su declaracion, tan sélo sefialaré
algunos puntos. Luego de haber descartado la contribucion de Bowlby
al problema del duelo como no psicoanalitica'’, Green hablo de la gres-
ca sobre el duelo entre kleinianos y freudianos de total obediencia. Es-
tos, aclaro, piensan el duelo como pérdida, los kleinianos lo piensan
como reparacion. A partir de alli, Green comprobaba que habia triunfa-
do M. Klein. Conoce mejor que yo toda esa literatura y le presto con-
fianza en ese juicio. En adelante el duelo se repara, y el abanico de quie-
nes se presentan como reparadores es bastante amplio, se extiende desde
los psicoanalistas que se proponen para tal funcion, tanto en Francia
como en Argentina, hasta el actual tratamiento del duelo con medica-
mentos.

Habréan entendido que Green se situaba decididamente del lado de
Freud, en lo cual tenemos un punto de acuerdo, del lado de la pérdida y
no de la reparacion (reparacion que se ve resurgir, sin duda desgraciada-
mente, en el seminario de Lacan Le sinthome). Tan decididamente que
hacia suya la manera en que Freud trataba el duelo con la melancolia.
Le reprochaba pues a Martine Lussier (aunque el reproche podria diri-

8 La investigacion sobre el exilio se hizo mediante cuestionarios, utilizados a la vez estadisticamente y
“psicoanaliticamente”, estando aqui Martine Lussier advertida de la necesidad de las comillas.

® Al no ser profesor, tenia libertad de movimientos, y cuando el presidente del jurado intervino para decirle
que fuera mas breve respondié que tenia cosas que decir y que, si eso molestaba, estaba dispuesto a aban-
donar el salon de inmediato, tras lo cual lo dejaron en paz. Lo que indica que se habia tomado muy en serio
su mision y que pretendia cumplirla tan perfectamente como fuera posible.

10 Es muy justo si al decir que Bowlby era un “espiritu simple” no lo traté de simple de espiritu.
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girse parcialmente también a mi libro) que estudiara el concepto de “tra-
bajo del duelo” separdndolo de la melancolia, mientras que para ¢l habria
que revisar todo Freud sin abandonar nunca ese vinculo del duelo con la
melancolia. En suma, le reprochaba a Martine Lussier que no hubiese
hecho el trabajo que ¢l consideraba como el unico valedero. Muy inteli-
gentemente, con un gran sentido de la oportunidad, Martine Lussier le
respondio con la cita de una carta de Freud a Lou Andreas-Salomé, carta
donde Freud aclaraba que su método, cuando estudia un objeto, es aislar
dicho objeto, remitiéndose primero al material empirico para luego, y
unicamente luego, vincular ese estudio con el de los objetos vecinos y con
el conjunto de la metapsicologia. Ella era pues también, le replicaba
a Green, una freudiana; Freud no le prohibia estudiar el duelo (a la mane-
ra en que Wittgenstein trabajaba un problema capital aunque local) in-
dependientemente de la melancolia. Vemos con ello hasta qué punto resul-
ta dificil determinar lo que quiere decir ser freudiano y lo que implica
metodologicamente como tipo de investigacion que debe llevarse a cabo.

Green sefiald la importancia para el estudio del duelo en Freud
de las cartas que éste le dirigi6 a Fliess, donde Freud le cuenta la muer-
te de su padre a su alter ego y amigo. Y al respecto, usando la expresion
“muerte seca”, frente al eminente aredpago de esa tesis, declard: “Allouch
me hace reir mucho”. Por cierto, no pude mas que regocijarme por hacer
reir a Green, que no es alguien particularmente risuefio, y que en todo
caso aquel dia no hizo reir a nadie. Me alegré porque si lo hago reir
significa que he tocado un punto de inhibicion en él.

Lo toco mas alla de ese punto, en la medida en que lo provoqué a
cometer el error que consiste, en nombre de esas cartas a Fliess, en sos-
layar el basamento de “Duelo y melancolia” en la muerte romantica.
Una prueba de tal impacto me fue ofrecida generosamente por la conti-
nuacion de lo que estaba desarrollando Green. En efecto, aludiendo a
ciertos casos de duelo con los que se habia enfrentado en su practica,
(qué dijo? Que segun €l (“segun é1”, porque no tenemos ningun medio
para verificarlo) algunos de esos duelos habrian concluido mediante...
un suefio de defecacion. ;Se puede decir mejor que se trata de sacrifi-
cio? ;No confirma asi, acaso sin darse cuenta, lo que explicaria su risa
entre dientes, la Erotica del duelo? Me parece que si.

Daniel Wildlocher, otra eminencia de la IPA, también menciond el
libro. Fue para senalar que la cuestion del no-cumplimiento de la vida
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del muerto como determinacion esencial del duelo le habia parecido
importante y debia profundizarse. Tomamos nota''.

La literatura

No les diré nada, salvo esta simple mencion, del encuentro de Erdtica
del duelo con la novela de Philippe Forest El hijo eterno'?, un encuentro
que tuvo y aun tiene para mi una importancia muy grande. Hace unos
meses tuve la inimaginable sorpresa, al leer £/ anular de Yoko Ogawa'’,
de toparme no tanto con una confirmacion de Erotica del duelo, sino
con lo que llamaria una prolongacion de ese libro. Se trata pues de una con-
firmacion de la mejor clase, justamente porque es una prolongacion,
porque lo que va mas alld, lo que llega més lejos revela que depende de
la misma logica de lo que se habia elaborado. A pesar de todo resulta
extrafo, ;no es asi?, que una vez mas, después de Kenzaburo O¢, algo
decisivo nos llegue de Japon'. Ignoro la razon de tal “incisividad” de
Japdn, pero es un hecho. Tal vez ese hecho tenga dos nombres: Hiroshima,
Nagasaki. En efecto, recientemente, durante un coloquio en el centro
Beaubourg en Paris, un conferenciante contaba que Yoko Ogawa, naci-
da en 1962, habia empezado a escribir a los 16 afios de edad, cuando oyo
hablar de Hiroshima y cuando ley¢ el diario de Anna Frank. Por mi parte
nunca olvidaré que en Hiroshima un formidable rumor cantado lleg6 a
perturbar el comienzo de mi noche. Estabamos, con mi mujer, alojados
muy alto en el hotel que habiamos elegido por ser el mas proximo al

11 Jean-Bertrand Pontalis también toma distancia de “Duelo y melancolia”. Declara asi “apresurada” (“jOh,
en qué elegantes términos se dicen esas cosas!”) la idea freudiana de que el enlutado sabe qué ha perdido,
y rechaza explicitamente la concepcion freudiana de un objeto de amor que seria sustituible. jCaramba!
Pero, puesto que fui el primero en hacer explicitos esos dos puntos, ;por qué no me cita? Cfr. J.-B. Pontalis,
“Sofar nuestros muertos”, /- a., nam. 7, Paris, Autrement, 1999, pp. 295-306.

12 Philippe Forest, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997. En la novela posterior, que sigue relatando su
duelo por la hija muerta, Forest expone su lectura de Erotica del duelo en el tiempo de la muerte seca. Cfr.
Philippe Forest, Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999.

13 Yoko Ogawa, L annulaire, relato traducido del japonés por Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles, Actes
Sud, mayo de 1999. Ver en el suplemento de esta revista.

14 Forest, ademas, nos ha traido de su tltimo viaje a Japon una entrevista con Oé: también en ese &mbito nos
encontramos cerca, Philippe Forest Oé Kenzaburé, Légendes d’un romancier japonais, seguido de
un Entretien avec Oé Kenzaburd, Nantes, Pleins Feux, 2001. A lo cual se afiade un estudio de critica
literaria. Cfr. P. Forest, Le roman, le je, Nantes, Pleins Feux, 2001.
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lugar donde habia caido la bomba, justo al lado de las ruinas de la tnica
construccidon que se mantuviera en pie y que era, apuesten lo que quie-
ran, la camara de comercio. Todo un simbolo, ;no les parece?, esa per-
petuidad del comercio en el horror. Sobresaltados, al acercarnos a la
ventana vimos, y era la segunda sorpresa que iba a depararnos ese lugar,
a varias decenas de miles de japoneses cantando, aullando de felicidad.
Era el publico de un partido de... béisbol. Asi pues, los Estados Unidos
triunfaban alli mismo donde antes habian destruido todo, casi todo. Si el
publico japonés esta en eso, nos sorprenderd menos que las cosas de
otro tenor pasen por las vias de la literatura.

La narradora de El anular es una joven que trabaja como secretaria
en un “laboratorio de especimenes” —y pronto veremos que ese “labora-
torio” muy particular se parece bastante al consultorio analitico. Habia
encontrado ese nuevo empleo tras haber abandonado la fabrica de ga-
seosas en donde era obrera luego de un accidente leve pero significati-
vo. Su dedo anular izquierdo habia quedado preso entre un tanque lleno
y la cadena de produccion y ella habia perdido la extremidad. No era
algo preocupante, pero, como ella dijo, “el tiempo se habia detenido”,
“cierto equilibrio se habia roto”, una suspension del tiempo y una ruptu-
ra del equilibrio que por otra parte ya se inscribian en un discreto sinto-
ma: no podia tomar mas ninguna gaseosa porque siempre creia sentir en
su lengua el pedazo de carne, “pequefio bivalvo rosado como una flor de
cerezo, suave como un fruto maduro”, que habia caido lentamente den-
tro de la limonada tifiéndola de rosa.

Las flores de los cerezos son casi objetos de culto en Japon. Sabran
que en todo el territorio cultivan miles de cerezos no por sus frutos, como
en nuestro Occidente consumista, sino inicamente por sus flores, que
s6lo los adornan algunos dias al aflo, menos de una semana'®. Se trata
de un culto del agal/ma (;con un fondo shintoista?), como si estuviese
permitido quedar deslumbrado al menos dos o tres dias por ese objeto
maravilloso y radicalmente fuera del &mbito de la utilidad: el cerezo en
flor, figura emblematica (diré para quienes recuerden en este caso el
esquema Optico de Lacan) del objeto pequefio a en el cuello del jarron,
ilusion de la posible presencia de ese objeto en ese lugar, espejismo
evanescente de que el objeto pequefio « seria especularizable.

15 Es la semana que hay que elegir si uno quiere entrar en contacto fisico con Japon.

20



Actualidad en el 2001 de Erotica del duelo

Luego de su accidente de trabajo, yéndose del campo a la ciudad, la
muchacha encuentra pues ese nuevo empleo. El fundador del laborato-
rio, que también es su administrador y operador, un sefior llamado
Deshimaru, le explica de qué se trata. El laboratorio no hace investiga-
ciones ni exposiciones, se contenta con preparar y conservar “‘especi-
menes” que las personas le llevan. El sefior Deshimaru, durante la entre-
vista de contratacion, descarta de entrada la cuestion de la utilidad de lo
que hace y propone diciéndole (veran como se instaura la analogia con
el consultorio analitico):

Las razones que impulsan a querer un espécimen son diferentes para cada
uno. Se trata de un problema personal. No tiene nada que ver con la politica,
la ciencia, la economia o el arte. Al preparar los especimenes, le damos una
respuesta a esos problemas personales'®.

El laboratorio no tiene un letrero ni un cartel publicitario (nada que
ver con Imago-Agenda), las personas que se dirigen a €l son capaces de
hallarlo sin que se haga el menor gesto hacia ellas. El cliente llega con
un objeto, “preciosa mercancia’ que desea hacer “naturalizar” (éste es el
término y designa el trabajo del sefior Deshimaru); la mayoria de las
veces, el cliente cuenta mediante qué confluencia de circunstancias fue
llevado a traer su espécimen, lo deja, paga'’ y se va— en general para no
regresar nunca. El laboratorio acepta todos los objetos, no desprecia nin-
guno, no rechaza ni el mas infimo ni el mas insignificante.

El primer espécimen que el sefior Deshimaru le muestra, por un pe-
dido suyo, a la nueva secretaria es un tubo de vidrio que contiene tres
hongos en un incoloro liquido conservante “que hacia resaltar vivamen-
te su color brillante de tierra de Siena quemada”. Esos tres hongos fue-
ron llevados al laboratorio por una muchacha de dieciséis anos; habian
crecido sobre las ruinas de su casa incendiada, un incendio en el cual
habian perecido sus padres y su hermano (los tres hongos unidos corres-

16 Yoko Ogawa, op. cit., p. 16.

17 Cuanto se paga? jEl costo de una buena comida en un restaurante francés! Lo que nos recuerda a Lacan,
que determind el precio de las sesiones de Frangois Perrier haciéndose invitar por éste ultimo en un buen
restaurante inmediatamente antes del comienzo de su analisis. El precio de la cuenta abonada por Perrier
determino el de las sesiones (por lo tanto el doble del precio del espécimen en el laboratorio del sefior
Deshimaru).
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pondian pues a los tres parientes fallecidos juntos). La muchacha tenia
una marca de quemadura en su mejilla izquierda (una marca que es un
sintoma en el sentido psicoanalitico del término, como en seguida vere-
mos), habia encontrado esos tres hongos “apretados unos contra otros”
al dia siguiente del incendio.

Habran notado que los especimenes son lo mismo que yo llamé “trozo
de si”, que estan ligados al duelo y que de acuerdo a lo que sefialé en
Erdtica del duelo el laboratorio nunca los devuelve. El sefior Deshimaru
lo aclara:

Por supuesto, nuestros clientes pueden venir a visitarlos cuando lo deseen.
Pero la mayoria de las personas nunca vuelven aqui. Es lo que pasé también
con la muchacha de los hongos [adviertan la expresion que parece de la mis-
ma factura que “el hombre de las ratas”]. Porque el sentido de los especimenes
es encerrar, separar y terminar. Nadie trae objetos para seguir recordandolos
siempre con nostalgia'®.

Entre paréntesis, podemos indicar que esto nos da la respuesta a una
pregunta que Lacan se planteaba publicamente y que para él era un enig-
ma, es decir: /por qué entonces el analizante vuelve a acudir a su proxima
sesion? Respuesta: porque le ha llevado a su analista su espécimen, su
trozo de si de duelo, y no es de aquellos a quienes ese solo tramite les
basta para ser libres de no tener que acordarse mas.

Por otra parte, es lo que le sucedera a la muchacha de los tres hon-
gos. Volvera al laboratorio para pedir que se naturalice su cicatriz. Un
pedido aceptado por el sefior Deshimaru, que sin embargo pone mucho
cuidado en verificar que no se trata para nada de un pedido de curacion'’
antes de ingresar con la muchacha en el lugar que sigue estando vedado
para su secretaria, la sala donde ocurre la “naturalizacion” del objeto. Y
la secretaria nunca la vera salir de alli. El sefior Deshimaru es Thanatos.
No crean que por eso es un malvado, no, hace su trabajo. Si la muchacha
no hubiese vuelto, no habria ido a buscarla, pero dado que regresa, no
evita tratarla como su sintoma (o sea la quemadura) la impulsa a querer
ser tratada y como ella lo pide: la transforma en espécimen.

¥ Yoko Ogawa, op. cit., p. 23.
19 [bid., p. 58.
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Imagino la reaccion de ustedes. Por lo menos si son lacanianos, me
diran: “Pero el psicoanalista, a diferencia del poco simpatico sefior Deshi-
maru, nos lo ensefié Lacan, no responde a la demanda”. Es cierto. Pero
hay una demanda a la que responde, es decir, la demanda de analisis, y
precisamente a esa demanda responde el sefior Deshimaru.

Con la transformacion de la demandante en espécimen estamos tam-
bién dentro de la logica de Erotica del duelo, mas precisamente de esa
figura que llamé “la muerte llama a la muerte”.

“Naturalizar” es una palabra muy fuerte. Sin duda que hay que en-
tenderla como en la ocurrencia infantil de un nifio muy pequefio que un
dia les dijo a sus padres: “Quiero ser naturalizado mujer”. Naturalizar el
espécimen es devolverlo a la naturaleza; es quitarle todo valor significan-
te. Y es oportuno recordar ahora que el espacio sadiano fue constituido
por Sade como un desafio lanzado a la naturaleza.

En lo concerniente a esa designificacion del trozo de si, del espéci-
men, en E/ anular hay una escena asombrosa, ligada ademas con la es-
critura ideogramatica sino-japonesa. Aquel dia el laboratorio sufre un
desperfecto de escritura y el técnico que debia arreglar la maquina de
escribir deja la caja sobre el escritorio, con un movimiento torpe (un
acto fallido) la secretaria-narradora la voltea, tirando al suelo todos los
ideogramas. Le hizo falta una noche entera para recogerlos y acomodar-
los, cada uno en su sitio numerado, bajo la mirada del sefior Deshimaru
que, fiel a su funcidn, no hizo absolutamente nada para ayudarla. Esto
ilustra perfectamente lo que observaba Lacan al decir que en el duelo se
halla convocado todo lo simbolico. La reconstitucion de lo simbdlico
comienza por el caracter ESPLENDIDO, que debia insertarse en el casille-
ro 56-89, y la operacion termina con el caracter RIBERA, que se introduce
en la Unica casilla que faltaba, la 23-78.

Y precisamente en ese momento de cierre del rodeo por todo lo
simbdlico es cuando la narradora, como la muchacha de los tres hongos,
le hace al sefior Deshimaru el pedido de naturalizacion de su anular (me-
tonimia de su trozo de si perdido), desplazandose asi de su posicion ini-
cial de secretaria a la de cliente, que le resultara fatal, cruzando asi no
menos definitivamente la puerta hasta entonces cerrada para ella de la
sala de naturalizacion.

También entonces, como para la muchacha de los tres hongos, ha-
bra un tiempo de suspenso, durante el cual ella confirma su decision. Y
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el relato concluye en el instante en que llama a la puerta de la sala de
donde no se vuelve.

No haré ningtin comentario referido al estatuto o la funcion del ero-
tismo en ese libro, dejandoles la felicidad de descubrir lo que puede ser
copular en la atmosfera de ese laboratorio, cudl puede ser en ese lugar
sefalado la farsa de las relaciones entre Eros y Thanatos.

Quisiera en cambio indicar, para seguir en nuestro cuestionamiento
de la erdtica del duelo, lo que llamaria un “ilogismo aparente” en la
misma escritura de esas paginas. Todo sucede como si las escribiera
la narradora. Sabemos desde la primera frase que ella trabaja en el labo-
ratorio de especimenes desde hace un afio, de donde deducimos que en
ese momento habria comenzado a escribir. Sin duda también hay que
deducir que se vio interrumpida y luego sigui6 escribiendo maés tarde,
puesto que le declara a la sefiora del 309% (una de los dos ocupantes del
edificio del laboratorio) que ha sido contratada hace “un afio y cuatro
meses”. Sabemos también que estamos entonces a comienzos de un in-
vierno. Tenemos pues la siguiente linea temporal:

verano / otofio / invierno / primavera / verano / otofio / comienzos del invierno / pleno invierno

contratacion seiiora del 309 fin del relato

Pero el ultimo segmento del relato, el de su entrada a la sala donde
el sefior Deshimaru transformara su anular en espécimen (y sin duda al
mismo tiempo a ella misma en su totalidad, ya que el problema es que su
cuerpo, como con la cicatriz de la quemadura, no puede separarse de
su espécimen), no es posible que lo haya escrito ella. {Cuando lo habria
hecho? Son sus ultimos pasos en el mundo, por asi decir, y nada parece
sugerirnos que ella habria escrito el relato antes de darlos (lo que ade-
mas no tendria ningtn sentido). Dicho de otro modo, subrepticiamente
hay pues una intervencion de la autora, Yoko Ogawa. El tltimo relato es
un texto donde la ficcion de la narradora ya no funciona, o bien funciona
completamente, funciona al descubierto en el sentido de que ahora se
torna evidente que Yoko Ogawa sostiene (;sostenia?) la mano de la na-
rradora.

2 Tbid., p. 80.
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Y por lo tanto se plantea asi necesariamente la cuestion de saber lo
que hizo Yoko Ogawa al escribir y publicar ese libro. La respuesta, ima-
gino que ya lo sospechan, no puede ser sino ésta: propone el libro como
un espécimen por naturalizar. Y por eso nos afecta tan intensamente.
Porque, ;qué vamos a hacer nosotros, sus lectores, detentadores de ese
objeto libro? ;Qué vamos a hacer desde el momento en que tener el
libro en la mano significa que ya hemos aceptado, aunque fuera sin sa-
berlo, responder favorablemente al pedido de naturalizarlo? ; Vamos pues
a naturalizarlo? En cuyo caso nos transformariamos en el sefior Deshi-
maru, ejerceriamos la funcion que €l ha puesto en practica a lo largo de
todo el relato con un rigor que no podemos mas que aplaudir.

Pero veran ustedes que también me encuentro, yo que les hablo,
inmerso en el asunto (y ustedes lo estaran pronto, si no lo estan ya). Me
habr¢ (;?) negado a naturalizar el libro, ya etiquetado E/ anular como lo
estaba cada espécimen en ese laboratorio, al decidir hablarles de €I, al
comentarlo, al hacerle publicidad. Me habr¢ (;?) negado a ser el ayudan-
te de laboratorio del trozo de si ofrecido al gratuito sacrificio de duelo. No
lo puse en una probeta, ni construi un lugar para que sea conservado,
inaccesible a ustedes.

A menos que... a menos que la literatura no sea justamente eso, a
menos que el campo literario, incluida su difusion, no sea ese laborato-
rio sin limites asignables, capaz de acoger los especimenes que algunos
deciden confiarle a fin de que sean naturalizados.

No cancelaré esa alternativa. Tal vez la literatura sea ese campo des-
de entonces puesto en tension por dos vectores que corresponden a la
distincion marxista valor de uso/valor de cambio. Valor de uso seria el
acto de naturalizacion del objeto literario; valor de cambio seria la lectu-
ra, la lectura como suspension de la poubellication®.

Si esto es asi, las obras inmortales, las que elogiamos, serian las que
escapan a la naturalizacion. Tales obras se volverian inmortales en la
exacta medida en que sus autores, por €so mismo, pertenecerian a aque-
llos que nunca cerraron, nunca terminaron su duelo. Como lectores con-
tribuimos a ese no acabamiento.

2! Neologismo que combina las palabras poubelle (“tacho de basura™) y publication. [N. del T.]
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Asi, Yoko Ogawa nos ensefiaria algo que puede sorprendernos tanto
mas en la medida en que tendemos a pensar lo contrario; nos ensefia, y
ademas de la mejor manera posible, es decir, metiéndonos efectivamen-
te en el meollo del asunto, que el logro literario no es nada mas que una
modalidad del fracaso de un duelo.
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La aparicion de una nueva estructura

en las relaciones entre los significantes de base,
la creacion de un nuevo término en el orden
del significante, tiene un caracter devastador.

Jacques Lacan, 18 de abril de 1956.

...sabemos ahora que el humor
es el transfugo en lo comico de la
funcion misma del superyo.

Jacques Lacan, Kant con Sade

A partir del libro sobre el duelo que escribiera Jean Allouch, en 1995, el
psicoanalisis puede plantear una manera de dar cuenta de lo que ocurre
en México con la muerte:

La incidencia de la persecucion en el duelo, la posible funcion civilizadora
de la persecucion con respecto a la relacion de cada uno con la muerte no se
produce aqui como fruto de un pensamiento tedrico abstracto. Hay en espe-
cial un pais, México, donde esa persecucion, con la funcidon que acabamos de
enunciar, no es descuidada?.

Para particularizar una de las aristas de esta funcion civilizadora de
la persecucion, contamos con la obra de José Guadalupe Posada, “un

! Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.

2 Jean Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, trad. Silvio Mattoni, Edelp, Cordoba,
1996; editado por Epeele en México, 1998 y 2001, p. 213.
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hombrazo rechoncho, tipo de indio puro’, que vivié los tiempos en que
Meéxico dej6 de llamarse Nueva Espafia y la conquista pasaba a manos
de Norteamérica. Nacio en Aguascalientes apenas treinta anos después
de la declaracion de Independencia, y le tocaron la guerra de Reforma, la
Intervencion Francesa y el Porfiriato, época en que coinciden, entre otras
cosas, el gran impulso a la arqueologia, la invencion de la “identidad
nacional”, y la frase que dice: “el mejor indio es el indio muerto”. Posa-
da pint6 terribles y crueles escenas de crimenes, fusilamientos, caricatu-
ras de personajes publicos, caratulas de cuentos, escenas de la Pasion,
virgenes y santos, carteles de teatro y retratos de los artistas, diablos y
espantosos seres voladores que recuerdan a Goya.

Su filiacion plastica podria rastrearse hasta alguien como Martin
Schongauer (;,1445?-1491), cuyos grabados trajeron los primeros evan-
gelizadores. Schongauer, alguna vez maestro de Durero, también lo fue
de los tlacuilos. Eran éstos nobles educados en el calmecac?, y en tiem-
pos de los antiguos nahuas se encargaban de la obra pictografica. Las
imagenes que hacian, los colores que les ponian, tomaban sentido en el
orden de su religion. A partir de la Conquista, los tlacuilos se convirtie-
ron en pintores. Estudiaban los grabados: los temas, la linea, la perspec-
tiva, y los transportaban a papel de amate o pintaban frescos, incluyendo
color y elementos pictograficos de su antigua practica.

La historia de Posada con el dibujo, comenzo6 cuando de nifio ayu-
daba a decorar la ceramica en el taller de su tio, el alfarero Manuel Po-
sada. Dice Carlos Pellicer que “la dignidad del dibujo indigena, cuyo
vehiculo mas comun de expresion —después de la Conquista— fue preci-
samente la ceramica, ejercio sin duda un efecto muy estimulante en el
nifio, cuya vocacion plastica se manifestdé muy temprano”.

Ya con dominio de su arte de grabador, lleg6 a la Ciudad de México
a los 35 afios de edad. Se hizo amigo y trabajé con el editor Antonio
Venegas Arroyo, dedicandose a la edicion de gacetas populares. Quiza
lo mas conocido de su obra sean las calaveras. Algunos suponen que el
también grabador Manuel Manilla, a quien Posada conoci6 con Venegas,

3 Carlos Pellicer, “José Guadalupe Posada, ilustrador de la vida mexicana”, José Guadalupe Posada, Fondo
Editorial de la Plastica Mexicana, 1992, p. 27.

4 Serge Gruzinski, La colonizacion de lo imaginario, Sociedades indigenas y occidentalizacion en el
México espaiiol. Siglos xvi-xviii, trad. de Jorge Ferreiro, FCE, México, 1995, pp. 22-23.
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dio inicio al género, pero es Posada el que acufia e/ monton de calaveras,
que con todas sus imagenes, coplas, juegos idiomaticos, impregnaron la
lengua y las costumbres hace un siglo. En nuestros tiempos, hablar de
calaveras es hablar después de José Guadalupe Posada. Las calaveras
todas, las de nuestros antepasados tanto del México prehispanico, como
del Viejo Mundo y del Nuevo, se resignifican si uno considera la obra de
Posada.

Las imagenes de calaveras de a monton de Posada evocan otra ima-
gen de muchas calaveras, especificamente nahua, que tenia la particu-
laridad de pertenecer a una manera de vivir que no conocia el Pecado
Original.

Tzompantli de piedra del Templo Mayor en la Ciudad de México.

Entre los antiguos nahuas habia en especial unas calaveras: las de
los tzompantli, que eran rimeros de calaveras. Ademas del testimonio
de piedra, hay algunos escritos. Asi nos cuenta Bernal Diaz del Castillo,
alférez del Conquistador Hernan Cortés, lo que vio:
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Acuérdome que tenia en una plaza, adonde estaban unos adoratorios, pues-
tos tantos rimeros de calaveras de muertos, que se podian contar, segun el
concierto como estaban puestas, que al parecer serian mas de cien mil, y digo
otra vez sobre cien mil; y en otra parte de la plaza estaban otros tantos rime-
ros de zancarrones, huesos de muerto, que no se podian contar, y tenian en
unas vigas muchas cabezas colgadas de una parte a otra, y estaban guardan-
do aquellos huesos y calaveras tres papas, que segun entendimos, tenian car-
go de ello; de lo cual tuvimos que mirar mas después que entramos bien la
tierra adentro, en todos los pueblos estaban de aquella manera®.

Los hombres que llegaron a conquistar sabian que, como dice San
Agustin, “la muerte entre los hombres es un castigo y procede del peca-
do de Adan™®. Se toparon con pueblos para quienes la mortalidad no se
tenia por el solo hecho de nacer, sino se adquiria en la incorporacion de
lo telurico, de aquello que brota de la tierra, la region de la muerte. Ha-
ber comido el maiz y haberse entregado a “las cosas de la tierra”, la vida
sexual, eran las dos condiciones de la mortalidad. Se cuenta que por eso,
cuando un nifito moria, en realidad no moria porque ain no era mortal.
Se iba a Chichihualcuahuco a libar leche de unas flores hasta volver a
nacer, Unico caso en que esto ocurria.

Las calaveras que vio Bernal Diaz del Castillo eran de una religion
donde se sacrificaba un dios a un dios. Afio con afio, en esas “represen-
taciones reales”, se decia que los dioses mueren. Antes de su muerte a
manos de la Conquista, las calaveras de los que morian como dioses, y
también las de los guerreros, hacian el zzompantli, que significa lugar de
calaveras. Ahi se quedaban las cabezas ensartadas hasta que se les caia
la carne y se hacian calaveras. La gente las veia al pasar, y sabia que los
muertos del zzompantli se iban al Tonatiuh Ilhuicac donde, durante cua-
tro afos, acompanaban al sol en su recorrido. Después, pasaban a vol-
verse colibries o mariposas. La muerte llevaba a la transformacion en
otra cosa; no a la resurreccion.

Diaz del Castillo no imaginaba de esta manera. Leia desde otra pers-
pectiva. Su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia pudo

° Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva Espaiia, Porrta, coleccion Sepan
Cuantos, 11a. ed., México, 1976, cap. LXI.
¢ San Agustin, La ciudad de Dios, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, libro XIII, 1988.
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José Guadalupe Posada, Calavera llorando el hueso, 1909.
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ser escrita porque, buen hijo de su tiempo, era asiduo lector de novelas
de caballeria. Acudia a las mismas lecturas que don Quijote para nom-
brar lo que encontraba en su camino:

Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra
firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel
como iba a Mejico, nos quedamos admirados, y deciamos que parecia a las
cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis...”

El Amadis de Gaula, inspirador de un sinfin de aventuras caballe-
rescas, se puso a la venta en Espafa por 1508. Para antes de la Conquis-
ta, las novelas de caballeria ya se habian ganado la censura por pernicio-
sas. Las vidas ejemplares de santos perdian lectores, ahora vueltos hacia
las novelas de caballeria donde habia tesoros, tierras exoticas, seres fan-
tasticos. Valientes y ambiciosos caballeros se apoderaban de la Tierra,
antes jurisdiccion de Dios, quien ahora enfrentaba, ademas de los nave-
gantes, a la imprenta que llego a Espana en 1473. En 1490 aparecia en
lengua vernacula 7Tirant lo Blanch, una de las primeras novelas de caba-
lleria. La lectura se volvia secular. A decir de Diego Gracian, un traduc-
tor de Plutarco y Jenofonte en el siglo XVI, lo mas peligroso era “la
inhabilidad del publico para discriminar entre la realidad y la ficcion,
por culpa de las novelas caballerescas™.

Bernal Diaz del Castillo nos cuenta historias de la conquista
devastadora, como visiones fantésticas de la ultima gran gesta medieval:

Algunos de nuestros soldados decian que si aquello que veian si era entre
Suefios, y no es de maravillar que yo escriba aqui de esta manera porque hay
mucho que ponderar en ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca oidas,
ni aun sofiadas, como veiamos’.

Los héroes se aventuraron en un Nuevo Mundo donde el orden de
las cosas no correspondia con el que Dios les habia dado. Las conven-

" Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera..., op. cit., cap. LXI.

8 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, trad. Mario Monteforte Teoledo y Julian Calvo, FCE,
México, 1996, p. 73.

° Bernal Diaz del Castillo, op. cit., cap. LXXXVII.
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ciones de las novelas de caballeria les aportaron un soporte para soste-
nerse en su empresa:

Muchos avisos nos habian dado para que nos guardasemos de entrar
en Mejico, que nos habian de matar desde que dentro nos tuviesen. Miren los
curiosos lectores si esto que escribo si habia bien que ponderar en ello, ;qué
hombres ha habido en el universo que tal atrevimiento tuviesen!’?

Las novelas le dieron palabras a Bernal para imaginar lo que veia:
unos adoratorios fantésticos, gigantes, con mas de cien mil calaveras
cadauno. Resulta descomunal su cifra; quijotesca. Tan descomunal como
su asombro ante algo nunca antes visto. En su zzompantli, Bernal Diaz
del Castillo esta inventando al Nuevo Mundo, y entre sus recursos esta
lanovela, que “es obra de Europa”; y Cervantes en particular, “fundador
de la Edad Moderna™'".

Ademas de las novelas de caballeria, los conquistadores contaban
con unas calaveras, las de la danza de la muerte, contemporaneas a la
Conquista. Bajo ese titulo se publicaron libros de poesia, colecciones de
grabados —como los de Hans Holbein “El Joven”, de los que nos ocupa-
remos mas adelante—, obras de teatro; se configuraba el género de lo
macabro ligado, ademads de la pintura, al teatro y la poesia, al sermén y
la ceremonia'?.

La gente del Viejo Mundo debe haber tenido un singular contacto
con la putrefaccion debida a la Muerte Negra. La elaboracion religiosa
de la resurreccion era cada vez mas carnal, menos etérea. Correspondia
aun momento culminante en la fabricacion del individuo, que se consta-
ta, por ejemplo, en la duracion de la biografia de los vivos hasta después
de su muerte, tal como los vio Dante: purgando pecados en espera del
Juicio Final. Ya fuera persona o personaje literario, se singularizo al
“pecador” que individualmente busca su salvacion. Lo macabro abrio
paso a una vida de penitencia secular ordenada en torno al temor del
Juicio Final.

101bid., cap. LXXXVIIL

! Milan Kundera, E/ arte de la novela, trad. Fernando de Valenzuela y Ma. Victoria Villaverde, Vuelta,
México, 1988.

12 La danga de la muerte, prologo de Victor Infantes, Visor, Madrid, 1982, p. 10.
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El dia del Juicio llegd a México unos afios después de Cortés y sus
huestes, cuando los primeros franciscanos se dieron a la tarea de evan-
gelizar haciendo teatro. Tuvo sus consecuencias este teatro en nahuatl,
que “entre las escuelas dramaticas de Occidente, fue probablemente el
primero concebido y escrito totalmente en prosa”'3. La primera obra que
se estrend en la Nueva Espana, en el afio de 1533, fue El Juicio Final.
Fernando Horcasitas nos invita a imaginar:

...un escenario (y los mexicanos eran escenificadores expertos) de cielo, tierra
e infierno, posiblemente superpuestos; nubes, arboles, adornos florales, llama-
radas y humo (las representaciones se hacian en alglin paisaje natural), entre
todo lo cual pululaban angeles y demonios (los angeles, tal vez envueltos en
plumeria de tipo prehispanico y los demonios, posiblemente, ataviados como
los antiguos dioses aztecas); Dios Padre, Jesucristo, La Virgen Maria, el Arcan-
gel San Miguel y Luzbel en espléndidos atavios; coros y orquestas, cantores
y musicos; y todo ante un publico de unos veinte o treinta mil espectadores.
El mismo Wagner hubiera quedado estupefacto ante el huey tlamahuizolli, el
espantable, pasmoso Juicio Final™.

Los diablos que atan a los pecadores con espinas de metal ardiente
son temibles; pero el verdadero Temor es a las palabras en voz de Jesu-
cristo. Vivos y muertos van presentandose ante el Juez implacable:

Jesucristo: Si es cierto que soy tu Dios, tu Sefior, /guardaste mis divinos
mandamientos? ;Cumpliste con ellos?

Vivo primero: Eso no lo hice, divino padre. Pero perdéname ya que soy un
pecador.

Jesucristo: Ahora ya no existe el perdon. Vete.

A empujones San Miguel lo lleva al otro lado".

La evangelizacion imponia “la creacion de un nuevo término en el
orden del significante”. Se transformaban los mandamientos.

13 Fernando Horcasitas, El teatro ndhuatl, épocas novohispana y moderna, UNAM, 1* ed., México, 1974, p.
74.

4 Ibid., p. 78.

15 Ibid., p. 587.
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Censura y superyo, deben ser situados en el mismo registro que la ley. Es el
discurso concreto, no sélo en cuanto domina al hombre y hace surgir toda
clase de fulguraciones, cualquier cosa, todo lo que sucede, todo lo que el
discurso es, sino ademas en cuanto proporciona al hombre su mundo propio,
ése que con mayor o menor exactitud, llamamos cultural‘®.

Entre otras cosas, la nueva religion ponia entre lo censurable aque-
llo que les resultaba inaccesible a los que venian de ultramar; por ejem-
plo, una cierta relacion de los naturales con los muertos:

Tuvieron los giiesos por grandeca, en su casa en palos puestos, y asi vinieran
estas naciones indianas a perder el miedo a los muertos y fantasmas y & no
darseles nada de dormir en ciminterios ¢ en iglesias, solos 6 acompaifiados,
ni & darseles nada de ver visiones, ni de oir gemidos ni otras cosas grimosas,
como gente barbara insensata; y asi viereis una vieja o un viejo, agora en este
tiempo, de los de aquel tiempo, estarse toda la noche sentado en cuclillas,
solo, cerca un difunto, sin dalle ningun sobresalto ni temor, y en un ciminte-
rio, solo, guardando el patio, sentado cerca un poco de la lumbre, lo cual no
haz ninguno de nuestra nacion espaiiola sin mucho sobresalto, por mucho que
se quiera esforcar!’.

En sus espantos aparecidos, Posada también pinto las imdgenes que
adquiere el temor en este testimonio de Fray Diego Duran; pero las cala-
veras, en su calidad de género, producen un giro humoristico que trastoca
las imagenes del miedo. Por ejemplo, en la Calavera llorando el hueso,
Posada pinta ese temor que a ojos de Fray Diego falta, y se ve asi: como
algo que falta.

La muerte, el tema de su humor, deja ver en las calaveras rastros de
una pertenencia cultural no del todo destruida.

Se sabe que Freud aprendid espafiol para leer el Quijote. En una
nota a pie de pagina en su libro sobre El chiste y su relacion con el
inconsciente, dice:

16 Jacques Lacan, El seminario, El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, 16 de febrero de
1955, trad. Irene Agoff, Paidos, 1* ed., Barcelona, 1983.

'7 Fray Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva Esparia e islas de tierra firme,[1867], coleccion Cien
de México, Conaculta, 1a. edicion de esa coleccion, México, 1995, tratado primero, cap. XXXVI.
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El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es una figura que, no po-
seyendo ella misma humor alguno, nos depara en su seriedad un placer que
se podria llamar humoristico, aunque su mecanismo permite discernir una
importante desviacion respecto del mecanismo del humor. Don Quijote es
originariamente una figura puramente comica, un nifio grande a quien le han
sorbido los sesos las fantasias de sus libros de caballeria. Es sabido que al
comienzo fue sélo eso para el autor, y que la criatura fue creciendo poco a
poco mas alla de los primeros propositos de su creador. Pero después que el
creador provee a esa ridicula persona de la sabiduria mas profunda y los
propdsitos mas nobles, y lo convierte en campedn simbolico de un idealismo
que cree en la realizacion de sus metas, que toma en serio sus deberes y al pie
de la letra sus promesas, esa persona cesa de producir efecto comico. Asi
como de ordinario el placer humoristico se genera al impedirse una excita-
cion de sentimiento, aqui nace por perturbacion del placer comico'®.

Una vez, debido a lo mal que se encontraba su sefior, desdentado en
su tltima andanza, Sancho lo nombré Caballero de la Triste Figura. Don
Quijote no aceptd esas razones, y le explico el verdadero porqué del
apelativo:

...el sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazafias le
habra parecido que serd bien que yo tome algiin nombre apelativo, como lo
tomaban todos los caballeros pasados: el de la Ardiente Espada, cual, el del
Unicornio; aquél, de las Doncellas; aquéste, el del Ave Fénix; el otro, el
Caballero del Grifo; estotro, el de la Muerte, y por estos nombres e insignias
eran conocidos por toda la redondez de la tierra®.

Historia que se cuenta, icono visible como escultura o pintura en la
calle, en las casas, en las tiendas, el Caballero de la Triste Figura, pre-
sencia del final de las gestas de los caballeros andantes, se amalgama en
nuestra memoria con Hernan Cortés —ultimo caballero de las gestas
medievales— en su Noche Triste, como lo muestra este romance, uno de
los primeros que se compusieron en la Nueva Espafia:

18 Sigmund Freud, “El chiste y su relacion con lo inconsciente”, Obras Completas, trad. José L. Etcheverry,
T. VIII, Amorrortu, 4* reimpresion, Argentina, 1997, p. 219.

19 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, edicion de Jay Allen, 1* ed., Rei, México, 1987, cap.
XIX.
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En Tacuba esta Cortés

Con su escuadron esforzado,
Triste estaba y muy penoso,
Triste y con gran cuidado,
Una mano en la mejilla

Y la otra en el costado...?

De los romances derivaron los corridos que en la obra de Posada
vienen a ser calaveras. En la hoja volante Calaveras del monton que
salia en 1910 de la imprenta de Antonio Venegas Arroyo, se ve una gran
calavera con sombrero, huaraches, sarape y su aguardiente, rodeada de
coplas como ésta:

El mundo va a terminar
Por el colera enfurecido
Que sea pues bien venido
Si nos tiene que tocar
Pues decirlo no quisiera
Me causa desesperacion
Porque tenemos que ser
Calaveras del monton.

En la referencia al Apocalipsis, esta calavera habla de los tiempos
de Revolucion que vivid Posada, tiempos que dejaron muchos muertos.
En consonancia con ese horror, el editor Venegas con Posada, pusieron a
circular notables noticias y e/ monton de calaveras. Segin Antonio
Rodriguez, entre coplas, grabados, litografias, vifietas, anuncios, etc.,
fueron cerca de 15 mil.

“Dime como mueres y te diré quién eres”, es una frase de Octavio
Paz para referirse al universo de los antepasados prehispanicos, que bien
puede hacerse extensiva a otros universos, y en todo caso, al mismo
Posada que cuando murid, terminé entre el monton de calaveras de la
fosa comun.

Las calaveras de Hans Holbein también siguen capturando la aten-
cion del publico, de otra manera. La danza de la muerte, publicada en

20 Luis Weckmann, La herencia medieval de México, 2. edicion revisada (1983), FCE, México, 1996, p. 146.
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1538, es una sucesion de 41 grabados que sustenta su accion en el orden
religioso: dan inicio a la secuencia de la Creacion y el Pecado Original,
y de ahi hasta terminar en el Juicio Final desfilan, uno por uno, diversos
personajes. Por ejemplo, los navegantes estan en un barco con las velas
rasgadas por el viento luchando para no naufragar en un mar enfurecido,
y se ve a la Muerte, en traje de esqueleto, trepando agil por el mastil.
Encabeza el grabado un versiculo de la epistola de San Pablo a Timoteo:

Porque los que quieren enriquecerse, caen en tentacion y lazo, y en muchas
codicias locas y dafiosas, que hunden a los hombres en perdicion y muerte?!.

La versificacion al pie del grabado, dice:

Por adquirir bienes mundanos
caes en tentacion

que te pone en subitos peligros
y te arroja a la perdicion®.

Por inflamados de aventura que estuvieran, los conquistadores te-
nian presente que la muerte es un castigo. No solo estaban entre sus
libros las novelas de caballeria; también traian sus devocionarios. La
salvacion pedia esmero en tiempos de temor al Juicio Final. Holbein
estaba advertido, como dice al pie de otro grabado:

Delante del trono del gran juez
cada quien dara cuenta de si,
cuida que no te condene

pues no sabes cuando llegara®.

El juego con esa fecha incierta, produce la tension dramatica de sus
grabados. Tan eventual la llegada del dia del Juicio como la de la Muer-
te, personaje que siempre sorprende. El sobresalto varia de lugar: a ve-

2T Timoteo, v. 9.

2 The Dance of Death, 41 woodcuts by Hans Holbein the Younger, Complete Facsimile of the Original
1538 French Edition, Dover Publications, Nueva York, 1* ed., 1971, p. 135.

2 Ibid., p. 145.
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ces, es uno el que ve a la Muerte acechando al que se va a llevar sin que
¢éste se haya percatado; otras veces, el sobresalto descansa en alguno de
los personajes aludidos en el grabado.

Los versiculos que encabezan cada grabado y las cuartetas, son lla-
mados al arrepentimiento: que el cardenal se arrepienta de su iniquidad;
el duque de su orgullo; el senador de oprimir a los pobres; el predicador
de confundir el bien y el mal. Texto y dibujo vinculados, hacen la suce-
sion de escenas de la Muerte descarnada, diriase desnuda, agarrando por
sorpresa y no confesados a un variado reparto de vivos con todas sus
carnes; personajes parecidos al espectador, no solo por la carne. Los es-
pectadores tampoco suelen estar muy al dia en cuestion de arrepentimiento.
En la calavera del Quijote de Posada, también esta la advertencia:

Esta es de don Quijote la primera

La sin par la gigante calavera,

A confesarse al punto el que no quiera
En pecado volverse calavera

Sin miedo y sin respeto ni a los reyes
Este esqueleto cumplira sus leyes.

Cuatrocientos afios después de Holbein, el grabado de Posada opera
un giro en el género de lo macabro: la irreverencia no recae sobre un
mortal, sino sobre una figura central de la antesala del Juicio Final. Que
el jinete del Apocalipsis sea don Quijote de la Mancha, el entrafiable
Caballero de la Triste Figura, es ya un giro humoristico cuyo efecto es
restar temor; pero ademads, don Quijote es calavera, la triste figura que
le da cuerpo al humor de Posada que asi juega con una referencia funda-
mental del sistema religioso que sustenta tanto a La danza de la muerte
como a su propia obra.

Entre las variedades de lo comico, el humor es la mas contentadiza; su proce-
so se completa ya en una sola persona, la participacion de otra no le agrega
nada nuevo. Puedo reservarme el goce del placer humoristico nacido en mi,
sin sentirme esforzado a comunicarlo. No es facil enunciar lo que sucede en
esa persona Unica a raiz de la produccion del placer humoristico; sin embar-
g0, se obtiene cierta inteleccion indagando los casos de humor comunicado o
sentido por simpatia en que yo, al entender a la persona del humorista, llego
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ESTA ES DE DON QUISOTE LA PRIMERA,

211 Ej::fﬂh‘ ALIVERLZ:

A confesarse al punto el que no quicrag oL
En peeado volverse ealavera, 59 oo Gt

_Sin niiedo y sin respeto ni 4 los reyes
Yste 1~~sqnulvto cumplird sus leyes,

..'._._—-.-.-.:-T-—-’—

; Ni curas ni literatos,
) ni letrados ni doctores,

¥ escaparan los senores

de que les dé malos ratos,

Aqui esta de Dnn Quijote
la calavera valiente, y
dispuesta @ armar un mitote M
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al mismo placer que ella. Tal vez nos ilustre sobre ello el caso mas grosero
del humor, el llamado “humor negro™*.

En 1928, poco mas de veinte afios después del libro sobre E/ chiste,
Freud retoma el humor como tema de un ensayo y se pregunta en qué
consiste la posicion del humorista, ya sea que el humor esté dirigido a su
propia persona o a alguien mas. En una primera aproximacion, sitaa la
perspectiva del espectador, dispuesto a seguir al otro sea cual sea el afecto
a esperar: enojo, dolor, susto, horror. Su disposicioén se desmonta porque
el humorista no manifiesta ningun afecto, sino que hace una chanza. El
placer humoristico es resultado del ahorro de afecto.

En la calavera del Quijote, la mengua de gravedad del Apocalipsis
trae como consecuencia la atenuacion del exhorto a arrepentirse. El giro
que efectua Posada recae, precisamente, sobre los pecados porque adquie-
ren otra significacion: se vuelven calaveras.

Todos somos pecadores, es decir, calaveras. Esta el tocinero Jesus
que asegura vender carne de puerco, pero se sabe que es de perro y por
eso Jesus es calavera. La amenaza de Juicio Final encarnada por la Muerte
no lleva al personaje a la contricion; tampoco a Concha la mantera que
vende percales “con varas muy desiguales, porque al fin es calavera”.
Posada sabe que las calaveras “de espanto ya estan curadas porque al
fin son calaveras”, es decir, mortales, como El grabador inteligente que
esta en el Purgatorio artistico en el que yacen las calaveras de los artistas
y artesanos:

T serias buen grabador,

Pero toda tu destreza

No te libro de que fueras

A la tumba de cabeza.

Sacude alli la pereza

Ya deja de ser lo que antes
Que aburrias a los marchantes,
Y ahora en tu sepulcro labra
Con buriles elegantes

En tu obsequio una palabra.

2 Sigmund Freud, op. cit., p. 216.
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Si en Holbein la igualacion de todos ante la muerte se rie de los
rangos y edades de la gente, en Posada los pecados pierden ponderacion
y las virtudes pierden promesa.

El humor, dice Freud, no se resigna, es trotzig®: obstinado, rebelde,
desobediente. Lo incluye en la lista de recursos del hombre para sus-
traerse al sufrimiento: las neurosis, las psicosis, que pueden incluir el
uso de estupefacientes, los estados extaticos. ;Por qué, en la posicion
del humorista, estan en juego el triunfo del yo y del principio del placer,
pero sin que se comprometa la salud psiquica como en las afecciones
mencionadas?

Freud produce, en este punto, una hipétesis cuyas consecuencias —¢l
mismo lo advierte al final de su ensayo— indican que nos queda mucho
por aprender acerca del superyo.

Tratdndose del humorista, el supery6 cambia de tono. Deja de ser el
que conocemos: “un sefor estricto”, y Freud lo pone a hablar de esta
manera: “He ahi al mundo que parece tan peligroso. jUn juego de nifios
como para hacer chanzas de ¢1!”’; y mas adelante, dice: “Que el superyo
quiera consolar al yo y resguardarlo del sufrimiento, no contradice su
procedencia de la instancia paterna’”?.

Para que esto ocurra, esta en juego un desplazamiento: se sustrae la
carga psiquica del yo y es puesta en el superyd. Este cambio de acento,
provoca una modificacion en las reacciones del yo. Para sustentar su
hipotesis, Freud hace referencia a algunos postulados del psicoanalisis
respecto a los movimientos de cargas: habla de la investidura erotica
que recibe el objeto en el estado de enamoramiento con el consecuente
vaciamiento del yo, de sus observaciones en algunos casos de paranoia
en los que las ideas persecutorias persisten por mucho tiempo sin efecto
hasta que alguna circunstancia da lugar a que reciban una fuerte investi-
dura que las pone en posicion dominante, y también menciona el movi-
miento entre melancolia y mania como la cruel supresion del yo por parte
del superyo y la consecuente liberacion del yo de semejante opresion.

La posibilidad abierta por Lacan de abordar el desplazamiento ya no
en términos de cargas, sino de significantes, en esta ocasion nos revela

% Sigmund Freud, “Der Humor”, Gesammelte Werke, T. X1V, fiinfte Auflage, Fischer, Hamburg, 1973,
p. 385.
2 Ibid., pp. 388-389.
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que en la calavera, esa no resignacion propia del humor, es la no resig-
nacion a que las cosas terminen de dirimirse en el Juicio Final. Después
de todo, vivimos entre las ruinas de una cultura devastada, que recuer-
dan que el orden pudo ser muy distinto, aunque poca o mucha idea ten-
gamos de cémo fue.

A pesar de las variaciones impuestas por la Conquista, y lo que del
cristianismo se ha asimilado, sigue siendo cierto que los muertos tienen
su fiesta. Antonio Rodriguez advierte que “la comida, las flores, las ve-
las, son para agasajar a los muertos, no a la muerte””’. La fiesta no es
para la muerte, porque como dice Posada, a lo que le lloramos es al
hueso. La Muerte se hace festiva cuando se vuelve personaje.

En los grabados de Holbein es la protagonista. Ora con capa igual
que la emperatriz, o vestida de juglar; adornada con la mitra del prelado,
o con un pafiuelo en la cabeza y un mandil como sefiora de su casa; y
gusta mucho de los instrumentos musicales para anunciar su llegada.
Asi es la Muerte, muy versatil.

Sillevamos la Catrina de Posada a la galeria de personificaciones de
la Muerte, también es macabra y versatil, parienta lejana de la que se le
presentd a don Francisco de Quevedo en uno de sus Suerios:

...entrd una que parecia mujer, muy galana y llena de coronas, cetros, hoces,
abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pellejos,
seda, oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros. Un ojo abierto y
otro cerrado, y vestida y desnuda y de todos colores; por un lado era moza,
y por el otro era vieja; unas veces venia despacio, y otras aprisa; parecia que
estaba lejos, y estaba cerca; y cuando pensé que empezaba a entrar, estaba ya
a mi cabecera.

Yo me quedé como hombre que le preguntan qué es cosa y cosa, viendo
tan extrafio ajuar y tan desbaratada compostura. No me espantd; suspendio-
me, y no sin risa, porque bien mirado era (como vulgarmente se dice) figura
donosa. Preguntéle quién era, y dijome, sin mas ni mas, con una voz muy seca
y delgada:

—1La Muerte?.

7 Antonio Rodriguez, Posada, el artista que retraté una época, Domes, México, 1977, p. 25.
2 Don Francisco de Quevedo Villegas, “El suefio de la muerte” (1621-1622), Obras completas en prosa,
M. Aguilar editor, Madrid, 1945, p. 237.
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La Catrina es, sin duda, figura donosa; de los personajes de Posada,
quizas el mas popular. Se puede tomar a la Catrina por una personifica-
cion de la Muerte, y también se puede no aislarla del monton de calaveras.
La Catrina es tan calavera como El grabador inteligente, La tortillera o
El general Bernardo Reyes. En esta igualacion de todos calaveras, la
Muerte no solo no es protagonista; la Muerte no es personaje. No que
Posada no la haya pintado con todo y guadafa (ver pagina 47).

Es en su serie de calaveras donde no esta la Muerte. Se ve que falta:
escénicamente no hay sobresalto, no hay quien llegue a asustar. Los
personajes no son vivos visitados por la Muerte; son ellos mismos, los vi-
vos, las calaveras. En el plano de los dibujos, Posada le quit6 a la Muerte
la exclusividad del traje de esqueleto. El desplazamiento de traje que
realiza Posada, produce a las calaveras.

El chiste seria la contribucion que lo inconsciente presta a lo comico. De
manera por entero semejante, el humor seria la contribucion a lo cémico por
mediacion del superyd®.

Cuando en la obra de Posada el supery6 se vuelve amable, esta en
juego una referencia a la muerte como algo que les ocurre a los vivos, no
algo que se les impone como castigo.

¢ Vendra otra vez, acaso, el principe, el Aguila Cacamatl?
( Vendra otra vez, acaso, Ayocuan, el que flech¢ el cielo?
(Aun ellos os daran placer?

iNo dos veces nos vamos:

una sola vez para siempre nos vamos*’!

Tanto en este poema de Chalco como en las calaveras de Posada, no
hay salvacion. Despreocupadas de la vida eterna, las calaveras transcu-
rren en escenas de siempre como aquella del Gran panteon amoroso que
va muy oronda con su canasta, y un calavera le hace su copla, por tam-
bién decir, su calavera:

2 Sigmund Freud, “Der Humor”, op. cit., p. 388.
30 Angel Maria Garibay K., Historia de la literatura nahuatl, coleccion Sepan Cuantos, num. 626, Porraa,
México, 1992, p. 200.
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José Guadalupe Posada, La muerte de la Patria. Sigue corriendo sangre mexicana,
(1911-1912).
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Con tal de llorar el hueso
Con usted, preciosa giiera,
Me va a dar pa’ copa y queso
Por muerto y por calavera®'.

Hablando de la muerte, pareciera que el supery6 se vuelve amable
cuando, justamente, no estd en juego la salvacion. El desplazamiento
del traje de esqueleto que realiza Posada para darles cuerpo a las calave-
ras, es una operacion que produce el placer del humor negro, y la vida
eterna como su resto.

31 Pellicer, op. cit., p. 429.
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Una mirada etnografica a la Fiesta de los
Muertos en la Ciudad de México'

Andrés Medina Hernandez*

En la tradicion cristiana, los dias 1 y 2 de noviembre estan dedicados a
los Fieles Difuntos y a Todos los Santos, respectivamente, y tienen como
antecedente, el primero, el culto a los ancestros, relacionado con los
antiguos dioses romanos del hogar, la fiesta de Parentalia, en tanto que
el segundo conmemora a los martires del cristianismo. En la tradicion
religiosa popular, sin embargo, estos dias son conocidos como los “dias de
muertos”, estableciéndose entonces un vinculo con las celebraciones dedi-
cadas a los muertos en el calendario de los antiguos pueblos mesoame-
ricanos de la Cuenca de México.

Y, efectivamente, esta celebracion estd marcada por la alegria, la
abundancia y variedad de alimentos y golosinas, por una enorme diver-
sidad de expresiones plasticas que tienen como tema central a los muer-
tos, simbolizados en muy variadas formas, desde los esqueletos y los
huesos hasta lo que es uno de sus elementos distintivos: las calaveras. La
ciudad se transforma, las panaderias se llenan con el “pan de muertos”,
que toman la forma de hojaldras, redondas y azucaradas, con adornos que
parecen tibias cruzadas, de rombos cubiertos de azucar de color magenta,
de rosquillas, de huesos, entre otras figuras. Por su parte, los mercados
también aluden a la fiesta con la abundancia de las flores emblematicas,
cempasuchil, garra de leén y nube, de los elementos de las ofrendas do-
mésticas, como grandes ceras, velas, veladoras y copaleros o incensarios;
ademas de grandes montones de fruta, naranjas, platanos, caias de aziicar
y, sobre todo, calabazas y chilacayotes, entre otros. El ambiente se satura

! Este texto es uno de los resultados del Proyecto de Investigacion “Etnografia de la Cuenca de México”.
Presentado en las Jornadas de L’Ecole Lacanienne de Psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.

2 Profesor e investigador del Instituto de Investigaciones Antropoldgicas de la Universidad Nacional Auto-
noma de México.
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de los olores de las flores, del humo del copal e incienso, de la abundan-
cia de las frutas y se distingue también por los adornos de esta fiesta,
particularmente las calaveras de azlcar y las calabazas en tacha, a los
que se han incorporado recientemente los adornos del halloween: som-
breros y mascaras de brujas, asi como calabazas de plastico, entre otros.
La Fiesta de los Muertos muestra una enorme diversidad a lo largo y
ancho del pais, en ello tiene mucho que ver la variedad regional de los
pueblos de raiz mesoamericana, asi como el contraste entre un entorno
rural predominantemente mesoamericano y nucleos urbanos relacio-
nados con la tradicion hispana, y ahora nacional. Por ello no se puede
generalizar lo encontrado en cada region, si bien las dos grandes tradi-
ciones confrontadas y conjugadas son la espafiola cristiana y la mesoame-
ricana. Asi pues, en este ensayo nos referimos a los pueblos originarios
de la Cuenca de México, en particular a los del Distrito Federal, ahora
ya parte de la Ciudad de México; de ellos, nos centramos en tres delega-
ciones, consideradas como las mas tradicionales: Xochimilco, Milpa Alta
y Tlahuac. La mayor parte de los datos proceden de investigaciones
etnograficas en proceso, asi como de otros materiales accesibles.

Lugares y momentos: los mercados, las calles y los cementerios

Con el animo de facilitar nuestra descripcion partimos de una diferencia
evidente en una primera aproximacion: la que separa las manifestacio-
nes publicas de las domésticas, dos dmbitos de gran significacion en
cuanto a sus expresiones simbolicas, como lo veremos en seguida. Los
espacios publicos, a su vez, son de dos tipos: los que corresponden a esce-
narios propiamente rituales —como el cementerio, la iglesia, las plazas
y las calles— y aquellos otros de caracter comercial, donde se venden
los diversos productos que componen las ofrendas, como son las pana-
derias y los mercados locales. En cuanto al ambito doméstico, la ofrenda
familiar que se realiza constituye la mayor expresion festiva, la que sin-
tetiza con plenitud los elementos basicos de una tradicion viva y flo-
reciente, nutrida de la savia del sustrato mesoamericano de la cultura
nacional; es en el espacio de la casa donde encontramos las manifestacio-
nes mas ricas y diversas, las mas elaboradas, de los rituales dedicados a
los muertos.
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En Xochimilco existe un area espaciosa, frente al convento de San
Bernardino y a un lado del mercado, dedicada especialmente a los co-
merciantes especializados que acuden a fiestas determinadas, como la
de La Candelaria o las posadas en diciembre, y que esta vez se llena con
la enorme diversidad de productos artesanales para la fiesta, desde las
calaveras de dulce, emblematicas también, hasta las reproducciones en
miniatura de frutas, comidas, ofrendas, ataudes, esqueletos para la ofrenda
doméstica, asi como mascaras de carton, pan de muerto, papel picado y
otros productos. Las flores se amontonan en grandes manojos en una
calle lateral, frente al edificio del mercado. La gente llega en mayor niime-
ro conforme se acercan los dias de la fiesta, y ya desde el 31 se aglomera
formando multitudes que recorren lenta y dificultosamente los pasillos
apretujados; todos van observando cuidadosamente los productos para
elegir aquellos que llevaran a casa, y salen con grandes ramos de flores y
bolsas en las que llevan la fruta y diversos adornos. Hay ya la euforia que
anuncia la fiesta.

La fiesta comienza con el tafiido de las campanas de la iglesia al
mediodia del 31, correspondiente a la fiesta de los nifios muertos o “muer-
tos chiquitos”, lo que en algunos pueblos se marca también lanzando
cohetes al aire. La sensacion que se instala es la de que los muertos
ingresan al pueblo, recorren las calles y se dirigen a las casas, manifes-
tdndose de muchas maneras. Por ejemplo, en Tlaltenco se dice que no
hay que matar los insectos voladores nocturnos pues pueden ser las ani-
mas que estan llegando.

En las casas se espera a los nifios con una ofrenda que se compone
de elementos con los que se les relaciona, como es la comida propia de
ellos, tales como el atole y los tamales aludidos en la referencia anterior,
también se les ponen dulces y otras golosinas, juguetes y frutas.

En San Gregorio Atlapulco, Xochimilco, en la calle que conduce al
panteodn, al atardecer, las familias se instalan con bolsas de fruta y dulces
para esperar a los grupos de nifios que la recorren pidiendo una parte de la
ofrenda, su “calavera”, para lo cual forman grupos encabezados por adul-
tos, todos ellos disfrazados con mascaras, sombreros, ropa estrafalaria,
con la cara pintada de negro, incluso con elementos del alloween, con cala-
bazas ahuecadas e iluminadas por dentro con una vela, cuya luminosidad
sale por los orificios que forman ojos, nariz y una boca chimuela. Al
llegar a cada casa lo primero que hacen es recitar a coro una alabanza.
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En San Francisco Tlaltenco, Tlahuac, las “calaverecadas”, como se
llama a estos grupos que van por la calle de casa en casa, toman dos
formas: una se compone de una larga columna que se reiine en el parque
de laiglesia del Espiritu Santo, en la Colonia Selene, para armar un gran
frontal hecho de ramas y flores, que una vez elaborado es cargado por un
grupo de hombres y llevado al pantedn del pueblo, lo que implica un lar-
go recorrido de un extremo a otro. El contingente se integra mayormente
por nifios, acompanados por adultos, pues el grupo se pone en marcha
entre las siete y las ocho de la noche. Todos llevan velas encendidas.
Conforme la columna avanza, se van incorporando grupos de nifios y
adultos, todos disfrazados de muchas maneras, con méscaras, trajes de tela
negra en las que se marcan los huesos con color blanco, asi como atuendos
del halloween. A la cabeza va un hombre en zancos con una larga tiinica
negra y una mascara de carton en forma de enorme calavera. Al llegar al
pantedn se instala el frontal y se realiza una misa oficiada por el parroco
local, luego de lo cual familias organizadas por la iglesia reparten café y
pan entre los asistentes. Después todos regresan a sus casas.

La otra forma de “calaverear” es formando grupos que van de casa
en casa, frente a las cuales cantan alabanzas y rezan breves oraciones.
Los grupos estan integrados por adultos y algunos nifios, pues los reco-
rridos se hacen a lo largo de la noche, se disfrazan con mascaras y llevan
velas prendidas. En la fiesta del afio 2002 se organizé en Tlaltenco una
gran columna de cerca de 300 personas que recorri6 las calles principa-
les del pueblo acompafada de una pequefia banda de viento que inter-
pretaba la musica tradicional del carnaval.

Con todo, la Fiesta de los Muertos es una celebracion con una inten-
sa participacion infantil, pues son los nifios los que van a representar las
animas que llegan a los pueblos para recibir su comida, y lo hacen en
un ambiente de alegria y diversion.

El escenario mas importante de la celebracion comunitaria es el pan-
teon, pues es ahi donde confluye toda la poblacion para convivir con sus
muertos y reafirmar los diversos nexos sociales que unen a vivos y muer-
tos para constituir una gran familia que trasciende el tiempo. Con antici-
pacion a la fiesta la gente comienza a llegar a limpiar los sepulcros,
cortando las yerbas que han crecido a lo largo del afio y haciendo las
reparaciones necesarias, para que ya en los dias de muertos se les adorne
con flores, principalmente cempasuchil. En el panteéon de San Pedro
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San Francisco Tlaltenco (foto de Andrés Medina)
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Cruz con craneos. Abajo se pueden observar huesos humanos.
Mixquic, Tlahuac, D.F., 2002 (foto de Andrés Medina)
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Mixquic, Tlahuac, D.F., 2002 (foto de Andrés Medina)
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Mixquic, Tlahuac, D.F., 2002 (foto de Andrés Medina)

61






Una mirada etnogrdfica a la Fiesta de los Muertos en la Ciudad de México

Tlahuac las tumbas de los nifios estan separadas de las de los adultos, y
se les adorna con globos y flores blancas, con listones de colores y otros
elementos asociados con la infancia. A los adultos se les arregla de muy
diversas maneras, pero principalmente con el cempasuchil, sea que se
pongan grandes ramos o bien que con los pétalos se cubra toda la super-
ficie haciendo figuras geométricas. En los casos en que no hay lapidas,
permaneciendo sélo la cruz, con nombre y fechas de nacimiento y muer-
te, se forma un timulo de tierra y se cubre de flores. A lo largo de los
dias que dura la fiesta, pero principalmente el dia 2, se ve durante el dia
a las familias que acuden presurosas con cubetas, escobas y palas para
arreglar las tumbas.

El climax de la fiesta en el pantedn es el dia 2, especialmente en
aquellos panteones comunitarios que permanecen abiertos durante la
noche, que no son todos, pues, por ejemplo, en el caso de Tldhuac, lo
hacen solamente los de San Pedro Tlahuac y San Andrés Mixquic; en
los otros se realizan misas por la noche y luego se cierran, como en el ya
citado caso de San Francisco Tlaltenco. En cambio, en los panteones en
los que tiene lugar la “alumbrada” o “velacion”, la celebracion alcanza
su mayor intensidad en la madrugada, cuando se llena con mucha gente
que se sienta en torno a las tumbas, ya adornadas y limpias, para comer
y conversar, para visitar a amigos y parientes que estan en otras tumbas.
Mientras tanto, conjuntos musicales recorren los pasillos ofreciendo las
melodias que eran las gustadas por los difuntos. Asi, se ve a trios, a con-
juntos nortefios y a mariachis tocando alegremente. También se puede
ver que algunas familias llevan radiograbadoras para ahi reproducir las
piezas musicales favoritas de los difuntos y de los parientes vivos, por
supuesto.

A lo largo de la noche se ven llegar grupos familiares con ramos de
flores y con comida, con cubetas para regar las tumbas y mantener fres-
cas las flores, todos bien protegidos del frio que hace en esos dias. El
entorno del pantedn tiene un ambiente de feria, pues se despliega toda
una vendimia en la que se ofrecen flores, ceras y otros adornos para las
sepulturas, ademés de comida, dulces y otras golosinas. Refrescos, ato-
les y ponches para calentarse se encuentran por todas partes, y también
se ingieren bebidas alcohdlicas, cerveza principalmente, asi como lico-
res que la propia gente lleva consigo. No es raro que se organicen bailes
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publicos en locales cercanos al panteén, como sucedié en San Pedro
Tlahuac en la celebracion de 2002, cuando en una de las calles aledanas
se anunciaba con potente sonido el baile que se oia desde la parte de los
sepulcros, afiadiendo asi un elemento evidentemente festivo. De esta
manera la vida de la comunidad se concentra en los panteones, los que a
lo largo de la noche expresan una enorme actividad y un sentimiento de
alegria y sociabilidad. En las calles, las multitudes se agolpan dificul-
tando el movimiento, jovenes y nifios se pasean y juegan, consumen
golosinas, saludan a los familiares que encuentran a su paso.

El culto a los muertos entre los aztecas

Las fuentes mas importantes para conocer las practicas mortuorias y las
concepciones sobre la muerte ente los pueblos nahuas son los trabajos
de dos religiosos, el franciscano Bernardino de Sahagun y el dominico
Diego de Duran. Hay, desde luego, datos dispersos en muchas otras fuen-
tes historicas, pero es en Sahagin, sobre todo, donde encontramos los
mejores datos, y los mas difundidos. En el apéndice al Libro Tercero de
su obra cumbre?, Sahagin describe los tres destinos de las almas luego
de la muerte. Aquellos que mueren por enfermedad o muerte natural van
al mictlan, el lugar de los muertos, gobernado por Mictlantecutli y su
mujer Mictecacihuatl; el destino de las almas de los que mueren ahoga-
dos, por el golpe del rayo o por alguna enfermedad atribuida a causas
relacionadas con el agua es el tlalocan, al que Sahagun reconoce como
paraiso terrenal; finalmente, las almas de los guerreros muertos en com-
bate y de la mujeres muertas en el parto acompanaban al sol en su diario
recorrido por el cielo, y luego de cuatro afios se convertian en aves pre-
ciosas y en mariposas.

El viaje al mictlan era un recorrido lleno de dificultades, pues habia
que cruzar por un lugar donde los cerros chocaban unos con otros, por
un camino resguardado por una culebra, por donde estaba una lagartija
verde llamada Xochitonal, por ocho paramos, por ocho hondonadas, por

3 Bernardino de Sahagun, Historia de las cosas de La Nueva Espaiia, México, Porraa, 1956.
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donde hay un filoso viento de navajas, para finalmente presentarse ante
Mictlantecutli.

En su peregrinaje, a lo largo de los “nueve infiernos” el alma del
difunto pasaba un rio muy ancho, llamado Chiconahuapan, lo que podia
hacer solamente con la ayuda de un perro bermejo, puesto que al llegar
a la orilla, donde vagan perros, lo reconoceria aquel con el que fue ente-
rrado que lo llevaria a cuestas a la otra orilla, para llegar entonces al
Chiconaumictlan, donde “se acababan y fenecian los difuntos™.

En el ciclo ceremonial anual, que regia la vida de los pueblos nahuas
de la Cuenca de México, no existian dias especificos dedicados a los
muertos, sino que los rituales que se les hacia se integraban a otros rela-
cionados con las lluvias y la agricultura. Hay numerosas referencias, en
varios de los dieciocho meses que componian el calendario, que nos dan
una idea del tipo de ofrendas realizadas, incluso existen dos meses cu-
yos nombres remiten a los muertos: T/axochimaco, al que también se le
conocia como Miccailhuitontli o “fiesta de los muertos chiquitos”, y
Xocolhuetzi o Huey Miccailhuitl, “gran fiesta de los muertos”, los cuales
corresponden (en la correlacion que hace Sahagun, ajustada al calen-
dario gregoriano) al periodo del 22 de julio al 10 de agosto, el primero,
y del 11 al 30 de agosto, el segundo. Existen otras correlaciones, como la
de Alfonso Caso, pero en gracia a la sencillez nos mantenemos dentro de
la sahaguntina.

Asi, en el mes Toxcatl (correspondiente al periodo que va del 3 al 22
de mayo), entre las ofrendas que ponian a una efigie del dios Huit-
zilopochtli, habia unas figuras en forma de hueso, todo ello, es decir
imagen y ofrenda, hecho de amaranto, en una pasta llamada en nahuatl
tzoalli. En el mes Tepeilhuit! (que abarca del 10 al 29 de octubre) se ha-
cian figuras, sobre varas de raiz, hechas de tzoalli con las iméagenes de
los montes, frente a las cuales se ponian una figuras en forma de hueso,
también de tzoalli, a las que llamaban yomio, en memoria de aque-
llos muertos por el rayo o ahogados®. En la misma ceremonia, frente a
las efigies de los muertos ofrecian comida, como tamales, atole y guisos
hechos con carne de perro o de gallina, todo lo cual se incensaba
profusamente. Tal ceremonia era llamada calonoac. Entre los rituales

4 Bernardino de Sahagun, op. cit, p. 296.
3 Ibidem, p. 199.
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del mes Quecholli (30 de octubre a 18 de noviembre) ofrecian a los di-
funtos racimos hechos de flechas y varas de ocote, las que se ponian en
las sepulturas junto con un par de tamales dulces. Para el mes de Izcalli
(18 de enero a 6 de febrero) se menciona la preparacion de tamales,
llamados huauhquiltamalli o chalchihuitamalli, tarea en la que trabaja-
ban afanosamente todas las mujeres a lo largo de la noche, de tal suerte
que para la madrugada eran ofrecidos a una efigie del dios del fuego.
Eran los momentos en que grupos de jévenes ofrecian al fuego nuevo, que
se hacia frente a la efigie, lo que habian cazado el dia anterior. Rodeaban
el fuego y recibian un tamal. Todas las familias preparaban esos tamales
y en cuanto estaban cocidos los ofrecian ceremoniosamente a los veci-
nos, “para mostrar su mayor diligencia y su mayor urbanidad”®. Por su
parte, en cada casa se ofrecian al fuego cinco tamales, puestos en un
plato; en cada una de las sepulturas se ponia un tamal, “esto hacian antes
que ellos comiesen de los tamales. Después comian todos y no dejaban
ninguno para otro dia; esto por via de ceremonia’’.

La Fiesta de los Muertos en Tlahuac

En el caso de Tlahuac, observamos en la fiesta del afio 2000 que las
autoridades pidieron, a los pueblos que forman parte de la delegacion,
que instalaran ofrendas en la calle que conduce al pante6n; en todas
ellas se representaban escenas diversas, cotidianas las mas, con esquele-
tos de carton, refiriendo a la tradicion azteca. También en el Museo Re-
gional de Tlahuac, situado a espaldas de la parroquia, en San Pedro, que
es la cabecera delegacional, se presentd una exposicion temporal, con el
titulo de “Altares de vida... Culto a la muerte”, en la que el tono fue
decididamente azteca. Entre los objetos expuestos habia un bulto mor-
tuorio cubierto con una mascara de piedra, como se representa en los
cddices. En tanto que en el kiosco de la plaza central se instalaba una gran
ofrenda, matizada con los olores intensos del copal que se quemaba.

Por su parte, las autoridades tradicionales del pueblo cabecera, los
“Comisionados de barrios y colonias de San Pedro Apostol, Tldhuac”,

¢ Ibidem, p. 221.
7 Ibidem, p. 225.
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instalaron una exposicion en el atrio de la parroquia, en una pequenia
rotonda situada en el lado sur (justamente donde se encontr6 un antiguo
juego de pelota bajo el piso, del que se rescatd una rueda de piedra con
orificio, el marcador, instalado en un discreto monumento de cemento).
La exposicion se adecuaba a la forma circular de la rotonda, de tal mane-
ra que encima se instalaba una ofrenda, en tanto que el pasillo que le
rodea se dividié en dos mitades: una en la que se exponia la tradicion
hispana y cristiana sobre los muertos, y otra en la que se presentaban los
datos de la fiesta entre los aztecas, con ilustraciones de codices y de
piezas arqueologicas alusivas. Ademads, en este mismo sitio, se hicieron
varias presentaciones artisticas, como la de una “ceremonia prehispa-
nica” por el Ballet Plan de Ayala, un “performance” con el titulo de “La
calaca me pela los dientes”, asi como la lectura de poemas en nadhuatl y
espanol.

Las ofrendas domésticas

El contrapunto a todas las ricas manifestaciones publicas de la fiesta de
los muertos es el conjunto de rituales que se realizan dentro de las casas
y tienen como su centro la elaboracion de la ofrenda familiar, en la que
se despliega la creatividad en el marco de esta fiesta tradicional y se con-
centran los recursos acumulados desde meses antes. Un aspecto que es
notable de las ofrendas familiares es la sensibilidad artistica expresada
en las formas diversas y originales con que se conjugan sus numerosos
componentes, las cuales se ajustan a concepciones vigentes que, en mi
opinion, remiten a cuestiones generales de la cosmovision mesoame-
ricana, como son especificamente las nociones de espacio.

Asi, la ofrenda familiar se sitiia en la parte principal de la casa, que
puede ser la zona usada como sala o en el sitio reservado al altar fami-
liar; tiene que ser un lugar adosado a una de las paredes de la casa, para
instalarse sobre una superficie cuadrada, sea que se ponga en el piso,
con un petate como base, o bien sobre una mesa, a la cual se cubre con
manteles y con papel picado. La versién mas frecuente es ésta tiltima, lo
que permite distinguir por lo menos tres niveles principales. El inferior,
del suelo, donde sobre una estera (petate) se ponen los incensarios y
braseros en los que se queman las resinas, las grandes ceras sostenidas
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por candeleros de barro negro, entre otros elementos. El nivel medio es
el que contiene la parte mas abundante de la ofrenda, donde se concen-
tran los arreglos florales con cempasuchil, las comidas, las frutas y las
también variadas bebidas. Finalmente, en el nivel superior se situan los
retratos de los difuntos y las imagenes de los santos familiares. Con este
orden se alude a los niveles del mundo.

La disposicion de los objetos en el nivel central remite a la forma
quincuncial, es decir, en la que se marcan las cuatro esquinas y el centro;
por lo general en las esquinas se situan cuatro grandes candeleros con su
respectivas ceras, que se mantienen prendidas hasta que termina la fies-
ta'y se levanta la ofrenda para ser consumida. El centro lo puede ocupar
un gran ramo de flores, un arreglo de frutas o de “panes de muerto”. Este
nivel bien puede desdoblarse en otros, para dar cabida a los recipientes
con alimentos, a las golosinas y a los diferentes arreglos hechos de pa-
nes, frutas y flores.

Como ya lo hemos apuntado mas arriba, los elementos emblematicos
de esta fiesta son las calaveras de dulce, los “panes de muerto”, los ra-
mos y los pétalos de cempasuchil, asi como los incensarios hechos
especificamente para las ofrendas familiares. Cada uno de estos ele-
mentos muestra una gran variedad, y es donde podemos reconocer las
variantes regionales que expresan el sustrato mesoamericano particu-
lar, presente sobre todo en las comidas. Con respecto a los panes para
esta fiesta, los mas frecuentes son las hojaldras en forma redonda, con
una bolita y dos canillas entrecruzadas en su centro, generalmente es-
polvoreadas con azucar y de muy diferentes tamafios; es la figura que se
ve con mayor frecuencia en las panaderias. La otra figura también abun-
dante es la del pan romboidal espolvoreado con aztcar tenida de un
brillante color rojo o magenta. Este es el pan que se ve en los mercados
y plazas, acomodado en grandes canastos, de tal manera que las grandes
pilas de pan, vistosas por su colorido particular, se ven asociadas ine-
quivocamente a esta fiesta. Otras piezas son los golletes y los huesos.
Los primeros son una especie de rosquillas adornados con azicar
magenta, los segundos son panes cuya forma recuerda a los fémures,
aunque de tamafio menor, pues su longitud no rebasa los 25 centimetros.
Junto a estas figuras caracteristicas, aparecen otras variedades, como
galletas de diferente tipo.
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Ofrenda doméstica a Pablo, muerto en el afio, con su foto engalanada en el centro.
Ocotepec, Morelos, 2003 (foto de Ernesto Lansky)
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Ofrenda doméstica.
Mixquic, Tlahuac, D.F., 2002 (foto de Andrés Medina)
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Las calaveras de dulce son sin duda las golosinas que mas han lla-
mado la atencion, sobre todo de aquellos que no conocen la tradicion de
la fiesta de los muertos. Las mas conocidas son las hechas de azucar,
blancas con adornos de colores brillantes, con el nombre de la persona
en la frente. Se hacen de muchos tamafios y se apilan en grandes can-
tidades en los mercados, en un espectaculo en el que lo macabro es
trascendido por el intenso ambiente festivo que domina. La presencia
masiva de las calaveras de aztcar llena los puestos de los mercados y
destaca en las ofrendas domésticas. Las hay también de otros sabores: de
chocolate, de pasta de pepita de calabaza, de masa de camote y, de apa-
ricion reciente, de amaranto, en las que ojos, nariz y dientes son mar-
cados con cacahuates, pepitas de calabaza y pasas. Las calaveras mas
llamativas son las de azticar de tamafio natural, a las que se adorna con
azucar de colores brillantes y flores de papel, pero también destacan las
largas hileras con calaveritas en los altares domésticos.

Otro aspecto notable de la Fiesta de los Muertos es el espectacular
despliegue gastronémico, la elaboracion de los més diversos, elabo-
rados y sabrosos platillos propios de las ocasiones festivas. En primer
lugar aparecen los moles, dispuestos en grandes cazuelas de barro en las
que destacan las piezas de guajolote y pollo. Otro platillo regional, pro-
pio del sur de la Cuenca de México, pero sobre todo caracteristico de las
zonas lacustres, es el mole de romeritos acompanados de tortas de ca-
maron en polvo (los romeritos son plantas que crecen en zonas lacustres
y pantanosas, y posiblemente los camarones sustituyan al acocil, un crus-
taceo de agua dulce que abundaba en los lagos de la Cuenca de México
y ahora solo se encuentra en algunas zonas del Valle de Toluca). A las
cazuelas de mole las acompafian otros guisos que eran del gusto de los
difuntos, asi como diversos tipos de tamales. Estos alimentos se ponen en
la ofrenda calientes, humeantes, y sus olores intensos se incorporan al
ambiente provocando el apetito, por eso es importante conocer la hora
que llegan las animas para tenerles dispuestos los alimentos y que pue-
dan disfrutar de su esencia, expresada en la intensidad de los olores y de
los colores.

Un rasgo notable en las ofrendas es la luminosidad generada por
velas y veladoras, que se acompana del humo aromatico del copal y el
incienso, de los olores de la comida caliente, de las flores y las frutas,
todo lo cual transmite la sensacion de vitalidad, de abundancia, de fiesta
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y de extrema alegria. Una cera solitaria es puesta a distancia de la ofren-
da para las &nimas que no tienen familiares que les recuerden, la llamada
“anima sola”.

En los dias que dura la Fiesta de los Muertos la ofrenda se constitu-
ye en el centro de la casa. Practicamente desde que comienza a armarse,
todos los miembros participan de diferente manera, es tanto el gusto de
contribuir a la creacion de esta espléndida manifestacion artistica como
el de compartir la magnifica muestra de alimentos excepcionales y de
diversas golosinas. La ofrenda se compone de dos fases, que remiten a
la concepcidn mesoamericana, y se manifiesta en los nombres de dos de
los meses del antiguo calendario que se refieren a los nifios y a los adul-
tos. Asi, la primera corresponde al arreglo que se hace para esperar las
animas de los nifios, el dia 31, de tal manera que cuando lleguen la ofrenda
esté lista. Para ello, la ofrenda se arregla con los elementos adecuados a
los infantes, como la comida especializada que se les daba, atoles, leche
o infusiones, aunque lo que destaca es la presencia de juguetes y golosi-
nas, entre ellas el pan, por supuesto.

La segunda fase corresponde al climax de la fiesta, la ofrenda a los
adultos. Cada una de las fases se indica por las campanadas de la iglesia,
por los cohetes que se lanzan al cielo, lo que es observado en las fami-
lias para iniciar el ritual familiar con el “ofrecimiento”, en el que uno de
los padres prende las ceras, una por cada difunto que se recuerda, y al
momento de prenderlas pronuncia el nombre y la instala en la ofrenda.
Es entonces cuando se piden disculpas por no haber logrado una ofrenda
de la magnitud y belleza que merecen los difuntos, asimismo es cuando
se les pide intercedan con los santos para que se les proteja, se les dé
salud y cuiden de la familia. Hay en todo el discurso una peticion amo-
rosa de perdon, de solicitud y de intercesion.

El ambiente festivo se manifiesta por las noches, cuando nifios y
adultos se organizan para recorrer las calles disfrazados y pedir de casa
en casa una parte de la ofrenda, en tanto ellos lo hacen en representacion
de los difuntos. Por su parte, los adultos desarrollan una activa vida so-
cial, pues se dedican a visitar a parientes, vecinos y compadres, llevando
velas, intercambiando alimentos, compartiendo bebidas y golosinas. El
momento culminante de la fiesta es la reunion en el cementerio, no sélo
porque ahi se retine la familia extensa y se hacen visitas a conocidos,
sino sobre todo porque es ahi donde se encuentran vivos y muertos, don-
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de los parientes ausentes por razones de trabajo, o de otro tipo, regresan
y se hacen presentes; toda la familia se reune en torno a las tumbas y
conversa, comparte la comida, adorna el sitio, dialoga con los muertos.
Esta misma experiencia se vive asimismo en los hogares, pero ahi tiene
un tono marcadamente intimo, en tanto que en el camposanto asume una
forma colectiva y refuerza la conciencia comunitaria que caracteriza a la
cultura de los pueblos originarios.

Cuando las campanadas de la iglesia, y el estallido de los cohetes, in-
dican la retirada de las animas, se les despide con rezos y peticiones de
proteccion, con llanto inclusive, y todo ello indica el momento en el
que se dispone de la riqueza reunida en la ofrenda, tanto para el banque-
te familiar como para elaborar las porciones que como regalo se llevaran
a los parientes, vecinos y amigos, lo que da pie a una intensa actividad
social de intercambios desplegada por todo el pueblo.

La mayoria quita su ofrenda, tan pronto como piensa que los muer-
tos se han retirado. A veces, antes de “levantarla”, rezan un rosario.
Después de lo cual —no antes, pues seria una grave falta de respeto—, los
deudos pueden disponer de ella, ya sea para enviar parte a los amigos,
vecinos y compadres —lo que también recibe el nombre de “ofrenda”- o
bien para comer los alimentos ellos mismos, encontrandolos algunos
mas sabrosos porque “los muertos les dejaron la sal y azlicar de otro
mundo”, otros insipidos, porque tales propiedades se las llevaron las
animas, pero todos con la plena conviccion de que vinieron los difuntos ya
sea porque rodd una fruta, se apagd una vela o “el muerto dejo sus
dientitos” en alguna fruta o dulce®.

Origen y sentido de la fiesta

La fiesta de los muertos es una celebracion que ha adquirido una cre-
ciente importancia en el ciclo ceremonial de los pueblos originarios del
sur del Distrito Federal, asi como en la propia Ciudad de México. Repri-
mida muchas veces por los excesos a que daba lugar en los panteones
citadinos, al grado de que se prohibi6 la ingestion de bebidas alcoholi-

8 Moedano Navarro, Gabriel, “La ofrenda del Dia de los Muertos”, Folklore Americano, nim. 8-9, Lima,
Perti, 1961, p. 51.
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cas y la permanencia de los familiares a lo largo de la noche, la fiesta
mantiene hasta ahora su intensidad en los pueblos originarios, pero im-
pregna intensamente la vida de la ciudad, pues por todas partes pueden
verse las calaveras con las que se expresa, sea en periddicos y revistas
que aprovechan la ocasion para desplegar la satira politica, o bien en
las pastelerias y panaderias que inundan sus aparadores con el “pan de
muerto”, e incluso muchas de ellas adornan sus vidrieras con grandes
dibujos en los que esqueletos realizan alguna actividad chusca, muy en
la vena del arte de José Guadalupe Posada y del estilo nacionalista que
se desplegd desde los afios treinta del siglo XX.

La Fiesta de los Muertos, como se vive actualmente en la Ciudad de
Meéxico, tiene una densa impronta del cristianismo medieval, introduci-
do por el clero de la colonia, pero sobre todo por las 6rdenes mendicantes
y sus concepciones milenaristas. Esto se aprecia en varios aspectos, como
es la ubicacion de la fiesta en el calendario religioso, en los dias de Todos
los Santos y los Fieles Difuntos, asi como en la articulacion de las creen-
cias sobre las almas en los pueblos mesoamericanos con aquellas cris-
tianas sobre las d&nimas benditas, elementos que también conjugan lo
catdlico feudal con las concepciones de los nahuas. El ambito mas gene-
ral de raiz medieval en que se dan estas conjunciones, finalmente, es el
del culto a los santos, pues numerosos atributos de los muertos que re-
gresan y de sus facultades como intermediarios corresponden también
a las relaciones establecidas entre los vivos y las almas de los difuntos
en las practicas funerarias y en la cosmovision de los pueblos mesoame-
ricanos.

Sin embargo, la conciencia que se tiene entre los miembros de los
pueblos originarios es la de ser una herencia de sus antepasados, una
costumbre por la que se reafirma su identidad comunitaria, una fiesta en
la que se disfruta y de la que todos recuerdan la alegria vivida durante
esta celebracion en su respectiva infancia. Pero es, por encima de todo,
una ocasion en la que se reactivan y fortalecen los lazos familiares, cuando
se liman asperezas y se comparte la riqueza de la ofrenda, cuando regre-
san los ausentes, vivos y muertos; es un reconocimiento de la vitalidad
de los nexos que los unen como familia y como comunidad, totalidades en
las que los muertos tienen un lugar importante, por ligarlos a raices an-
tiguas que remiten a la historia de la comunidad, una historia inscrita en
el paisaje, en los edificios principales, en las tradiciones orales y en los
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apellidos mismos de las familias troncales, como lo aclaman los nom-
bres de las sepulturas en los panteones comunitarios, los nombres de
algunas calles o de alguna escuela local.

El trasfondo cultural

La Fiesta de los Muertos forma parte de un ciclo ceremonial fundado
por los antiguos pueblos mesoamericanos a partir de la experiencia del
trabajo agricola en torno al maiz, proceso en el que se configura una
concepcion del mundo por la cual se establecen las categorias espacio-
temporales fundamentales y aquellas otras relacionadas con la condi-
cién humana. Con base en una observacion minuciosa y precisa de la
naturaleza, de los ciclos naturales que inciden en los procesos agricolas,
de los cuales depende su subsistencia, y una lectura de los cielos, de los
movimientos de los astros, los pueblos mesoamericanos construyen ela-
borados calendarios que rigen su existencia tanto en los ambitos de la
vida cotidiana como en aquellos otros de caracter colectivo.

El desarrollo histérico que conduce a la formacion de sociedades
complejas, es decir, estatales y con una acentuada estratificacion social,
expresa su densidad en elaboradas manifestaciones culturales. Ello se
advierte, en el caso de la tradicion mesoamericana, en los ricos testimo-
nios revelados por la arqueologia y por la historia antigua, como también
en la vigencia de formas diversas de conocimiento que han sobrevivido
a la colonizacion hispana, particularmente a la intensa campafa de cris-
tianizacion. En términos de la propuesta teérica de Darcy Ribeiro’, este
desarrollo historico y cultural posee una intensa calidad civilizadora.

Existen dos vertientes en el pensamiento sobre los pueblos mesoame-
ricanos, por una parte aquella que se mira en la grandeza de los antiguos
seforios, en su fuerza militar, en su elaborado pensamiento y en sus
hazafias intelectuales, lo que habra de cristalizar en una corriente nacio-
nalista que ensalza el pasado azteca y encuentra en €l los fundamentos
de la nacién mexicana. La otra vertiente es la que se abre a las voces y
pronunciamientos de los pueblos indios, herederos de las comunidades

° Darcy Ribeiro, Las Américas y la Civilizacion, Editorial Extemporaneos, México, 1974.
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campesinas que reelaboran su tradicion mesoamericana en los marcos
represivos de la sociedad colonial. La nobleza, que sobrevive a la con-
frontacion militar y a la derrota de los antiguos sefiorios, juega un papel
central en la reorganizacion y control de la poblacién mesoamericana
por los colonizadores hispanos, pero pronto pierde su condicion privile-
giada (como lo muestra elocuentemente José Rubén Romero'’, a propo-
sito de la obra de Alvarado Tezozomoc) para integrarse a la masa campe-
sina de los macehuales. Sin embargo, estos campesinos no permanecen
pasivos frente a la dominacion colonial y despliegan una elaborada es-
trategia para mantener su tradicion intelectual en las condiciones de so-
metimiento vigentes, y en ello adquieren una importancia estratégica la
continuidad de la agricultura en torno al maiz, como medio basico de
subsistencia, la vitalidad de las diferentes lenguas amerindias y una
cosmovision que tiene al cuerpo humano como modelo fundamental.
Esto ultimo convierte a la tradicion médica y a las practicas curativas en
un espacio de importancia extraordinaria para la continuidad y repro-
duccion de la cosmovision mesoamericana.

Como lo han mostrado diversas investigaciones etnograficas, el he-
cho de tener al cuerpo humano como modelo del universo otorga a las
practicas médicas, es decir al manejo del cuerpo, una importancia fun-
damental para el mantenimiento y reproduccion de las concepciones del
mundo de raiz mesoamericana. A esto hay que afiadir la condicion pri-
vilegiada que adquiere la vivienda como espacio intimo, alejado de
la mirada represora de las autoridades coloniales, y ahora nacionales,
donde tienen lugar los complejos y elaborados rituales de curacion. La
disposicion arquitectonica y espacial de la casa constituye asimismo un
modelo del universo, tanto porque conserva las referencias corporales
como porque expresa la articulacion de los diversos niveles significa-
tivos en la tradicion de pensamiento mesoamericana, como son las con-
cepciones relativas al cielo, al inframundo y a la forma quincuncial del
mundo.

Asi, los espacios de importancia estratégica para la reproduccion de
la tradicion cultural mesoamericana habran de ser la vivienda, los cam-
pos de cultivo y los cerros, todos ellos activados por sistemas rituales

10 José Rubén Romero Galvan, Los privilegios perdidos. Hernando Alvarado Tezozomoc, su tiempo, su
nobleza y su Cronica Mexicana, UNAM, México, 2003.
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que tienen como eje estructurante las concepciones sobre el cuerpo. Esto
se manifiesta en las variantes ceremoniales de la fiesta de los muertos,
particularmente entre aquellas que se realizan en el interior de las casas
y aquellas otras que tienen como espacio las calles, los edificios publi-
cos y la iglesia.

La agricultura desarrollada en torno al cultivo del maiz tendra igual-
mente una importancia decisiva en la continuidad de la tradicion cul-
tural mesoamericana, tanto por lo que implica el mantenimiento de un
saber fundado en las practicas agricolas, como en la conservacion de
un elaborado ritual que reelabora y actualiza la cosmovision. El ritual
agricola marca las etapas del ciclo agricola que han sido destacadas en
esta tradicion cultural, por una parte la que divide el ciclo anual en dos
grandes mitades: la del trabajo intensivo aplicado al desarrollo del maiz,
es la mitad lluviosa, fria, femenina; la otra es la seca, caliente, masculina,
la que se dedicaba a la guerra. A su vez la mitad lluviosa se estructura a
partir de las fases criticas del crecimiento del maiz. En primer lugar
adquieren una importancia ritual significativa las ceremonias de propi-
ciacion de las lluvias, de la fertilidad de las semillas y de proteccion de las
inclemencias y desastres meteorologicos, tales son, para comenzar, los
grandes rituales de La Candelaria, el 2 de febrero, y de la Santa Cruz, el 3
de mayo. El de la Candelaria es, entre los pueblos de la Cuenca de Méxi-
co, un expresivo ritual colectivo de culto a los Nifios Dioses, imagenes
que tienen a su vez una importante presencia en el culto familiar. Otro
ritual con amplia presencia en los pueblos campesinos de la Cuenca es
el de los primeros frutos, centrado en el culto y los rituales en torno a la
virgen de La Asuncion, festejada el 15 de agosto, una de cuyas expresio-
nes festivas familiares es la “elotada”, es decir el consumo de las prime-
ras mazorcas en los propios campos de cultivo en un ritual familiar.

El ritual que cierra el ciclo, una espectacular manifestacion signa-
da por la abundancia, pues es el tiempo de la cosecha, es precisamente
la Fiesta de los Muertos, celebrada los dias 31 de octubre, 1 y 2 de no-
viembre, como ya lo hemos descrito mas arriba. Ceremonia que tiene un
papel central en la reproduccion de la tradicion cultural mesoamericana
y en la identidad de los pueblos originarios de la Cuenca de México, y que
ha sido despojada de sus raices histdricas originales, en parte por la im-
posicion de una perspectiva interpretativa nacionalista que remite a los
referentes aztecas, pero también por el rechazo a una identidad india,
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estigma vivo en la tradicion colonial racista de la sociedad mexicana
contemporanea.

No obstante, la Fiesta de los Muertos ha crecido en la magnitud de
sus expresiones ceremoniales en la segunda mitad del siglo XX, sobre
todo en el marco urbano de la Ciudad de México. Las explicaciones so-
bre sus multiples y complejos significados son muy generales, en el
caso de los miembros de los pueblos originarios. Como lo hemos obser-
vado en las investigaciones etnograficas que desarrollamos en los pue-
blos del sur del Distrito Federal, se hace referencia al pasado, en el que
aparece la tradicion mesoamericana, y se insiste en la herencia cultural
de los antepasados, de los “viejitos”, pero no se pasa de alli. Las inter-
pretaciones etnograficas tampoco han profundizado en la lectura de esta
fiesta y con frecuencia aparece como una expresion del “culto a los
muertos”, cuando no como una pervivencia de las antiguas ceremonias
a los muertos realizadas por los aztecas, para lo que se acude a los ar-
quedlogos y a las citas de los cronistas coloniales, entre quienes los mas
visitados son Bernardino de Sahagun y Diego Duran. Una manera de
comenzar a penetrar en las raices de la Fiesta de los Muertos es acudien-
do a la etnografia de los pueblos indios contemporaneos, sobre todo de
nahuas y otomies, hegemonicos en el siglo XVI en la Cuenca de México.

Notas sobre la fiesta en algunos pueblos nahuas

Para los nahuas de la region del rio Balsas, en el Estado de Guerrero, los
muertos visitan a su pueblo de origen en un lapso que comienza el dia de
San Miguel y termina el 3 de noviembre.

El hecho significativo en esta tradicion cultural es la asuncion de que
los muertos tienen un trabajo que cumplir en el ambito sagrado que com-
parten con otras fuerzas.

Los muertos no trabajan solos, actiian en concierto con otras fuerzas: el aire,
las cuevas, los manantiales, los cerros, los santos, Tonantzin (literalmente
“nuestra venerada madre”), Totata Dios (nuestro padre dios). A través de su
actividad ritual la comunidad coordina y organiza toda esta constelacion de
fuerzas, ademas de realizar las labores fisicas en el campo. Dentro de esta
compleja cosmologia, los muertos pueden traer el viento y las nubes carga-
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das de agua; también pueden hablar directamente con los santos, los dioses y
Tonantzin para que tengan el agua necesaria y para que las plantas produz-
can. Los vivos también invocan directamente a estos seres sagrados durante
ceremonias especiales dedicadas a ellos. Pero los muertos son sus mensaje-
ros preferidos por varias razones. Los muertos nacieron de la comunidad y
alli quedan sus descendientes, por lo cual representan una extension directa,
organica de los pueblos actuales''.

En otra comunidad nahua de la Sierra de Puebla, Naupan, la visita
de las animas dura dos meses, desde el dia de San Francisco, el 4 de
octubre, hasta el 30 de noviembre, dia de San Andrés. Incluso se encon-
tr6 la referencia de que las almas de los nifios, los “muertos chiquitos”,
llegan desde el dia de la virgen de los Angeles, el 2 de agosto, y que lo
hacen en la forma de mariposas de diferentes colores que revolotean por
los caminos'?. Este dato de las mariposas, aleteando silenciosamente
sobre las ofrendas, es también mencionado para los nahuas de Guerre-
ro"?, y nos remite a la manera en que se detecta la presencia de las ani-
mas, tanto por estos coledpteros como por ruidos o por objetos que se
mueven, pero otra via para reconocerlos es mediante los suefos.

De esta misma comunidad se apunta que las ofrendas para los muer-
tos deben hacerse con recipientes e incensarios nuevos; para esos dias la
gente no debe bafarse ni hacer la limpieza de la casa, para no golpear
accidentalmente a las animas que consumen sus ofrendas. Debido a su
naturaleza etérea, tales &nimas se nutren exclusivamente de los olores y
los sabores intensos, por eso los alimentos deben ofrecerse bien condi-
mentados y calientes, para que suban los olores, pues como se apunta en
relacion con los nahuas de la region del rio Balsas:

El incienso, los sabores fuertes, los vapores, las flores y velas perfumadas
crean un punto de conexion entre el mundo material y el mundo habitado por
los muertos. Otros componentes de las ofrendas que son consistentes con la

! José Rubén Romero Galvan, op. cit, p. 278.

12 Yuribia Velazquez Galindo, Los rituales funerarios. Los ritos de dias de muertos y la cosmovision de los
nahuas de Naupan, Puebla, en la actualidad, Tesis de Licenciatura en Antropologia Social, ENAH, México,
1996.

13 Catherine Good, “El trabajo de los muertos en la sierra de Guerrero”, Estudios de Cultura Nahuatl, nim.
26, UNAM, México, 1996, p. 283.
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falta de corporalidad de los destinatarios serian la flama de las velas, el true-
no de los cohetes, la musica de la banda del pueblo, el repique de la campana
de laiglesia, las invocaciones de los cantores, y las oraciones en voz alta que
atraen y guian las almas del altar'.

Finalmente, cabe destacar la calidad privilegiada que tienen las ani-
mas de los nifios para hacerlas portadoras de los mensajes de los vivos.
Tales animas poseen poderes excepcionales para traer la lluvia y ayudar
en la productividad de la milpa’. Esto alude también al tono festivo con
el que se realizan los funerales de los nifios pequefios, y nos ofrece ele-
mentos para entender la particular importancia del culto a los Nifios Dio-
ses en los pueblos del sur del Distrito Federal, donde la imagen mas
famosa, al grado de ser el culto mas importante en Xochimilco, es la del
Nifopa. Este papel otorgado a los nifios muertos nos remite también a la
costumbre, muy de moda sobre todo a finales del siglo XIX y la primera
mitad del siglo XX, de retratarse con los cadaveres de los nifios durante
los funerales, para lo cual se incorporaban en la imagen los padres del
difuntito, e inclusive grupos familiares. Esta tradicion, como bien lo ha
estudiado G. Aceves, tiene sus raices en el culto mariano, en el cual jue-
ga un papel importante la iconografia de la Virgen de la Asuncion que
florece sobre todo a finales del siglo XVIII y se continda a lo largo del
XIX, para imponer su composicion a la fotografia y trasladarse entonces
de un estilo de la burguesia de fines de la Colonia a la fotografia deci-
mononica'®.

La Fiesta de los Muertos implica la creencia en una continuidad
entre la vida terrena y la del mas alla, lo que se sostiene en la concep-
cion, articulada a la cosmovision mesoamericana, sobre la posesion de
dos tipos de entidades animicas: una mortal, que termina su existencia
con la de su duefio, y otra inmortal, que abandona el cuerpo y se dirige al
ambito sagrado donde existen otras d&nimas y otros seres relacionados
con la comunidad de creyentes. Por las caracteristicas plasticas e ico-

14 Tbidem, p. 282.

15 Tbidem, p. 285.

1 G. Aceves Pifa, Trdnsito de Angelitos. Iconografia Funeraria Infantil, Museo de San Carlos, México,
1988.
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nograficas de la ofrenda se alude también a la forma del mundo, a su
estructura, a las cualidades propias de las animas, pero, sobre todo, lo
que se manifiesta es la vigencia de una densa red de reciprocidades que
une a los vivos entre si y a vivos y muertos, red que asume una continui-
dad vital, fundamental para la existencia en la tierra. La cuestion que se
plantea frente a la magnitud de esta fiesta en la Ciudad de México es lo
que implica en su vigencia y profundidad con respecto a la presencia y
continuidad de la cosmovision mesoamericana, algo que cuestiona las
afirmaciones sobre la occidentalidad de la cultura mexicana.

Reflexion final

La Fiesta de los Muertos en la Ciudad de México constituye una de las
mas grandes celebraciones que conmueven la vida urbana y expresa una
gran complejidad, que ha sido soslayada en la mayor parte de las des-
cripciones accesibles al estudioso, pues con frecuencia las publicacio-
nes generalizan los ricos datos etnograficos, procedentes de diferentes
regiones, y presuponen una continuidad con las antiguas practicas fu-
nerarias de lo aztecas. Me parece que en realidad tenemos una enorme
diversidad regional en las ceremonias con las que se celebra la fiesta, en
las cuales se expresan las particularidades de su desarrollo histérico. Sin
embargo, resulta fundamental considerar los dos grandes sustratos que
participan de tal diversidad: por una parte el correspondiente a la tradi-
cion de los pueblos mesoamericanos, que se manifiesta sobre todo en
las concepciones sobre el papel de las entidades animicas como emisa-
rios y en su condicidn comunitaria, en tanto prolongacién de la de los
vivos, asi como en diversos elementos, tal el caracter de las ofrendas do-
mésticas, la especificidad de las flores caracteristicas, la importancia de
la intensidad de los colores y los olores, y particularmente la presencia
asumida de las almas, que llegan, recorren las calles, entran en las casas
y disfrutan de la ofrenda. Es en esta perspectiva donde adquieren rele-
vancia el culto en las casas y en los panteones.

Por otra parte encontramos el sustrato procedente de la tradicion
cristiana medieval impuesta por las 6rdenes religiosas y reforzada por
la organizacion eclesiastica hasta nuestros dias, porque evidentemente la
Fiesta de los Muertos aparece también como una manifestacion de la reli-
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giosidad popular catolica, que se inserta en el calendario gregoriano y
conserva diversos elementos de procedencia europea, como pueden ser
los panes, las velas, las mismas imagenes religiosas incorporadas en la
ofrenda doméstica y las concepciones sobre las animas. Incluso es posi-
ble que también lo sea la practica de reunirse en el pantedn y adornar las
tumbas. De hecho toda la explicacion de la presencia de las almas y de
las ofrendas se hace en el lenguaje del catolicismo medieval. No hay una
conciencia definida sobre los componentes mesoamericanos de sus creen-
cias y de sus rituales, toda la experiencia ceremonial es vivida como una
practica cristiana.

Frente a esta tradicion extremadamente vital de los pueblos de raiz
mesoamericana nos encontramos con aquella otra que forma parte del
nacionalismo, de raiz criolla y colonial, en la que se retoman los datos
de las fuentes coloniales y de la arqueologia y se construye un discurso
que establece una continuidad hasta nuestros dias. Esta propuesta se
despoja de los elementos catdlicos, como una herencia del antihispanis-
mo del patriotismo criollo, y recrea una tradicion inspirada en el culto a
los muertos entre los aztecas, exaltando la perspectiva de la nobleza
guerrera, la que se nos muestra en los zonpantlis y en numerosos elemen-
tos arqueoldgicos, como la referencia directa a las imagenes del mictlan
y de Mictlantecutli.
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Rito y desmentida a falta de una vida
con historia para un duelo sin memoria

Araceli Colin

Mi interés por el tema lo suscito la presentacion de “El arte ritual de la
muerte nifa” en la revista Artes de México', la cual formaba parte de las
referencias bibliograficas propuestas por Jean Allouch en ocasion del
seminario que impartié en México en 1993.

Observé esas fotos y pinturas de nifios muertos de diferentes épo-
cas, vestidos como angelitos, como santos o como nifios vivos. Lei el
texto de Luis Mario Schneider”sobre los “juegos de la muerte celestial”,
juegos rituales cuyo fin seria el de festejar el transito celestial del nifio
muerto. Su descripcion del ritual detallaba también las flores, los colores
del papel picado, los rasguidos de guitarras y violines y hasta los petar-
dos que acompanan en Malinalco a la muerte angelical. Me sorprendio
que habiendo comenzado su articulo con estas graves palabras: “...hay
una muerte cruel, aquella que degolld, que cerceno una existencia antes
del recorrido de una vida”, lo concluyera sin haber extraido consecuen-
cias de esta observacion mayor. Mdas grande fue mi sorpresa cuando di
con la interpretacion que sobre las fotos del nifio muerto hace Jean
Allouch, al sostener que “sirven para un ritual de no-duelo, de regocijo
provocado por la muerte del nifo...”.

! “El arte ritual de la muerte nina”, Artes de México, nim. 15, Artes de México y del Mundo, S. A. de C. V.,
México, primavera de 1992.

2 Luis Mario Schneider, “La muerte angelical” en El arte ritual de la muerte niiia, Artes de México, niim
15, op. cit., pp. 58-59. También publicada en La funcion del duelo, Litoral nam. 17, Edelp, Cordoba, 1994,
pp. 85-87.

3 Jean Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, trad. de Silvio Mattoni, Edelp, 1996;
reditado en Epeele, México, 1998 y 2001, p. 194.
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Desde estas lecturas comencé una investigacion. El primer indicio* de
lo que buscaria se anunciaba ahi con mi sorpresa ante lo que podia deri-
varse como afirmacion: “no hay duelo”. Me propuse cuestionar dicha
certeza.

Es innegable que los ritos tienen eficacia simbolica y que su solo
transito produce transformaciones subjetivas®. Pero, o bien el rito ayuda
a resolver el duelo subjetivo y entonces se trata de un rito de duelo, que
reconoce que hay sufrimiento por la pérdida, o bien la significacion de
la muerte es tal que no hay lugar para el duelo subjetivo y entonces falta-
ria saber qué tipo de rito era el de angelitos si no era un rifo de duelo.

Me refiero al duelo adjetivandolo de subjetivo, aunque al lector ver-
sado en temas psicoanaliticos pudiera parecerle una redundancia, para
distinguirlo del rito de duelo. En la antropologia la dimension subjeti-
va del duelo no ha sido estudiada y menos aun reconocida. En la escasa
teoria antropoldgica sobre el tema se estudia el duelo como rito, y sus
tiempos y comportamientos claramente pautados por la tradicion, pero
no se estudia el duelo subjetivo que sigue caminos completamente sin-
gulares y unicos. Como la investigacion se realiz6 en el Instituto de In-
vestigaciones Antropologicas y busco articular aportes de dos discipli-
nas —antropologia y psicoanalisis—, me referi explicitamente a estos dos
términos: rito de duelo 'y duelo subjetivo, y a su relacion.

Segtin Durkheim los ritos de duelo o piaculares®son los ritos que se
cumplen para enfrentar una calamidad, recordarla o deplorarla, pero evi-
dentemente no es solo ese criterio el que define al rito de duelo. La di-
ferencia con el rito funerario es que éste Gltimo le da un tratamiento al
difunto, mientras que el rito de duelo esta destinado a sostener la trans-
formacion subjetiva del deudo.

4 Jean Allouch afirma que una de las mejores entradas posibles en una interpretacion consiste en leerla a
partir de lo que en ella sorprende a su lector, y se refiere a Carlo Ginzburg y su paradigma del indicio. Jean
Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, Cordoba, 1996, p. 216. Obra reeditada en
Meéxico, Epeele, 1998 y 2001.

3 Claude Lévi-Strauss, “La eficacia simbolica” en Antropologia Estructural, Paidos, Barcelona, 1987, pp.
211-227.

¢ Proviene del latin piacularis y significa expiatorio, de mal agiiero; piaculum significa sacrificio expia-
torio o propiciatorio. Dice Durkheim que todo lo que suscita angustia, inquietud o tristeza necesita un
piaculum. Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Editorial Coyoacan, México,
2000, p. 363.
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Las preguntas

El rito festivo por angelitos, ;es 0 no un rito de duelo? ;El duelo subje-
tivo y el rito de duelo son sincronicos? Los antropologos contestarian
que si, que culminado el rito culmina la transformacion del pasante. Las
respuestas no podrian provenir, segiin mi criterio, solamente de la teoria
antropologica sino del sentido que tiene esta experiencia de pérdida y
estas tradiciones para la comunidad estudiada. Si es un rito de duelo, no
podemos asegurar sin riesgo de equivocarnos que el duelo subjetivo se
resuelve en todos los deudos por un rito, por muy fuerte y cohesiva que
sea una tradicion cultural en pleno siglo XX1. No podemos asegurar
que la significacion cristiana de la fiesta por la muerte infantil tiene tal
solidez en la creencia y tanto impacto en ella que produce la inexistencia
del duelo, pues si la significacion de la fiesta fuera so6lo cristiana no se
entenderia por qué habria de ser un fendmeno predominantemente cam-
pesino. Si la supuesta inexistencia del duelo subjetivo no encuentra su
resorte en la significacion cristiana sino en otra creencia, falta saber cuél
es €sa, en qué consiste y por qué se fusiond con la creencia cristiana.
Para resolver estas cuestiones no bastaba con la observacion etnografica
del rito, era preciso deshilvanar el tejido semidtico del mismo a través de
un andlisis historico y determinar donde terminaba el rito y donde co-
menzaba el duelo subjetivo. No consideraba que fuera valido generali-
zar, era preciso ademas interrogar uno por uno a los padres y madres
para responder a las preguntas. Esto implicaba realizar otro tipo de aproxi-
macion que los etndlogos mexicanos no han efectuado hasta ahora en
torno a este tema’. Habia que hacer entrevistas de caracter muy intimo
con padres y madres que hubieran perdido hijos. Era preciso constituir
una muestra que contemplara factores diversos, como edad del hijo al
morir, causa de la muerte y naturaleza de la misma.

" El estudio mas aproximado al que yo me proponia efectuar lo realizoé G. Gorer, en Inglaterra, a través de
encuestas, para conocer en detalle los ritos que los ingleses practican luego de un duelo por un familiar.
Geoffrey Gorer, Ni pleurs ni couronnes, trad. del inglés por Heléne Allouch, EPEL, Paris, 1995, 204 pp.
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La investigacion etnografica

Realicé la investigacion etnografica de 1998 a 2001 en la comunidad de
Malinalco, Estado de México, de tradicion indigena nahua®. Cuando pro-
puse el proyecto a mis asesoras’, se me senald que la suposicion de un
duelo en dicho rito era una hipotesis sesgada por el pensamiento occi-
dental. Yo pensaba que el cristianismo ya nos habia occidentalizado su-
ficientemente y que las comunidades suburbanas no escapaban a esa
influencia'. Insisti en mi proyecto, no obstante considerar sus opiniones.
El tema mismo se me impuso con terquedad, ya que encontraba en ¢l la
oportunidad para adentrarme en el duelo por mi hermano muerto antes
de que yo naciera. Un angelito sin historia, el peso de la no-realizacion de
una vida.

La diferencia de opiniones de mis asesoras fue mi briijula. Su dife-
rencia de opiniones coexistid con el respeto a que diera curso a mis
preguntas y a que corriera mis propios riesgos. Me parecia que la
interlocucion con ellas en el franco desacuerdo me ayudaba més que si
compartieran conmigo mis puntos de vista. Era la desmentida (Ver-
leugnung)' del duelo subjetivo en boca de mis asesoras contra la que
tenia que avanzar.

Me dediqué entonces a la espantosa tarea de ir a tocar puerta tras
puerta, en Malinalco, para preguntar por “ese” niflo muerto que cada
familia tenia. Tuve que vencer el horror de aproximarme una y otra vez
a esa escena intrusiva donde irrumpia mi pregunta.

Las reacciones de los entrevistados me confirmaron una y otra vez
el escotoma o desconocimiento de los etnografos cuando sostienen que
no hay duelo por el pequefio nifio muerto. No habia ausencia de duelo
en mis entrevistados. jSe respiraba un dolor no tramitado! Lo que cons-
tatdé mi percepcion intuitiva fueron sus testimonios.

8 Araceli Colin, Ha muerto un angelito en Malinalco, del rito de duelo al duelo subjetivo. Investigacion
con la que obtuve el titulo de doctora en Antropologia en el Instituto de Investigaciones Antropologicas,
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, 2001.

° Dra. Noemi Quesada, Dra. Martha Lilia Mancilla, Dra. Isabel Lagarriga.

10 Malinalco, lugar donde realicé la investigacion, es zona de alta migracion a Estados Unidos por parte de
los trabajadores del campo, es destino turistico nacional e internacional por su zona arqueologica y es
también una comunidad que recibe influencia de una poblacion flotante de altos ingresos, procedente del
Distrito Federal, que tiene sus residencias de descanso en dicha poblacion.

' Sigmund Freud utilizo el término Verleugnung, al que me referiré mas adelante.
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La investigacion teorica

Me sorprendié encontrar una desproporcion enorme en la literatura so-
bre el tema. Por un lado cientos y cientos de articulos sobre la muerte,
hallazgos arqueoldgicos de entierros, estudios sobre los mitos en torno a
la muerte y abundantes descripciones etnograficas de funerales, mas de
funerales de adultos que de nifios, en México y en otros lugares del mundo.
En cambio, no habia una teoria antropologica sobre el duelo con excep-
cion del estudio de Geoffrey Gorer'?; del trabajo de Robert Hertz", disci-
pulo de Durkheim, en el que explica la causa material del duelo; y del
propio trabajo de Emile Durkheim, que tiene un caracter clasificatorio,
aunque pretende explicar también el dolor por la ruptura del vinculo'.
Podian construirse aproximaciones a la transformacion del deudo por el
rito, a partir de los trabajos de Van Gennep'® sobre los ritos de paso y de
los de Victor Turner'¢, pero no encontré ningun trabajo desarrollado en
este sentido; habia que hacerlo. Se han estudiado pormenorizadamente
los ritos de paso de los adolescentes, en cambio, no se ha estudiado, con la
atencion que requiere, el rito de duelo como rito de paso.

La sobrevaloracion del rito y el desprecio por la subjetividad son
una herencia del positivismo en la antropologia, herencia que empieza a
ceder paulatinamente un lugar a los estudios antropologicos y sociold-
gicos de la subjetividad. Estas dos actitudes implican también la reapa-
ricion de la desmentida: si el duelo no existe jpara qué estudiarlo!

En Durkheim encontré el desprecio por el duelo subjetivo. El sabia
que existia, reconocio que el duelo tenia dos dimensiones, una ritual y
una que llamo6 “sensibilidad privada”, pero minimizé el valor de ésta
ultima. Para ¢l lo importante y decisivo era el duelo ritual. Durkheim
desmintié con su propia experiencia tal certeza, pues la muerte de su
hijo André lo devasto tanto que se lo llevd'’. Su hijo muri6 en la guerra

12.G. Gorer, op.cit.

13 Robert Hertz, La muerte, la mano derecha, trad. al espaiiol por Rogelio Rubio, Conaculta, Coleccion Los
Noventa , México, 1990, pp.15-102.

4 E. Durkheim, op. cit., pp. 363-385.

15 A. van Gennep, The rites of passage, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1960.

16 Victor Turner, La selva de los simbolos, Siglo XXI, México,1997.

17 Este episodio es referido por Marcel Mauss en “Lo sagrado y lo profano”, Obras I, Breve Biblioteca de
Reforma, Barral, Barcelona, 1970, p. 41.
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y, no pudiendo soportar su muerte, ¢l lo sigui6 al poco tiempo. El, que
decia que la gente se lamentaba porque “tenia” que lamentarse por pres-
cripcion ritual, casi como una simulacion'®, nos lega una transmision
diferente con su muerte.

La desmentida

Me interesaba poner en cuestion la extendida creencia, en la antropolo-
giay en la opinion general, de que a los nifios en el mundo campesino no
se les llora cuando mueren. Que en el rito haya musica, juegos y bromas
no es suficiente para afirmar la inexistencia del duelo subjetivo en los
padres. Tampoco es suficiente para sostener que no se trata de un rito de
duelo. En estos decires populares el llanto es signo del duelo subjetivo'y,
en consecuencia, si no hay llanto se asume que no hay duelo, como si lo
primero fuera prueba de lo segundo. En Malinalco se cree que la madre
no debe llorar por su hijo porque de ocurrir esto la Virgen no lo recibe:
“Si te duele entregadrmelo no lo recibo”. El cambio ontoldgico del infan-
te requiere una madre sustituta y celestial que es ademas madre de am-
bos, del angelito y de la madre del angelito". Dificil oponerse a una
madre divina o competir con su maternidad. El imperativo del rito es
ceder ese lugar en favor de una “mejor madre” y alegrarse por ello.
El ntimero de muertes infantiles que conoci6 la Colonia®!' provoca-
das por epidemias, hambrunas, enfermedades importadas desde Espafia
a las que no podia enfrentar el codigo genético de los indigenas y la
propia injusticia politica que condenaba a la marginalidad a los campe-
sinos se “resolvio” con un imperativo ritual que, en cierta medida,
culpabiliza a las madres. La falta de buenos cuidados al hijo por parte de

8 E. Durkheim, op. cit., p. 408.

19 A. Colin, op. cit., p. 390-391.

2 No esta presente en todas las madres entrevistadas la asociacion o sentimiento de haber fallado como
madre lo que la obligaria a ceder su sitio a favor de una madre celestial.

2! La mortalidad infantil actual, en las zonas de alta marginalidad, sigue golpeando a la poblacion. Es
violencia politica leida como muerte natural. La desnutricion desde el embarazo y las enfermedades respi-
ratorias son los diagnosticos mas frecuentes en Malinalco, establecidos en las actas de defuncion. Segun el
Estado, esta poblacion fue de alta marginalidad y ahora es de marginalidad media. Pero existen poblados
que pertenecen a Malinalco que siguen siendo de alta marginalidad aunque no se consideren asi estadis-
ticamente. Indices de Marginacion 1995, Consejo Nacional de Poblacion, México, 1998.
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la madre terrenal hace necesaria una mejor madre en la Gloria. En el
seno de un supuesto rito alegre yace la violencia politica transformada
en mexican curious. En esto reside para mi el caracter escandaloso, no
del rito, sino de la manera de entenderlo de los estudiosos, pues un rito
esta hecho para hacer mas soportable una contradiccion: la rabia por la
muerte del hijo por razones que no son naturales y la supuesta dicha
porque se va a la Gloria. Estos dos sentimientos estan presentes en el
rito, éste los convoca y al mismo tiempo desconoce la razéon econémica
y politica de la muerte infantil. Su analisis deja al descubierto el factor
ideologico que encubre los verdaderos resortes de la muerte precoz.

Jean Allouch, en su libro Erdtica del duelo en el tiempo de la muer-
te seca, toma por cierta esta afirmacioén de que no hay duelo:

La muerte de un nifio da lugar, en México, a una produccién de pinturas y
hoy de fotos del nifio muerto, mas exactamente del nifio muerto tomado como
angelito [en espafiol en el original], como pequefio angel; esas fotos sirven
para un ritual de no-duelo, de regocijo provocado por la muerte del nifio; ese
nifio en efecto, bautizado pero no llegado todavia a la edad del juicio, no es
un pecador (jse realiza alegremente el impas acerca del pecado original!), ira
pues derecho al paraiso, lo que no puede sino regocijar a su entorno®.

No dejaba de sorprenderme que la creencia en el supuesto regocijo
por la muerte de un nifio estuviera parafraseada por la pluma de Jean
Allouch. La afirmacién: “no hay duelo” por los angelitos, como la acti-
tud festiva del mexicano ante la muerte, es recreada en numerosos ar-
ticulos. Es sorprendente como los mexicanos nos recreamos en la repro-
duccion de nuestros propios estereotipos respecto de nuestra actitud ante
la muerte. La afirmacion de que no hay duelo, la he escuchado reiterada-
mente y no podria citar aqui los nombres de las personas, es una creen-
cia de los etndlogos y es también una creencia popular urbana. Pero
una madre que forma parte del “entorno” del nifio muerto no esta en la

22 J. Allouch, op. cit., pp. 194-195. La foto que J. Allouch pone en su libro, proveniente de esa coleccion
que aparece en la revista, presenta a una madre cuyo rostro no expresa precisamente ese regocijo supuesto.
Es un rostro profundamente triste. Es necesario aclarar que ni en Malinalco, ni en el Estado de México, ni
en Tlaxcala, ni en Oaxaca, se llama muerte nifia al rito; este nombre de muerte niiia es el empleado por los
historiadores de arte, autores de la citada revista.
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misma posicion que la comunidad. Es necesario saber si es posible que
una madre se regocije por la muerte de su hijo por mero dictado ritual
No todos los dictados rituales devienen creencias. El imperativo del rito
no se traduce necesariamente en realizacion subjetiva en la madre. Si se
le otorga al rito esa capacidad de resolucion es porque se esta suponien-
do una de dos hipotesis:

a) Una primera hipoétesis es que si hay duelo. En ese caso el rito produ-
ciria el transito del mismo, lo que permitiria el sacrificio de un trozo
de si* en todos los padres y madres que pierden un hijo y participan
de las creencias comunitarias. Era preciso investigar como se reali-
zaba esto. Parte de la investigacion consistiria en explorar como
intervenia la variable subjetiva, singular, en ese sacrificio. O bien,
(cuéando se realizaria ese sacrificio si no es durante el rito? Allouch,
apoyandose para ello en Lacan, sostiene:

El rito hace coincidir el agujero real con la hiancia simbdlica. Su funcién es
tomada por Lacan como equivalente a la del trabajo del duelo, y hallamos
aqui una confirmacién y al mismo tiempo la razon de lo que advertimos en el
“Estudio a”: no hay rito en “Duelo y melancolia” porque el trabajo del duelo
es puesto en el lugar del rito, sustituyendo el duelo psiquico al duelo social.
Pero ese hacer coincidir el agujero real con el agujero simbdlico, cualquiera
sea su via, social o psiquica, no es segin Lacan la totalidad del duelo, no
concierne, por asi decir, mas que a la parte de arriba del grama. El segundo
paso del duelo, sacrificial, recobra, cuando se habia perdido, la funcion de
un publico. No se podria en efecto concebir un acto sacrificial privado, pri-
vado de todo publico. El sacrificio de Abraham, que parece estrictamente un
asunto entre Dios y ¢l (siendo aqui Isaac el objeto), sin embargo tiene como
publico a Kierkegaard®.

Se trataria de otro publico que el del rito. Faltaria precisar entonces
lo que ¢l entiende por publico. Pues un rito ademas de que es una pro-

% Yista es la tesis de Jean Allouch sobre el duelo, véase su obra Erdtica... op. cit. particularmente las
paginas 25 a 43 donde se refiere a la participacion del rito en este sacrificio.
2+ J. Allouch, Erdtica..., op. cit., p. 316.
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Juan de Dios Machain. Fines S. XIX y principios del XX.
“El arte ritual de la muerte nina”
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duccidn colectiva en la que de por si estan muchos otros publicos del
pasado, siempre convoca a un publico.

b) Otra hipotesis es que no hay duelo, puesto que la creencia de que el
nifio va a la Gloria y la realizacion del rito, por el cual se efectuaria
dicho transito, producirian un cambio en la significacion de la muerte
del hijo en razon del bautizo®. Se estaria asumiendo entonces que
no hay privacion en esta muerte. No es posible pensar como se pro-
duciria de manera uniforme esta ausencia de duelo en todos los
padres y madres que participan del rito, sin que intervenga la signi-
ficacion que el hijo tiene para cada uno de los padres.

Allouch afirma que el rito de los angelitos realiza un no-duelo. Este
“no” del no-duelo puede entenderse como una negacién o como una
ausencia de duelo o como una desmentida. Si se trata de una desmentida
entonces quiza no proviene de Allouch, ni de los historiadores de arte ni
de los etndlogos, ni de la opinion popular sino de la creencia ritual mis-
ma. Se trataria de una desmentida de la muerte propuesta por el dogma
cristiano, en el seno mismo del rito, y produciria una desmentida del
duelo en quien observa el rito y en quien intenta “comprender” el feno-
meno que produce el rito.

El mecanismo llamado por Freud Verleugnung, que ha pasado al
espafiol como desmentida, consiste en que una tendencia subjetiva des-
conoce, como mecanismo defensivo, lo que otra tendencia subjetiva ha
reconocido respecto de un fragmento de la realidad.

Al principio, Freud emple¢ este término, Verleugnung, para referir-
se a la actitud defensiva del nifio frente a la percepcion de las diferencias
anatomicas en el complejo de castracion.

Es notoria su reaccion frente a las primeras impresiones de la falta del pene.
Desconocen (leugnen) esa falta; creen ver un miembro a pesar de todo; coho-
nestan la contradiccion entre observacion y prejuicio mediante el subterfu-
gio de que aun seria pequeio y ya va a crecer, y después, poco a poco, llegan
a la conclusion, afectivamente sustantiva, de que sin duda estuvo presente y

2 Los nifios bautizados van directo a la Gloria, los no bautizados en cambio irian al Limbo que se concibe
como un lugar sin luz y lejos de la presencia divina.
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luego fue removido. La falta de pene es entendida como resultado de una
castracion, y ahora se le plantea al nifio la tarea de habérselas con la referen-
cia de la castracion a su propia persona.

Hacia el final de su obra le fue concediendo mayor importancia a
dicha actitud defensiva.

Esa diferencia inicial se expresa en el resultado final del siguiente modo: en
la neurosis se evita, al modo de una huida, un fragmento de la realidad, mien-
tras que en la psicosis se lo reconstruye. Dicho de otro modo: en la psicosis,
a la huida inicial sigue una fase activa de reconstruccion; en la neurosis, la
obediencia inicial es seguida por un posterior (nachtraglich) intento de hui-
da. O de otro modo todavia: la neurosis no desmiente la realidad, se limita a
no querer saber nada de ella; la psicosis la desmiente y procura sustituirla®’.

La desmentida de la muerte es sostener la creencia de que la muerte
no existe, aunque en otro lugar del yo —dice Freud— se sepa de su exis-
tencia. Una tendencia subjetiva reconoce la muerte, la otra la desconoce,

799 e 799,

la desmiente: “murid pero no muri6”, “ya lo sé€... pero atin asi”:

Resulto en efecto, que esos dos jovenes no habian “escotomizado” la muerte
de su padre mas que los fetichistas la castracion de la mujer. Dentro de la
vida animica de aquellos, s6lo una corriente no habia reconocido la muerte
del padre; pero existia otra que habia dado cabal razén de este hecho; coexis-
tian, una junto a la otra, la actitud acorde al deseo y la acorde a la realidad®.

Aqui vuelve a usar el término escotomizacion que antes habia des-
cartado y reemplazado por Verleugnung. En su articulo “Esquema del
psicoanalisis”, Freud considera que este mecanismo no es privativo
del fetichista y que es muy comun.

26 Sigmund Freud, “La organizacion genital infantil”, Obras Completas, tomo XI1X, Amorrortu, Buenos
Aires, 1979, p. 147.

7 Sigmund Freud, “La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis”, op. cit., tomo XIX, p. 195.

28 Sigmund Freud, “El fetichismo”, op. cit. tomo XXI, p. 151.
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No se crea que el fetichismo constituiria una excepciéon con respecto a la
escision del yo; no es mas que un objeto particularmente favorable para el
estudio de ésta. Recurramos a nuestro anterior sefialamiento: que el yo infan-
til, bajo el imperio del mundo real—objetivo, tramita unas exigencias pulsio-
nales desagradables mediante las llamadas represiones. Y completémoslo
ahora mediante esta otra comprobacion: que el yo, en ese mismo periodo de
la vida, con harta frecuencia da en la situacion de defenderse de una admoni-
cion del mundo exterior sentida como penosa, lo cual acontece mediante la
desmentida de las percepciones que anotician de ese reclamo de la realidad
objetiva. Tales desmentidas sobrevienen asaz a menudo, no sé6lo en fetichistas;
y toda vez que tenemos oportunidad de estudiarlas se revelan como unas
medidas que se tomaron a medias, unos intentos incompletos de desasirse de
la realidad objetiva. La desautorizacion es complementada en todos los ca-
$0s por un reconocimiento; se establecen siempre dos posturas opuestas, inde-
pendientes entre si, que arrojan por resultado la situacion de una escision del
yo. También aqui, el desenlace dependera de cual de la dos pueda arrastrar
hacia si la intensidad mas grande®.

La fetichizacion del nifio en el funeral de angelitos es una protec-
cion ritual contra el reconocimiento de la muerte. Lo sagrado sostiene
con diversos objetos fetiche este desconocimiento de la muerte por via
ritual. La desmentida propone aqui lo siguiente: “murid el nifio pero no
murio, pues hemos visto que adquirié otra forma de vida; ahora es un
angelito™. La religion —dice Freud— contiene un sistema de ilusiones de
deseo con desmentida.

La religion seria la neurosis obsesiva humana universal; como la del nifio,
provendria del complejo de Edipo, del vinculo con el padre. Es cierto que la
esencia de la religion no se agota con esta analogia. Si por una parte ofrece
limitaciones obsesivas como s6lo las conlleva una neurosis obsesiva indivi-
dual, por la otra contiene un sistema de ilusiones de deseo con desmentida’!.

» Sigmund Freud, “Esquema del psicoanalisis”, op. cit., tomo XXIII, 1986, p. 205.

3 La comunidad sanciona con su mirada (o con la fotografia o pintura en su caso) la transformacion del
cadaver infantil en angelito, por el atuendo, via ritual.

31 Sigmund Freud, “El porvenir de una ilusion”, op. cit., 1979, tomo XXI, p. 43.
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El rito funeral de angelitos es un rito cristiano pero posee también
reminiscencias prehispanicas. El sincretismo, entre las tradiciones anti-
guas y las espafiolas, se produjo en el México colonial. El rito propone
que no hay muerte, no hay privacion. Se pierde una forma de vida y se
gana otra. El modelo del duelo por un hijo, cuando el nifio est4 bautiza-
do, se basa en la concepcion del duelo cristiano mas importante de la
religion catolica, es decir el duelo por la muerte de Cristo. Maria es el
modelo de realizacion del duelo para el cristiano*. La muerte de Cristo,
su hijo, no es una muerte a secas** porque hay un plus de ganancia que
es la redencion de la humanidad, por lo cual es un duelo gozoso*. Pero
una cosa es el dogma de la redencion de la humanidad y otra, el plus que
cada madre obtiene, por un lado, por el acceso a la Gloria de su hijo vy,
por otra, por el caracter intercesor del nifio en el cielo respecto de los
deudos. La identificacion tiene limites. Ningun hijo muerto va a redimir
a la humanidad; “pequefio” detalle de diferencia. Era preciso, entonces,
analizar si esta intercesion se realizaba de manera mas o menos unifor-
me, porque formaria parte de la experiencia ritual aunque fuese realiza-
da en la intimidad, es decir, ya no ptiblicamente sino en la intimidad del
hogar®. Si hay intercesion entonces esto forma parte del duelo y des-
miente la idea de que el rito es un rito de no-duelo.

32 El rito funerario por infantes fue refrendado en el Concilio Tridentino (1542-1563). El Concilio buscaba
combatir a Lutero y al luteranismo. Buscaba luchar contra la libre interpretacion de los textos sacros y por
tanto poner un coto al libre desarrollo de las creencias. De alli proviene la creencia de que el nifio va a la
Gloria si esta bautizado, pues es un alma pura. Desde entonces la mayor parte de las normas rituales no han
cambiado. Los ritos ponen en juego creencias, en este caso la creencia en la Gloria, y dictan el modo de
asumir la pérdida del niflo. Este imperativo ritual (no llorar pues se fue a la Gloria) subsiste intacto, no asi
la forma de asumir el imperativo. Entre el dogma dictado (desde hace cuatro siglos) y la creencia vigente
hoy en dia hay un enorme abanico de expresiones, pero el eje sigue siendo ese dogma ritual. El trabajo
etnografico refleja que hay diferencias entre unos barrios y otros. En los barrios més lejanos al centro
predominan mas las creencias prehispanicas. El analisis historico de estas creencias rituales se despliega
en: Colin, op. cit., pp. 227-305.

3 La muerte a secas es la que se produce sin ninguna compensacion. No hay esperanza alguna de reencuentro
celestial, ni una ganancia que venga en el lugar de la pérdida para restituir esa falta.

3 Colin, op. cit., pp. 262-270.

3 Las familias acostumbran levantar un pequefio altar dentro de su casa, donde ponen imagenes de los
santos de su devocion.
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El funeral festivo

El funeral festivo no es exclusivo de México. O’Suilleabbain afirma que
se realizaba en Irlanda, que se extendi6 la tradicion a diversos pueblos
de Europa, Escandinavia, Hungria, Rumania, hasta Rusia; la hubo entre
los pueblos indigenas de Estados Unidos y en las islas del Pacifico*. En
Espafia se realizaba con guitarra, castafiuelas y algarabia, aunque del
otro lado llorara la madre?®’. De alla vino la tradicion a México, asi que
no es “curiosidad” mexicana. Se extendi6 la tradicion en toda América
Latina con mas o menos variantes. Los clérigos censuraban los excesos,
pues al parecer el sentido festivo de la doxa religiosa no era precisamen-
te el de la tradicion popular.

El funeral festivo por angelitos, en México, tiene el antecedente del
rito sacrificial infantil prehispanico. El hijo se ofrece como un don. Las
causas de su muerte no son rituales, pero no deja de ser ofrenda. El
sacrificio infantil tampoco era exclusivo de México. Se realiz6 entre los
incas y en decenas de culturas en el mundo, entre ellas la cultura hebrea,
y su tofet sacrificial de Yahvé. Este es el mayor cementerio de sacrificios
humanos jamas descubierto®. El sacrificio de los nifios también era asu-
mido festivamente por el rito, en razén de su caracter propiciatorio, lo
que no impedia que lo sufrieran los padres; baste recordar el pesar de
Abraham del que habla la Biblia y que ha sido profundamente analizado
por Kierkegaard en Temor y temblor®. Sahagtn se refiere al dolor de los
padres de entregar su hijo al sacrificio®. Entre los incas el nifio o ca-
pacocha (que significa pecado real) era muerto con jubilo —por la comu-
nidad, no por los padres—, pues liberaba al monarca de su faltay a la
comunidad de la ira de Viracocha. Después de morir los infantes se trans-
formaban en divinidades*'. Para el rito, lo que se deifica no muere. La

36 Sean O’ Suilleabbain, Irish Wake Amusements, Mercier Press, Holanda, 1967, p.160; citado por Lilian
Scheffler en “Los Juegos de Velorio de Angelitos en Tlaxcala” en Cuadernos de trabajo etnogrdfico, INAH,
México, 1975, nam. 4, pp. 40-66.

37 Georges Foster, Cultura y conquista, la herencia esparniola en América, Universidad Veracruzana, Bi-
blioteca de la Facultad de Filosofia y Letras, México, 1985, cap. 12, pp. 247-270.

38 Patrick Tierney, Un altar en las cumbres, Muchnik, Barcelona, 1991, pp. 445-457.

3 Soren Kierkegaard, Temor y temblor, Fontamara, México, 1994, 212 pp.

40 Bernardino de Sahagun, Historia General de las cosas de La Nueva Esparia, Conaculta, México, 2000,
LII, cap. XX, p. 179.

41 Tierney, op. cit., pp. 48-49.
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sacralizacion de un objeto es el proceso de fetichizacion de un valor.
La sacralizacion es la ereccion simbolica de una potencia; es uno de los
lugares de localizacion del falo en una cultura. Comprobamos asi que el
rito propone una negacion del duelo, lo que no significa que el duelo
subjetivo, a pesar de la creencia, no se realice. El saber que se intenta
producir sobre este fenomeno no se alcanza generalizando sino investi-
gando, deudo por deudo, cémo se ha asumido la pérdida del nifio.

La tradicion ritual de angelitos en Malinalco

En Malinalco el rito no se llama muerte nifia. Este es el nombre que le
dieron los historiadores de arte, parafraseando un poema de José Goros-
tiza*. En Malinalco algunos asistentes al rito lo llaman, por metonimia,
La Rata porque uno de los juegos de los funerales se llama “la rata”. En
Puebla se llaman Velorios de Juguete. Entre los zapotecas, en Oaxaca, el
nifio no se transforma en angelito sino en flor.

La tradicion ritual de angelitos en Malinalco comprende: el velorio
del angelito, la despedida y procesion al panteon, el levantamiento y
entierro de la cruz/sombra a los 9 dias de fallecido (variable), la cere-
monia de muertos nuevos que se realiza el primero de noviembre si-
guiente al deceso, y la peticion de intercesion con todas las variantes que
en cada deudo se presentan y cuya duracidn es también variable.

El velorio de angelitos es alegre, con juegos, cantos y bromas entre
los asistentes, todo alrededor del nifio vestido y colocado sobre una mesa.
Se dice que esos juegos son para alegrar al angelito. Los deudos me
dijeron que ayudan a pasar la noche mas dificil para los padres.

La despedida del nifio de la casa no es alegre y la procesion al entie-
rro tampoco lo es. Los que cargan al angelito son también nifios. El mo-
mento de la salida del nifio de la casa es enormemente triste y arranca
muchas lagrimas cuando comienzan las notas de la cancion ritual “Te
vas angel mio”. Los musicos tradicionales opinan que la melodia y lo
que dice la letra contribuyen a la emergencia del dolor. Es un momento
de caida de la desmentida: los dngeles se entierran.

4 José Gorostiza, Muerte sin fin, Fondo de Cultura Economica, México, 1992, p. 130.
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El rito funerario termina con el entierro de la cruz/sombra que se
levanta y lleva al panteon a los nueve dias*. Pero es dificil saber donde
empieza y donde termina el rito de duelo en el caso de los ninos*.

Al explorar el pasaje ritual que consiste en el levantamiento de la
sombra de los nifios adverti que no habia acuerdo sobre si los nifios
tienen o no sombra; se trata de una creencia difusa, de poca consisten-
cia. El levantamiento de la cruz/sombra ritual no siempre se realiza. En
el difunto adulto no hay ninguna duda, si tiene sombra y se lo entierra
para que descanse y no se quede ninguna parte de ¢l en la tierra. Para el
adulto la cruz es de cal. Si la sombra se queda en la tierra produce efec-
tos peligrosos y contaminantes en los deudos y les amenaza también de
muerte. Por eso no hay que sofiar al muerto adulto porque se carga la
sombra; es un resto del difunto que, desprendido del cuerpo, hay que
enterrar ritualmente después. Pero en el caso del nifio no se sabe si tiene
o no sombra cuando se trata del entierro. Es claro que la tiene cuando
se trata de explicar la enfermedad. La sombra es una especie de entidad
animica que si se separa en vida del cuerpo produce enfermedad y ame-
naza con la muerte. Sofiar al angelito no es peligroso. La nocion de som-
bra es heredera de concepciones animicas antiguas: para los nahuas cada
persona tenia tres: teyolia (residia en el corazon), ihiyotl (residia en el
higado) y fonalli (residia en la cabeza).

Cuando se habla de espanto® en los nifos, los malinalcas lo expli-
can de este modo: con el susto se le sali6 la sombra y hay que curarlo
para que regrese al cuerpo®. Pero cuando se habla de funeral de angeli-
tos la inconsistencia en la creencia salta por todos lados y hay enormes
variaciones entre unos barrios y otros y en el seno de un mismo barrio.

La sombra es uno de los lugares de menor eslabonamiento sincrético
entre las dos tradiciones, la nahua y la espafola cristiana, cuando se trata
de explicar el destino post mortem del infante. Es el punto donde
las creencias, de ambas tradiciones, no hacen un soélido tejido y mues-

4 La sombra de los nifios es una entidad incorporea que, en el velorio, se representa en pétalos de flor
colocados en forma de cruz. Esta cruz se coloca debajo de la mesa en que yacio el cuerpo del nifo.

4 Es frecuente que rito funerario y rito de duelo estén imbricados. El rito funerario estd destinado a dar
tratamiento al difunto, el rito de duelo busca producir transformaciones en el deudo.

4 El espanto es una enfermedad folk, produce malestares diversos en los nifios.

4 Quizas de ahi provenga la expresion “Me volvio el alma al cuerpo” para aludir a la recuperacion de la
calma, al fin de la zozobra.
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tran contradicciones. Los barrios mas antiguos, mas tradicionales, me-
nos cristianizados, llaman a la cruz adulta sombra; no la piensan como
una cruz cristiana sino como una estilizacion de la forma del cuerpo con
los brazos extendidos; los mas cristianizados dicen levantar la cruz y le
dan un significado més acorde con la doxa cristiana.

La fase ritual que sin ninguna duda es un rifo de duelo es la ceremo-
nia de muertos nuevos. Se realiza el dia primero de noviembre siguiente
a la fecha del deceso del nifio. El nifio viene de nuevo y se va por prime-
ra y Unica vez de modo singular para cada uno de los deudos recientes;
los siguientes afios volvera con el colectivo de todos los nifios y ya no
acuden los vecinos sino solo los familiares mas cercanos. Este ceremo-
nial es triste y consiste en que los amigos y familiares llevan una vela a
los padres, lo cual es ocasion para conversar sobre como murid. Es un
momento intimo en el marco de una ceremonia de participacion comu-
nitaria. Es otra forma de presencia de lo publico. La comunidad sabe
qué deudos tienen muerto nuevo; acude a la casa del deudo uno por uno;
el contacto es personal aunque se retinan varios. Los padres del nifio
difunto ofrecen tamales, dulces y bebidas calientes o rompope, segiin
los ingresos familiares. Es el momento en que reciben el pésame, aun-
que no tenga la formula convencional que se emplea para adultos. Nadie
dice “te doy mi més sentido pésame”, pero existe un acuerdo segin el
cual a todos les pesa. Es un evento lamentable que no se le desea a nadie,
no obstante la creencia de que el nifio se ira a la Gloria.

La quinta y ultima fase del rito es la intercesion del angelito en favor
de los deudos desde el mas alla*’. Considero que es parte del rito de
duelo aunque sea la practica menos ritualizada en sentido estricto, pues
presenta enormes variantes. Esta fase tampoco es alegre. La calificacion
de triste es de los propios malinalcas.

Perpetuar la imagen viva del hijo muerto

Elisa Mandell realizé una investigacion sobre las pinturas de infantes
muertos y concluy6 que la pintura del infante angelito no fue una tradi-

47 La intercesion vale incluso para los nifios no bautizados. Varias mujeres me dijeron que no creian que un
ser inocente fuera al limbo, un lugar sin luz; ellas lo consideraban por tanto también angelito.
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cion vernacula extendida, en razon de su costo. Esto sélo fue propio de
las familias criollas adineradas. Esta practica de pintar a los nifios muer-
tos fue introducida por las reinas espafolas desde el inicio del siglo XIV.
El antecedente de estos retratos fueron pinturas de las familias nobles en
pasajes biblicos, luego se encargaron pinturas de nifios nobles que
habian fallecido. Esta iniciativa de las mujeres nobles espafiolas fue pre-
cursora de la fotografia angelical®. La fotografia del angelito si se cons-
tituyd luego en tradicion popular en algunas regiones de México, como
en Jalisco y en algunas zonas del Estado de México. También en Pert se
acostumbraba retratarse con el nifio vestido como si estuviera vivo. Keith
McElroy recoge una fotografia, de ese pais, de una nifia muerta vestida
con ropon y sentada sobre las piernas de su padre*. En Malinalco, Esta-
do de México, no existe la costumbre de retratar al nifio. Al menos tres
generaciones no recuerdan que se la haya empleado; en cambio si era
costumbre en Jalisco™.

La sacralizacion del nifio es otra manera de prolongarle “la vida”,
solo que en el mas all4. No basta prolongarle la vida con el pensamiento,
ni fantasear como seria €l si hubiera crecido. Para algunas comunidades
se precisa una imagen que le dé otra forma de vida, o que lo represente
vivo y de mayor edad. Se trata de construir un lazo imaginario para po-
der, acaso, perderlo luego’' pues no se puede dar por muerto y perdido a
quien no ha vivido.

La pintura y la fotografia del cuerpo del nifio en estos ritos es uno de
los soportes imaginarios para sostener la desmentida de que ha muerto.
Como ya lo expusimos, el rito, de caracter sincrético, estd construido
por dos tradiciones: la prehispéanica y la tradicion cristiana. Antes de la

“ Elisa C. Mandell, “The Birth of Angels: the Role of Spanish Queens in Establishing the Foundations of
Mexican Angelito Portraiture”, Paper Delivered at the World Vernacular Congress, Puebla, México, octu-
bre 8-11, 2003, 10 pp.

4 Keith McElroy, “Death and Photography in Nineteenth Century Peru”, en Arte Funerario, Coloquio
Internacional de Historia del Arte, UNAM, México, 1987, vol. 11, pp. 279-287.

3 Encontré en Malinalco, en un tianguis, una fotografia de un angelito con toda la familia y asistentes, de
hace aproximadamente un siglo. No se sabe si corresponde a Malinalco o fue traida de otras regiones. Don
Sadot Lopez, comerciante y anticuario del lugar, me la vendié y me dijo que no sabia si era de ahi porque en
Malinalco no se acostumbraba retratar a los difuntos. Si habian algunas personas que retrataban asi a los
angelitos pero no era una tradicion.

3t Araceli Colin, “Corps d’enfant representation de ’ange ”, ponencia presentada en el XXV Colloque du
groupement des anthropologistes de langue francaise, Université de la Mediterrané, Marseille, 2000.
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conquista espafiola los nifios en Mesoamérica eran vestidos con el atuendo
de la deidad a la que serian sacrificados™. Luego de la conquista los
nifios no dejaron de ser ofrendas, pero se cambio el atuendo por el de
un santo o de una virgen y el nombre de la deidad a la que serian dirigi-
dos. Incluyo el nombre, porque el andlisis de las creencias religiosas
muestra cOmo se sincretizaron antiguas advocaciones y éstas se mantu-
vieron acomodandose a las imagenes sagradas cristianas que se difun-
dieron durante la colonia.

El lazo imaginario con el hijo

La intercesion, en las comunidades que no recurren a la fotografia, es
también una forma de construir un lazo imaginario con el hijo. La igle-
sia considera la intercesion como un consuelo. Donde hay dicha por la
muerte no se requiere un consuelo. La concepcion de la muerte en
la Colonia, cuyo dogma sigue vigente hoy en dia para el mundo catdlico,
es que la muerte era vida y la vida muerte. Ya lo decia Santa Teresa:
“Vivo sin vivir en mi /'y tan alta vida espero / que muero porque no
muero”’. La vida terrenal, la vida de la carne y del placer era la muerte
para el espiritu, y la muerte corporal era la vida eterna®. El dogma no se
ha modificado, mientras que las creencias de la comunidad si. Se ha
transformado su manera de entender la vida y la muerte. Hoy en dia ya
no existe larigidez y severidad para tratar los placeres de la carne, como
ocurria en la colonia, para alcanzar la vida eterna. En cambio, la idea de
intercesion se mantiene.

Esta era una de mis hipdtesis: la intercesion esta destinada a cons-
truir ese lazo que nunca existié con los bebés que murieron de dias, o al
nacer. Luego entonces era preciso estudiar como se realizaba la interce-
sion, si tenia formas socialmente constituidas o si cada pareja, o cada
padre por separado, se dirigia de manera particular a sus hijos y cuanto
tiempo duraba el pedido de intercesion.

2 Francisco Javier Clavijero, Historia Antigua de México, Porraa, México, 1991, p. 198.

3 Juan de Palafox y Mendoza, Suspiros espirituales, descansos del alma y jaculatorias devotas para
disponer la vida a una buena muerte y muy propias para ayudar en la muerte a los que salen de la vida,
Puebla de los Angeles, s.e., México, 1671, p. 62.
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Existen enormes variantes en la intercesion, ya que no sigue una
formula fija. Las variantes no s6lo son de orden temporal, es decir de la
duracién de esta comunicacion con el angelito. Para el dogma catolico
la palabra intercesion es pedir por otro. Para los malinalcas no necesa-
riamente. Ellos utilizan el término a veces en sentido estricto y a veces
como conversacion, como recuerdo. Hubo madres que me dijeron que
se acordaban del nifio durante uno a dos afios. Cuanto menos tiempo de
edad tenia el nifio al morir, menos tiempo le hablaban. A un angelito no
se le reza, mas bien se le pide. En ningun caso estos recuerdos o esta
comunicacion se extendia por mas de dos afios.

La mirada

El tiempo en que el nifio estd como un cadaver, antes del velorio, es muy
breve. Podria mirarlo la madre y pensar que atn estd dormido, pues no
ha perdido la flexibilidad. Ese corto lapso se reduce al tiempo de avisar
a la madrina para que ordene y pague la confeccion del atuendo ritual,
que se elige segtn la devocion de padres y padrinos®, y dé aviso a las
autoridades. La madre no lo bafa ni lo viste sino la madrina, situacion
que protege a la madre de encontrarse con una verdad insoportable y
sostiene la desmentida. Una vez vestido el nifio, ya es un ente sagrado.
La imagen del cuerpo se ha transformado y, por tanto, la transformacion
ontolodgica del nino en angel ha ocurrido también®. Perdi6 una forma de
vida pero adquiri otra.

Es interesante advertir que también para la tradicion mexica el sa-
crificio de los nifios ocurria en las literas detras de unas mantas, privan-
do a los participantes de la posibilidad de mirar el momento mismo de la
muerte. Esta sustraccion de la mirada ptblica respecto de la imagen mortal
también aparece en el sacrificio de Ifigenia en la tragedia griega®®. Los

* Las advocaciones mas frecuentes en Malinalco son: San Miguel, Sagrado Corazén (de enormes resonan-
cias sacrificiales), la Inmaculada Concepcion y Virgen del Carmen.

3 A. Colin, “Corps...” op. cit.

% Los Atridas y todo el ejéreito estaban firmes con la vista fija en el suelo. La mirada que no cesa de estar
es la de Artemisa, diosa que goza con el sacrificio. El sacerdote tomo la espada e hizo su oracion mientras
escrutaba el cuello de Ifigenia, para hincar alli un golpe seguro. Esa no-mirada hace posible la sustitucion
milagrosa de Ifigenia por una cierva decapitada instantes después del golpe, ante la sorpresa y griterio.
Euripides, “Ifigenia en Aulide”, en Tragedias, Gredos, Madrid, 1979, tomo 111, pp. 319-320.
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jerarcas no estaban exentos de entregar sus hijos al sacrificio. En cam-
bio la mirada era obligatoria cuando se trataba de la escena sacrificial
mexica de los prisioneros de guerra, tanto lo fueren por decapitacion
como por extraccion del corazon. Para garantizar que la escena fuera
vista por la multitud, el sacrificio ocurria en la parte elevada de una
piramide’’. Cada cultura “sabe” qué goces escopicos son insoportables y
cuales son necesarios para la legitimacion del poder politico®.

Una prescripcion ritual es que la gente no debe ver al nifio hasta que
esté “vestido”. Se entiende que el vestido es el traje ritual del santo a
quien el nifio es encomendado y al mismo tiempo lo representa. La mi-
rada de los participantes, vecinos, amigos y familiares esta destinada a
confirmar la transformacion ontoldgica del nifio terrenal en angelito. La
mirada publica constituye un elemento sustitutivo del lente de la camara
fotografica en las comunidades donde el retrato no se acostumbra. To-
dos han visto que tiene vida, pues es un angel. En San Francisco del
Rincon (Guanajuato), la sacralizacion se produce cuando los padrinos le
cifien al niflo una corona de azahares®. En Malinalco, este pasaje ritual
no existe como tal. Lo que no excluye que algunos trajes lleven corona.

Cabe destacar que, a diferencia de la fotografia, las pinturas de los
nifios criollos en México tenian escrita una leyenda al pie del retrato
donde aparecia el nombre de la criatura, la fecha de nacimiento y muerte
y laedad a la que habia fallecido. La mirada interviene de modo esencial
para sostener la desmentida. La muerte puede aparecer en el texto, en
las palabras, pero no como imagen ante los 0jos. G. Gorer afirma que los
informantes que €l entrevisto le referian la importancia de mirar, en la
ceremonia del entierro, que el cadaver de un familiar descendiera a
la tierra para confirmar la muerte del mismo. Ese es el momento en que
se producen los estallidos de llanto mas generalizados en muy diversas
comunidades y culturas. Y es también notable que, en Malinalco, frecuen-
temente la madre es dispensada de asistir al pantedn para quedar eximi-
da de ver como entierran a su hijo.

37 Véase un estudio de Patrick Johansson sobre la mirada y el caracter teatral del sacrificio en: Teatro
Mexicano historia y dramaturgia, Conaculta, México, 1992.

% El sacrificio como piedra fundacional del poder politico ha sido estudiado particularmente por René
Girard, El chivo expiatorio, Anagrama, Barcelona, 1986. Esta relacion entre sacrificio y poder la encontra-
mos en México en el conflicto politico entre Tezcatlipoca y Quetzalcoatl. El segundo se oponia al sacrificio,
el primero lo instituy6 y desplazo del poder a Quetzalcoatl.

% Gutierre Aceves, “Imagenes de la inocencia eterna”, en Revista Artes..., op. cit., p. 28.
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Lo cémico, el chiste, lo festivo y la risa

Comentaré sobre estos cuatro términos con la finalidad de mostrar la
vecindad que existe entre ellos pero también sus diferencias, aunque en
la literatura antropoldgica se han usado como sinénimos cuando se trata
del tratamiento cultural que los mexicanos otorgamos a la muerte. Con-
sidero que el caso del funeral de angelitos ha quedado integrado, sin mas
analisis, al conjunto de tradiciones y objetos que suscitan risa, alegria o
comicidad.

Es sorprendente la cantidad de lugares comunes que encontramos en
los trabajos sobre la muerte que intentan la comprension o descripcion de
nuestra idiosincracia. Los estereotipos se recrean sin ser cuestionados:
Que a los mexicanos la muerte nos mueve a risa. Que las fiestas de dia
de muertos, son eso: fiestas, tertulia, bebida, pachanga. Que retamos a
la muerte, que la desafiamos. Que no nos horrorizamos frente a la muerte.
Que la muerte nos hace los mandados. ;Y en qué quedamos pelona / ;jme
llevas o no me llevas?, dice Toméas Méndez en una cancion que se llama
“La muerte” que interpreta el Charro Avitia. “La vida no vale nada” dice
José Alfredo Jiménez en la cancion titulada “Caminos de Guanajuato”.

El tratamiento comico de la muerte en los ritos y tradiciones cultu-
rales no es necesariamente sinébnimo de ausencia de duelo subjetivo®.
De la calaca de azicar en su caja, que se levanta sola con un hilo, o
sentada en su computadora, que nos mueve a risa, a la muerte de un hijo
hay una distancia enorme. Nadie se congratula en sus cabales de la muerte
de su hijo. Ni siquiera aquél que padece la muerte de un hijo no deseado.

Existen innumerables objetos y actos culturales que expresan el tra-
tamiento comico que la cultura mexicana ha construido en torno a la
muerte en cuanto fendmeno universal. Ese tratamiento no comprende al
sentimiento de pérdida por una muerte particular, y menos aun por la de
un hijo. No es lo mismo la construccion colectiva de la comicidad frente
a la muerte como un hecho universal, que la manera de asumir una pér-
dida particular en el curso de un duelo y el sentido cémico que eventual-
mente pueda tener esa muerte para un deudo.

 En otro lugar me referi a esta diferencia, Araceli Colin, “El chiste la risa, lo comico y la muerte”, ponencia
presentada en II Coloquio Nacional de Antropologia y Psicologia, organizado por Conalculta, INAH, UNAM,
CPM y el ILEF, México, 3-7 de diciembre de 2001.
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Lo comico, decia Lacan, se contenta con una relacion dual, una ver-
tiente de lo comico tiene que ver con lo postural, con la imagen. Esta
comprometido con el falo imaginario®. El fenomeno cémico y la fun-
cion de lo imaginario en el hombre tienen una relacion estrecha, dice
Lacan:

Si por ejemplo, alguien nos hace reir simplemente porque se cae al suelo,
ello esta en funcion de la imagen mas o menos pomposa de su andar y en
relacidon con fendmenos de estatura y de prestigio. De pronto algo se libera
de la imposicion de la imagen, y se podria decir que la imagen, por su lado va
a pasearse sola®.

Los resortes de lo comico y los del chiste espontdneo son fenéme-
nos diferentes, aunque ambos nos produzcan risa. Los recursos de lo
coémico son muy diversos, pueden ser verbales o visuales. Mientras que
los recursos del chiste espontaneo son exclusivamente verbales y sus
técnicas muy diversas®.

El chiste, lo sabemos por Freud, no es sindnimo del fendomeno co6-
mico. El chiste requiere de tres términos, un emisor, un destinatario y el
tercer término es el lenguaje. El chiste despliega un juego significante y
el consecuente efecto de sentido. Los chistes que se cuentan en los velo-
rios citadinos al tiempo que se bebe café estan destinados a tramitar la
angustia y a poner distancia de la muerte. Participan de los chistes los
que no estan tan cercanos al difunto. La misma funcion tuvieron las de-
cenas de chistes espontaneos que circularon luego de los cientos de muer-
tos que produjeron el terremoto del 85 en el D. F. y el incendio de San
Juanico, en el Estado de México. Estos chistes no aparecieron en cual-
quier momento, sino pasado un periodo de shock, de angustia y atencion
de la emergencia, y tampoco se prolongaron indefinidamente®.

1 Véase Jacques Lacan, Seminario 22 R.S.1. Sesion del 11 de marzo, inédito, Paris, 1975 y Seminario 4 Las
Relaciones de Objeto, sesion del 10 de abril, inédito, Paris, 1957. Lacan retoma el analisis freudiano del
chiste en su Seminario 5 Las formaciones del inconciente, inédito, Paris, 1957-1958.

2 Jacques Lacan, Las formaciones del inconsciente, Nueva Vision, Buenos Aires, 1977, p. 82.

% Sigmund Freud, “El chiste y su relacion con lo inconsciente”, op. cit., tomo VIII, p. 223.

% Cuando preguntaba a diversas personas si recordaban alguno de estos chistes, invariablemente me decian
que si les habian contado muchos pero que no recordaban ninguno, y les parecia terrible ese humor negro.
La censura se habia reinstalado no obstante que en aquél momento hubieran reido.
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El sentido de la palabra fiesta, tratdndose de un rito, no es el colo-
quial, no es sinonimo de alegria. La fiesta ritual es una escenificacion
que comprende fases que se suceden por tradicion, con todas sus mani-
festaciones animicas; comprende el desbordamiento de los limites, el
borramiento temporal de los opuestos y la angustia, y por todo ello es
irreductible a un fenémeno o a una sola adjetivacion de aquello con lo
que el rito trata.

Las nociones de fiesta y festivo se han tergiversado tanto que han
perdido su sentido ritual. La fiesta, considerada en ese sentido, es un
legado de muchas generaciones, es un tejido de diversos hilos semidticos
de diferentes periodos historicos. La fiesta —dice Roger Caillois® — es el
momento de la alegria pero también el de la angustia. Los etndlogos se
contentaron con describir la risa y la supuesta alegria en estos ritos y
atribuyeron esa alegria a la muerte del nifio. No advirtieron que era pre-
ciso interrogar a los participantes para conocer la funcion de la comici-
dad y la procedencia y significado de objetos tales como los cohetes; o
actos “alegres”, como los juegos y bromas; o la presencia de mariachis en
algunas regiones. La fiesta, en sentido cotidiano, es muy diferente de la
nocion de fiesta ritual. Ambas comparten los excesos, el desbordamien-
to de los limites, el alcohol, pero la fiesta ritual esté tejida para tratar con
la angustia: es la recreacion de los origenes. La fiesta comun, a lo mucho
genera la culpa con la cruda, culpa que, como sabemos, es un recurso
que protege de la angustia. Esta fiesta busca llenar un vacio, mientras que
la fiesta ritual bordea la falta, aunque el rito dicte la desmentida.

La risa, dice Lacan, sobrepasa ampliamente la cuestion, tanto de lo
chistoso como de lo comico. La risa de los nifios, la risa de los locos,
la risa por angustia o llamada “risa nerviosa”, la risa de la desesperacion
o larisa por el duelo bruscamente aprehendido son muy diferentes entre
si®. No todo lo que produce risa puede considerarse alegre. La risa de
los locos no tiene nada de alegre. La risa del velorio de angelitos, no es
producida por la alegria de que el niflo se va a la Gloria, la suscitan los
juegos, y tiene por objeto poner a distancia la angustia.

% Véase la teoria de la fiesta de Roger Caillois en El hombre y lo sagrado, Fondo de Cultura Economica,
Meéxico, 1942, pp. 109-145.
% Jacques Lacan, sesion del 18 de diciembre de 1957. Véase también: Henri Bergson, La risa, Buenos
Aires, Losada, 1953, 152 pp.
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Por las razones antes expuestas no podemos clasificar el funeral de
angelitos como un rito de no-duelo a partir de las situaciones comicas
que se escenifican ritualmente, ni tampoco por la presencia de algunas
piezas musicales “alegres”.

El angel: un icono, un simbolo, una filiacion

Dice Van der Leeuw que los angeles son esencias animicas, poderes
idos hacia afuera: no estan encerrados en si mismos como piensa una
moderna atomistica®’. Afirma que cuando se habla del angel de la guar-
da en el cristianismo rara vez se advierte que quien cuida al nifio no es
un angel enviado por Dios, sino el propio poder del nifio enviado hacia
afuera.

El angel fue un objeto de sincretismo de primer orden. Malinalco
fue evangelizado por agustinos y San Agustin es el te6logo que mas ha
escrito sobre los angeles. En Malinalco se destaco el sentido guerrero
del angel cristiano. El dngel representa al antepasado, es el nombre y el
icono de la filiacidon de un pueblo tradicionalmente guerrero. En esa co-
munidad, antiguamente, se nombraba a los caballeros ocelotes y a los
caballeros aguilas®. El angel es el eslabon que une a los dioses prehis-
panicos destituidos y al cristianismo. El dngel con su espada flamigera
lucha contra la emergencia del antiguo culto que fue considerado
idolatrico y satanico por los espafioles. El angel es la expresion misma
del conflicto sincrético, representacion y negacion del pasado a la vez.
El 4ngel es al mismo tiempo expresion del nifio y del misionero, del hijo
y del padre®. Los misioneros fueron los magnicidas de los dioses in-
dios y ademas se propusieron como tutores de los nuevos huérfanos.
Destruyeron la referencia paterna del mundo antiguo y se asumieron como
representantes terrenales de la nueva referencia parental divina™. El mi-

% Van der Leeuw, Fenomenologia de la Religion, Fondo de Cultura Econdémica, México,1964, pp. 134-
137.

68 Este era el nombre con que se designaba a una orden militar en tiempos prehispanicos. El ordenamiento
se realizaba en el Cuauhcalli cuyos restos arqueologicos se conservan.

 El nifio es el hijo terrenal y a su vez, por el atuendo, esté identificado con el padre celestial. Los malinalcas
se refieren a Cristo como “nuestro padre Jests”.

70 Es interesante que en Semana Santa, en Malinalco, se vuelve a ese origen y parteaguas de la historia, al
punto bélico llamado sutilmente “encuentro de dos mundos” pero la relacion se invierte. Esta vez es Cristo el
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sionero es una parte del cuerpo del angel, la parte guerrera que lucha
contra Satanas; ¢l nifio fue considerado como el ala del misionero, sin
ala no hay angel. Sin los nifios los misioneros serian halcones sin alas y
sin plumas’!.

El puente que existe entre la nocion guerrera del angel en Malinalco,
sobre todo en Semana Santa, con el funeral de angelitos es estrecha; forma
parte de un entretejido que articula varios mitos y ritos de la comunidad, y
varios mitos mesoamericanos cuyo desarrollo rebasa los propdsitos de
este trabajo y que realicé en otro lugar’.

Los nifios, en el mundo mexica, antes de nacer libaban como avecillas
de los pechos que pendian del arbol nodriza Chichihualcuauhco”. Los
guerreros al morir se transformaban en aves. A los nifios sacrificados les
colocaban alas de papel. Sahagtn interpretd que eran alas de dngel, pero
evidentemente eran de ave. El papel es materia sagrada y se lo empleaba
de diversos colores. Las plumas de las aves también se colocaban a los
sacrificados, particularmente las de color blanco. La idea de alma y vue-
lo es una asociacion simbolica presente en todas las culturas, incluso en
aquellas que aparentemente no tuvieron intercambio’®. También esta aso-
ciada el alma con las mariposas. Diversos pueblos del México actual
consideran que las almas llegan a las ofrendas del mes de noviembre en
forma de mariposa”. Cuando un cadaver yace un determinado tiempo
acostado, la sangre se concentra en la espalda y los gluteos, y forma una
mancha con aspecto de mariposa o ave. Probablemente de ahi se deriva
la creencia de que el alma ha volado y se ha separado del cuerpo’.

vencido por los otros guerreros, los otrora caballeros ocelotes y aguilas, vestidos hoy, en el rito, de judios. Los
malinalcas visten a Cristo como un guerrero vencido, con plumas negras y blancas. La satisfaccion que los
guerreros malinalcas experimentan ritualmente por la muerte de Cristo es notable. Golpean los tambores por
espacio de media hora en plena celebracion, en el templo catolico, a pesar de los llamados del sacerdote a
reducirlos en tiempo. Es la ritualizacion del goce de la victoria sobre el guerrero enemigo, el del otro pais, el
extranjero, el impuesto. Siguiendo a Caillois seria la permitida unioén de los opuestos y el libre curso de las
pasiones.

" Toribio Benavente Motolinia, Historia de las Indias de Nueva Espaiia, Porraa, México, 1995, p. 182.
2 Ha muerto un angelito... op. cit., cap. [l y IV.

3 De ahi viene el nombre de “chichi” a los senos, la etimologia es de la lengua nahuatl.

" Mircea Eliade, “Symbolisme du vol magique” en Numen, International Review for the History of Religions,
Brill, Leiden, Netherlands, 1956, vol. III.

> Ma. Cristina Suarez, “Mariposas blancas, animas que esperan”, Revista México Desconocido, editorial
Meéxico Desconocido, México, nov. 1999, afio XXIV, num. 273, pp. 46-54.

¢ Daniela Riquelme, La imagen del dngel en el siglo XVI Novohispano, Université Paris 8, Vincennes
Saint-Dennis, Paris, 1997, p. 59.
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Tanto en la creencia cristiana como en la mexica, el nifio es un poder
que permanece como potencia, sea como angel, sea como feyolia. Si el
nifio no habia probado aun alimento de la tierra, entonces renaceria’’.
Esta idea del renacimiento es muy importante, pues simboliza la necesi-
dad de que esa potencia tenga una vida para que pueda luego morir. No
se puede morir si no hay realizacion de una vida humana y no s6lo de la
vida en sentido biologico.

El nifio, y las semillas, germen de lo no realizado

El nifio est4 asociado a las semillas. El sacrificio infantil ha sido una ins-
titucion propia de las culturas agricolas. El campesino sacrifica la semi-
lla que podria germinar para comerla. Es una interrupcion abrupta de la
vida vegetal para alimentar otra forma de vida. La vida humana inte-
rrumpida es un don, como son dones los alimentos de la naturaleza. El
don de la vida humana alimenta a los dioses o al orden cosmico para
perpetuar o restablecer un equilibrio. Antiguamente se enterraba a los
nifos debajo de los graneros’™. La fiesta de la Candelaria establece cla-
ramente este vinculo entre nifio y semilla™. Se cambia el vestido de los
ninios-Dios el 2 de febrero; el cambio de vestido es una metafora del
cambio de textura de la tierra. La tierra se viste de diferentes colores
segun el periodo del cultivo. La piel, el vestido y la superficie de la tierra
entran en ecuacion simbolica. El nifio muerto prematuramente es una
semilla que no germind, una vida no realizada; por eso es un don.

La envoltura del nifio, su atuendo sagrado, envuelve un vacio de
huellas, envuelve la pura potencia de una vida que se entrega como don.
Se entrega porque los dioses o el Dios ya lo han recogido. Esa envoltura
que lo sacraliza y le quita su caracter de caddver, al mismo tiempo repre-
senta la divinidad. El nifio se inscribe asi en la filiacion celeste, pues el

7 Este renacimiento es como potencia que alimenta una nueva forma de vida; no tiene el sentido de la reen-
carnacion.

78 Yolotl Gonzalez, “El culto a los muertos entre los mexica” en Boletin INAH, México, 1975, vol. 2,
nam.14, p. 40.

7 Federico Vargas S. “Bendicion de nifios, semillas y velas en Amealco” Revista México Desconocido,
editorial México Desconocido, México, febrero 2003, ntim. 312, afio XX VII, pp. 10-15.

112



Funerales de angelitos: jrito festivo sin duelo?

atuendo es una identificacion con los padres celestiales®. El hijo es de-
dicado de este modo al padre a través de una madre celestial. La elec-
cion del atuendo es otra manera de nominar al nifio ademas del nombre
de “angelito”®'. Todo renacimiento requiere un nombre. El nifio siem-
pre es un angelito independientemente de como esté vestido. Los mali-
nalcas le llaman a todos los celestes personajes “santitos”. Aqui predo-
mina el lecho mitico prehispanico que consiste en ubicar a las divinidades
siempre por parejas (hombre y mujer) y sin una distincion jerarquica
entre unas advocaciones y otras. Los malinalcas no tienen la creencia
cristiana de que Jesus esté en un rango superior a Maria y los santos en
un rango inferior respecto de ella; para ellos todos son santitos. Esto se
deriva del lecho mitico prehispanico que concibe a la deidad como un
ser que se multiplica.

No sé¢ de la existencia de ritos de duelo en el mundo urbano mexica-
no cuando la muerte ocurre in utero o al nacer®?. En Chile, en las facha-
das de algunas iglesias de Valparaiso, hay inscripciones grabadas en una
piedra en memoria de las almas de los nifios muertos antes de nacer. En
Japon si existe un lugar a donde van los mizukos o “nifios del agua”. Se
trata de ciertos templos budistas que hicieron lugar a la memoria de los
fetos. Se les llama “cementerios de fetos” aunque ninguno haya sido
enterrado ahi. Se trata en realidad de campos de estatuillas. Después de
un aborto, muerte en utero, parto fallido o nifio nacido muerto, los pa-
dres que han atravesado ese evento pueden comprar un muiieco (mizuko)
y colocarlo en ese cementerio. Es un espacio fisico real donde compartir
con otros la posibilidad de llevarle ropa, biberones, flores y juguetes
para que el mizuko no se aburra®. Es un lugar para la memoria sin me-
moria. Es decir, ahi donde se produjo un evento casi sin huellas de
memoria, el cementerio se ofrece como la posibilidad de un escenario
para construir lo que habria sido vestirle, alimentarle, jugar con ¢l y
producir post mortem ese lazo imaginario que falto.

8 Esto vale para las dos tradiciones, aunque lo celestial en una y otra tradicion sea muy distinto.

81 El angelito se transforma por el atuendo en ese Santo o Virgen cuya advocacion se eligio.

82 E] algunas comunidades campesinas otomies del norte del Estado de México, existe un dia para el 4nima
de los niflos abortados y se les llama “abrojos”. Comunicacion personal de Isabel Lagarriga.

8 Ambas referencias son de: Muriel Flis-Tréves, Deuil de maternité, Plon, Paris, 2001, pp. 19-20.
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.Reponer el nombre? ;cual privacion?

Entre las personas entrevistadas encontré que varias se referian a la muerte
del nifio y a la necesidad de reponer el nombre. Esta expresion significa
que es preciso darle el mismo nombre del hijo muerto prematuramente
a un nuevo hijo. En uno de los casos que entrevisté, la madre “repuso el
nombre”, repitid el nombre de su hija muerta a la siguiente hija, quien
fallecié también y de la misma enfermedad que la primera. Este evento
expresa que por muy socializada que esté la préactica, reponer el nombre
no escapa a los efectos del significante y a los estragos de semejante
pretension de reposicion. Si se repone el nombre, no hay privacion.
Pareciera necesaria la corporeidad imaginaria de un nuevo hijo para po-
der realizar con ¢l el duelo del anterior.

Los testimonios

No nos es posible reproducir aqui todos los testimonios por razones de
espacio. Solo reproduciré frases de algunos de los entrevistados. No en-
contré alguno que dijera sentirse dichoso por la muerte del hijo. Todos
afirmaron que el velorio es alegre “para que el nifio se ponga alegre” y
que a ellos les permite olvidarse un momento de su pena en la noche
mas terrible de todas.

La primer partera que entrevisté para que me diera a conocer nom-
bres de los padres que hubieran perdido a sus hijos me dijo:

—Como va usté a creer que no le lloran... lloran bien harto.

—Pero entonces, ;no se ponen dichosas porque se va al Cielo?
—(Indignada, enfatica) ;Pero quién le dijo eso? Si una ufia®* que se nos
rompe mal, nos duele, ;como no va a doler un hijo que lo tuvo uno nueve
meses adentro?

% Es muy interesante esta asociacion del nifio con la ufla. Los mexicas pensaban que el nifio era ufia y
cabello de los ancestros. Se consideraba que los reyes dejaron su generacion como pedazos de si mismos,
que son sus cabellos y sus ufas; Bernardino de Sahagun, op. cit., libro VI, cap. XXXV, p. 392.
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Un padre me dijo: “Nos habiamos hecho muchas ilusiones, no al-
canzamos ni a desempacar los juguetes... fue muy dificil”. ;Como se-
pultar las expectativas, empacadas junto con un cuerpo sin historia?

Yo tengo una cufiada que perdi6 un bebé durante el embarazo. Tenia el nifio
8 dias de muerto y no se habian dado cuenta. Ella s6lo tenia ganas de dormir.
Hasta que se empezo a poner mal. Eso le pasé hace ano y medio y no se ha
vuelto a embarazar, tiene mucho miedo de que le vuelva a pasar lo mismo.

Otro testimonio:

Mi hija muri6 al dia siguiente de nacida. Yo estaba todavia en el sanatorio.
No me querian decir. Pero yo not¢ algo raro. Me puse muy triste. Nos habia-
mos hecho muchas ilusiones. Teniamos muchas cosas que mi esposo le habia
comprado cada vez que iba a otro lugar a comprar mercancia.

Dice Muriel Flis-Treves: ;como hacer el duelo de un hijo al que
jamas se arrullo, jamas se tuvo en los brazos, jamas se pudo alimentar ni
cuidar? Las mujeres que ella atendié después de un alumbramiento falli-
do, hablaban de que a su alrededor los familiares les decian que no ha-
bian perdido ningun bebé porque éste no habia nacido nunca®.

Ao y medio después, en la misma comunidad de Malinalco, recibo
esto de una madre:

Tengo una hija, me pude embarazar pronto, pero con ella me acuerdo mucho
de la anterior. Pienso qué edad tendria, como seria. A quién se habria pareci-
do mas, ya ve que los bebés van cambiando.

A esta hija cada rato le hacen ojo, y se siente mal, no se halla, la llevo a
que le hagan limpia. Y ya mejor le pusimos esta pulsera con el liston rojo,
eso ayuda a que no le hagan o0jo®.

—Por qué sera que le hacen 0jo?

—Pues quién sabe, dicen que es gente que tiene la mirada pesada y les
hace mal.

8 Flis-Tréves, op. cit., p. 43.
% Se cree que el color rojo desvia la mirada.
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Otro relato:

Yo perdi una hija. Tenia 24 horas cuando murid. Pero yo me puse mal, me
abandoné. No me importaba nada, ni mi marido ni mi hijo el grande. Tenia
mucho miedo de que me volviera a pasar, por eso me daba miedo embarazarme
de nuevo. Han pasado varios afios. Prefiero no contarle mas porque me pone
muy mal.

Una madre dice:

Perdi un hijo de tres meses, no lo habiamos bautizado, le ibamos a poner
Juan. Recién que muri6 yo platicaba con él. Le pedia que intercediera por
nosotros.

— ¢ Durante cuanto tiempo platicé con €1?

—Como dos afios, ya después se me pasd. Ahora con quien platico es
con el hijo grande que murio.

Cuenta una madre:

Yo quedé huérfana de mama siendo muy pequeiia. Mi madre murid de parto.
Ya de adulta tuve varios hijos. Perdi una hija también pequeia de siete afios,
murid por enfermedad. Yo nunca le pedi que pidiera a Dios por mi, s6lo le
ponia el altar cada Noviembre.

Otro testimonio de una madre que perdi6 dos hijas:

El pesar mas grande es para la mama. Pero me decian: “No les llores, ruega
por ellas”. Si esta llorando la Virgen no la recibe hasta que no deja de llorar la
mama, porque si no, es que no esta contenta. Asi son las tradicciones [sic]. Yo
sufri mas por la mas grande. Es mas doloroso perder un hijo de mas afios que
cuando son mas chiquitos. Porque uno tiene mas recuerdos, de lo que hacian,
de sus gracias. Yo veia sus cosas, sus juguetes, y lloraba todas las noches. Me
acordaba a cada rato de ella, de las dos. A mi suegra uno de sus hijos muertos
le hablo: “Mamad, mama”, y desde entonces dejo de llorar, yo le lloré como
mas de seis meses. Después se me fue pasando, se me fue haciendo menos
dificil, pero siempre me acuerdo.
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Otro testimonio:

Yo si me sentia mejor de que en el velorio nos acompaiie la gente, y que lo
distraigan a uno de su pena. Para ellos es un gusto asistir, porque se divierten.
Uno so6lo se consuela un poco con la compaiiia y la ayuda que a uno le dan,
cada uno trae lo que puede, una bolsa de arroz, pan...

Como se observa, para algunas madres el duelo por infantes muer-
tos al nacer o cuando tienen dias de nacidos es menos doloroso que
cuando ya tienen varios afios, pero es mas complejo el duelo cuanto mas
precoz fue la muerte del hijo, precisamente en razén de que no hay nin-
guna localizacion posible de quién seria ese bebé en la vida de esos
padres.

(Qué vias puede seguir un duelo donde no hay ni nombre para el
nifio? Los infantes que mueren al nacer o que mueren durante el emba-
razo, ni siquiera alcanzan el estatuto de ciudadanos ante el Estado. Los
nifios no logrados no existen ni para la ley, ni para el mundo ritual, ni
para el discurso social. El mundo médico lo registra como hecho clinico
en el mismo tenor de cualquier enfermedad. Los restos son considera-
dos restos quirdrgicos y no tienen tratamiento de restos humanos. La
pareja queda sumida en una horrorosa experiencia de la muerte del hijo
sin nombre, ni acta, ni sitio, ni rito, ni lugar para la memoria. Esta expe-
riencia traumatica, sin soporte social, frecuentemente genera esterilidad
o experiencias repetidas de gestacion fallida.

A modo de conclusion

Aunque sabemos que una conclusion siempre es parcial y relativa, pues
nos envia a nuevas busquedas, después del recorrido realizado afirmo
que el rito de angelitos si es un rito de duelo y si hay duelo subjetivo al
menos en los padres entrevistados en Malinalco. Las vicisitudes del duelo
subjetivo son muy diversas. Los testimonios recogidos no son abundan-
tes pero si me parecen suficientes, dado que pude entrevistar padres para
quienes la muerte de su hijo habia ocurrido en diferentes edades, con
diferencia de meses y afos de su muerte y que habian muerto por diver-
sas razones; en todos los casos encontré que no habia tal dicha “por su
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partida a la Gloria”. La subsistencia de la fase “alegre” del rito, que en
otros paises como Espafia ya desaparecio, se desprende de dos cuestio-
nes, una actual y otra histérica. La actual, que también es de larga data,
es la marginalidad extrema del mundo campesino aunada a la significa-
cion que tiene engendrar hijos. El mundo campesino esta asido quizés
de la Uinica manifestacion creadora y esperanzadora que le queda: un
nifio. El hijo es un soporte vital. La fase alegre del rito hace mas sopor-
table la pérdida de lo tinico que podria dar esperanzas.

La segunda cuestion es la vigencia significativa de la tradicion anti-
gua, alin presente por su extraordinario vigor, relativa al sacrificio infan-
til, el caracter de ofrenda que da sentido al sinsentido de la muerte, el
caracter cohesivo de la ritualidad y la religiosidad en estos grupos frente
a los embates de la modernidad. Si el carécter alegre se derivara sola-
mente de la creencia cristiana del acceso a la Gloria, se produciria tam-
bién en el mundo urbano.

El rito de duelo y el duelo subjetivo no son isomorficos ni sincroni-
cos. Cuando termina el rifo de duelo no necesariamente termina el duelo
subjetivo®. Esta desincronizacion de uno y otro depende del contexto
cultural y familiar, de los conflictos comunitarios presentes en el mo-
mento del deceso y de las diferencias entre los sujetos.

Asi como el psicoanalisis solo puede hablar sobre algo en la consi-
deracion del caso por caso, proponemos extender este principio en el
sentido de que no se puede hablar de la funciéon de lo publico y de la
naturaleza del duelo en abstracto, sino que es necesario considerar cul-
tura por cultura, barrio por barrio, familia por familia, deudo por deudo,
y todo ello en el marco de momentos historicos especificos.

87 El andlisis que requiere este punto lo abordé en Ha muerto un angelito..., op. cit., pp. 54-58.
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Un matiz respecto al duelo
en la locura de Carlota'

Marco Antonio Macias Lopez

Carlota de Bélgica; Carlota la joven de 17 afios esposa del Gobernador
General del reino Lombardo-Véneto; Carlota la emperatriz de México,
Mama Carlota?; Carlota la loca de Miramar; Carlota, una de las locas de
la casa de Bélgica; todos ellos nombres con los que se conoce a Maria
Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, personaje de la historia
en el que mostré, a través de un trabajo de investigacion que he publica-
do’, que la articulacion duelo-locura se sostiene.

En esa investigacion expuse varios de los elementos que me permi-
ten sostener que Carlota enloquecio al perder, con Maximiliano de Habs-
burgo, la posibilidad de continuar al frente del Imperio en México, y al
morir, por la misma época, su padre y su abuela materna. Se percibe el
alcance de dichas pérdidas si se recuerda que ella fue educada para gober-
nar y, ademas, crecidé en una familia en la que llegd a ser nieta del rey de
Francia e hija del rey de Bélgica, por citar s6lo algunos de sus blasones.

Puntualicemos ahora algunas especificidades del duelo de Carlota
con el fin de aclarar ciertas confusiones.

El seminario efectuado por Jean Allouch en la ciudad de México, en
el ano 1993, y su libro* sobre el duelo, han provocado muchos escritos

! Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.

2 Titulo con matiz de burla que surgié de una cancion popular que se compuso a propdsito de su partida de
México, una vez que el Imperio estaba por derrumbarse, de la cual presento un fragmento: “Alegre el mari-
nero con voz pausada canta; /'Y el ancla levanta con extrario fulgor, / La nave va, en los mares, botando cual
pelota, / Adiés mama Carlota, adios mi tierno amor”. Cabe sefialar que al interrogar a varias personas de
diversas regiones del pais que me son contemporaneas, éstas conocian siendo nifios una estrofa en la que, a
manera de burla, se decia: “Adios mama Carlota / narices de pelota”. Llama la atencion la transmision a tra-
vés de generaciones de un céantico de burla del que se desconoce su origen. [Las negritas son del autor.]

3 M. A. Macias, Un estudio psicoanalitico sobre el duelo. El caso de la emperatriz Carlota, UAQ, México,
2002.

+J. Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, Argentina, 1996. En México esta obra
fue editada por Epeele, siendo su primera publicacion en 1998 y la segunda en 2001.
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que cuestionan el concepto de trabajo de duelo. De este cuestionamiento
solo enfatizaré, en este momento, que efectivamente no puede haber
“trabajo de duelo” ante una pérdida irreductible; ésta inicamente se puede
bordear.

Existe una afirmacion de Lacan en relacion con el duelo que ha lla-
mado mi atencion por la confusion que genera y que me interesa en este
ensayo desplegar. En la sesion del 30 de enero de 1963 del seminario La
angustia, Lacan formula lo siguiente:

No estamos de duelo sino por alguien de quien podemos decirnos “Yo era su
falta”. Estamos de duelo por personas a quienes hemos tratado bien o mal y
frente a las cuales no sabiamos que cumpliamos esa funcion de estar en el
lugar de su falta.

En la investigacion que realicé formulé la hipotesis de que Carlota,
alienada en el deseo de su padre de ver extendido su linaje y su dominio
fuera de Bélgica, insistio en gobernar México pese a no existir condicio-
nes historicas y politicas para ello y que, no obstante su brillante inteli-
gencia y formacion politica, permanecid plegada a ese deseo impuesto
por el padre. Formulada asi la hip6tesis en aquel momento, aprovechan-
do hoy la cita de Lacan referida, es posible desplegar de qué manera
Carlota puede representar esa falta para Maximiliano.

Cabe sefialar que para J. M. Villalpando®, el interés de Maximiliano
en el matrimonio con Carlota era de orden puramente econémico, ya
que sefiala como éste necesitaba grandes sumas de dinero para concluir
la obra arquitectonica que habia iniciado y que era la edificacion del
Castillo de Miramar. Villalpando supone que el rey Leopoldo, padre
de Carlota, le financiaria la conclusion de la obra al casarse con Carlota.
En la investigacion que realicé sobre Carlota®, mencioné que el interés
econdmico estuvo precedido por el hecho de que Maximiliano es toma-
do por esa presencia de gobernante que ya tenia Carlota, y como su inte-
ligencia y su don de mando debieron haber ejercido gran atraccion en
Maximiliano, pues seran las caracteristicas que ¢l habra de elogiar, tanto

3 J. M. Villalpando, Maximiliano, Clio, México, 1998.
¢ M. A. Macias, op. cit, p. 128.
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en su estadia al frente del virreinato Lombardo-Véneto como en su es-
tancia en México. Inteligencia y don de mando que lo cautivan y que
otros autores como André Castelot’, David Arce® y Susan Igler® coinci-
den en sefialar. Don de mando que hace que por cierto Maximiliano se
comprometa con la aventura de aceptar estar al frente del Imperio en
México. H. Reinach-Foussegmane'?, citando las memorias de Carlota,
senala que encontrd ahi estas palabras proferidas por Maximiliano a
propésito de la posibilidad de que se viese interrumpido el proyecto de
gobernar en México:

Por mi, si alguien viniese a anunciarme que todo el proyecto se ha desbarata-
do, jme encerraria en mi alcoba para saltar de alegria! jPero Carlota...!

Sin embargo, respecto a este proyecto de gobernar en México, la
inteligencia de Carlota no dio muestras de asomo: su afan de gobernar
llevé a Maximiliano a una situacion sin salida, puesto que su hermano,
el emperador de Austria, le impuso como condicidn si aceptaba gober-
nar en México, la renuncia a todos sus derechos sobre la Corona de
Austria. Por ello, la situacion se torné insostenible para Maximiliano y
sobre todo para Carlota, pues, en caso de regresar, el retorno tendria
como consecuencia encerrarse en el Castillo de Miramar, privados de
cualquier aspiracion a un puesto de gobierno. Esta declinacion en el po-
der se hard manifiesta cuando Carlota, al llegar a Francia para negociar
que se respetase el Tratado de Miramar, mediante el cual Napoleon III se
comprometia a brindar apoyo militar hasta que se consolidara el Imperio
en México, se siente sobajada al no recibir la recepcion que esperaba,
pues no solo es esperada en una estacion de tren equivocada, sino que es
enviada a un hotel, sin ser alojada en el Palacio del emperador Napoleon
III, entregandosele ademads la notificacion de la negativa de éste para
recibirla en entrevista.

" A. Castelot, Maximiliano y Carlota: la tragedia de la ambicion, Edamex, México, 1985, p. 46.

8 D. Arce, Desventura y pasion de Carlota, Jus, México, 1962.

° S. Igler, Cuando Carlota se quedaba como Regente en México, era cuando se hacian las cosas: la
vocacion politica de la emperatriz reflejada en la literatura, Seminario Internacional. La definicion del
Estado Mexicano 1857-1867, Archivo General de la Nacion, México, 1998.

10 H. Reinach-Foussemagne, Carlota de Bélgica, Emperatriz de México, libro historico de obsequio, Re-
vista de Revistas, México, 1976, p. 115.
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Decimos que lo que asomo fue su afan de gobernar pues, por ejem-
plo, su hermano Felipe, el Conde de Flandes, en una carta que dirige a la
sefiora de Hulst, citada por Reinach-Foussemagne!!, comenta que sus
suefios incoherentes de ambicidon le fueron sugeridos por “su excesivo
deseo de ser la soberana de no importa qué y de no importa donde, que la
hizo entrar en el asunto mexicano”.

Sobre esta ambicion de Carlota que llevo a la muerte a Maximiliano
el 19 de junio de 1867, fecha en que es fusilado en el Cerro de Las
Campanas en la ciudad de Querétaro, J. N. Iturriaga'? cita una carta que
le escribe Carlota a Maximiliano fechada en los primeros dias de julio
de 1866, que es cuando Maximiliano estd pensando en renunciar a la
corona y Carlota estd emprendiendo su viaje a Europa, para negociar
que se ratificara el Tratado de Miramar. Cito a continuacion fragmentos
de esta larga carta:

Abdicar es condenarse a si mismo y extenderse un certificado de incapaci-
dad; no es admisible sino en los viejos o en los individuos faltos de espiritu,
pero nunca es el acto de un principe de 34 afios, lleno de vida y con el porvenir
por delante.

Conclusion: el imperio es el unico medio de salvar a México; se debe ha-
cer todo para salvarlo, porque a ello se ha comprometido uno por juramento
y ninguna imposibilidad nos releva la palabra jurada. Como el asunto sigue
siendo factible, el imperio debe ser conservado; es preciso mantenerlo y, en
caso de necesidad, defenderlo contra cualquier ataque.

Llegar como campeones de la civilizacion, como libertadores y como
regeneradores, y retirarse con el pretexto de que no hay nada que civilizar,
nada que liberar, ni nada que regenerar, y todo ello de acuerdo intimo con
Francia que ha sido siempre un pais de valores espirituales, os aseguro que
significaria, tanto para los unos como para los otros, como cometer el mayor
de los absurdos. Espero hacer comprender esto allende los mares. Si puede
permitirse jugar con los individuos, lo que no debe ser es jugar con las nacio-
nes, porque Dios las venga.

I Tbidem, p. 231.
12 J. N. Iturriaga, Escritos mexicanos de Carlota de Bélgica, Banco de México, México, 1992, pp. 349-350.
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Sobre este lugar en que se posiciona Carlota frente a Maximiliano,
no en este momento, sino desde su llegada a México, es importante
mencionar una cita de Weckmann'® en la que comenta que Carlota tenia
una aya de nombre Madame de Bovée, y que en la lectura que ¢l hace de
la correspondencia entre ambas, localiza que esta aya estaba convencida
de que Carlota era en México un instrumento del Espiritu Santo, idea que
al parecer compartia con Carlota. Esta aya la habia cuidado hasta 1857,
afio en el que se lleva a cabo el matrimonio de Carlota. Se menciona ade-
mas que mantuvieron una correspondencia continua de 1862 a 1867. J. N.
Iturriaga'* por su parte, y en relacion con esta idea que ya habitaba en
Carlota de ser un instrumento divino, presenta el fragmento de una car-
ta fechada el 8 de septiembre de 1866, en la que se dirige a las sefioras
Carlota Escandon, Francisca E. de Landa, Dolores G. de Elguero y Gua-
dalupe A. de Escandon (damas de la corte en México) en los siguientes
términos:

Mi viaje se debe al vivisimo interés que me inspira la situacion de los mexi-
canos, por cuya salvacion no me detienen ni los peligros ni las distancias, ni
las dificultades; y la ultima prueba que puedo dar de que mi corazén anhela
por levantarles de su penoso estado, la tienen en este viaje que he emprendi-
do con el objeto de hacer dichosa a nuestra cara Patria México. Yo no dudo
de que, si los mexicanos abandonan todo pensamiento pequefio ante el peli-
gro que amenaza su nacionalidad, y si reunen sus esfuerzos al gran fin de la
felicidad comun, cuyo camino YO [sic] les abro, el cielo bendecira y corona-
rad nuestros esfuerzos.

En esta carta, Carlota muestra ya un fragmento de su delirio, aunque
sera hasta el 30 de septiembre, en una de las entrevistas que tiene con el
Papa Pio IX en el Vaticano, que su locura haré su pasaje al orden de lo
publico. Blasio'®, secretario particular de Maximiliano, habra de comentar
que, al dia siguiente de esa entrevista con el Papa, circulaba por todo Roma
el rumor de que la infortunada Emperatriz de México habia perdido la
razon.

13 L. Weckmann, Carlota de Bélgica: correspondencia y escritos sobre México en los archivos europeos
1861-1868, Ed. Porraa, México, p. 64

14 J.N. Tturriaga, op. cit, p.384.

15 J.L. Blasio, Maximiliano intimo, UNAM, México, 1996, p. 177.
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La ambicion de Carlota habra de ser sefialada en la obra de André
Castelot, quien cita una carta del 6 de septiembre de 1867 que Georges
Clemenceau dirige desde Nueva York a Madame Jourdan, una carta ca-
lificada por Castelot como “implacable”:

(Qué diablo se imagina usted para compadecerse de los Maximilianos y las
Charlottes? Dios mio, yo sé que esa gente es siempre encantadora. Ha sido
decidido con anticipacion: hace cinco o seis mil afios que son asi. Tienen la
receta de todas las virtudes y el secreto de todas las gracias. Sonrien: es
delicioso. Lloran: es conmovedor. Nos dejan vivir: jqué delicada bondad!
Nos afligen: es la desgracia de la situacion... Todos esos emperadores, reyes,
archiduques y principes son grandes, sublimes, generosos y soberbios, sus
princesas son todo lo que usted guste; pero los odio con un odio sin piedad,
como se odiaba otrora, en 93, cuando llamaban a ese imbécil de Luis XVI el
execrable tirano. Entre nosotros y esa gente hay una guerra a muerte... No
siento piedad por ellos: compadecerse del lobo, es cometer un crimen para
con los corderos. Este queria cometer un verdadero crimen; aquellos que ¢l
queria matar le han dado muerte. Estoy encantado. Su mujer esté loca: nada
mas justo... fue la ambicion de esa mujer la que impulso a ese imbécil. Se han
muerto muchos hombres para que su Charlotte fuese saludada con el nombre
de emperatriz... Como ve, soy feroz. Y lo peor es que soy intratable'e.

Tenemos entonces que lo dicho por Lacan el 30 de enero de 1963
puede volver a leerse con la sesion del 16 de enero de 1963 del mismo
seminario sobre la angustia:

Llevamos luto y sentimos los efectos de devaluacion del duelo, en la medida
en que el objeto por el cual llevamos luto era, sin que lo supiéramos, lo que
se habia constituido, aquello que nosotros habiamos constituido como el so-
porte de nuestra castracion.

La castracion vuelve a nosotros y nos vemos como lo que somos en tanto
que habremos vuelto esencialmente a esa posicion de la castracion!’.

16 A. Castelot, op. cit, p. 461. Las cursivas son mias.
17 Jacques Lacan, sesion del 16 de enero de 1963, seminario La angustia.
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En Carlota, sin embargo, podemos afirmar que no hay castracion, su
locura es el esfuerzo desesperado para no dejar partir a Maximiliano. No
solo no puede separarse de Maximiliano, sino que ella misma, en el
desarrollo de su locura, habra de quedar posicionada en el lugar de empe-
ratriz hasta su muerte, acaecida el 19 de enero de 1927. Posicion ademas
respetada por el ejército aleman, pues S. Desternet y H. Chandet'® cons-
tatan que durante la guerra de 1914-1918, Bouchout (el ultimo castillo
donde Carlota residi6 hasta su muerte) era un islote preservado en la
Bélgica martirizada. En las verjas del castillo las autoridades alemanas
hicieron fijar un letrero que decia: “En este castillo vive Su Majestad la
emperatriz de México, cunada de nuestro venerado aliado el emperador
de Austria”.

El senalar que Carlota no logra separarse de Maximiliano se puede
entender a partir del planteamiento de Geoffrey Gorer. Este autor habla
de momificacion en un cierto tipo de duelo:

El tipo de enlutado que quisiera describir preserva su afliccion por el esposo
(o la esposa) desaparecido (a) conservando la casa y cada uno de los objetos
en el estado en el que €l (o ella) los habia dejado, como si se tratara de un
santuario que va a tomar vida de un instante al otro".

De Carlota se dice que, en su locura, tanto en Tervuerén como en
Bouchout, pasaba por crisis en las que rompia objetos variados; sin embar-
go, nunca maltrat6 ninguna pertenencia de Maximiliano, como tampoco
las pinturas que lo representaban siempre bello y congelado en la figura
apuesta de un hombre que en el momento de su muerte tenia apenas 35
afios de edad. S. Desternes y H. Chandet® refieren algunas escenas de
Carlota en el palacio de Tervuerén y luego en el palacio de Bouchout,
que pueden permitir confirmar el planteamiento de Gorer:

Durante el dia le gusta permanecer en la recamara en donde ha reunido los
objetos mas heterdclitos; un vestido de boda cuelga a lo largo del muro bajo
un dios azteca emplumado; un ramillete de flores marchitas, armas antiguas,

18 S. Desternes y H. Chandet, Maximiliano y Carlota, Diana, México, 1968, p. 440.
19 G. Gorer, Ni pleurs ni couronnes, EPEL, Paris, 1995, p. 114.
20 S. Desternes y H. Chandet, op. cit, pp. 436-439.
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y en un rincon, un maniqui de tamario natural de Maximiliano, adornado
con una barba rubia®'. Pasa horas conversando con él.

Presento a continuacion otra cita de Desternes y Chandet, que muestra
un aspecto mas de la relacion que Carlota ha establecido con Maximiliano
habiendo ya muerto éste:

Sucede que a veces le escribe: “Yo soy quien debo ser culpada por todo, mi
querido bienamado. Pero ahora soy feliz; has triunfado. Formas parte de la
victoria de Dios sobre el mal... Tus miradas estan sobre mi dondequiera que
yo esté, y oigo dondequiera tu voz”. Y se sienta al piano para tocar el himno
mexicano.

Al no darse entonces la abdicacion por Maximiliano, considero que
Carlota queda apresada en esa momificacion que seiala Gorer, pues los
testimonios de varios historiadores como Castelot, Robles*? y Kerck-
voorde?, entre otros, mencionan también que ella, hasta su muerte, se
autonombraba emperatriz. Como aquella que una vez fue.

2! Las cursivas son mias.
22 M. Robles, Carlota. El fulgor de los cetros, Clio, México, 1999.
% M. Kerckvoorde, Charlotte. La passion et la fatalité, Duculot, Paris, 1980.
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Para Claudia con amor

i Vete aun convento! Ciento ochenta afios después de que Hamlet recha-
zara a Ofelia con esta frase, la presidenta Tourvel, cruelmente dejada
por Valmont, va a morir a un convento. Nos encontramos ante un abando-
No por cuyas causas y consecuencias podemos preguntarnos.

Primero, unas palabras para ubicar a los personajes de que se va a
tratar. En 1782, el capitan del ejército francés Pierre Ambroise Frangois
Choderlos de Laclos publica, con un éxito no exento de escandalo, su
novela epistolar Las relaciones peligrosas, bajo la ficcion presentada en
el “Prefacio del redactor” de que se trataria de cartas auténticas a las que el
mencionado redactor no habria hecho més que ordenar, y que se darian a
la imprenta con una intencion moralizante:

Considero que puede prestarse un servicio a la moral revelando los medios
empleados por quienes carecen de ella para corromper a las personas de
buenas costumbres, y creo que estas cartas pueden contribuir eficazmente a
este fin%.

Entre los multiples destinatarios y emisores de las cartas que con-
forman la novela, uno de los principales es el vizconde de Valmont, el
cual elabora lo que constituye un proyecto libertino en toda regla teniendo
en la mira a la presidenta Tourvel, mujer a quien se reconoce socialmen-
te por “su devocion, su amor conyugal, sus principios austeros’, siendo

! Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.

2Ch. de Laclos, Las relaciones peligrosas, Prefacio del redactor, EDAF, Madrid, 1970, p. 17.

3 Ibid, carta IV.
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estas caracteristicas las que llevan a Valmont a buscarla como objeto de
su seduccion.

Ahora bien, como libertino que tiene una reputacion que guardar,
Valmont no puede permitir que en su proyecto tenga intervencion el amor,
como se lo hace saber a quien constituye destinatario de sus cartas, que
es su amiga y ex amante, la marquesa de Merteuil, tan libertina como ¢l
pero que ha sabido pese a ello conservar una reputacion de respetabili-
dad. Sin embargo, las cartas de Valmont permiten ver que para ¢l la
presidenta Tourvel es en realidad un objeto de amor. Sus palabras lo de-
muestran asi en varios lugares; y son mas significativas cuando no van
dirigidas a la propia presidenta, caso éste en que aparecerian bajo la
sospecha de no ser mas que elementos al servicio de su proyecto liberti-
no, sino a la marquesa:

Me robais un momento el placer de verla...
Para ser adorable, le basta con ser ella misma...*

Y asi, al mismo tiempo que reniega del amor, Valmont se apasiona
de la presidenta; he aqui en las propias palabras de Valmont la descrip-
cion de su proyecto:

Haré mia a esa mujer; se la arrebataré al marido que la profana; osaré robar-
sela al mismo Dios que ella adora. jQué maravilla ser sucesivamente victima
y vencedor de sus remordimientos! jLejos de mi la idea de destruir los pre-
juicios que la asedian! Ellos aumentan mi dicha y mi gloria. Que crea en la
virtud, pero que me la sacrifique; que sus faltas la espanten sin que puedan
detenerla; y que, agitada por todos los terrores, no los pueda olvidar mas que
venciéndolos en mis brazos. Entonces la oiré decir: “Te adoro”. Ella sola,
entre todas las mujeres, sera digna de pronunciar esas palabras. Seré verda-
deramente el dios que ella ha elegido®.

Pero si hemos insistido en usar la palabra proyecto es para no perder

de vista que si aqui hay amor, si hay pasion, se trata de un tipo de
erotologia muy particular: el libertinaje.

* Cartas XXIy VL.
5 Carta VL.
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En el siglo xviiL, el libertinaje en que se inscriben Las relaciones
peligrosas tiene algo de transgresion que le viene de su origen, del que
ya hablaremos. Por ejemplo, en su estudio sobre la obra, Jacot Grapa
dice lo siguiente acerca del “juego de los libertinos”:

El juego implica siempre una confrontacién, un conflicto, un antagonismo.
La guerra es su forma arcaica imitada por el torneo medieval... El libertino
juega precisamente sobre las palabras, explorando el poder del lenguaje, gra-
cias al cual se construye el dominio de si y de los otros. El juego fija sus
propias reglas, anulando las del curso normal de las cosas, emancipando
momentaneamente a los jugadores de la ley social. Instaura de este modo la
temporalidad particular del destino que corresponde a los proyectos de los
protagonistas de “Las relaciones™.

Por su parte, Foucault nos dice lo siguiente respecto del personaje
de Don Juan:

Bajo el gran infractor de las reglas de la alianza —ladrén de mujeres, seductor
de virgenes, vergiienza de las familias e insulto a maridos y padres— se deja
ver otro personaje: el que se halla atravesado, a despecho de si mismo, por la
sombria locura del sexo. Debajo del libertino, el perverso. Infringe la ley
deliberadamente, pero al mismo tiempo algo como una naturaleza extraviada
lo conduce lejos de toda naturaleza... Los dos grandes sistemas de reglas que
Occidente ha concebido para regir el sexo —la ley de la alianza y el orden de
los deseos— son destruidos por la existencia de Don Juan, surgida en su fron-
tera comun’.

(Es Valmont un libertino, en el sentido de lo que acabamos de de-
cir? Véase la siguiente narracion que ¢l dirige a la marquesa de Merteuil
a proposito de la noche que ha pasado en el castillo de la vizcondesa
de M. Esta se encuentra ahi con su marido y su amante, pero cuando
ve llegar a Valmont le insiste en que se quede; €l acepta a condicion de

¢ Caroline Jacot Grapa commente Les liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, Gallimard, Paris,
1997, p. 18.
7 M. Foucault, Historia de la sexualidad, T. 1, Siglo XXI, México, 1998, p. 32.
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pasar la noche con ella. Cuando la vizcondesa, argumentando la pre-
sencia de marido y amante, califica ese proyecto de “imposible”, esta
palabra “subleva” a Valmont, quien insiste. El arreglo consiste en que la
vizcondesa rifie con cualquier pretexto al amante, quien se ve forzado
a dormir solo; ella no tiene mas que cruzar un pasillo para presentarse en
la habitacion de Valmont. Sin embargo, cuando a la mafiana siguiente
desea regresar, antes de que despierten el amante y el esposo, ella en-
cuentra cerrado su cuarto que creyo dejar abierto. Dice entonces Valmont,
escribiendo a la marquesa Merteuil:

No tiene usted idea de la expresion de desesperacion con la cual la vizcon-
desa me dijo de pronto: “Oh, estoy perdida”. Hay que convenir que hubiera
sido agradable dejarla en esta situacion; pero, ;podria yo admitir que una
mujer se perdiera por mi sin habérmelo propuesto? ;Y debia yo, como el
comun de los hombres, dejarme dominar por las circunstancias? Era nece-
sario encontrar una solucion®.

Como Valmont no pretende dejarse dominar por las circunstancias,
abre la puerta de un golpe al tiempo que la vizcondesa hace creer a gritos
al amante y al marido burlados que ha visto un ladrén, reprochandoles su
suefo pesado que les ha impedido acudir en su ayuda’.

Pero este libertino, este hombre de principios, se enamora, “si es
que un libertino puede enamorarse'’, de la presidenta Tourvel, y parece
darse cuenta de que al enamorarse corre un riesgo, el riesgo de que sus
proyectos se salgan de curso al estar ¢l dominado por la pasion. Asi, en
la carta IV escribe:

No tengo mas que una idea: pienso en ella todo el dia y con ella suefio por la
noche. Debo tener a esta mujer para librarme del ridiculo de haberme ena-
morado.

8 Carta LXXI.

° El dominio ejercido sobre si y sobre otros es una caracteristica propia del libertinaje; la otra, igualmente
distintiva, la elaboracion de un proyecto libertino, corre en este caso de parte no s6lo de Valmont, sino de la
vizcondesa de M.

10 Carta LVII.
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(Por qué se resiste Valmont a este enamoramiento? ;Por qué, en su
afan por rechazar esta pasion, llega a consecuencias fatales que mencio-
naremos mas adelante? Dice Bataille respecto a la pasion que:

Para quien esté afectado por ella, la pasion puede tener un sentido mas vio-
lento que el deseo de los cuerpos. Nunca hemos de dudar que, a pesar de las
promesas de felicidad que la acompaifian, la pasion comienza introduciendo
desavenencia y perturbacion. Hasta la pasion feliz lleva consigo un desorden
tan violento, que la felicidad de la que se puede gozar es tan grande que es
comparable con su contrario, con el sufrimiento. Su esencia es la sustitucion de
la discontinuidad persistente entre dos seres por una continuidad maravillosa.
Pero esta continuidad se hace sentir sobre todo en la angustia; esto es asi en
la medida en que esa continuidad es inaccesible, es una busqueda impotente
y temblorosa'.

Y que a pesar de esta angustia y esta resistencia Valmont ama a esta
mujer lo demuestra el hecho de que, una vez que ha logrado seducirla,
las palabras con que €l describe la escena de la entrega no hacen referen-
cia mas a la culminacion de un proyecto libertino, sino al amor:

Y con este candor sencillo y sublime me entregd su persona y sus encantos, y
aument6 mi felicidad compartiéndola. La embriaguez fue total y reciproca,
y por primera vez la mia fue superior al placer. Sali de sus brazos para caer a
sus pies, para jurarle amor eterno; y, es preciso confesarlo, pensaba lo que
decia. Hasta después de habernos separado, su pensamiento no me abando-
no, y tuve necesidad de esforzarme para poder distracrme!2.

A pesar de estas palabras exaltadas, a esta mujer, que Baudelaire
califica de “tipo sencillo, grandioso, enternecedor, admirable creacion...
una Eva cautivadora”®, a esta mujer Valmont va a rechazarla con una
crueldad que haria sonrojar a Hamlet. He aqui los términos de la carta que
le hace llegar manifestandole su decision:

' Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, México, 1997, p. 24.
12 Carta CXXV.
13 Ch. Baudelaire, “Las amistades peligrosas” en El arte romantico, Ediciones Felmar, Madrid, 1977, p. 175.
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Todo llega a fastidiar, angel mio. Es ley de la naturaleza; no es mi culpa.

Si entonces hoy me aburro de una aventura que me ha ocupado entera-
mente desde hace cuatro mortales meses, no es mi culpa.

Si, por ejemplo, yo he puesto tanto amor como tu virtud, lo que es mucho
decir, no es extrafio que el uno termine al mismo tiempo que la otra. No es mi
culpa.

Se sigue de esto que después de un tiempo te he engafiado; pero tu ternu-
ra me ha forzado de algin modo. No es mi culpa.

Ahora, una mujer que amo perdidamente exige que te sacrifique. No es
mi culpa.

Comprendo muy bien que es una buena ocasion para llamarme perjuro;
pero si la naturaleza dio a los hombres la constancia mientras que concedio a
las mujeres la obstinacion, no es mi culpa.

Créeme, buscate otro amante, como yo me he buscado otra querida. Este
consejo es bueno, muy bueno; si lo encuentras malo, no es mi culpa.

Adids, mi angel, te tomé con placer, te dejo sin pena. Quiza vuelva a ti.
Asi va el mundo. No es mi culpa'.

No se trata propiamente de las palabras de Valmont, pues es la mar-
quesa de Merteuil quien las escribe para €l pretextando la historia de
alguien a quien ella conocia y que deseaba terminar una relacion. Valmont
las copia y las hace llegar tal cual a su verdadera destinataria, la presi-
denta Tourvel.

Esta intempestiva manera de poner fin a la relacion de ambos, de tal
modo que no exista posibilidad de volver', ;qué consecuencias aca-
rrea? ;[Qué es lo que sucede con ambos personajes tan subitamente
separados?

La presidenta Tourvel muere de abandono en el convento en que
habia sido educada. Por su parte, Valmont cree por un momento en la
quimérica posibilidad de recuperarla; de cualquier modo, es solamente
cuando este objeto se encuentra irremediablemente perdido que él pue-
de darse cuenta de lo que ha significado para ¢€l, de lo cual testimonia
escribiendo a otro:

14 Carta CXLI.
15 Dice la marquesa de Merteuil: “Créame, Vizconde, que cuando una mujer golpea a otra en el corazon,
pocas veces deja de hallar el punto mas sensible, y la herida es incurable”, Carta CXLV.
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Lo que afiado aun es que yo echo de menos a la sefiora Tourvel; que me
desespero por estar separado de ella; que perderia la mitad de mi vida por la
felicidad de consagrarle la otra mitad. jAh, créame, solo se es feliz por el amor!®!

Pero ademads de lo anterior, el rechazo a que ha dado lugar Valmont
tiene otra consecuencia: podemos decir que, al igual que ha ocurrido
con la presidenta Tourvel, é] también muere como consecuencia de ese
rechazo.

Por instigacion de la marquesa de Merteuil, Valmont es retado a
duelo por el caballero Danceny, amante en turno de aquélla pero tam-
bién enamorado de la joven Cecile de Volanges, a quien Valmont ha
seducido e incluso ha embarazado'’. ; Valmont se suicida dejandose en-
sartar, de manera propositiva, la espada de Danceny, como lo pretende la
version filmica de Stephen Frears? Quiza sea exagerado sostener esto.
Y sin embargo, sucede que hasta la ocurrencia de este duelo Valmont ha
manejado a Danceny, lo ha tenido bajo su influencia, éste nos ha apa-
recido como un personaje mas bien pusilanime a quien no pareceria di-
ficil que, ante la circunstancia que motiva el duelo, Valmont burlara una
vez mas.

(Por qué razon Valmont rechaza a la presidenta Tourvel? Hablando
de lo que denomina e/ sexo del amo, dice Jean Allouch: “El amo tiene
tres citas por delante en las que, como suele decirse, lo esperan, en las
que se trata de su derrota, en las que no puede evitar rendirse... Primera
cita: cuando encuentra al eromenos y se convierte asi en erastés”!®.

De acuerdo con esta indicacion, el amo no puede enamorarse sin
correr el riesgo de perder su estatuto, es decir sin perder el poder que lo
hace ser un amo. Dice Pascal Quignard por ejemplo:

Pompeyo se enamora de su mujer (Julia, hija de Cesar). Se vuelve sujeto
de burla proverbial, siendo este amor declarado una de las razones que lo
hicieron perder el poder y la guerra. El poder no puede estar ligado al amor.

16 Carta CLV.

17 De hecho, es por haberse enterado de esto que Danceny lo reta.

18 J. Allouch, Para introducir el sexo del amo, Revista Litoral, N° 27, Edelp, Cordoba, abril de 1999, pp.
119-120.
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Soélo puede estar ligado al deseo. ;Coémo podria la dominacion depender de
la dependencia'®?

El riesgo del amor consiste en que “un hombre enamorado permite a
su alma vivir en el cuerpo de otro... el amor sentimental: no sélo es
antiestatutario, amenaza la identidad personal”?.

Esto es especialmente cierto tratandose del sexo del amo ya que
¢éste, como lo ha dicho Allouch, no puede evitar rendirse pero tampoco
puede consentir en rendirse. Valmont conoce el riesgo de enamorarse, y
lo dice en diferentes ocasiones, algunas de las cuales ya hemos citado an-
tes; lo dice también del siguiente modo, aunque ¢l crea estar hablando
de otro:

i'Y luego dicen que el amor vuelve ingenioso! Al contrario, embrutece a quie-
nes domina?'.

Puesto en esta lucha entre su amor por la presidenta Tourvel y la
pérdida de su estatuto de amo, Valmont se esmera por suponer que lo
Suyo no es amor sino otra cosa: una conquista, una aventura, lo que sea
que le permita conservar el prestigio de libertino que hasta ahi ha tenido.
Pero la marquesa de Merteuil, quien es también un amo, ve la situacion
con mas claridad y se lo dice:

Ahora bien, jes verdad, vizconde, que os hacéis ilusion sobre el sentimiento
que os ata a madame de Tourvel? Eso es amor, o éste no ha existido nunca; lo
negais de cien maneras, pero lo probais de mil otras?.

Parece que Valmont intentara engafiarse respecto a lo que lo ata a la
presidenta para no verse amenazado por esa rendicion de la que habla-
ba Allouch. Enfrentado por la marquesa, lleva a cabo la demostracion,
para ella, por la via de las palabras de ruptura que ya hemos citado.

19 P. Quignard, Le sexe et le effroi, Gallimard, Paris, 1994, p. 178. En espafiol: E/ sexo y el espanto, Edelp,
Coérdoba, 2000.

2 Ibid., p. 173.

2! Carta CXXXIIL

2 Carta CXXXIV.
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Ahora bien, la palabra libertino hacia referencia, en su origen, a
lo que en espafiol se denomina “libertos”, es decir, quienes habiendo
sido esclavos obtenian su libertad en la Roma antigua. De hecho, liberti-
no es, segun el Tesoro de la lengua castellana, el hijo de un liberto, y de
acuerdo con el diccionario etimoldgico de Corominas ‘“en la acepcion
de desenfrenado en lo moral se tomd del francés en el siglo X1x”?. En la
lengua francesa de la cual paso al espaiol, libertino hacia referencia,
hacia el siglo XV1, a alguien que amaba demasiado su libertad e indepen-
dencia, que no se sujetaba a las leyes de la religion; ya en el siglo XVI1, a
alguien que se entregaba sin pudor a los placeres de la carne®*. ;Por qué
razon los libertos, como lo afirma Jacot-Grapa, estaban “marcados con
la infamia”? La causa tiene que ver con los usos sexuales a ellos atribui-
dos, y esto constituye una paradoja por cuanto un libertino, como Valmont
o la marquesa Merteuil, hacen del sexo del amo su uso sexual.

En efecto, el sexo del esclavo era infamante. Es conocida la frase de
Séneca el Padre segun la cual “el servicio sexual (entiéndase: la pasivi-
dad) es una ofensa para el que ha nacido libre, una necesidad para el
esclavo y un deber para el liberto®. Es decir, que el papel sexual que de-
sempefiaban los participes de una relacion era visto desde la Optica de su
vinculacion con el poder, o sea el dominio sobre otros, en la cima del
cual se encontraba el ciudadano romano libre, adulto y vardn; con quién
y de qué modo sostuviera esa relacion era lo determinante para que se le
juzgara, en el caso de que esto se hiciera. A este respecto, dice Boswell
en su estudio sobre la homosexualidad:

Al parecer, habia un marcado prejuicio contra la conducta pasiva de un ciu-
dadano adulto. Los adultos que no eran ciudadanos (por ejemplo, los extranje-
ros o los esclavos) podian incurrir en esa conducta sin pérdida de estatus, lo
mismo que los jovenes romanos, siempre que la relacion fuera voluntaria y
no mercenaria... Quienes mas comunmente desempefiaban el papel pasivo
en el coito eran muchachos, mujeres y esclavos, es decir, personas todas ellas
excluidas de la estructura del poder?.

% J. Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 1976.

24 P. Robert, Dictionaire alphabetique et analogique de la langue francaise, PUF, Paris, 1951.

2 Citado en: J. Boswell, Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad, Muchnik editores, Barcelona,
1998, p. 112.

2 Ibid., p. 98.
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Al esclavo le correspondia, entonces, el cumplimiento de una fun-
cion: ser la parte pasiva en una relacion a la que el hombre libre podia
entregarse sin la infamia de ser ¢l mismo pasivo y sin violentar a otro
hombre libre. Esta funcion resultaba til, por ejemplo, cuando se busca-
ba evitar el lazo formal del matrimonio con una mujer: “Decididamente,
la tranquilidad de espiritu, la alegria de los sentidos y la libertad del
hombre siguieron dependiendo, hasta el Imperio, de los buenos oficios
de estos esclavos, chicos y chicas, que comerciaban con sus encantos.”?’
Incluso, se dice que en las casas de los romanos pudientes se ofrecia a
los invitados la compaiiia de los esclavos domésticos como una prueba de
la amabilidad de los anfitriones.

A tal punto es importante la actitud sexual correspondiente a un
esclavo en Roma, que Pascal Quignard incluye la obediencia de éste
(obsequium) entre los rasgos que distinguen al amor romano del amor
griego®®. Por oposicion a este obsequium se define el sexo del hombre
libre: “El unico modelo de la sexualidad romana es la dominatio del
dominus sobre todo lo que es otro”?, siendo este modelo tnico lo que
marca la pauta de la moral respecto de los usos sexuales. Asi, “todo
hombre activo y no sentimental es honesto. Todo goce puesto al servi-
cio (officium, obsequium) del otro es servil y de parte de un hombre
constituye un signo de falta de virtus, de falta de virilidad, por tanto de im-
potentia™®.

Asi, un liberto permanece marcado por la infamia porque alguna
vez fue esclavo, es decir, que estuvo al servicio de otros, quienes “hicie-
ron uso” de éI°'. ;Como paso el libertino de esta postura infamante a ser
un amo, un macho como se diria hoy? Para hablar de un personaje en
particular, digamos que la marquesa de Merteuil lo ha hecho por la via

27 J.N. Robert, Eros romano, Editorial Complutense, Madrid, 1999, p. 110.

28 P. Quignard, op. cit., p. 18.

2 Ibid., p. 22, cursivas en el original.

3 Ibid., p. 23, cursivas en el original.

31 'Un ejemplo de esta infamante situacion de los esclavos en la Roma antigua se evidencia en el hecho de
que los matrimonios entre esclavos, o entre personas libres y esclavos, no fueron nunca reconocidos por las
leyes; estas uniones recibian el nombre de “contubernios”. Un hombre de estatus senatorial, por ejemplo,
no podia casarse de manera legal con una liberta; cuanto mas, podia vivir con ella como su concubina.
Véase el interesante texto de Judith Evans-Grubbs, Marriage more shameful than adultery: slave-mistress
relationships, mixed marriages and late roman law (http://members.aol.com/pilgrimjon/private/LEX/
SLAVEMIST.html).
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del dominio de si, como lo demuestra la carta LXXXI, de caracter auto-
biografico. La marquesa dice ahi de si misma:

(Qué tengo yo en comun con esas desconsideradas mujeres®?? ;Cuando me
visteis separarme de las reglas que me he trazado, ni faltar a mis principios?
Digo mis principios, y lo digo intencionalmente; porque no son como los de
otras mujeres, dados al azar, recibidos sin reflexion y seguidos por habito;
son el fruto de mis profundas reflexiones, y los he creado y puedo decir que
son obra mia.

Si ha conseguido lo anterior es justamente por un trabajo sobre si
misma, que Allouch ha comparado con el famoso “autoandlisis” de Freud:

Este trabajo sobre mi misma habia fijado mi atencion sobre la expresion de
los rostros y el caracter de las fisonomias; y asi consegui este golpe de vista
penetrante, del que la experiencia me ha ensefiado a no fiarme completamen-
te, pero que raramente me ha engafiado®.

Otro modo mediante el cual un esclavo liberto, ese “ser marcado
por la infamia”, pasa a ser un libertino es a través de la iniciacion. En
otro contexto* hemos ya comentado el hecho de que Valmont y la mar-
quesa Merteuil llevan a cabo un proyecto conjunto de seduccion sobre la
joven e inexperta Cecile de Volanges, el cual consiste en iniciarla en los
secretos del libertinaje. Repetiremos aqui las palabras de Valmont:

Ya la he recibido dos veces; y en tan corto espacio la colegiala se ha hecho
casi tan sabia como el maestro. Si, de veras; ya se lo he ensefiado todo, hasta
las complacencias; s6lo he exceptuado las precauciones... Creedme: una vez
salida de mis manos, seguiran desarrollandose en ella los principios que la he

32 “Para los libertinos, el espiritu fuerte se opone a la estipida multitud, al espiritu débil caracterizado por la
credulidad popular... La oposicion a lo vulgar es tan radical, que la opinidén popular aparecia como un
indice de veracidad: bastaba con tomarla en su contrario”. Cfr. F. Charles-Daubert, Les libertins erudits en
France au XVIle. Siécle, PUF, Paris, 1998, p. 44.

3 Carta LXXXI.

3* Jorge Huerta, “Iniciacion y disimetria” en Me cayd el veinte, revista de psicoandlisis, nim. 1, Erotofanias,
primavera de 2000.
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inculcado y preveo que la timida discipula tomara muy pronto un vuelo que
hara honor a su maestro®.

(Es esta iniciacion un hecho aislado en el libertinaje? La iniciacion
ocurre también, por lo menos, sobre el narrador de la novela Los extra-
vios del corazon y del espiritu, debida a Crébillon hijo, el cual, deseando
entrar al “mundo”, se acerca a la marquesa de Lursay para que se “haga
cargo de su educacion™®; no es casual que sea en esta mujer en quien
deposite esa responsabilidad, ya que “ella habia estudiado con esmero su
sexo y el nuestro, y conocia todos los resortes que los hacen funcionar™?’.

Por otra parte, debemos sefialar que de acuerdo con el derecho ro-
mano, al menos segun lo planteado en las llamadas “Instituciones” del
emperador Justiniano, el procedimiento mediante el cual un esclavo de-
jaba de serlo para convertirse en liberto era una ceremonia publica que
tenia algo de iniciacion. En el titulo V se lee lo siguiente:

Son libertinos los que se han librado de una justa servidumbre por medio de
la manumision. La manumision es la accidon de dar la libertad; porque en
tanto que uno es esclavo, estd bajo la mano y potestad del sefor: del poder de
éste se libra por medio de la manumision®®.

Ahora bien, el comentario de dicho titulo por parte de Ortolan dice
entre otras cosas:

La manumisién no era un acto que afectaba inicamente a un interés privado;
es preciso comprender bien su verdadero caracter. Su objeto natural consis-
tia en dar libertad al esclavo, y una vez libre, hacerle entrar en la sociedad
con cualesquiera derechos, los cuales derechos eran los de ciudadano. Tres
partes habia interesadas: el sefior, que perdia su poder; el esclavo, que muda-
ba de condicioén, y la ciudad, que lo admitia en su seno por uno de sus indivi-
duos. Estas tres partes debian, pues, intervenir en el acto. La sola voluntad

3 Cartas CX y CXV.

3 Crébillon (hijo), Les egarements du coeur et de [ ‘esprit, GF-Flammarion, Paris, 1985, p. 72.

37 1bid., p. 74.

3 M. Ortolan, Explicacion historica de las Instituciones del emperador Justiniano, Libreria de hijos de
Leocadio Lopez, Madrid, s/f, p. 59.
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del sefior no bastaba para verificar la manumision; la ciudad concurria siem-
pre al acto, representada por el censor en la manumision por el censo, por el
pueblo mismo reunido en comision en la manumision por testamento y por
el magistrado en la manumision por vindicta. Toda manumision hecha por el
propietario solamente no era mas que un acto privado; sin embargo, vemos
frecuentemente que los seflores manumitian al esclavo, ya haciéndole sentar
a sumesa en sefal de libertad, ya declarando su intencion en presencia de sus
amigos; pero esto no era mas que un negocio particular entre el esclavo y su
seflor, que se reducia a que éste prometiese no ejercer su poder: el esclavo no
se hacia ni libre ni ciudadano romano, porque la ciudad no tomaba parte en su
manumision, y el sefior podia, cuando queria, recobrar el poder que habia pro-
metido no ejercer ya, porque no se consideraba obligado con su esclavo®.

Es interesante destacar que la manumision por vindicta tenia lugar
cuando no se deseaba esperar a la ocurrencia de un censo (en teoria cada
cinco afios) o de la redaccion del testamento, y en ella:

...el sefior y el esclavo se presentaban al consul, y ante €1, con formalidades
que no conocemos bien, un amigo, desempenando el papel de demandante
(adsertor libertatis), fingia obtener la libertad como perteneciente a este hom-
bre; el sefior no contestaba nada, y el magistrado, dando una especie de deci-
sion, lo declaraba libre segtin el derecho de los romanos. De esta manera se
conseguia el objeto que se pretendia. En estas formalidades figuraba una
barita (fertuca, vindicta), una especie de lanza... esta lanza se ponia sobre el
esclavo cuando se le daba libertad*.

En esta iniciacion, como ha podido verse, lo mas importante era el
hecho de que se obtenia el caracter de ciudadano; por eso, conviene
recordar que una de las fiestas que implicaban la iniciacion de los jove-
nes, cuando abandonaban la pretexta para tomar la toga viril, se realiza-
ba en honor del dios Liber. De acuerdo con la interpretacion que de estos
rituales lleva a cabo Jean-Noel Robert, ellos tenian al mismo tiempo un
caracter de propiciacion de la fecundidad:

 Tbid., p. 60.
© Ibid., p. 62.
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Asi se entiende la fiesta de las Liberalia, el 17 de marzo. No se trata solo,
como la tradicion clédsica ha pretendido mantener en el recuerdo, de un
dia en que el adolescente viste la toga viril porque se convierte en un ciu-
dadano libre —sentido que nos complacemos en ver en el nombre del dios
Liber—, sino también de una ceremonia destinada a completar la iniciacion
del joven, confirmando su capacidad de hombre para procrear por la invoca-
cion del dios de la fecundidad*'.

Se trata de un ritual de caracter falico en el transcurso del cual una
roca esculpida avanzaba en procesion, al parecer con la participacion de
la comunidad completa.

Para regresar a los libertinos, podemos decir que, al enamorarse, un
libertino vuelve a ser de algiin modo el esclavo que, como lo hemos
dicho, con tanto trabajo se habia esmerado en dejar de ser. Dice Marsilio
Ficino en su famoso comentario al E/ banquete:

El signo mas manifiesto de la singular fuerza de Amor es éste: que todas las
cosas le obedecen, y él no obedece a ninguna. Ya que los habitantes del cielo
aman; y aman los animales, y aman todos los cuerpos: los hombres ricos y
reyes potentes someten la cerviz al imperio del Amor, pero el Amor a ningu-
no de ellos se somete®.

El amor esclaviza porque obliga al alma a vivir en otro cuerpo,
como ya lo habiamos sefialado. “;Quién hay que no se indigne con-
tra aquel que le ha robado el alma? Cuanto es grata la libertad, tanto
la servidumbre es molesta”®. El propio Ficino y otros autores durante el
renacimiento se refieren al amor como una enfermedad, como un tipo
de locura y como un tipo de muerte; por ahora deseamos solo desta-
car que se le tiene por un modo de esclavitud. Asi, por ejemplo, Ro-
bert Burton, en un capitulo de su obra Anatomia de la melancolia que
lleva por titulo “Cémo el amor tiraniza a los hombres”, afirma lo si-
guiente:

4 J. N. Robert, op. cit., p. 60.
42 M. Ficino, Sobre el amor. Comentarios al Banquete de Platon, UNAM, México, 1994, p. 92.
# Ibid., p. 132.
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Subvierte a los reinos, derriba ciudades, pueblos, familias, mares, corrompe,
y hace una masacre de los hombres; truenos y rayos, guerras, fuegos ni pla-
gas han hecho tal dafio a la humanidad como esta codicia ardiente, esta pasion
embrutecedora*.

E incluso, segin el mismo autor, “en una palabra, la inquisicion
espafiola no puede compararse con él; es una tormenta y una ejecucion”®.

Y bien, Valmont sabe perfectamente que el amor esclaviza. En la car-
ta numero IV dice a la marquesa Merteuil: “No es la primera vez, bien lo
sabéis, que siento no ser ya vuestro esclavo”. Ella por su parte también se
lo hace ver: “Heos ya timido y esclavizado; tanto vale estar enamorado’™.

Pero ademas, el amor puede también conducir a la muerte. Otra vez
dejamos la palabra a Ficino:

De tal manera que no esta en si misma el alma del amante, desde el momento
en que en si no actia. Si ¢l no esta en si, tampoco vive en si mismo; quien
no vive esta muerto, y por esto estd muerto en si mismo todo aquel que ama,
o al menos vive en otro...

El amor univoco es aquel en que el amado no ama al amante. Aqui en
todo el amante esta muerto, porque no vive en si, como hemos demostrado, y
no vive en el amado, siendo por ¢l despreciado. Por tanto, ;donde vive?
(Vive en el aire, en el agua, en el fuego, o en la tierra, o en cuerpo de animal
bruto? No, porque el alma humana no vive en otro cuerpo que no sea hu-
mano. §Acaso vive en alglin otro cuerpo de persona no amada? Aqui tam-
poco. Ya que si no vive donde verdaderamente desea vivir, mucho menos
vivird en cualquier otra parte. Asi que en ningun lugar vive quien a otro ama,
y no es amado por ese otro, y por esto enteramente esta muerto el no amado
amante’.

4 Robert Burton, The anatomy of love, extracted from The anatomy of melancholy and edited by Daniel
George, The new english library, Barnards Inn, Holborn, 1962, p. 42. Existe una edicion en castellano,
titulada Anatomia de la melancolia, en la editorial Espasa-Calpe; se trata también de un extracto. Por otra
parte, en la obra L irresistible ascencion du pervers, de Vernon A. Rosario, publicada recientemente por
EPEL, Paris, aparece citado este libro de Robert Burton, pero tanto en la nota correspondiente como en la
bibliografia final se atribuye de manera erronea a Richard Burton.

+ Ibid., p. 124.

4 Carta X.

47 M. Ficino, op. cit., p. 44.
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Comparense estas ideas acerca del amor con el siguiente aspecto de
la esclavitud romana:

El poder del propietario de esclavos romano era el poder de la vida y la
muerte, y la misma esclavitud era considerada un estado de muerte en vida.
Esta idea se insintia en una serie de fuentes, especialmente en textos legales:
la esclavitud se iguala a la muerte®.

Las palabras que hemos dicho acerca del amor podrian referirse a la
presidenta Tourvel tanto como a Valmont. ;Qué ocurre, por otra parte,
con la marquesa Merteuil? ;Como llega esta mujer a perderlo todo, des-
de las personas en quienes se interesa (el propio Valmont, pero también
Danceny), hasta sus posesiones, su riqueza y su salud*?

Habiamos dicho de ella que habia pasado de la infamante situacion
de los libertos a la de libertina gracias al dominio de si; ahora agrega-
remos que este dominio y este pertenecerse a si mismo, ideales, se de-
rrumbarian por fuerza del amor. Y en la misma carta autobiografica que
la marquesa, mujer-amo, dirige a Valmont, dice ella lo siguiente:

Os deseaba antes de conoceros. Seducida por vuestra reputacion, me parecia
que s6lo vos faltabais a mi gloria. Ardia en deseos de combatir con vos cuerpo
a cuerpo. Ha sido el tinico de mis caprichos que ha llegado verdaderamente a
dominarme®.

4 Keith Bradley, Esclavitud y sociedad en Roma, Peninsula, Barcelona, 1998, p. 39.

# El hecho de que, en el colmo de las pérdidas, pierda incluso un ojo, parece un efecto tremendista por parte
del autor. No parece que pueda hablarse, aqui, de un sacrificio como ocurre en el duelo de acuerdo con Jean
Allouch.

3 Carta LXXXI.
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Lucia Rangel

El nombre Pauline Lair Lamotte (1853-1918) se esconde detras del seu-
dénimo Madeleine Lebouc, el cual, de inmediato, evoca a la paciente de
Pierre Janet? que deviene célebre en el mundo psiquiatrico del siglo xix.
Dicho seudonimo fue elegido por la propia Pauline y no puede ser leido
sin su referencia al discurso catdlico en el que fue educada. Si bien es
cierto que la costumbre entre los monjes religiosos consistia en sustituir
el nombre propio por el de alguin santo perteneciente a la misma Orden, en
este caso no fue asi. En Pauline el cambio no obedece a su entrada en Or-
den religiosa alguna, siempre rechazo la vida enclaustrada de los conven-
tos y se mantuvo en lo que considero su senda independiente y ndmada.

El trabajo sociohistorico y psicoanalitico de Jacques Maitre® no solo
nos revela la identidad de este caso publicado a manera de monografia
clinica por Janet, sino que también nos permite acceder a textos y cartas
originales de Pauline durante su internamiento en la Salpétriere. Hospi-
talizacion psiquiatrica que comienza a partir de la inminente muerte del
padre Conrad, quien fuera su director de conciencia.

(Como se sitlia frente a esa pérdida y, sobre todo, frente al mensaje
de ese padre al dejarle como legado una reliquia: un “crucifijo™ que ve-
nera el sacrificio de un hijo por su padre para la salvacion de la humani-
dad? ;En qué medida se siente concernida por esa herencia? ;Qué lugar
ocupa el sacrificio en su duelo? Y, ;como resarcir la pérdida?

La importancia de la crucifixion y el legado de la cruz en la vida de
Pauline no radica inicamente en su apego a las creencias religiosas que pro-
fesa, lo central va a consistir en devenir ella misma objeto de sacrificio en

! Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.

2 P. Janet, De la angustia al éxtasis, T. 1y 11, FcE, México, 1991.

3 J. Maitre, Una célebre desconocida, Madeleine Lebouc / Pauline Lair Lamotte (1853-1918), Epeele,
México, 1998.

4 “El crucifijo del que habla puede ser el del padre Conrad, quien habia legado este objeto altamente
simbolico a la que él juzgaba la mas santa de sus dirigidas”. Cfr. J. Maitre, op. cit, p. 80, n. 35.
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su duelo por el padre Conrad. Habra manifestacion de los estigmas que
recuerdan el calvario de Cristo y su cuerpo adoptara la postura del Cristo
martirizado. Llega incluso a decir: “creo que Dios desed dar a mis do-
lores una forma que recuerde que el sufrimiento es una participacion en
la crucifixion que Jests quiso padecer para salvarnos™. Y a su hermana
Sophie, le dice: “[...] experimento en mi cuerpo algo un poco semejante
a la crucifixion™.

El tema del crucifijo y del “amor por la cruz” es reiterativo en sus
cartas y en los textos escritos durante su hospitalizacion. Llama muy
especialmente la atencidn que entre las Gnicas pertenencias a las que no
renuncio, a pesar de sus votos de pobreza y a pesar de su deseo de despojo
absoluto, se encuentra el crucifijo legado por el padre Conrad. Asimis-
mo es una imagen que fue fuente de inspiracion para sus dibujos y que
segun el testimonio de Janet reproducia “sin cesar y de mil formas™’. Sin
embargo, cabria preguntarse si tan sélo se trata de una imagen obsesiva
como lo sugiere el mismo Janet o si en efecto, el tema de la crucifixion
se presenta ligado a un goce particular. Para plantear dicha conjetura
retomo las palabras de Pauline: “Me encuentro como envuelta en una at-
mosfera de voluptuosidades divinas que me embriagan y me colocan en
la impotencia de hablar [...]”*. Al mismo tiempo, observamos que su
cuerpo asume una postura que, bien podria decirse, representa la viva
imagen del Cristo sacrificado, como lo muestra la foto de archivo.

Janet ofrece una lectura racional, l6gica y positivista al discurso de
Pauline al decirnos que se trata de “creencias exageradas, brutales, sin
matices y sin criticas™. Siguiendo esa logica, trata de impedir dichos
estados extaticos y sugiere a Pauline que su mal se debe a “la exagera-
cion de sus sentimientos religiosos”'’ y que habra de someterse a una
cura hipnoética; al mismo tiempo le prohibe que piense en la cruz. “Yo
intentaba calmarla, consolarla repitiéndole que estaba enferma y que su
espiritu perturbado le hacia ver las cosas mas negras de lo que eran™''.
La insistencia de Janet sobre el asunto se traduce en consejos, como lo

* Ibid, p. 304.

¢ “Carta de Pauline a Sophie”, Salpétriere, 1 de septiembre de 1896, ibidem, p. 298.

7 P. Janet, op. cit., t. [, p. 146.

8 J. Maitre, op. cit., p. 356. Estas cursivas y las subsecuentes son mias, a menos de que se indique lo contrario.
° P. Janet, op. cit., t. I, p. 395.

10“Carta de Pauline a Sophie”, Salpétriére, 31 de julio de 1896 en J. Maitre, op. cit., p. 297.

''P. Janet, op. cit., t. I, p. 367.
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Portada del libro de Jacques Maitre, Una célebre desconocida,
Epeele, México, 1998
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atestigua la misma Pauline: “Me dijo que ya no mire el crucifijo”'?. Para
Janet las creencias delirantes sobre la cruz y sobre Dios se despertaron
por la asociacion asi establecida con sus malestares fisicos:

En el fondo, Madeleine no se equivoca cuando repite que la idea de su
propia crucifixion y la idea de su subida al cielo solo se desarrollaron bien
después que los dolores de los pies y el alza del talon, sobrevinieron es-
pontaneamente y en varias ocasiones..."”

Si bien es cierto que efectivamente la idea delirante de la crucifixion
y de la levitacion se manifestaron junto con sus contracturas en los pies,
no podemos explicar con ello por qué sobrevinieron estados de goce.
Si nos apegamos al texto de Pauline, nos sorprende que la experiencia
del goce relacionado con la cruz, esté presente desde antes de su interna-
miento y se remonta, en sus recuerdos, a la época del pensionado y no
unicamente como resultado de una asociacion a sus dolores:

...yo también amo, pero mi amor es Dios... El piensa todo el tiempo en mi
como yo pienso en El... Encontraba en este amor una felicidad inexpresa-
ble. Fue entonces cuando tuve por primera vez la visién del crucifijo'.

Esta “vision del crucifijo” se articula a una “felicidad inexpresable”
que Pauline asocia a los relatos de los amorios de sus compaiieras del
pensionado, cuando alin era una jovencita. Frente a la ausencia de pala-
bras para expresar su amor divino, lo que prevalece es la imagen del
Cristo sacrificado que es donde ella identifica la “felicidad”. La imagen
del amor es Dios y lo inexpresable es el goce de esa imagen del sacrifi-
cio que, posteriormente veremos, se va a traducir en estados extaticos.
Dada esta articulacion, ;qué efecto pudo provocar en ella recibir un cru-
cifijo como legado ante la ausencia real de su director de conciencia? Su
transferencia frente al padre Conrad implic6 que la muerte de éste la
precipitara a la identificacion con el Cristo crucificado. El director de
conciencia ocupaba un lugar muy importante en la medida en que tenia

12 “Carta de Pauline a Sophie”, Salpétriére, 1 de septiembre de 1896 en J. Maitre, op. cit., p. 298.
13 P, Janet, op. cit., t. I, p. 405.
14 J. Maitre, op. cit., p. 53 y 257.
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una funcién mediadora en su relacion con Dios, ya que impedia el goce
a través de dos reglas de las que nos ocuparemos mas adelante.

La vocacion de Pauline

La senda que Pauline elige consiste en dedicarse a los pobres. Su pere-
grinar comienza cuando deja la casa paterna en 1872 —contando tan s6lo
con 19 afios— para irse a Londres a trabajar. Consigue un empleo como
ama de llaves en un barrio muy cercano a la Torre de Londres y es frente
a la vision de la pobreza de la clase proletaria de ese barrio que surge su
vocacion para dedicarse a los pobres como cualquier otra obrera.

Lei la vida de San Francisco de Asis y a partir de ese momento conoci mi
vocacion [...] Dios me envi6 luego a la Torre de Londres, que se encuen-
tra en medio del barrio de los miserables jAh! jAlli fue donde vi la miseria
con todos sus horrores'!

Serd muy firme en esta eleccion del “amor a la cruz y el amor a los
pobres”. Sophie, su hermana mayor, interpreta esta decision como un sa-
crificio que hace en favor de la familia. Interpretacion no tan errada segun
testimonio de la propia Pauline, quien afirma: “me apliqué a la tarea de
atraer dones sobre ellos [sus padres] por medio de la plegaria y del su-
frimiento™'®.

En una de las cartas a sus padres (1884) nos revela el enlace que
establece entre sacrificio, Cristo, y sufrimiento: “...estamos en la Tierra
para sufrir, cada uno tiene que cargar su cruz”. Sus mas intimos allega-
dos tratan de circunscribir esa “locura por la cruz” al sugerirle que al
interior de un convento estaria autorizada a permitirse esa “locura” y ser
considerada una verdadera mistica. No obstante, se mantiene aferrada a
su vocacion, sera muy firme al respecto y rechazara en adelante la vida
religiosa y el oficio de institutriz. Se declara “tercera aislada”, su director
de conciencia, el padre Conrad, la reconoce como tal y le ofrece media-
tizar su relacion con la Iglesia.

15 “Carta de Pauline a Sophie”, Paris, 29 de mayo de 1893, ibidem, p. 280.
16 “Carta de Pauline a su padre”, Paris, 15 de diciembre de 1884, ibidem, p. 272. Los corchetes son mios.
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La vida del convento, “demasiado comoda para ella”, se oponia a su
mas ferviente deseo, que era ser la mas pobre de todas las criaturas des-
pojandose de todo. En una carta a su hermana Sophie confiesa: “quiero
sentirme como si estuviera muerta para toda la familia”'”. Pide incluso a
su hermana que “la reemplace ante sus padres si la necesitaran”. Se bo-
rra para sus padres, se despoja de los “bienes terrenales”, renuncia a su
patronimico y, para evitar ser reconocida, regresa a Paris bajo el seudo-
nimo “Madeleine Tony”. Muy poco después, lo cambiara por el de
“Madeleine Lebouc”. Pauline justifica ante su padre los motivos del cam-
bio de nombre a través de una carta que le dirige, quizas en 1888:

Dios me dio una vocacion especial y me destind a sufrir por mi y por
todos mis hermanos, llevo el nombre que corresponde. Sabes que en el
Antiguo Testamento el chivo expiatorio estaba cargado con todos los pe-
cados del pueblo de Israel. Bueno, padre querido, me entenderas, estoy
segura. Si cargué con todos los pecados de los hombres. Dios me dio a
conocer que El queria que yo me uniera al sacrificio de Jesis Victima'®.

Esta carta establece una ruptura simbdlica con el padre real, pues su
nominacion “Madeleine Lebouc” corresponde al nombre que como hija
de Dios debe adoptar y en el cual se condensan para ella sufrimiento,
pecado y sacrificio en la medida en que se ubica a si misma en el lugar
del chivo expiatorio. Propongo leer, al modo de una banda de Moebius,
en una sola superficie, el significante “Lebouc”: como nominacién

(patronimica) y como sustantivo “le bouc”".

“le bouc” Chivo

4

Madeleine Lebouc

/

Figura 1. Banda de Moebius.

17 “Carta de Pauline a Sophie”, 1884, ibidem, p. 73.
18 “Carta de Pauline a su padre”, quiza de 1888, ibidem, p. 274. Las cursivas son mias.
19 Bouc en espafiol significa: “el macho de la cabra, chivo”, Larousse Bibliorom, 2.0, C.D.
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Asi pues, el patronimico “Lebouc” sefiala el lugar de chivo expiato-
rio en el que se coloca en esta pasidn/goce como aquél que carga con los
“pecados de los hombres”. Ella se identifica con Jesucristo y en esa
medida debe ofrecerse, unirse al sacrificio como “/le bouc”, el cordero
de Dios, para ser sacrificada por amor a Dios para la salvacion de
la humanidad. En cuanto a la eleccion de “Madeleine” también hay una
clara alusion a la pasion de Cristo:

Recuerdo que, al pensar en Jests en la cruz, como Magdalena besé los
pies del Salvador y entonces senti como si fluyera sangre en mi boca y me
embriagara, y Jesus resucitado vino a mis brazos®.

El seudéonimo permite ubicar y articular los dos diferentes lugares
adoptados por Pauline frente a la crucifixion: por un lado se identifica
con la mujer pecadora que revela el goce de la pasion que la embriaga, y,
por el otro, a causa de los “pecados de los hombres”, debe ocupar el
lugar del sacrificio, “el chivo expiatorio” que necesariamente conlleva
un goce mortifero. Resulta interesante el hecho de que la creacion por
parte de Pauline de este seudonimo concurre con la recomendacion del pa-
dre Conrad de asistir a un retiro.

Ademas, la eleccion de tal seudonimo, tiene lugar diez afios antes
de que ella presente esos estados de goce y de éxtasis en la Salpétricre.
Pero no es sino hasta que muere el padre Conrad que los estados de
¢éxtasis, de tortura y de persecucion ligados a la pasion de Cristo y a la
Asunciodn de la Virgen, se hacen presentes. De alli que la tesis que sos-
tiene Janet sobre el origen delirante de la crucifixion como sobrevenida
“solo después de los dolores de los pies” sea insostenible, y mas atn, si
consideramos la conjuncion de la aparicion de dichos sintomas fisicos
con la posibilidad de la muerte de su guia espiritual.

El lugar del padre Conrad

(Qué relacion se articulo entre ella y el padre Conrad a partir de su no-
minacion como la mujer pecadora y como chivo expiatorio? Sabemos,

20 J. Maitre, op. cit., p. 352. Las cursivas son mias.
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por las manifestaciones de su duelo, que Pauline deviene esa “Madeleine”
gozosa que dice: “quisiera sacrificarme...”?'. Pero también quiere ser la
virgen que levita y se eleva al cielo.

Podemos conjeturar que a partir del cambio de patronimico, Pauline
instrumenta una ruptura con su filiacion “Lair Lamotte”, tanto al adop-
tar el apellido Lebouc como al aceptar al padre Conrad como su guia y
director de conciencia. En ¢l encuentra lo que su goce requiere: ¢l inter-
preta la gracia de Dios, le sefiala y le autoriza su senda mistica vy, al
mismo tiempo, le prohibe y pone limite a sus goces extaticos. Lo hace
sirviéndose de dos reglas; la primera: advertirle del engafio de las ilumi-
naciones y, por eso mismo, su deber a apegarse a la fe pura; la segunda:
obediencia y sumision. Ella obedecia y encontraba en estas ideas del
padre los limites que buscaba.

El padre Conrad no s6lo apoya su senda y aprueba su vocacion del
amor a los pobres sino que toma un lugar preponderante en su vida:
intercede entre ella y su hermana Sophie, mantiene una relacion episto-
lar con ellay es €l quien le sugiere asistir a retiros y cuidar a una enferma
de cancer llamada Rosalie.

Pauline revela que es su hermana Sophie quien primero conoce y
elige al padre Conrad como su director de conciencia en 1873 y es ella,
segin Pauline, la responsable de su amor por los pobres: “;Sabes que
fuiste tu, querida Sophie, la que me hizo reflexionar primero sobre esta
virtud de la pobreza?”??. Habria que anadir que el mismo padre Conrad
profesa estas ideas del amor por la cruz y por la pobreza, ya que siendo
sacerdote de la Orden de los capuchinos su ideal es la figura de San
Francisco de Asis.

Rosalie entra en la vida de Pauline por la recomendacién del padre
Conrad de auxiliar a esa enferma. Al referirse a Rosalie menciona: “po-
seia los mismos incentivos que yo [...] nos procurdbamos un bien ha-
ciéndonos sufrir al mismo tiempo. Dios me hizo saber que yo debia unir
mi existencia a la de esta pobre alma...”?. Permanecera al lado de ella
durante nueve afios y su relacion es tal que, ni el hecho de que la madre de
Pauline sufra una hemorragia cerebral y demande a su hija que regrese a

2! Tbidem, p. 107.
22 “Carta de Pauline a Sophie”, Paris, 29 de mayo de 1893, ibidem, p. 66 y 280.
2 Ibidem, p. 268.
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casa para cuidarla, logra separarlas. Pauline se niega rotundamente a de-
jar a su enferma argumentando que “debia sacrificarlo todo para la sal-
vacion del alma que Dios [/e] habia confiado™?*. Decia: “para mi madre,
la verdadera Pauline estaba muerta”.

Es relevante subrayar que ella identifique la recomendacion del pa-
dre Conrad de cuidar a Rosalie con la idea de que ella recibia esa consigna
como habiendo sido proferida por Dios. Vemos asi el enlace establecido
por el padre Conrad como mediador del mensaje divino y cuyas érdenes
ella no puede contravenir.

Pauline manifiesta “estamos felices las dos [Rosalie y ella] con nues-
tra pobreza™?. Un aflo y unos meses después de la muerte de esta enferma
cancerosa, muere también la madre de Pauline?. Su situacion de menes-
terosa se agrava y su hermana, la siempre maternal Sophie, se preocupa
por velar por su bienestar. Sin embargo, el verdadero trastocamiento de
Pauline ocurre cuando se entera de que el padre Conrad esta muy enfer-
mo, paralizado de las piernas, y que su muerte puede ser inminente.

Muerte y duelo por el padre Conrad

Justo el 25 de diciembre (1892), dia que recuerda el nacimiento de Cristo,
Pauline sufre unas contracturas muy fuertes en las piernas con paraliza-
cion parcial de las mismas y presenta lo que podria ser una agonia simi-
lar a la que venia padeciendo su guia espiritual. En enero de 1893 tiene
que ser hospitalizada y ese mismo afo, el 3 de julio de 1893, el padre
Conrad muere cuando ella tiene 40 afios.

Esta muerte desencadena en ella una persecucion en la que Dios ha
dado la media vuelta y aparece el Diablo que persigue un goce malsano.
La muerte de su director de conciencia implica para ella la desaparicion
del fragil lazo simbolico del que pendia su tinico soporte. Ese vacio en el
real produce una cascada desordenada de las identificaciones imagina-
rias que vienen a colapsarse, dado que la mediacion del imaginario por
el simbolico ha quedado interrumpida.

2 Ibid, p. 79.
5 “Carta de Pauline a sus padres”, Paris, 7 de octubre de 1884, ibidem, p. 270. Los corchetes son mios.
26 Rosalie muere el 18 de enero de 1887 y la madre de Pauline el 18 de octubre de 1888. Ibidem, p. 378.
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Tanto Jacques Maitre como Jean Allouch consideran que la muerte
del padre Conrad constituye el momento preciso en que se ubica el ini-
cio del delirio leido a través de las primeras cartas dirigidas a su hermana
Sophie. La siguiente es una carta que Pauline envia a Sophie el mismo
dia en que muere el Padre Conrad:

Mi conducta ha sido mal interpretada, y cuando me di cuenta de ello, tuve
que tomar precauciones para suprimir, en la medida de lo posible, cual-
quier pretexto para la calumnia. Pero sabes lo habil que es el demonio...
Se han esparcido todo tipo de chismes respecto a mi, y el diablo se las
arregld para hacer recaer sobre mi persona todas las sospechas imagi-
nables?’.

Un mes después, Pauline escribe de nuevo a Sophie:

Si todavia no te revelo mi prueba, es porque Dios quiere que espere, pero
no tardaras en saber algo sobre e/ complot tramado por el demonio. Es de
lo mas infernal...?®

La siguiente semana, el 14 de agosto, vuelve sobre la persecucion,
pero ahora nos permite vislumbrar que no encuentra el modo de hacer
frente a ese complot debido a la pérdida de su guia que podia interpretar
el mandato divino:

Dios permite que, por las circunstancias y en razon de intrigas habilmente
urdidas por el demonio, yo sea objeto de graves sospechas por parte de la
policia y del partido religioso... Todos mis movimientos son vigilados...
Dios me ha conducido por un camino muy excepcional; ilumino y dio la
gracia al guia que El me envié para que avance con seguridad.

Ese guia me ha sido retirado ahora... Hasta que Dios haga que yo en-
cuentre a un cura o religioso que haya recibido la luz como ocurrié con el
Padre Conrad —y eso puede perfectamente no volver a ocurrir...?

27 “Carta de Pauline a Sophie”, Paris, 3 de julio de 1893, ibidem, p. 283.
28 “Carta de Pauline a Sophie”, Paris, 8 de agosto de 1893, ibidem, p. 284.
2 “Carta de Pauline a Sophie”, Paris, 14 de agosto de 1893, ibidem, p. 285.
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Pauline construye un delirio persecutorio que la va a acompanar
durante diez afios y cuyo perseguidor es el demonio. Ademas del delirio
persecutorio, la tematica de la crucifixion se corporeiza en ella: presenta
estigmas como el crucifijo, las contracturas de sus piernas le permiten
suponer que se trata de una levitacion y llega un punto en donde dice:
“Soy Dios...”*°. No hay quien la legitime en su senda, en adelante apare-
ce como una loca, principalmente ante los ojos de la psiquiatria del siglo
x1x. Pauline entra en un estado de total desamparo y abandono con esa
pérdida que asocia al reclamo de Jesucristo en la cruz cuando exclama:
“Padre ;por qué me has abandonado?”.

El delirio de Pauline muestra la imposibilidad de sustituir lo que
perdi6 con la muerte de su director de conciencia. Esa muerte no puede ser
pensada en términos de un duelo que Pauline tendria que llevar a cabo y
al final del mismo salir provista de otro director de conciencia; como
podria deducirse de lo que Freud propone en Duelo y melancolia (1917).
Incluso ella misma se anticipa y unas semanas antes de la muerte del
Padre Conrad escribe: “Siento que para mi ya no seria posible tener otro
director’!. No puede hacerlo porque se trata de un lazo simbdlico muy par-
ticular que mediatiza su relacion con Dios, un lazo simboélico con aquél
que sostiene y aprueba la eleccion de su camino, aquél que sabe inter-
pretar el mandato divino sobre ella y que posee dones especiales. Esa
muerte implica su desubicacion frente a un tercero y la pérdida del li-
mite a su goce. Al perder a su director pierde también a quien sabe inter-
pretar la gracia de Dios sobre ella, ;como conocer ahora el deseo de
Dios? ;Acaso recibe como mensaje el deseo de su propio sacrificio, de su
muerte?

Pauline espera ese mensaje para “juzgar correctamente acerca de
la senda que el buen Dios quiere que tome”. Le escribe a su padre Pros-
per Lair Lamotte: “Dios me dio a conocer que El queria que yo me
uniera al sacrificio de Jesus Victima...”*. Este mensaje, previo a su de-
lirio, se vuelve una alocucion directa que seria la confirmacion de la
persecucion de la que es objeto en 1893. Desde el lugar del Dios/Padre,
a manera de oraculo, se le formula el mensaje del sacrificio: que ella se
sacrifique, que se inmole como prueba de su amor.

3 Ibidem, p. 111 y 345.
31 “Carta de Pauline a Sophie”, Paris, 12 de junio de 1893, ibidem, p. 282.
32 “Carta de Pauline a su padre”, quiza de 1888, ibidem, p. 274.
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Para mi, cuando se ama, la gran felicidad consiste en sufiir, en soportar
algo doloroso por la persona amada; estoy sedienta de borrarme ante Dios
para probar su gloria. Esa necesidad es tan real que /a muerte, tan repug-
nante para la naturaleza, a mi se me presenta como una felicidad. Estoy
feliz al pensar que un dia mi cuerpo desaparecera y se volvera polvo en la
inmensidad de Dios. Experimento la necesidad de consumirme ante él
como se consume el aceite de una lampara frente al tabernaculo. Final-
mente, mi amor es una adoracion y demanda una especie de inmolacion
de mi misma para testimoniarse. Se encuentra en el sacrificio®.

El borrarse ante Dios, el consumirse ante ¢, queda formulado como
una necesidad de desaparecer en tanto que cuerpo. Sacrificio/inmolacién
relativo a un cuerpo seccionado que forma parte central de su delirio:

...he escuchado canciones de antrop6fagos... Los nifios jugaban con unos
huesecillos humanos... por la noche, he escuchado en las cuevas el ruido
que hacen los carniceros cuando cortan carne en trozos. jClaro que si, en
Paris se hace en grande un comercio de carne humana, se venden y se co-
men caddveres!, iy cuando no hay, los fabrican! jCon el pretexto de hacer
que las obreras trabajen o de distraerlas, son atraidas, emborrachadas, des-
pojadas y vendidas como carne comestible a los carniceros de la muerte!**

La cita anterior es todavia mas significativa si recordamos que Pauline
deseaba ser confundida con la mas pobre de las obreras. De ahi que ser
reducida a “carne comestible” pueda estar vinculado a ese deseo expre-
sado como: “consumirse ante €1”. “;Qué suplicio, el latigo en las nalgas
que se petrifican! Me cortan la carne en todos los sentidos; unos perros
me devoran y parten mis huesos...”*. En otro momento menciona “en
un lugar subterraneo, estrecho y oscuro veo una estatua de la Virgen
arruinada, ennegrecida y mutilada. ;Yo comprendia que ése era mi lu-
gar’™%. Su cuerpo es maltratado, partido, mutilado, devorado y en lugar
de efectuarse la operacion simbolica del sacrificio de una libra de carne,

33 “Palabras y poemas escritos desde su hospitalizacion”, ibidem, p. 320. Las cursivas son mias.
3# Ibidem, pp. 341-342. Las cursivas son mias.

3 Ibidem, p. 340. Las cursivas son mias.

3¢ Ibidem, p. 325. Las cursivas son mias.
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un pequeno trozo de si que liberaria al enlutado de su duelo®’, Pauline
ofrece a cambio su cuerpo, se sacrifica en tanto “chivo expiatorio”, “le
bouc” de la pasion, en una “especie de inmolacion” de si misma: una
virgen mutilada/una carne comestible.

Allouch menciona dos formulas para el duelo en Erotica del Duelo
en el tiempo de la muerte seca. Respecto de la primera dice:

...quien esta de duelo sigue a la tumba (suicidio o enfermedad) a su objeto
perdido. En tal caso, quien esta de duelo parece reabsorberse él mismo en
ese trozo de si, realizarse como trozo de si; “prefiere” pasar a serlo él
mismo antes que perderlo en el sentido de ser privado de ello®®.

Formula que puede traducirse en la idea de que “la muerte llama a la
muerte”. Ahora bien, Pauline, en el momento de su delirio parece estar
precisamente en esa posicion cuando escribe: “Me siento morir, quiero
morir, pero que sea la verdadera muerte”®. “Nada absolutamente nada
es capaz de consolarme, me siento completamente abandonada en una
soledad aterradora. Dios se ha retirado”. También hace alusion a ese
goce vinculado a la idea de morir:

Me dejaria gustosamente meter en un afaud y enterrar, ... {Dios mio! jDios
mio! jLa muerte! jLa muerte! Pero qué digo, ;acaso no estoy casi muerta,
si veo a Dios de frente como los bienaventurados?*'.

La segunda formula que Allouch propone considera al duelo como
“un acto sacrificial gracioso [0 gratuito], que consagra la pérdida al
suplementarla con un pequefio trozo de si’*. El “trozo de si”, en tanto
objeto a, es un objeto intermedio entre el muerto y el enlutado, “ni de ti
ni de mi, de si”’ y representa la transicion entre la muerte y la vida. Al no
poder ceder lo que pertenece al muerto, ese pequefio trozo va a “encar-
narse”, de tal modo que Pauline misma deviene el objeto de sacrificio.

37 Cfr. J. Allouch, Erdética del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, Cordoba, 1996.
3 Ibidem, p. 313. Las cursivas son mias.

3 J. Maitre, op. cit., p. 338.

4 Ibidem, p. 106 y 337.

4 Ibidem, p. 111.

4 J. Allouch, op. cit., p. 23.
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Todo el espejismo, que en la solucion cristiana puede ser expresado como
adherido a la salida masoquista, en su raiz, puede estar dado por esta rela-
cion irreductible al objeto del corte. En la medida en que el cristiano ha
aprendido, a través de la dialéctica de la redencion, a identificarse ideal-
mente a aquél que en su momento se hizo idéntico ¢l mismo al desecho
dejado por la venganza divina®.

La relacion irreductible al objeto del corte es precisamente lo que
estd en juego y es lo que lleva a Pauline a que ese “si” —imposible de
ceder al muerto, desprendiéndose de ello— se materialice en su cuerpo,
identificandose al “desecho dejado por la venganza divina”. El objeto de
sacrificio “le bouc” se ofrece para ser martirizado, mutilado y llevado al
extremo de convertirse en carne comestible. Por otro lado, “los dolores
horribles” que padece Pauline son voluptuosos, revelando el goce asocia-
do a su experiencia de duelo. “Sin estar paralizado, mi cuerpo no tiene
mas movimiento que un cadaver; pero el espiritu vive, el corazon ama 'y
todo mi ser goza de una voluptuosidad inefable™. Sin embargo, como
lo ha sefialado Allouch, esa experiencia de duelo se vuelve persecutoria,
en la medida en que el muerto va llevandose consigo algo precioso de si.

Estaba atada a un cadaver; ... y el frio del cadaver es lo que penetrd jQué
horror! Un espantoso gigante negro, completamente desnudo, me dejo
golpeada y con marcas de magulladuras ... El Diablo es quien quiere pene-
trar y no el buen Dios, y esa penetracion me provoca dolores horribles ...
El demonio queria erigirse esa noche como el amo y tomar posesion de mi
ser ... | No es terrible pasar por pruebas tan repugnantes el dia de la fiesta
de la purificacion de la Virgen? Me transportaron a una casa donde se
realiza un comercio de mujeres.... senti un calor que me envolvia. Cual no
fue mi terror cuando percibi que una enorme serpiente completamente
negra habia logrado deslizarse bajo mi ropa ... ella era la que me trasmitia
el calor ... Soy triturada, despedazada, quemada, ;qué sé yo? ... Las tortu-
ras se extienden ... lo que sufro en el ano ... Estoy colgada del techo, atada

4 J. Lacan, Seminaire L’Angoisse, leccion del 8 de mayo de 1963, p. 278. La traduccién de esta cita y de las
que siguen es mia, como asi también las cursivas.
4 J. Maitre, op. cit., p. 357. Las cursivas son mias.
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a la punta de los pechos. ... Dios ya no me responde ... desde hace mucho
tiempo soy juguete del demonio®.

El lazo entre la virgen, el cadaver, los cuerpos triturados, Dios y el
diablo, revela el desorden en cascada de las identificaciones imaginarias y
la transformacion de la que es objeto a partir de que el lugar que ocupaba
el padre Conrad ha quedado vacio. Por lo mismo, Pauline se ve confron-
tada con la brutal irrupcion del goce de Dios frente al cual se encuentra
totalmente desamparada y sujeta a los caprichos del demonio. A este
estado lo llama “estado de tortura” y después de un tiempo pasa a lo que
denomina “estado de éxtasis” en el que se invierten los personajes: ya no
es el Diablo quien la desea y la tortura sino que ahora el buen Dios la
desea y goza con ella:

Siento dulzuras enormes en los labios y el vientre que se contrae con sacu-
didas verdaderamente divinas ... Siento estremecimientos en todo el cuer-
po cuando Dios aplica por todas partes sus manos ardientes, que desliza
suavemente; es indefinible; creo que me desmayo en el goce que experi-
mento ... Dios me abraza tan estrechamente que me provoca sufrimientos
en todo el cuerpo, pero son dolores que no puedo evitar amar; ese fuego
ardiente me quema, esa gran voluptuosidad me asusta, pero es deseada
por Dios, estoy contenta de ser despedazada en sus manos y de consumir-
me a los pies del amado*®.

“Tortura o éxtasis”, cualquiera que sea el estado, se juega el goce
del Otro (Dios o el Diablo) que la convocan a “ser despedazada” frente
a sus pies. Los enunciados de Pauline revelan que “el duelo no es sola-
mente perder a alguien (agujero en el real) sino también convocar en ese
lugar algan ser falico para poder sacrificarlo™’.

Justo después de la misa de todos los Santos [cuando ya habia muerto el
padre Conrad (1896)] vi como se me desprendia la piel, ... al dia siguiente

4 Ibidem, p. 339. Las cursivas son mias.
4 Ibidem, pp. 351-352. Las cursivas son mias.
47J. Allouch, op. cit., p. 307.
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salio un poco de sangre ... Encuentro una verdadera voluptuosidad en sen-
tirme como destrozada a sus pies®.

Leamos estos testimonios de su voluptuosidad “indefinible”, aso-
ciados a sus “sufrimientos” o a ese sentirse “destrozada, despedazada”,
desde lo que Lacan sefala en su seminario L’4Angoisse:

... la posicion del masoquista, para quien esta encarnacion de él mismo
como objeto es el fin declarado, que devenga perro bajo una mesa o mer-
cancia, item que uno trata en un contrato, cediéndolo o vendiéndolo entre
otros objetos en el mercado; brevemente, su identificacion a este otro ob-
jeto que llamo el objeto comun, el objeto de intercambio, es la ruta, la via
por la cual busca justamente eso que es imposible, que es de tomarse por
eso que ¢l es, en tanto que como todos es un a*.

Mas adelante, en esa misma sesion, Lacan aclara cual seria esa dis-
tincion entre el objeto comin de intercambio y el objeto a que €l identi-
fica como lugar del desecho en la posicion del masoquista:

... el masoquista aparece en esta funcion que yo llamaria del desecho, de
€s0 que es este objeto, el nuestro, el a del cual hablamos, en la apariencia
del desecho, de lo que se tira al perro, a la basura, al desvan del objeto
comun a falta de poder ponerlo en otro lugar®.

Asi podemos distinguir como Pauline, retomando lo que Lacan men-
ciona de la funcién del objeto a en la salida masoquista, intenta lograr
esa identificacion con el objeto del desecho, el del objeto a, aquél repre-
sentado por los cuerpos despedazados, cuerpos que aparecen en trozos
en los botes de basura, cuerpos que son devorados por humanos, reducida
a “huesecillos” o a “carne comestible”.

Pauline no logra efectuar el sacrificio “gratuito” del objeto a que se va
junto con el muerto. El delirio de mutilacion de su cuerpo representa esa
imposibilidad de solo ceder un trocito de “si”. La voluptuosidad que

4 J. Maitre, op. cit., p. 301.
4]. Lacan, op. cit., leccion del 16 de enero de 1963.
0 Ibidem.
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ella experimenta en ese lugar se expresa siempre en la voz pasiva: ser
“destrozada, mutilada, quemada” para Otro y, aunque ella enuncia el “in-
molarse” a manera de sacrificio, no hay evidencia en su duelo de lo que
implicaria el sacrificio de la libra de carne considerado por Lacan. Pauline
nos revela otro tipo de sacrificio, el que se refiere al mito cristiano:

(Tengo necesidad de recurrir al mito cristiano mas fundamental para dar
cuerpo a lo que aqui sostengo? A saber, si toda la aventura cristiana no se
embarco por esa tentativa central, inaugural, encarnada por un hombre
cuyas palabras hay que volver a oir, aquél que impulso las cosas hasta el
ultimo término de una angustia que s6lo encuentra su verdadero ciclo a ni-
vel de aquél para el cual es instaurado el sacrificio, es decir, a nivel del padre.

Dios no tiene alma. Eso es bien evidente. Ningtin te6logo pens6 ade-
mas en atribuirle una. Sin embargo, el cambio total, radical, de la perspec-
tiva de la relacion con Dios, comenz6 con un drama, una pasion en la que
alguien se hizo alma de Dios. Porque para situar también el lugar del alma
en este nivel a de residuo de objeto caido, lo que esencialmente importa es
que no hay concepcion viviente del alma... sino acompafada, precisamen-
te, de la manera mas esencial, por esa imagen de la caida®'.

El delirio despliega la identificacion de Pauline con la pasion de Je-
sucristo en donde ella goza al sacrificarse para Dios/Padre encarnandose
en ese objeto de desecho. Allouch, en su comentario sobre el caso, sos-
tiene que “Pauline era mantenida en santidad (y en salud) por el reco-
nocimiento de esa santidad que le ofrecia el acto de su director de
conciencia ... este reconocimiento era necesario y suficiente?. Por lo
que se puede inferir que cuando ¢l muere, falta el reconocimiento de su
santidad y, por ello, al efectuar ese duelo por ¢l, se desprende de la san-
tidad, ya no se identifica con aquél que se hizo alma de Dios, y se deja
caer del lugar de chivo expiatorio perdiendo algo del goce que conlleva el
seudonimo de Madeleine Lebouc.

Al salir del hospital definitivamente en 1904, a la edad de 50 afios,
regresa a vivir como Pauline Lair Lamotte cerca de su hermana Sophie

1J. Lacan, op. cit., leccion del 6 de marzo de 1963. Las cursivas son mias.
32 J. Allouch, “Del sintoma como sirviendo hipotéticamente de santidad” en J. Maitre, op. cit., p. 415.
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y reinicia sus labores de caridad que la devuelven a su vocacion. Lo
anterior nos sugiere que posiblemente logro llegar al final de su duelo,
puesto que ella misma advierte: “Mi religion se vuelve muy razona-
ble”3.'Y, a proposito de sus delirios, dice: “;Sera posible que haya sido
yo la que pensaba y sobre todo la que decia semejantes tonterias?”>*.

33 J. Maitre, op. cit., p. 364.
3 Idem.
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El fin del duelo!

Luis Tamayo

Je te salue, 6 mort! Libérateur céleste...

Lamartine®

Introduccion

La muerte de alguien querido es una situacién enloquecedora.

Los ritos de duelo, junto con todo el sistema simbdlico—imaginario
que invocan®, con sus elementos peculiares (conversacion con los muer-
tos y con los dioses, preparacion para el “transito a la otra vida”, etc.),
contienen (en su doble sentido de portar y detener) esa reaccion enlo-
quecida e inevitable. Los ritos de duelo posibilitan el lazo social, el cual
no solo reconforta en esa dificil situacion sino que también puede llegar
a favorecer su resolucion®.

Sin embargo, los ritos funerarios por si solos no posibilitan el fin del
duelo. Hay ritos que indican, incluso, después de cuanto tiempo se “le-
vanta el duelo” y, en consecuencia, pueden dejar de usarse los atavios
propios de la situacion. Desde mi punto de vista, ésas son finalizaciones
“sociales” que no alivian al “sobreviviente sinceramente afectado”. Los
ritos de duelo constatan la atadura interminable a sistemas simbolicos,

! Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.

2 Citado por M. Courtois, Les mots de la mort, Belin, Paris, 1991, p. 41.

3 J. Lacan, Seminario Le désir et son interprétation, sesion del 22 de abril de 1959.

4 P. Ariés sefiala como una de las funciones del duelo el cuidado del deudo: “el duelo también tenia por
efecto el defender al sobreviviente sinceramente afectado contra los excesos de su pena. El duelo le imponia
un cierto tipo de vida social, visitas de parientes, de amigos, que le eran merecidas y en el curso de las
cuales la pena podia liberarse, sin que superase el umbral establecido por las costumbres”. Cfr. Essais sur
[’histoire de la mort en Occident, Seuil, Paris, 1975, p. 52. La traduccion del parrafo citado es mia. Existe
version castellana de la obra: Historia de la muerte en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros dias,
El Acantilado, Barcelona, 2000.
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entre los cuales la religion constituye el mas conocido y referido. Ahora
bien, en las religiones que soportan esos ritos de duelo no falta, ni falta-
ba antafio, la locura. Los ritos de duelo, en tanto contienen una situacion
enloquecedora/enloquecida, constituyen un elemento importante de los
sistemas religiosos.

Desde mi lectura, la erdtica del duelo propuesta por J. Allouch pre-
senta la manera de poder “pasar a otra cosa” respecto a esa reaccion
enloquecida. Su tesis de anadir la pérdida de “un pedacito de si” a la
pérdida sufrida implica, desde mi punto de vista, la irrupcion de la finitud;
ello abre lugar al deseo y pone fin al duelo.

Estudiémoslo con calma.

El “gracioso sacrificio de duelo” no es el del “enlutado”

En las primeras paginas de su Erdtica del duelo en los tiempos de la
muerte seca’, y luego de haber acotado el publico al cual se dirigia®,
Allouch diferencia su concepcion del duelo, que tematizo gracias a la
obra de William Shakespeare, Kenzaburo O¢ y Jacques Lacan, de la del
rito del duelo. Al comentar la frase de Antonio ante el féretro de Julio
César en la version de Shakespeare, escribe:

My heart is in the coffin there with Caesar, proclama publicamente el Anto-
nio de Shakespeare. La version del duelo propuesta aqui se sostiene entre
dos lecturas posibles de esta frase. Lectura uno: ‘Sufro de que mi corazon
esté en ese ataud, no estd en su sitio, porque me ha sido arrancado por la
muerte’, éste es el que esta de duelo; lectura dos: Y bien si, ahi esta y lo
abandono en ese sitio que, ahora lo reconozco, es efectivamente el suyo’,
éste es el gracioso sacrificio del duelo, éste es el final de un duelo’.

Desde mi punto de vista el “enlutado” de la “lectura uno” es el que
se encuentra en un “rito de duelo”, tradicional o particular; en cambio, la

3 Jean Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, trad. Silvio Mattoni, Epeele, México,
1998 y 2001. Edicion que es una reproduccion de la efectuada en Argentina por Edelp en 1996.

¢ “Quienquiera que no hallara de buen tono ver aflorar asi la funcion del falo en el centro mismo del
espantoso sufrimiento del duelo, bien podria abandonar aqui mismo este libro...”, J. Allouch, op. cit., p. 10.
7 Ibidem, p. 10.
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“lectura dos”, el “gracioso sacrificio del duelo”, refiere a aquello que
permitid a Allouch —segun su propio testimonio— poner fin a su duelo.

En varios lugares del texto, Allouch muestra que ¢l esta proponien-
do una nueva concepcion®, una en la cual a la pérdida sufrida se le suma
un sacrificio: la entrega de “un pequefio trozo de si”, que permite el fin
del duelo:

[...] se esta de duelo no porque una persona cercana (término oscurantista)
haya muerto sino porque quien ha muerto se llevé con ¢l en su muerte un pe-

quefio trozo de si’.

Concepcion que Allouch presenta, por vez primera, en la declara-
cion pronunciada en el entierro de su propia hija:

iCual no fue mi sorpresa al constatar que esa declaracion contenia la teoria
del duelo que yo creia que me habia caido encima con el analisis de la pesa-
dilla ocho aflos y medio después! En efecto ese texto concluia asi: [...] Al no
estar afiliados a una religion nos hallamos, para esta ceremonia, casi comple-
tamente privados de ritual. Quienes lo deseen arrojen un pufiado de tierra
sobre el ataud de Héléne. Indicaremos asi que dejamos aqui algo de nosotros
mismos. Expresaremos también mediante ese gesto el duelo en el que estamos.

Y Allouch sefala que ese montoncito (petit tas, homofono de petit
a) de tierra arrojado, se identifica con el “pequeio trozo de si”’. Asimis-
mo sefiala que: “[...] el gesto que yo proponia contenia [...] una fuerte
connotacion religiosa”'!. E inmediatamente matiza:

Hoy puedo advertir su valor mas personal: se conectaba con mi experiencia
anterior de ‘cuerpo de vidrio’ [sensacion que J. Allouch presentaba luego de
la muerte de su hija]; arrojé sobre la tumba de mi hija la misma arena con la

que estaba hecho ese cuerpo de vidrio."

8 “El duelo podria ser otra cosa, podria ser de otro modo, podria ser otro”; ver ibidem, p. 193.
% Ibidem, p. 39.

10 Ibidem, p. 404.

' Idem.

12 Idem.
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Y la concepcion del duelo de J. Allouch arranca un saber a la muerte:

La muerte me busca para que me calle, para que no sea publicamente profe-
rido lo que me dispongo a exponer, para que la funcion del sacrificio en el
duelo siga siendo dejada en silencio®®.

Ahora bien, como deja entrever claramente P. Ari€s en sus Ensayos
sobre la historia de la muerte en Occidente', las variantes del duelo
derivan de concepciones diferentes de la muerte (vgr. s6lo puede haber
Funeral Home 'y evitacion de los momentos postreros, en una concepcion
de la muerte como muerte seca, una que voltea la cara ante su presencia).

En este ensayo pretendo, con el fin de apuntalar la concepcion del “gra-
cioso sacrificio del duelo”, revisar la erdtica de duelo de J. Allouch a partir
del tamiz de la concepcion de la muerte presente en la obra heideggeriana.

El precursar la muerte de Martin Heidegger

En el paragrafo 49 de El ser y el tiempo (Sein und Zeit), M. Heidegger
sefiala que la muerte es un fenomeno de la vida, no s6lo una privacion de
la misma. Establece una diferencia entre finalizar y morir. El finalizar y el
finar refieren a la muerte bioldgica: “Llamamos al finar (Enden) de lo
viviente un finalizar (Verenden)”". Por el contrario, “Morir sera el térmi-
no para el modo de ser en que el Dasein’® es relativamente a su muerte”"’.

En el paragrafo 50 continua acotando lo que concibe como muerte:
“la muerte no es algo que alin no es ante los ojos, no es lo que falta |[...]

13 Ibidem, p. 405.

14 P. Ariés, Ensayos sobre la historia de la muerte en Occidente, Points, Seuil, Paris, 1975.

15 M. Heidegger, El ser y el tiempo, FCE, México, 1983, p. 270. Traducir a Heidegger no es una empresa
sencilla. En este caso el fildsofo se permite crear un verbo nuevo a partir del sustantivo “fin” (Ende) y
establece una diferencia filosofica en términos semanticamente cercanos. José Gaos, el traductor de la obra
a nuestra lengua, se encuentra obligado también a crear en esta ocasion un término en castellano. Es de ahi
de donde surge este “finar” (muerte biologica) que se opone a “morir” (muerte ontologica).

16 El Dasein, “ser ahi” en la traduccion de J. Gaos, “somos en cada caso nosotros mismos”, es el hombre,
pero en tanto entidad ontico—ontoldgica que se pregunta por su existencia, por su ser.

17 M. Heidegger, op. cit., p. 270. Mas adelante sefiala que los problemas de “lo que ocurre después de la muerte”,
o “si el Dasein es inmortal” o de “cuando vino la muerte al mundo”, son problemas que superan la competen-
cia del analisis ontologico y establece que el analisis existenciario apunta “Gnicamente a poner de manifies-
to la estructura ontoldgica del ‘ser relativamente al fin” del Dasein”. Ver, M. Heidegger, op. cit., p. 272.
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sino mas bien una inminencia”, [por ello] “se desemboza la muerte como
la posibilidad mas peculiar [del Dasein), irreferente e irrebasable”",
algo que el Dasein no puede evitar'®,

En el paragrafo 51 estudia Heidegger la muerte “impropia”, la muerte
en el mundo del “uno”, de la cotidianidad y la rutina.

Inicialmente plantea que constantemente mueren “desconocidos”,
por lo que la muerte aparece como “un accidente que tiene lugar dentro
del mundo” y por ello permanece en el “no sorprender caracteristico de
lo que hace frente cotidianamente: [...] al fin y al cabo uno morir4, pero
por lo pronto no le toca a uno”®. Y Heidegger enfatiza: “uno” morira, no
“yo0”. El “uno morird” difunde la opinién de que la muerte alcanza por
decirlo asi al uno [...] en el caso no justamente yo, pues este uno es el
nadie*'. Y a este fendmeno lo denomina: “el encubridor esquivarse ante
la muerte” que “domina la cotidianidad”?2,

En el pardgrafo 52 Heidegger amplia las tesis anteriores:

El Dasein cotidiano encubre regularmente la posibilidad mas peculiar,
irreferente e irrebasable de su ser. Esta factica tendencia al encubrimiento
prueba la tesis de que el Dasein es, en cuanto factico, en la ‘falsedad’®.

Pues la muerte “es en cuanto fin del Dasein en el ser de este ente
relativamente a su fin”** .Y concluye: “El esquivarse ante este ser, en la
cotidiana caida, es un ser relativamente a la muerte impropio”™.

Finalmente, en el pardgrafo 53 Heidegger establece las cualidades
de la muerte propia. En primer lugar sostiene que la muerte en sentido
propio no es el “pensar la muerte” pues:

18 Ibidem, p. 274.

19 “E] ‘ser relativamente al fin’ ni siquiera surge a través de una actitud, ni como una actitud que emerja
a veces, sino que es esencialmente inherente al ‘estado de yecto’ del Dasein”. Ver M. Heidegger, op. cit.,
p. 274.

2 Ibidem, p. 276.

2! Idem. Tesis reiterada por P. Ariés en el estudio antes citado. Cfr. también: J. Allouch, op. cit., p. 131.

22 “E] uno se cura en esta forma de tranquilizar constantemente acerca de la muerte” [...] “el uno no deja
brotar el denuedo de la angustia ante la muerte”, encubriéndole, de tal manera a su muerte, por ello el uno:
“extrafia al Dasein a su ‘poder ser’ mas peculiar e irreferente”. Cfr. M. Heidegger, op. cit., p. 277.

2 Ibidem, p. 280.

2 Ibidem, p. 282.

2 Ibidem, p. 283.
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Semejante conducta piensa en cuando y cémo se realizara la posibilidad.
Este cavilar sobre la muerte no le quita, sin duda, su caracter de posibilidad:
[...] pero si que la debilita queriendo disponer de ella al calcularla™. [...] El
Dasein, debe, mas bien, soportar la muerte en cuanto posibilidad®.

El fenomeno de “esperar la muerte” tampoco corresponde a la muerte
propia pues el que espera ya sabe lo que espera, mientras que la muer-
te es “la posibilidad de la imposibilidad de todo conducirse relativa-
mente a..., de todo existir’?’. Ello lo conduce a definir la muerte propia
como un “precursar” (Vorlaufen):

El precursar desemboza al Dasein el “estado de perdido” en el “uno mismo”,
poniéndolo ante la posibilidad —primariamente falta de apoyo en el “procu-
rar por” “curandose de”— de ser ¢l mismo, pero ¢l mismo en la apasionada
libertad relativamente a la muerte, desligada de las ilusiones del uno, factica,

cierta de si misma y que se angustia.

El precursar la muerte libera al Dasein del “estado de perdido” im-
propio y le abre el “estado de resuelto”, en el cual la muerte, en tanto
finitud, se presenta, se adelanta, produciendo el “encontrarse” de la an-
gustia, el “comprender” del “ser deudor” (es decir, de saber que su vida
no tiene un sentido predeterminado) y el habla de la silenciosidad (pues
la voz de la conciencia habla callando).

Es este precursar la muerte lo que nos permite acceder a una vida propia: “El

precursar se revela como posibilidad de comprender el mas peculiar y extre-

mo ‘poder ser’, 0 sea, como posibilidad de una existencia propia™?.

Mas adelante, en el paragrafo 54, cuando Heidegger plantea su con-
cepcion de la temporalidad extatica® vuelve a la cuestion del precursar

26 Ibidem, p. 285.

27 Ibidem, p. 286.

28 Ibidem, p. 290. Las comillas son de Heidegger.

2 Ibidem, p. 286.

30 Para Heidegger el ser del Dasein es tiempo, €l es Sein zum Tod (ser para la muerte), es finito, historico. El
tiempo es el ser mismo del Dasein, no “le ocurre” el tiempo sino que es su esencia misma el ser temporal.
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la muerte y describe el momento en el cual el Dasein asume su vocacion
mas original: el ser si mismo, la vida propia.

Para que el Dasein sea si mismo debe precursar la muerte advenidera,
es decir, asumir la finitud, pero sin quedarse en un mero “esperar la
muerte” pesimista sino, con base en la comprension de su finitud, lan-
zarse a desarrollar verdaderamente sus posibilidades, proyectandose. Y
(de donde extrae tales posibilidades? Pues de su sido®! propio, de su
historia personal y social, de su “tradicion heredada”.

Dicho de otra manera, el precursar la muerte advenidera hace al
Dasein encontrarse con la angustia, producida por esa “posibilidad de la
imposibilidad” que es la muerte. El precursar la muerte hace al Dasein
retrotraerse al sido, hallando ahi su tradicion, su ubicacidn historica y
sus posibilidades mas propias, lo cual le permite ubicarse en su presen-
te, gestarse historicamente, pudiendo ser un Dasein propio, que vive
para si, y que es un hombre de su tiempo.

Gracias a este analisis, la tesis heideggeriana del hombre como un
“ser para la muerte” cobra su real sentido: no es una tesis pesimista sino
vital, permite la decision y la resolucion del destino individual, permi-
te vivir la vida propia inserto en el momento historico—social.

En la temporalidad extatica heideggeriana, por tanto, el pasado y el
futuro dejan de estar “atrds” o “adelante”, para encontrarse en el presen-
te. El Dasein porta su sido como historia en su presente y también en su
advenir, el cual determina, bajo la forma de la utopia, su actuar presente.

Heidegger diferencia asimismo entre un tiempo propio y uno impropio. El tiempo impropio es el tiempo
que tiene las siguientes caracteristicas:

1. Es el tiempo del pasado—presente—futuro, el tiempo por el cual “pasamos” (en el sentido de “pasar por el
tiempo, por los afnos”).

2. Es un tiempo continuo, “flujo continuo de ahoras”. Ver M. Heidegger, op. cit., p. 442.

3. Es el tiempo del Dasein impropio, alienado en el mundo de los hombres, del Dasein perdido en la moda
y en la avidez de novedades, es el tiempo de aquél que “nunca tiene tiempo”.

Heidegger deja de lado ese tiempo que llamara vulgar, impropio, y planteara una temporalidad propia con
tres “éxtasis”: el advenir, el sido y el presentarse.

Tales “éxtasis” estan en el Dasein mismo, son inseparables de ¢l. Asi como en Parménides, donde la con-
cepcion del tiempo depende del Ser y en su Ser unico, continuo e inmovil era impensable que se “pasase
por el tiempo”, asi en Heidegger, aunque desde una perspectiva totalmente diferente, el tiempo es insepara-
ble del ser. La temporalidad del Dasein propio tiene tres éxtasis: el advenir, el sido y el presente, es decir, lo
que adviene, lo que ha sido y lo que se presenta al Dasein.

31U El “sido” no es sino la manera con la que José Gaos, el traductor de El ser y el tiempo, presenta la
concepcion heideggeriana del pasado. El “sido” es un pasado que continta en el presente, es decir, lo
propio, para Heidegger, de todo “pasado”.
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Es curioso que sea precisamente s6lo gracias al reconocimiento de
la muerte, de eso que Heidegger denomina “precursar la muerte”*, que
nos lanzamos a vivir la propia vida. Desde el punto de vista heideggeriano,
la muerte deja de ser la “enemiga”, para recobrarse como “un fenémeno
de la vida”, uno que hace “propia” la vida.

La muerte ;enemiga?

(Qué significa la muerte? ;Qué atributos concedemos a ese vacio? Por
un lado se le considera la enemiga, ese jinete del Apocalipsis que nos
lastima y acecha, esa que roba a nuestros seres queridos el soplo vital.

En su seminario Le désir et son interprétation, Lacan puntualiza
que no es la propia muerte la intolerable: “La dimension intolerable ofre-
cida a la experiencia humana no es la experiencia de la propia muerte,
que nadie tiene, sino la de la muerte del otro”*. “La experiencia de la
propia muerte que nadie tiene”, al afirmar esto, Lacan no hace sino rei-
terar lo sefialado por Epicuro:

La muerte, pues, el mas horrendo de los males, en nada nos pertenece; pues
mientras nosotros vivimos, no ha venido ella; y cuando ha venido ella, ya no
vivimos nosotros. Asi, la muerte no es contra los vivos ni contra los muertos,
pues en aquellos todavia no esta, y en éstos ya no esta [...] Por lo cual el sabio
no teme el no vivir, puesto que la vida no le es anexa, ni tampoco lo tiene por

cosa mala®*.

Ahora bien, la muerte del otro puede generar también otro sentir.
Haciendo referencia a las costumbres de ciertos pueblos guerreros E.
Canetti nos da cuenta de ello:

Entre los murgin de tierra de Arnhem, en Australia, cada jovencito se busca un
enemigo para apoderarse de su fuerza. Sin embargo debe matarlo a escondi-
das, de noche, y solo si lo hace asi el espiritu del muerto se traslada a él y le

32 M. Heidegger, op. cit., p. 290.

3 J. Lacan, Seminario Le désir et son interprétation, inédito, sesion del 22 de abril de 1959.

3 Tomado de Didgenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filosofos mas ilustres, Teorema,
Barcelona, 1985, p. 288.
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confiere una energia redoblada. Se afirma expresamente que, gracias a este
proceso, el vencedor crece y se vuelve, de hecho, mas grande®.

Ast, no es intolerable cualquier muerte, no toda muerte produce duelo,
algunas generan sensacion de poder, de supervivencia. La muerte de un
ser querido, al contrario, lastima, hiere en lo mas intimo.

Pero la muerte no es so6lo la enemiga. En su tratado Les mots de la
Mort, M. Courtois nos recuerda un aforismo de Cioran escrito en Aveux
et anathémes:

No se dice nunca de un perro o de una rata que es mortal. ;Con qué derecho
se arrog6 el hombre tal privilegio? Después de todo la muerte no es su ha-
llazgo, y es un signo de fatuidad el considerarse el inico beneficiario®.

“El tnico beneficiario” de la muerte, ;coOmo entender esto? ;qué
podria poseer la muerte propia de beneficioso? ;lo afirmaria Cioran en
el sentido de Heidegger? Es menester ser mas precisos.

El gracioso sacrificio del duelo como fin del duelo

En el rito religioso®” de duelo, en tanto se encuentra presente la creencia
en el més alla, opera una negacion de la muerte. Ahi la muerte llega a ser
la apertura a la “vida verdadera”, el transito hacia una “vida mejor”.
Allouch propone otra forma de realizar —y, sobre todo, de finalizar— el
duelo, una en la cual se afiade a la pérdida sufrida el sacrificio de “un
pequefio trozo de si”, una donde la muerte abre la finitud, la falta y,
mediante el don del objeto a, posibilita el deseo.

Esta concepcion del duelo implica, desde mi punto de vista, una
concepcion de la muerte como la planteada por Heidegger en Sein und
Zeit, pues su “precursar la muerte” no refiere a la muerte de otro, sino a

3 E. Canetti, La conciencia de las palabras, FCE, México, 1981, p. 40.

3 “On ne dit jamais d’un chien ni d’un rat qu’il est mortel. De quel droit |’homme s’est-il arrogé ce
privilege? Aprés tout, la mort n’est pas sa trouvaille, et ¢ ’est un signe de fatuité que de s’en croire [ 'unique
bénéficiaire”, M. Courtois, op. cit., p. 23.

37 En el Petit Robert se define de esta manera al rito: del latin rifus, conjunto de las ceremonias de culto en
uso en una comunidad religiosa; organizacion tradicional de esas ceremonias.
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la presencia de la muerte en nosotros mismos. Ello favorece el dejar
atras la creencia en nuestra infinitud y posibilita el acceso al proyecto.
Para Heidegger, la muerte asumida, precursada, es un regalo, pues posi-
bilita la vida, el proyecto, el deseo. Cuestion afirmada también por
Allouch:

Los fenémenos del duelo no serian el retorno en el real de 1o que habria sido
forcluido en el simbolico, sino una apelacion al simbdlico y al imaginario
provocada por la apertura de un agujero en el real. [Y en esa apelacion al
simbolico y al imaginario] es convocado un significante muy particular, el
significante mismo de la impotencia del Otro para dar respuesta, el significante
falico. Desde ese momento, Gltimo paso lacaniano, el fin del duelo, pero
también en verdad el acceso del sujeto a una posicion deseante, se puede
delimitar como sacrificio de ese falo simbolico®.

Heidegger, al afirmar que el hombre es un ser para la muerte, que
solo gracias a precursarla puede comenzar a vivir una vida propia, hace
acuerdo con tales afirmaciones. Al contrario, la idea de la muerte pre-
sente en los ritos de duelo religiosos no es la muerte propia, pues
“nadie” muere. Como suponen algunos ritos religiosos hay tan solo “tran-
sito a la otra vida”. En ellos se trata, por tanto, de negacion, de encubri-
miento de la muerte (lo que Heidegger denomina “muerte impropia”) y
por ello atan a la creencia en un ente inmortal®’, el cual donaria su in-

3 J. Allouch, op. cit., p. 392.
3 Por qué es tan atractiva la idea de la inmortalidad? Borges percibi6 con toda claridad la ausencia de
bondad de dicho proyecto. En su exquisito cuento Los inmortales, da cuenta de un mundo en el cual la
muerte no existia, un mundo en el cual los inmortales poseian un solo anhelo: encontrar el rio que les
devolviese la mortalidad. E1 mundo de los inmortales los convertia en bestias, en muertos en vida. De
manera magistral, Borges nos revela que la muerte es un preciado regalo que nos permite lanzarnos a la
busqueda de nuestros anhelos. Recordemos algunos fragmentos de ese texto que no es sino un relato de
viaje, de la visita de Marco Fluminio Rufo a la Ciudad de los Inmortales:

Después de una fatigosa travesia por el desierto... “resplandecia la evidente Ciudad de los Inmortales.
Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de piedra. [...] En la arena habia pozos
de poca hondura; de esos mezquinos agujeros... (y de los nichos) emergian hombres de piel gris, de barba
negligente, desnudos. Pertenecian a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo
Aréabigo y las grutas etiopicas, no me maravillé de que no hablaran y que devoraran serpientes...”

Poco después describe el interior de la ciudad: “Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio.
Lo rodeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecian
las diversas ctpulas y columnas. Antes que ningtin otro rasgo de ese monumento increible, me sorpren-
di6 lo antiquisimo de su fébrica. Senti que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria
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mortalidad a los hombres y, también, una atadura interminable a la reli-
gidn que sostiene y promueve esos ritos de duelo.

Por otro duelo

El “gracioso sacrificio del duelo” presenta, al contrario, una manera de
realizar y poner fin al duelo. La concepcion de la muerte presente en la
erotica del duelo de J. Allouch refiere no al finalizar (muerte bioldgica),
ni a la muerte impropia (encubrimiento de la muerte), sino al “precursar
la muerte” (muerte propia) heideggeriano. Solo se precursa la muerte
propia. Al acceder a sacrificar el “pequefio pedazo de si”’ se muere un
poco, de la misma forma como, al precursar la muerte, se muere un poco
también, pues lo que esta experiencia revela es la propia finitud, lo cual
abre la via, sea del proyecto en Heidegger, sea del deseo, en Lacan.

antigliedad (aunque terrible de algun modo para los ojos) me parecié adecuada al trabajo de obreros
inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, erré por escaleras y pavimentos del
inextricable palacio. (Después averigiié que eran inconstantes la extension y la altura de los peldafios,
hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron). Este palacio es fabrica de los
dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han
muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos [...] En el palacio que
imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin...”.

Acotemos: jcomo podria la arquitectura de hombres sin fin tener fin? Y continta: “Abundaban el
corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las
increibles escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al
costado de un muro monumental morian sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla
superior de las cupulas [...] Esta ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion,
aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algiin modo compromete
a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podré ser valeroso o feliz”.

Por supuesto, el valor y la felicidad requieren de la finitud. Poco después se aclara su mirada: “Todo me
fue dilucidado aquel dia. Los trogloditas eran los inmortales [...] En cuanto a la ciudad cuyo renombre se
habia dilatado hasta el Ganges, nueve siglos hacia que los inmortales la habian asolado. Con las reliquias de
su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri [...] Aquella fundacion fue el
ultimo simbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa
es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulacion. Erigieron la fabrica, la olvidaron y
fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo”.

Aqui hay algo que Borges no considera: ¢la especulacion no es también una empresa? Por supuesto que
lo es. Borges nos narra, entonces, la experiencia desde el inmortal, desde aquél cuyo Unico anhelo es
reencontrar la muerte. Borges se dio cuenta de que la muerte es un don precioso, un estimulo para la vida.
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Duelo y melancolia: Aristoteles,
Freud y la Medea de Euripides'

Jesus Araiza

Tanto en las situaciones de luto como en los cantos fiinebres
de igual modo sobreviene cierta especie de placer:

el dolor se produce, en efecto, porque no estda presente;

en cambio, el placer, por tener el recuerdo y por ver

en cierto modo lo que él hacia y como era.

Aristoteles?

Una peculiaridad de los escritos de Freud es, sin duda, su estilo literario
y la consecuente claridad y belleza con que procede al exponer ante el
lector el curso o el resultado de sus investigaciones®. La espontanea acep-
tacion de sus textos por parte del lector, en buena medida proviene, qui-
74, de esa caracteristica que a modo de sello personal su autor quiso
imprimir en ellos; el éxito de sus tratados, como afirma Jean Allouch:

...obedecid también a que Freud, médico, y por lo tanto hombre de ciencia,
fue el primer literato moderno que presentd sus guiones bajo la ensefia (diriamos
también: al abrigo) de una ciencia, la psicologia... de las profundidades®.

Debo confesar que mi aficion por su lectura ha sido desde un princi-
pio especialmente estimulada por ese rasgo literario que lo distingue
y por el estilo claro y sencillo mediante el cual habitualmente Freud
expresa su pensamiento.

! Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.

2 Aristoteles, Retorica, 1, 11, 1370b 25.

3 Jean Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, trad. de Silvio Mattoni, Edelp, Argentina,
1996. Reeditado en México por Epeele, 1998 y 2001. Ver p. 29 donde Allouch cita el testimonio de Richard
Sterba, quien expresa esta especie de seduccion que sobre él ejercio el estilo literario de Freud.

4 Ibidem, p. 29.
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Es cierto, por otra parte, que la lectura de los escritos de Freud no
deja de transmitir a menudo la impresion de un vasto y profundo saber
contenido en ellos. En su tratado Duelo y melancolia, Freud se propone
dilucidar qué es la melancolia mediante la comparacion de ésta con lo
que ¢l llama der Normalaffekt der Trauer [el afecto normal del duelo].
Tomando como paradigma el duelo, por analogia con €1, nos describe el
cuadro general que presenta la melancolia, cuyos limites conceptuales
—afirma— son oscilantes aun dentro de la psiquiatria descriptiva, pues se
expresa en diversas formas clinicas, algunas de las cuales nos harian
pensar que se trata de afecciones somaticas antes que psicogenas®.

Tras la lectura de este articulo de Freud —articulo que, como ¢l mis-
mo afirma, intenta buscar el camino hacia una interpretacion del trabajo
melancélico a partir de la conjetura sobre el trabajo del duelo®— queda
en el lector la impresion de que el concepto de melancolia es una heren-
cia de la clinica psiquiatrica. Sin embargo, basta con asomarse un poco
a la literatura de la antigiiedad para advertir que el origen de este con-
cepto se hallaba en ella.

A continuacion intentaré mostrar ciertos elementos que ya en la
antigiiedad se asocian a la melancolia y que reciben también en la con-
cepcion freudiana un lugar privilegiado. Después de ese breve anali-
sis comparativo me referiré también a la Medea de Euripides, texto en
relacion con el cual querria hacer algunas observaciones a partir de una
lectura ligada a los temas del duelo y la melancolia.

El pasaje mas amplio en la literatura antigua acerca de la melanco-
lia, procede de una obra reunida dentro del corpus aristotelicum, atri-
buida ordinariamente a algin discipulo de la escuela peripatética. Se
trata del capitulo XXX, 1, de los llamados Problemata. Casi desde el
principio, para indagar la causa de la melancolia, el filosofo peripatético
establece como método de investigacion la analogia, proponiendo a
manera de paradigma el caso de la embriaguez. Dice asi:

> Sigmund Freud, Trauer und Melancholie, Studienausgabe, Band III, Psychologie des Unbewussten, S.
Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1975, p. 197. En espaiol: S. Freud, “Duelo y melancolia”,
Obras Completas, t. XIV, Amorrortu, Bs. As., 1979, p. 241.

© “Es ist verlockend, von der Mutmassung iiber die Arbeit der Trauer den Weg zu einer Darstellung der
melancholischen Arbeit zu suchen”; Studienausgabe, op. cit., p. 209. “Es tentador buscar desde esa conjetu-
ra sobre el trabajo del duelo el camino hacia una figuracion del trabajo melancolico”; ver Obras Completas,
Amorrortu, op. cit., pp. 252-253. [N. E.].
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Conviene, pues, que consideremos la causa [de la melancolia] echando mano
en primer lugar de un paradigma. En efecto, el vino en gran cantidad parece
predisponer hacia un estado de la misma clase que el de aquellos de los que
decimos que son melancolicos, y, al beberlo, produce varios tipos de caracter;
por ejemplo, los hace irascibles, filantrpicos, compasivos, audaces; en cambio
[esto no lo hace] ni la miel, ni la leche, ni el agua, ni ninguna otra substancia
semejante. Uno podria advertir que el vino produce toda clase de [estados],
observando como hace cambiar progresivamente a los que lo beben: pues, al
ser ingerido, a los que son frios y taciturnos mientras estan sobrios, con s6lo
beberlo un poco mas los hace retdricos y osados; y si proceden a la accion,
audaces; y si lo beben aun mas, insolentes y después locos; y [al beberlo] en
gran exceso los libera y los hace estipidos tal como los que son epilépticos
desde la infancia o los que estan demasiado [sumidos] en los estados melan-
colicos.

Por tanto, asi como un solo hombre cambia de caracter al beber y al
hacer uso del vino en determinada cantidad, asi hay ciertos hombres segun
cada tipo de caracter. Pues éste es ahora de cierta cualificacion por beber,
algun otro es de semejante clase por naturaleza, uno es locuaz, otro emotivo
y otro muy propenso a las lagrimas; pues el vino los hace de una determina-
da clase. Por eso también Homero dijo: “y afirmé que yo navegaba entre
lagrimas, deprimido por el vino™.

A veces, en efecto, llegan a ser también compasivos, salvajes y tacitur-
nos; pues algunos, a su vez, cesan de hablar y especialmente aquellos me-
lancélicos que se encuentran en un estado fuera de si. El vino los hace tam-
bién propensos a sentir amor. Y una prueba es que el que bebe se ve llevado
a amar incluso con la boca a aquellos que nadie, estando sobrio, ni por su
aspecto ni por su edad, amaria. Asi pues, el vino produce [una disposicion]
extraordinaria, no durante mucho tiempo sino durante poco, mientras que la
constitucidn corporal la produce por siempre, hasta el punto en que a uno le
sea dado serlo”.

No es dificil sefialar los elementos mas sobresalientes comunes a la
teoria de Freud y a la nocion que se despliega en esta obra peripatética

7 Prob., 953* 32-b 19. Todas las traducciones y las cursivas son de mi autoria. Las citas a la obra de
Aristoteles se remiten a la edicion de Bekker: Aristotelis Opera. Ex recensione I. Bekkeri ed. Academia
Regia Borussica, Berlin, 1960.
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en torno a la melancolia. Sobresale en primer lugar el método por analo-
gia. Mas allé de la validez actual que se conceda a éste método, es evi-
dente que Freud lo emplea y que procede de una manera semejante a
la del autor de los Problemata. Freud se propone esclarecer la esencia
de la melancolia tomando como modelo (als Normalvorbild) el duelo.
El filésofo peripatético emprende su investigacion sobre el origen de la
melancolia, sirviéndose del ejemplo (pardadeigma) de la embriaguez. Tal
como éste procede, comparando los estados melancolicos con los cam-
bios que provoca el vino en aquellos que lo ingieren, asi también proce-
de Freud, haciendo la comparacion de la melancolia, con el ejemplo de
los que atraviesan por una situacion de duelo®.

En segundo lugar, Freud da también una explicacion al estado
de embriaguez, identificando el contenido de la ebriedad, en tanto que
especie de mania, con el contenido de la melancolia’. La mania ya des-
de la antigiiedad era considerada equivalente a la melancolia; el verbo
melancholan, estar melancolico, tiene en griego aproximadamente el
mismo sentido que el verbo mainesthai, estar loco'. En nada difiere de
esta nocion antigua sobre la identidad de la mania y de la melancolia
aquella nocion que Freud expresa mediante las siguientes palabras:

La impresion por la que ya varios investigadores psicoanalistas se han pro-
nunciado estriba en que la mania no tiene ningun contenido diferente al de la
melancolia [y] que ambas afecciones luchan con el mismo “complejo”..."

8 La semejanza entre la teoria freudiana de la melancolia y la que se despliega en los Problemata se limita al
método por analogia con que en ambos casos se procede al abordar este tema. Una importante diferencia
—como me lo ha hecho notar Beatriz Aguad— consiste en que la elaboracion freudiana se funda en la pérdida que
padecen tanto el que esta de duelo como el melancdlico. Freud s6lo emplea el método por analogia entre uno
y otro: aquél que enfrenta una pérdida conocida, la pérdida de un ser querido, el otro una pérdida desconoci-
da. Los Problemata apoyan en cambio su analogia, no en la pérdida de un objeto, sino en la semejanza que
se da entre la ebriedad y la melancolia, segun los cambios en el estado de animo de los ebrios, pues, segiin
el texto aristotélico, a tantas alteraciones de estado animico en los alcohdlicos corresponden tantos tipos
diferentes de melancolico, siendo el alcohol en el caso de los ebrios la causa de la alteracion, siendo la
constitucion natural del cuerpo, en cambio, en el caso de los enfermos, la causa de la melancolia. Cf.
Problemata, op. cit., 953* 32-b 22.

? S. Freud, Studienausgabe, op. cit., pp. 207-208. Cfr. Obras Completas, T. XIV, Amorrortu, op. cit., p. 251-252.
10K libanski, Raymond; Panofsky, Erwin; Saxl, Fritz, Saturno e la melanconia, Studi di Storia della filosofia
naturale, religione e arte, trad. de Di Renzo Federici, Giulio Einaudi Editore, s.p.a., Torino, 1983, p. 19.
Titulo original: Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art.
" “Der Eindruck, dem bereits mehrere psychoanalytische Forscher Worte geliehen haben, geht dahin,
dass die Manie keinen anderen Inhalt hat als die Melancholie, dass die beide Affektionen mit demselben
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Afirma también que no sélo estd permitido, sino que es incluso algo
obligado, extender al caso de la mania la explicacion analitica de la
melancolia'?. Freud identifica pues el contenido de la mania y el de la me-
lancolia. Sin embargo, dado que explica la embriaguez como un estado
maniaco (eine maniakalische Verfassung), se sigue de alli evidentemen-
te que también identifica la embriaguez con la melancolia.

En efecto, por antitesis, en el ebrio sucede lo mismo que en el me-
lancolico. Pues, por intoxicacion alcoholica, en €l se producen ciertas
condiciones propias de la mania, por ejemplo, un alegre estado de ani-
mo y una desinhibicion para actuar, condiciones totalmente contrarias a
la depresion y a la inhibicion que caracterizan la melancolia®.

Mas alla del punto de vista econdomico en el que apoya Freud su
explicacion acerca de la mania y la ebriedad, todos los demads elementos
que aporta mediante esta explicacion para el esclarecimiento de la me-
lancolia, parecen estar presentes en los Problemata. Por ejemplo, Freud
hace énfasis no solo en el estado de animo que despierta la embriaguez
—semejante al efecto de los demés estados maniacos— sino también en la
desinhibicion para actuar:

Aquella mencionada condicion econémica en la vida animica ha sido cum-
plida, y es por eso que, por un lado, se estd en un estado de animo tan alegre
y, por otro, tan desinhibido en el actuar*.

“Komplex” ringen [...]”; Studienausgabe, op. cit., p. 207. “La impresion, formulada ya por varios investi-
gadores psicoanaliticos es ésta: la mania no tiene un contenido diverso de la melancolia, y ambas afeccio-
nes pugnan con el mismo ‘complejo’ [...]". Ver Obras Completas, t. XIV, Amorrortu, op. cit., p. 251. [N. E.].
12 “Es ist also nicht nur gestattet, sondern sogar geboten, eine analytische Aufkldrung der Melancholie
auch auf die Manie auszudehnen”; Studienausgabe, op. cit., p. 207. “Por tanto no es sdlo licito, sino hasta
obligatorio, extender un esclarecimiento analitico de la melancolia también a la mania”. Cfr. Obras Com-
pletas, t. XIV, Amorrortu, op. cit., p. 251. [N. E.].

13 Studienausgabe, op. cit., pp. 207-208. Ver Obras Completas, t. XIV, Amorrortu, op. cit., p. 252. La
explicacion que da Freud a la manifestacion de los estados maniacos se apoya en lo que llama condicionalidad
economica y en las nociones de influencia [Einwirkung] (influencia externa, se entiende), y dispendio
psiquico [psychische Aufwand]: en todos aquellos estados de alegria, de exaltacion y de triunfo que nos
muestran el estado normal de la mania, dice, se trata de una influencia por la cual, un enorme dispendio que
se sostiene durante largo tiempo o que viene a ser habitual, se vuelve finalmente superfluo, de modo que ese
dispendio queda preparado para diversos usos y posibilidades de descarga. El ejemplo que da al respecto,
un caso que por cierto no ocurre con gran frecuencia, es el de aquel pobre diablo que, gracias a una enorme
ganancia de dinero repentinamente se ve dispensado de su cronica preocupacion por el pan de cada dia.
14 S. Freud, Studienausgabe, op. cit., p. 208. La traduccion de este pasaje del texto aleman al espafiol es
mia. La correspondiente traduccion segun la edicion de Amorrortu es como sigue: “Lo que ocurre es que en
el interior de la vida animica se ha cumplido la mencionada condiciéon econdmica, y por eso se esta de
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Esta doble desinhibicion que Freud pone en relieve, una, la que tie-
ne relacion con las palabras, otra, la que se refiere a las acciones, es la
misma que establece el texto aristotélico. Como se puede observar, alli
también se aprecia la antitesis —entre emotividad y depresion, locuaci-
dad y lagrimas— a que da lugar la ebriedad, situacion tan semejante, se-
gun el texto aristotélico, a la melancolia. En efecto, por causa de la em-
briaguez “uno es locuaz, otro emotivo y otro muy propenso a las
lagrimas”, de ahi la frase que Homero pone en boca de Odiseo: “Y dijo
que yo navegaba entre lagrimas, deprimido por el vino™'> .

El efecto que produce un poco de vino en aquellos que, cuando es-
tan sobrios, son frios y taciturnos, es que los hace mas locuaces, mas ha-
bladores; es decir, produce en ellos desinhibicion. Y si beben aun més, y
proceden a actuar, los hace audaces. Es decir, también produce en ellos
desinhibicion con respecto a la accion. De ahi se sigue que, tanto para
nuestro filosofo como para Freud, los melancélicos, sumidos en su esta-
do de melancolia, se encuentran desinhibidos y propensos —como los
ebrios, en un caso, y los maniacos, en otro— para dar paso a la accion.

El texto griego de Aristoteles dice: El texto aleman de Freud dice:
Proiontas de pros to prattein itamotis Und darum ist man [...] so ungehemmt im Tun
“Y si proceden a actuar, [el vino los hace] audaces” Y por eso se esta tan desinhibido en el actuar”

Es admirable la enorme coincidencia que en este contexto reflejan
ambos pasajes, aun en el uso del mismo verbo en idéntico modo. Pues
en ambos casos el verbo se encuentra en modo infinitivo y el verbo ale-
man tun es precisamente el que refleja la nocion contenida en el verbo
griego prdttein: contiene la nocion de prdaxis, accion.

Otra referencia que aproxima el texto de Freud al texto aristotélico
es la relacion que ambos trazan entre la mania y la ebriedad. En éste se
dice que, al beber una cantidad de vino aun mayor, se vuelven insolentes

talante tan alegre, por un lado, y tan desinhibido en el obrar, por el otro. Cfr. Obras Completas, t. XIV,
Amorrortu, op. cit., p. 252.
15 Homero, La Odisea, X1X, 122.
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y después locos. El término griego que aqui se emplea es manikoil
(maniacos, locos), del cual, sin duda, estd muy cerca el término maniaka-
lische Verfassung que emplea Freud para definir la ebriedad. La ebrie-
dad, nos dice, es un estado maniaco'®.

El término melancolia (melancholia) se compone de dos elementos:
del adjetivo mélas, que significa negro, y de cholé, substantivo que sig-
nifica bilis, cdlera. Melancholia, en latin atra bilis, negra bilis o negra
célera, es un término que evoca en sus origenes la doctrina de los humo-
res corporales contenida en los principios de la medicina empirica de la
Grecia antigua, aun antes del siglo Vv antes de nuestra era. Evoca tam-
bién la nocidn pitagoérica de la salud, que se apoya en el sistema de los
cuatro humores, el caliente, el frio, el himedo y el seco. La salud es
definida entonces como el equilibrio entre esos cuatro humores, y la
enfermedad como una perturbacion de tal equilibrio'’. Segin Klibansky:

A diferencia de las otras, la enfermedad llamada melancolia era caracteriza-
da esencialmente por alteraciones psiquicas que iban desde el temor, la mi-
santropia y la depresion, hasta la locura en su forma mas terrible [...], los

16 Idem. Hay otros elementos presentes en la literatura antigua, especialmente en las éticas de Aristoteles,
que guardan relacion con algunos aspectos de la melancolia y el duelo y que no dejan de estar presentes
también en el texto de Freud. Me refiero, por ejemplo, a la incontinencia (akrasia), a la ira, a la furia, a la
venganza, al castigo, al placer y al dolor, entre otros. El andlisis comparativo de estos conceptos, a mi
juicio, seria indispensable para profundizar en esta investigacion. Sin embargo, dada la amplitud que exige
su desarrollo, intentaré abordarlo en otro momento.

7 R. Klibansky et. al., op. cit., pp. 9-13. Un estudio completo y documentado sobre el tratamiento y la
evolucion de la melancolia, de la antigliedad al renacimiento, es la citada investigacion de R. Klibansky.
Seguln tal estudio, el médico pitagérico Alcmeon de Crotona, quien vivid hacia el afio 500 a. C., habia
definido la salud como una mezcla bien proporcionada de las cualidades; una proporcion entre lo himedo
y lo seco, lo frio y lo caliente, lo amargo y lo dulce. Pero mas tarde, Filolao delimita la teoria humoral,
estableciendo el nimero cuatro como el principio de la salud. La primera teoria psicosomatica tiene origen
en el filosofo Empédocles de Agrigento, quien, mediante una labor de sintesis, logré6 combinar la nocion
pitagodrica del niimero cuatro como principio, con la doctrina de los anteriores filésofos de la naturaleza
como Tales de Mileto, Anaximenes y Heréclito, que postulaban como principio de todas las cosas solamen-
te un elemento material: el agua, el aire, el fuego. La teoria de Empédocles de Agrigento hacia reunir, como
causa de todas las cosas, tanto los cuatro elementos como las cuatro entidades cosmicas: fuego, aire, agua
y tierra; sol, cielo, mar y tierra. El hombre, lo mismo que el universo, procedian de los mismos elementos
primarios, cuya combinacion, diferente en cada caso, producia cada una de las cosas particulares, o deter-
minaba el caracter singular en cada hombre. Una perfecta combinacion, que consistia en la mezcla de todos
los elementos, en cantidad y en calidad proporcionadas, producia al hombre de extremada inteligencia y de
alma mejor. Si la mezcla no se componia de los elementos en igual proporcion, producia a un hombre
estulto. He aqui, entonces, el principio de una teoria psicosomatica del caracter.
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sintomas eran compendiados en la frase “la ansiedad y la depresion constan-
tes son signos de la melancolia”'®.

Galeno, médico griego del siglo 11 de nuestra era, atribuye a
Hipocrates esta caracterizacion psiquica de la melancolia: “Hipocrates
tenia razon —dice— al compendiar todos los sintomas de la melancolia en
estos dos: en el temor y la depresion™"?.

En la palabra melancholia, como ya hemos visto, esta contenida
también la nocion de colera, bilis, ira; pues esto significa cholé, cholos.
Algo que afecta, como veremos, a la Medea de la obra de Euripides. Por
ejemplo, dice la nodriza, refiriéndose a Medea: “No hay manera de que
mi sefiora con una pequefia cosa haga cesar su colera [cholon kata-
pausei]”.

Medea

(De donde procede la colera de Medea? ;De qué modo se manifiesta en
ella? ;Por qué medios le pone término finalmente? Quizé en el caso de
Medea podamos trazar un enlace entre la célera, el duelo, el amor y la
melancolia. Todos estos elementos, en efecto, parecen estar presentes a
lo largo de la tragedia®'. El argumento de la Medea es el siguiente:

Una mujer que, tras haber auxiliado con esforzado esmero a un hom-
bre para que éste saliera exitoso de una empresa arriesgada, recibe de
parte de ¢l promesa de matrimonio. Luego de algunos afios de vida ma-
trimonial, en una tierra donde ella es extranjera, habiendo ¢l olvidado
los favores obtenidos y el juramento de fidelidad que afios atras le profi-
riera, contrae nuevas nupcias con otra mujer. Ella decide, entonces, ven-
garse, dando muerte a sus propios hijos, no sin antes matar a la nueva
esposa y al padre de ésta.

18 Ibid., pp. 18-19.

1 Ibid., p. 19, nota 19.

2 Verso 171.

2! Dice Allouch en Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca que lo comico es el registro clave del
duelo; op. cit., p. 24. Si hemos de analizar la Medea de Euripides desde el punto de vista del duelo, quizé no
estaria de mas que situdramos en el centro de nuestra atencion lo que ella tiene que decirnos en relacién con
lo comico.
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Seglin la leyenda, a Jason correspondia por derecho de sangre go-
bernar el reino de Yolco, del cual su padre Eson habia sido despojado.
Después de una larga ausencia, a su regreso a Yolco se presenta ante
Pelias, su tio, hermanastro de su padre, y le reclama el poder que legiti-
mamente le pertenece. Antes de restituirle el reino, Pelias le impone la
condicion de que le traiga la piel del carnero que habia transportado a
Frixo por los aires hasta la region asiatica de la Célquide. Era un vello-
cino de oro que Eetes, rey de Colco, habia recibido para consagrarlo a
Ares y era resguardado por una serpiente®. Pelias tenia la conviccion de
que Jason no regresaria de esta expedicion. Partieron, pues, hacia Orien-
te alrededor de cincuenta hombres (los llamados argonautas) en compa-
nia de Jason, en busca del vellocino de oro, en la nave llamada Argo,
cuyo nombre deriva, evidentemente, del adjetivo argds, que significa
veloz, pero al mismo tiempo recuerda el nombre de su constructor Argo.

Después de un accidentado y largo viaje, llegados a la region de la
Colquide, en Asia, Jason se presenta ante el rey Eetes, exponiéndole el
encargo que le confiara Pelias. Aquél no se niega a entregarle el velloci-
no de oro, pero le impone la condicion de que, sin ayuda de nadie, colo-
que el yugo a dos toros de pezuias de bronce que despedian fuego por la
nariz. Estos monstruos, que jamas habian conocido el yugo, habian sido
recibidos por Eetes como obsequio de Hefesto. Jason debia también la-
brar un campo y sembrar los dientes del dragdn de Ares.

Jason se preguntaba como lograria imponer el yugo a los monstruos,
cuando Medea, hija del rey, en quien se habia encendido una viva pasion
por ¢l, acudio en su ayuda. Ella hace que le ofrezca la promesa de tomar-
la por esposa y de llevarla a Grecia, si, gracias a ella, vence las pruebas
impuestas por su padre. Jason cede a su peticion, y entonces Medea,
experta en las artes ocultas, le da un balsamo magico para librarlo de las
quemaduras de los toros de Hefesto. Ademas, le revela el secreto del

22 P. Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, Paidos, Barcelona, 1981, pp. 48-51, 174; 208;
296-297; 336-338. Frixo es uno de los hijos de Atamante y Néfele, y Hele es su hermana. Atamante,
persuadido por su segunda esposa Ino, quiso sacrificar a sus dos hijos, Frixo y Hele, a Zeus Lafistio, pero el
dios envio a los dos niflos un carnero alado, con vellocino de oro, el cual se los llevo y los salvo del sa-
crificio. Cabalgando el carnero, Frixo y Hele abandonaron Orcémeno y volaron hacia Oriente. Durante el
viaje, Hele cay6 al mar y se ahogo, pero su hermano llegd sano y salvo a Célquide, a la corte del rey Eetes.
Este lo acogi6 favorablemente y le dio en matrimonio a su hija Calciope. Como retribucion, Frixo sacrifico
el carnero a Zeus y oftrecio el vellocino al rey, el cual lo consagro a Ares, y lo clavé en una encina de un
bosque del dios. Este vellocino sera el objetivo de la expedicion de los argonautas.
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medio por el que podria dar muerte a los hombres que, nacidos de la
siembra de los dientes del dragdn, intentarian eliminarlo.

Asi pues, advertido por los consejos de Medea, Jason pudo colocar
a los toros bajo el yugo, arar el campo, sembrar los dientes del dragén v,
finalmente, dar muerte a los hombres nacidos de esa extrafia siembra.
Pero Eetes no cumpli6 su promesa. Aun en esto Jason recibi el auxilio
de Medea. Antes de que la nave Argo fuese incendiada y asesinada su
tripulacion, guiado por Medea y ayudado por los sortilegios de la donce-
lla, Jasén se apoder6 del vellocino de oro, habiendo conseguido ador-
mecer a la serpiente que lo custodiaba.

Finalmente ambos se dieron a la fuga de regreso a Yolco. Se cuenta
que cuando Eetes descubrio que Jason habia huido con el vellocino de
oro y con su hija, envi6 a su hijo Aspirto a que rescatara a su hermana;
pero que Jason lo matd a traiciéon ayudado por Medea, en un templo
consagrado a Artemis en la desembocadura del rio Istro.

También se cuenta que, tan pronto llegd a Yolco, Medea mat6 por
venganza a Pelias, quien, al mandar a Jason en busca del vellocino de
oro, sabia que lo habia enviado a una muerte segura. Este asesinato fue
la causa del destierro de ambos. Pues se vieron obligados a abandonar
Yolco y a refugiarse en la corte del tirano Creonte, en Corinto, en donde
vivieron tranquilamente unos afios, hasta que Jason decidié desposar a
Glauce, hija de Creonte.

Este es el contexto legendario en el que se produce el mito en torno
a la Medea de Euripides.

Al hacer una lectura detenida, analitica, de la situacion de Medea,
no puede uno menos que recordar aquél pasaje de Duelo y melancolia,
en donde Freud afirma que la melancolia, igual que el duelo, constituye
una reaccion a la pérdida de un objeto amado, pero que en otra serie de
causas puede reconocerse que dicha pérdida es de naturaleza mas ideal.
El objeto, nos dice, no es algo realmente muerto, pero, como objeto
erdtico, ha quedado perdido. Por ejemplo, dice, es el caso de una novia
abandonada®.

% “Das Objekt ist nicht etwa real gestorben, aber es ist als Liebesobjekt verlorengegangen (z.B. der Fall
einer verlassenen Braut)” (S. Freud, Studienausgabe, op. cit., p. 199). “El objeto tal vez no esta realmente
muerto, pero se perdido como objeto de amor (p. ¢j. el caso de una novia abandonada)”. Ver Obras Comple-
tas, T. XIV, Amorrortu, p. 243. [N. E.].
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Evidentemente, la pérdida que sufre Medea con el abandono de su
marido no puede ser subsanada mediante el reemplazo de éste por otro
conyuge, como sugiere Freud, en el caso de la novia abandonada, me-
diante su teoria del objeto sustitutivo. Lo cual hace también recordar la
respuesta de Allouch a este planteamiento freudiano sobre la restitucion
del objeto:

Si se tratara en efecto de un marido que ha vivido 40 afios de felicidad con su
conyuge y que le ha dado una buena docena de hijos, no se ve como un nuevo
marido (ni siquiera mencionar su edad) podria llegar a beneficiarse con las
mismas investiduras libidinales que el que fallecio®.

En el caso de Medea no se presenta a la doliente una situacion de
facil solucion. Ella ha dejado su patria, abandonado a su padre, dado
muerte a su propio hermano para no ser detenida en su huida con Jason,
y, tras dar muerte a Pelias en la region de Yolco, ha llegado a Corinto
como fugitiva a vivir finalmente en armonia con su esposo, a quien ha
dado dos hijos.

En su tragedia, Euripides nos presenta en Medea, por boca de la
nodriza, la situacion que provoca su duelo: encerrada en su recamara,
aislada, alli yace sin comer, abandonando su cuerpo a los dolores y con-
sumiéndose todo el tiempo entre lagrimas. Sin levantar la mirada y sin
volver el rostro del suelo, como una piedra o como una ola marina escu-
cha las amonestaciones de sus amigos®. Ademas, detesta a sus hijos y
no siente la menor alegria de verlos. “Yo misma temo —dice la nodriza—
que se clave un agudo puiial a través del higado”.

La idea de suicidio esta presente. Hay que notar que en el duelo de
Medea juega un papel fundamental aquello que esta presente en el orden
del lecho: el coger, el deseo, la muerte, el amor. Algo en lo que esta
presente también eros*. En primer lugar, en efecto, las acciones de Me-

24 J. Allouch, op. cit., pp. 71-72.

BV, 24-29.

26 Por ejemplo, véanse v. 219-267, en donde Euripides reine como elementos de un mismo fenémeno, el
lecho, el amor, la venganza y el duelo. Una excelente traduccion de este pasaje se encuentra en el ensayo de
Arturo E. Ramirez Trejo, en uno de cuyos fragmentos traduce: “por lo demas, la mujer esta llena de temor;
pero no hay mente mas sanguinaria, cuando es agraviada, en lo que al lecho respecta”. “Discurso retorico
en la poesia griega clasica” en Acta poética, 14-15, Seminario de Poética, Instituto de Investigaciones
Filologicas, UNAM, 1993-1994, p. 69-71.
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dea a favor de Jason no se explican sin la intervencion de eros. “Medea
navego hacia las torres de la tierra de Yolco —dice Euripides—, habiendo
sido golpeada en su corazon por el amor de Jason [éroti thymon ekplageis
lasonos]™.

En cambio ahora, después de varios afios de feliz vida conyugal,
olvidandose del juramento hecho ante los dioses, Jason repudia el lecho
de Medea, arrastrado por el deseo de una nueva esposa, como puede
verse por esta bella denegatio que Euripides pone en boca de aquél,
quien se dirige a una Medea por momentos totalmente desquiciada por
la colera, pero a veces en posesion de una extraordinaria agudeza para
deliberar, razonar y maquinar la venganza. Asi pues, confiesa Jason:
“No es por el motivo por el que ti estés irritada, no es que odie tu lecho,
o que haya sido golpeado por el deseo de una nueva esposa’?.

Medea consume su vida en su tdlamo, precisamente en la recamara
nupcial, en donde se siente perdida, en donde repudia su abominable
existencia llamando con gritos a la muerte.

De ahi las palabras del coro: “;qué deseo del insaciable lecho, oh
demente, apresura en ti el término de la muerte?”?.

La frase que emplea aqui Euripides es “tdas apléstou koitas eros”.
Koita o koitos significa lecho, la cama nupcial, el lugar donde se yace.
Igual que koimétérion, el cuarto de dormir, el lugar donde se yace, el
lecho, de donde también la palabra cementerio. El término apléstos pro-
cede del verbo pimplémi que significa llenar. Con alfa privativa, d-pléstos
significa insaciado, insaciable. tds apléstou koitas eros quiere decir, en-
tonces, el amor o el deseo por el lecho insaciable.

La palabra éros, en griego, no solo significa amor, sino también de-
seo, el deseo por un objeto. Aqui pone Euripides la muerte en el orden
de objeto del deseo, el objeto de amor de Medea, que ahora ya no es el
lecho donde yacia con Jason, sino el insaciable lecho en el que so6lo se
yace una vez y para siempre.

Pero la frase admite una doble lectura: se trata, sin duda, de una
relacion de metonimia, de una hipalage®®, figura por la cual, Euripides

V. 7-8.

V. 555-556.

V. 150-153.

3 Ejemplo de una hipalage: “...el medroso ladrar del can hambriento”, donde el medroso no es el ladrar
sino el can. Otro ejemplo que nos da Helena Beristain: “Un encono de hormigas en mis venas voraces”,
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desplaza hacia el lecho el caracter insaciable del deseo. Lo insaciable no
es solamente el deseo de Medea por el lecho, sino también ese lecho que
ahora la tiene cogida a través de su deseo: el lecho de muerte. El deseo
sin limites —un deseo que otrora ella experimentara por el lecho de Jason—
es ahora un deseo por un lecho que jamés puede llenar ni ser llenado. De
ahi que el coro llame loca a Medea, 6 mataia, pues ese lecho, por mas
deseo que despierte en el sujeto deseante, es incapaz de dar satisfaccion.

Del deseo loco de morir, pasa Medea al deseo de tomar venganza de
su esposo. Sumida en el mas profundo dolor, unas veces se presenta
deprimida e inconsolable, otras veces reflexiva y pensativa.

Su duelo no parece estar determinado solamente por la pérdida
irremplazable del objeto, sino que en €l también se juega algo del orden
de lo ridiculo, de lo comico. De los siete pasajes en los que Euripides
introduce el verbo geldo, que significa reir, o el sustantivo gélés que
significa risa, no hay uno que no tenga directa relacion con la muerte o
con el dolor de Medea.

En seis de estos siete pasajes habla Medea, la doliente, fijando su
postura de duelo en relacion con la risa, la risa de sus enemigos. Aun
cuando la pérdida del objeto amado le resulta en extremo dolorosa, para
ella, sumida como estd en la pena mas profunda, se vuelve atin mas
insoportable ser la risa de sus enemigos.

Puede soportar el destierro y llevar sobre si misma la carga de su
infanticidio, pero es insoportable para ella el ofrecerse como tributo de
risa a sus enemigos. Dice:

Lloro a gritos porque en seguida tenemos que instrumentar esta accion. Pues
mataré a mis hijos; no hay quien pueda quitarmelos; después de arruinar toda
la casa de Jason, me desterraré, huyendo del asesinato de mis queridisimos
hijos y soportando la obra mas impia. Pues no es soportable, amigas, ser la
risa de mis enemigos.’!

donde, por desplazamiento, la voracidad de las hormigas es transferida a las venas (Guia para la lectura
comentada de textos literarios, Parte 1, 1977, p. 35). Un ejemplo mas de hipalage puede verse en Borges,
J. L., Historia universal de la infamia, Emecé, Bs. As., 1983, p. 27. “...solia recorrer descalzo las grandes
habitaciones obscuras, fumando pensativos cigarros”. (El subrayado es mio).

31V, 792-799.
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La causa que lleva a Medea a dar paso a la accion, a dar muerte a su
rival, al padre de ésta y, finalmente, a sus propios hijos, es su negativa a
producir en sus rivales, principalmente en Jason, la risa ante la situacion
dolorosa por la que atraviesa.

En un instante en que se produce la procastinacion, en que hay vaci-
lacion y retroceso de parte de Medea, dice:

(Por qué, al hacer suftir a su padre mediante el mal de estos nifios, debo yo
misma sufrir doblemente? No, de ninguna manera al menos yo. Adiés a mis
planes. Pero ;qué me pasa? ;quiero ser la risa, dejando impunes a mis ene-
migos? Debo tener valor...*%.

Parece claro, entonces, que en el duelo de Medea Euripides hace
intervenir también lo ridiculo. Es la presencia de lo ridiculo en el duelo
de Medea, lo que hace atin mayor su sufrimiento y lo que la mueve
finalmente a actuar.

Para concluir me voy a referir a un término que me parece funda-
mental en el texto de Euripides y que da nombre a esta exposicion: kédos.
Dicho término tiene dos significados, uno de los cuales es duelo. Segiin
el Liddell-Scott-Jones, Greek-English Lexicon, primero significa el cui-
dado (que uno tiene) por (los otros), especialmente los cuidados (por su
muerte), de ahi que signifique duelo. Después, significa también paren-
tesco por matrimonio, affinitas en latin, una afinidad o parentesco que
se contrae por alianza matrimonial. Sin duda, hay una relacion de ida 'y
vuelta entre ambas connotaciones. Esto puede verse en la tragedia de
Euripides, en donde el poeta parece haber empleado el término inten-
cionalmente, con toda esa ambigiiedad que encierra.

Un ejemplo es el verso 399. Alli, en uno de sus lamentos, Medea
advierte sobre el futuro que le depara a Jason: “Yo haré que sus bodas
sean amargas y dolorosas, y amargo su parentesco por matrimonio [kédos|
y mi fuga de esta tierra”.

Gracias a su equivoco, esta misma frase puede leerse de otra mane-
ra: “Yo haré que sus bodas sean amargas y dolorosas, y amargo su duelo
[kédos] y mi fuga de esta tierra”. La nueva alianza matrimonial de Jasoén

32V, 1046-1051.
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trae consigo su propio duelo, un duelo amargo que le procura Medea, al
matarle a su nueva esposa y al padre de ésta. En otro ejemplo, en el
verso 990, dirigiéndose a Jason, el coro dice:

Y t0, oh desgraciado, mal esposo emparentado por matrimonio [kedemoon]
con los tiranos, sin saberlo llevas la destruccion a la vida de tus hijos y, a tu
esposa, una muerte luctuosa.

La otra lectura de este pasaje seria como sigue:

Y t0, oh desgraciado, mal esposo, en duelo [kedemdon] por los tiranos, sin
saberlo llevas la destruccion a la vida de tus hijos y, a tu esposa, una muerte
luctuosa.

Hay otros cuatro ejemplos en la Medea de Euripides en los que puede
advertirse de manera semejante tal homonimia. El lazo matrimonial indi-
ca entonces —en el caso de Medea y justamente por esa ambigiiedad del
kédos que usa Euripides en este caso— el principio del duelo. Se esta en
duelo cuando se ha perdido a un ser querido. Pero el lazo de amistad entre
parientes comienza en el matrimonio. Solamente alli es donde se produce
el duelo en su doble definicion: potencialmente o en acto. De ahi las pala-
bras del coro: “Que gran mal son los amores para los mortales”.

Pues, al contraer nupcias o parentesco por matrimonio se adquieren
los cuidados por el otro y, sobre todo, los cuidados derivados de su muerte.
El griego permite un juego de palabras: fo kédos apo toii kédous: “el
duelo procede del parentesco”; to kédos eis to kédos: “el parentesco
matrimonial conduce al duelo”.

189






Duelo, melancolia y contingencia del objeto'

Fanny Blanck-Cereijido’

Borges (1980) dice que “la palabra muerte le sugiere una gran esperan-
za, la esperanza de dejar de ser’. Pero a pesar de esta afirmacion
borgeana, la idea de la muerte propia y de los seres queridos es tan dificil
de aceptar, que el hombre ideo6 la inmortalidad para negarla y creo las
religiones como modo de defenderse de este dolor. La especie humana
es la tnica que acompafa a la muerte de un ritual funerario, que cree en
la inmortalidad. La nocién de la muerte esta presente desde la nifiez,
desde el advenimiento del sujeto. De modo que la muerte es un rasgo
humano, cultural; los ritos y creencias que la acompafian dependen de
las circunstancias histéricas y socioculturales.

Segun Freud, la idea de la muerte propia no tiene cabida en nuestro
inconsciente, donde reinan los deseos y no hay principio de contradic-
cion®. Pensamos que concebimos nuestro fin, aunque nuestro incons-
ciente nos declare inmortales. La ausencia de la idea de muerte en el ello
no es incompatible con la angustia de muerte en el yo. En cuanto a la
muerte del otro, cada ser querido es también un ajeno, y despierta sen-
timientos de ambivalencia, ya que los otros también fueron enemigos
odiados. Frente a la muerte de la persona amada o a la propia muerte, el
hombre primitivo inventd los espiritus y su conciencia de culpa los
imagino6 peligrosos. Las alteraciones fisicas del muerto le sugirieron
la division entre el cuerpo y el alma, y la intolerancia a la muerte le llevo
a creer en la supervivencia del alma. Las concepciones acerca de la in-
mortalidad buscan acallar el dolor que ocasiona la idea de la muerte, y
defienden el narcisismo, del mismo modo que la negacion de la castra-

! Presentado en las jornadas de L’école lacanienne de psychanalyse, celebradas en la ciudad de México del
27 al 29 de octubre del 2000.

2 Miembro de la IPA y de la Asociacion Psicoanalitica Mexicana.

3 J. L. Borges, “Dialogo sobre la vida y la muerte”, Liliana Heker Aguilar, Buenos Aires, 2003, pp. 21-29.
4S. Freud, “De guerra y muerte (1915)” en Obras Completas, nim. 14, Amorrortu, Buenos Aires, 1984,
pp. 273-302.
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cion niega la falta y la impotencia. Cuanto mas vulnerable se siente el
yo, mas defiende las fantasias de inmortalidad, que también lo protegen
del dolor frente a la pérdida de los seres queridos. De modo que cree-
mos que aunque no podamos concebir la idea de estar muertos, podemos
imaginar y temer la experiencia de morir, y mas aun, podriamos decir
que toda actividad humana es, en gran medida, un modo de negar la
muerte.

Nuestra cultura interpreta al mundo en términos de tiempo y espa-
cio. Una vez que nos hemos ubicado en ella, con un tiempo que “fluye
del pasado al futuro”, la experiencia nos dira que el futuro contiene nuestra
muerte, conocimiento con el que se debe convivir a lo largo de la vida.
Desde los tiempos de los hombres de las cavernas, que “mantenian vi-
vos” a sus muertos tifiéndoles sus huesos de rojo, la angustia de muer-
te mueve a la mente humana a generar artificios con el fin de atenuar
este sufrimiento. Hoy, que las promesas misticas ya no resultan verosi-
miles, los modelos religiosos se han vuelto ineficaces. En relacion con
ello, MacFarlane Burnet sostiene que el problema humano mas impor-
tante es la actual remocion de todo apoyo cientifico y filoséfico a la
creencia de la persistencia personal después de la muerte®.

La mentalidad primitiva no aceptaba que la muerte acabara total-
mente con la actividad fisica y espiritual humana. Cassirer® afirma, por
ejemplo, que la idea de que el hombre es mortal por naturaleza y esencia
parece extrafia por completo al pensamiento mitico y al pensamiento
religioso primitivo. Mientras que para la metafisica se debe probar la
subsistencia del alma después de la muerte, en el curso de la historia del
espiritu humano a través de los siglos la situacion ha sido inversa, no se
debe demostrar la inmortalidad, sino la mortalidad.

Los mexicas no parecian temer a la muerte sino a la vida, que les
resultaba pesada, azarosa y llena de sufrimiento. A este conjunto de incer-
tidumbre y fatalidad se le llamaba Tezcatlipoca, que era un verdadero
demonio o dios de la desgracia’. Mientras que para los cristianos, la
resurreccion a un goce o a un sufrimiento eterno depende de haber lleva-
do o no una vida piadosa, el mito mexicano, por el contrario, no aplaza

> B. MacFarlane, Genes, Dreams and Realities, Medical and Technical Publishing Co., Inglaterra, 1971.
¢ E. Cassirer, Las ciencias de la cultura, FCE, México, 1951.
7 P. Westheim, La calavera, FCE, México, 1983.
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el castigo para después de la muerte sino que expone al hombre a la
angustia durante su vida terrena, sentimiento que hacia que los mexicas
llamaran al nifio recién nacido “prisionero de la vida” (Westheim, 1983).

Desde tiempos remotos el amor y la muerte han rebasado la condi-
cion de hechos de la naturaleza, ya que el éxtasis amoroso o la agonia
son experiencias conmocionantes capaces de trastocar la normativi-
dad social. Los rituales, las prohibiciones en torno de la muerte o inclu-
sive su adoracion, dieron la ilusion de lograr cierto control sobre ella.

El modo de concebir la muerte cambia desde el infante hasta el adulto,
y desde la antigiiedad hasta nuestros dias. El comienzo del conocimien-
to de la muerte coincide con el inicio de la capacidad de simbolizacion,
alrededor de 1 a 3 afios, la muerte equivale a partir. Por otra parte se
teme a los muertos, a los retornos y a su venganza. Los nifios no ven a la
muerte, por lo tanto, como algo inherente a la vida o al curso de los
acontecimientos, sino que la relacionan con hechos de violencia o acci-
dentes. Para un nifio, la muerte es siempre la muerte de otro. Lanocion de
muerte personal aparece entre el cuarto y el noveno afio de vida; s6lo
alrededor de los diez afios la muerte es comprendida como una disolu-
cion corporal irreversible, de modo que a partir de ese momento la con-
cepcion infantil ya es semejante a la del adulto.

La nocién de muerte propia e inevitable aparece, junto con la de
la temporalidad propia, alrededor de los 45 o 50 afios. Jacques ubicaba
este proceso entre los 35 y 40 afios, pero hoy lo podemos postergar unos
afios®. La posibilidad de aprehender la finitud e irreversibilidad de la
vida supone un largo y complejo proceso, en el cual la nocion de muerte
se transforma de una idea abstracta en un problema personal, que cam-
bia la concepcion de la propia vida como un tiempo que se tiene por
delante, con sus planes y posibilidades, de ser una perspectiva indefinida
y abierta a tener un conocimiento de los limites y de la mortalidad, dra-
matico instante que ha sido denominado “la crisis de la edad media de
la vida”. Por ello, el adulto tiende a reestructurar la vida en términos
de tiempo por vivir y ya no a partir del nacimiento.

Hoy los ancianos ya no son considerados como los depositarios de
la sabiduria y de la historia, y la velocidad con que se producen los cam-

8 E. Jacques, “Death and the Mid Life Crisis”, International Journal of Psychoanalysis, nim. 46, 1965, pp.
502-514.
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bios tecnoldgicos, culturales y geograficos tiende a dejarlos de lado. En
su turno, los jovenes se alejan de los ancianos en virtud del temor y la
culpa que inspiran la muerte y los que, virtual o concretamente, estan cer-
ca de ella. Asi como para el nifio la muerte es siempre la muerte del otro,
para el adulto maduro la muerte del otro siempre refiere a la propia”®.

Tan antigua es la creencia en la persistencia de la vida después de la
muerte, que hay pruebas de ella en tumbas del periodo paleolitico. En
cuanto a épocas histdricas, los restos hallados en cementerios cretenses
y romanos indican que los muertos eran temidos y reverenciados; posi-
blemente dentro de universo pagano se les atribuian poderes magicos y
por ello peligrosos.

El cristianismo adopt6 esas viejas ideas de la supervivencia del alma,
llevandola hasta la eternidad. A la muerte fisica, para tal doctrina, se-
guia el reposo, necesario para aguardar la resurreccion en otro mundo
diferente y superior a éste. Los muertos eran enterrados cerca de las
tumbas de los santos para que éstos controlaran a los impios, o0 a sus so-
brevivientes si lo traicionaban. En este caso, no pudiendo ellos descansar
volvian al mundo de los vivos. Para controlar los peligros de su retorno,
se instalaba a los muertos en el centro de la vida publica.

Durante varios siglos, entre la Edad Media y el siglo xvii1, la actitud
dominante frente a la muerte era de espera tranquila, familiaridad y re-
signacion. Aries la llama “la muerte familiar o domada™'®. Una muerte
no era un drama personal sino que implicaba a toda la comunidad, ya
que existia una concepcion colectivista del destino humano.

En los medios opulentos o ilustrados comenzaron a modificarse cier-
tos criterios frente a la muerte, surgié una actitud que Ari¢s'' denomina
“muerte propia” o la “muerte del si mismo”. A partir del siglo XI al XI1
aparecen modificaciones sutiles en los habitos, que irdn dando un nuevo
sentido, mas dramatico y personal, a la previa familiaridad que tenia el
hombre con la muerte; por ejemplo, se manifiesta un inocultable interés
por las imagenes de descomposicion de los cadaveres y, por otra parte,
el rito mortuorio adquiere algunas particularidades funerarias que lo
personalizan; es decir, empieza a tener importancia el muerto como indi-

° F. Blanck-Cereijido y M. Cereijido, El tiempo, la vida y la muerte, FCE, México, 1988.
0P, Ariés, The hour of our death, Knoff, Nueva York, 1981.
WP, Ariés, Essais sur [’histoire de la mort en Occident, Editions du Seuil, Paris, 1975.
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viduo que desaparece y no s6lo como vehiculo o expresion de la muerte
en general.

Comienzan también las representaciones de todo tipo, pictorico y
teatral, del Juicio Divino al cabo de la vida de cada hombre. Comple-
mentariamente toma forma el deseo de no ser mortal, lo que lleva a
concebir un “mads alld” que podia ser conquistado mediante rezos y mi-
sas. En esta época —segunda mitad de la Edad Media— el hombre
consolidd la nocion de que existia una division entre un cuerpo mortal y
un alma inmortal. Por cierto, esta nocion fue aceptada cada vez mas,
hasta ser casi universal en el siglo XVvII'2.

El modelo de la “muerte del si mismo” tuvo vigencia hasta el siglo
XVIII. Sin embargo, ya a partir del siglo XvI hubo novedades y cambios
profundos tanto en las costumbres como en la imaginacion de la época: la
muerte, de familiar y domesticada, se va tornando violenta y salvaje; ya no
es tan remota, se vuelve fascinante y origina una curiosidad erotizada
(danza de la muerte).

En el siglo XIX, el romanticismo, que exaltaba por igual pasiones
violentas y emociones desbordadas, tuvo una vision dramadtica de la
muerte. Aparecieron el dolor y la desesperacion frente a la muerte del
otro, y por lo tanto la familia nuclear y los sentimientos de sus miembros
pasaron a ser muy importantes, ya que la familia asi entendida reempla-
zaba a la comunidad tradicional. Junto con estos desplazamientos cobra
importancia el concepto de intimidad, caracteristico de los vinculos de
la familia y emanado de ellos. En este marco, el otro es tan préximo que su
muerte desencadena emociones dolorosas e incontenibles. La muerte es
exaltada, se la considera terrible pero hermosa, y deja de ser asociada
con el mal, cuya existencia empieza a ponerse en duda. La creencia de
que existe un infierno, y de que hay una conexion entre muerte y peca-
do, que ya habia empezado a ser cuestionada en el siglo XVIII, declina a
principios del XIX, aunque no desaparece del todo. Los catdlicos empie-
zan a entender la idea de “purgatorio” como paso a cierta purificacion,
al cabo de la cual la vida en el “maés alla” deviene Gloria Eterna, en lugar
del Suefio Tranquilo. En el siglo XIX, el otro mundo es el lugar de re-
union eterna de aquellos que han sido separados por la muerte.

12'V. Yankelevitch, La mort, Flammarion, Paris, 1966.
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A partir de la caida de las convicciones religiosas, de la muerte de
Dios, en los paises industrializados domina una concepcion que pue-
de designarse “muerte invisible” y que ha llegado también a los paises
en desarrollo®. Asi, a partir de la primera mitad de nuestro siglo la muer-
te comienza a desaparecer de la vida publica: el que va a morir no lo sabe
de manera explicita, el duelo se rechaza. Hay una interdiccion en torno a
la muerte, semejante a la que se daba en otros momentos frente a la
sexualidad. Asi, la sociedad, tan activa a este respecto en otros momen-
tos, deja de tener participacion en los rituales funebres, no sélo desin-
teresdndose del moribundo sino también abandonando el muerto a su
familia. En épocas anteriores, el que iba a morir lo sabia, tomaba sus
disposiciones, se despedia de sus seres queridos y presidia, incluso por
anticipado la ceremonia de su muerte. Hoy en dia se niega la informa-
cion al enfermo, convirtiéndolo de este modo en un nifio que no se entera
de su propio destino. Esta conducta se debe al deseo de negar la existen-
cia de la enfermedad y la muerte, a la incapacidad de tolerar la muerte
del otro, y a la firmeza de las relaciones de la familia, que toma sobre si
la responsabilidad del destino de sus miembros. De esta forma se procura
proteger al que va a morir, al precio de impedirle la comunicacion abier-
ta y la espontaneidad de los ultimos momentos.

Mucho maés recientemente, la participacion de la familia en la muer-
te de uno de sus miembros se ve muy acotada o desaparece casi del todo
cuando el enfermo es hospitalizado'®. Los adelantos de la medicina han
dado popularidad al hospital como unico sitio adecuado para el que va a
morir, aunque el recurso de la hospitalizacion también se debe a que las
familias actuales dificilmente pueden hacerse cargo del cuidado de un
enfermo terminal. Pero ademas, y sobre todo, el hospital coloca a la
muerte fuera del hogar y permite ponerla a distancia.

En el medio hospitalario la hora de la muerte puede ser determinada.
Algunas veces, la prolongacion de la vida, aunque sea vegetativa, se vuel-
ve un fin en si mismo, y el personal hospitalario mantiene tratamientos
que pueden conservarla en forma artificial durante dias o semanas. En
este caso, la muerte deja de ser un fendmeno natural y necesario: es una
falla del sistema médico. En consecuencia, y eso constituye un gran cam-

13 G. Gorer, Death, Grief and Mourning, Doubleday, Nueva York, 1965.
4 L. Thomas, Anthropologie de la mort, Payot, Paris, 1975.
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bio, la muerte no pertenece mas al que va a morir ni a su familia: esta
organizada por una burocracia que la trata como algo que le pertenece y
que, aunque forma parte de sus responsabilidades, debe interferir lo menos
posible en sus actividades. El duelo también desaparece como practica,
los funerales se hacen breves y la cremacion se vuelve muy frecuente. El
deseo actual de no saber acerca de la muerte quita el soporte social al
doliente y estigmatiza el duelo. Se pierde asi una oportunidad impor-
tante, ya que los rituales alrededor de la muerte permiten un espacio y
un tiempo fuera de la rutina para que el doliente sea apoyado, acompa-
fado, tenga la posibilidad de asir sus sentimientos de pena, de pérdida,
de dolor. Allouch destaca este cambio en la relacién con la muerte, que
pasa a ser negada. El doliente es objeto de vergiienza, de exclusion y se
convierte en un paria. Esta nueva manera de concebir a la muerte es
llamada por este autor la “muerte seca”'”.

Nuestra sociedad, mercantil y triunfalista, tiene pocos habitos y acti-
tudes compartidos. Sin embargo, se ha unificado en esta respuesta de
vergiienza frente a la muerte. Admitirla pareceria ser aceptar un fracaso en
el mandato social de ser felices y tener éxito. La muerte, de hecho esen-
cial para la existencia humana, pasa a ser un acontecimiento absurdo;
padecido en la ignorancia y la pasividad, es una falla sin justificacion,
puesto que ya no se cree en la existencia del mal (que le daria sentido) ni
en la supervivencia del alma (que la anularia). Esta pérdida de sentido
hace que el temor a la muerte propia o ajena sea dificilmente manejable,
de la misma manera en que es penoso asumir la propia castracion.

El psicoanalisis no ha sido ajeno a la evitacion del tema de la muer-
te, y llama la atencion los pocos trabajos que se ocupan de su presencia
en la vida psiquica. Acorde con esto, la formulacion de la pulsion de
muerte también ha sido cuestionada. Uno de los mecanismos que utiliza
el sujeto para manejar la presencia de la pulsion mortifera es proyectar
lo malo fuera de si mismo, surgiendo entonces la nocion de que si se
elimina al otro se elimina el mal. Este fenomeno subyace en las relacio-
nes entre los hombres, en los odios entre las naciones que justifican su
belicismo en los defectos o agresiones de los otros paises. El concepto

15J. Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp, Buenos Aires, 1996. Editado en
México por Epeele, 1998 y 2001.
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de pulsion de muerte se liga entonces con el de agresividad; los semejan-
tes son agredidos, martirizados, desposeidos y explotados. Las guerras,
matanzas, homicidios, la Shoa, son ejemplos extremos de estas situacio-
nes, que obviamente dependen también de factores politicos, historicos y
econdmicos. Se trata de eventos en los que el sadismo actia con suprema
eficiencia, considerando a los candidatos al exterminio como si fueran
“nada” despojandolos de su investidura humana, convirtiéndolos en cosas
indiferentes, eliminables. Y éste, lamentablemente, es el rostro de la muer-
te en nuestro siglo.

Duelo y melancolia

Las vicisitudes de la vida ocasionan pérdidas de seres queridos, de circuns-
tancias habituales, de configuraciones familiares, de lugares conocidos.
Me propongo hacer algunas puntuaciones alrededor de los conceptos
que Freud vierte en su obra, especialmente en “Duelo y melancolia” y de
las teorizaciones de Melanie Klein, junto a las dudas que se plantean en
torno a las afirmaciones de ambos autores.

“Duelo y melancolia” describe los procesos de duelo normal o pato-
logico'® y es la obra que ha sido establecida “canénicamente por Freud,
para entender el duelo desde el psicoanalisis y la psiquiatria”'’. Segiun
Freud el duelo es la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o
de una abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un
ideal. En algunas personas encontramos melancolia en lugar de duelo.
La melancolia se caracteriza por el desinterés por el mundo externo, la
desazoén, la pérdida de la capacidad de amor, la inhibicion de la produc-
tividad, la rebaja del sentimiento de si, los autorreproches, la autodeni-
gracion y las expectativas de castigo. En cuanto al duelo, Freud dice que
opera del siguiente modo: el examen de realidad ha demostrado que el ob-
jeto amado no existe mas, de modo que el mandato es quitar la libido del
enlace con el objeto. Esto es resistido y puede llegar al caso extremo de
un extrailamiento de la realidad y de una psicosis alucinatoria de deseo,

1S, Freud, “Duelo y melancolia (1917)” en Obras Completas, nim. 14, Amorrortu, Buenos Aires, 1984,
pp. 235-255.
17]. Allouch, op. cit.

198



Duelo, melancolia y contingencia del objeto

con la que se niega la desaparicion del objeto. Pero en el duelo “normal”
cada uno de los recuerdos y expectativas con los que la libido estaba fija-
da al objeto son clausurados. Una vez realizado el trabajo de duelo, el yo
se vuelve libre y desinhibido, capaz de investir a un nuevo objeto con esa
misma catexia libidinal liberada de su ligamen con el objeto perdido. Esto
supone la movilidad libidinal y la asi llamada contingencia del objeto.

El duelo, nos dice Freud, es un proceso normal, no se nos ocurriria
confiarlo al médico para el tratamiento, el andlisis seria nocivo. Sin
embargo, justamente los duelos no reconocidos y no realizados suscitan
frecuentemente la consulta psicoanalitica. Las pérdidas, la soledad, el
desamor y el dolor que suscitan pueblan las sesiones analiticas. Allouch!®
sostiene que toda demanda de andlisis tiene que ver con un duelo, y que
existe una relacion ineludible entre duelo y practica psicoanalitica. Los
muertos, dice este autor, lo que Hipocrates llamaba el espiritu de los di-
funtos, habitan al sujeto y determinan muchos aspectos de la vida y tam-
bién los sintomas. En su obra, la experiencia analitica es considerada
como la realizacion de un duelo.

El duelo ocasiona un trabajo de desprendimiento. La melancolia re-
mite a una pérdida de objeto sustraida a la conciencia, a diferencia del
duelo, proceso totalmente consciente, segin Freud. Las dos nociones
afirmadas en “Duelo y melancolia” y que se pueden cuestionar son: que
el duelo normal cursa sin ambivalencia y que el objeto que se pierde es
sustituible, lo que se denomina la contingencia del objeto.

Veremos como en otros trabajos de la obra freudiana estas afirma-
ciones no se mantienen. En su articulo “La transitoriedad”, Freud se
plantea lo enigmatico del duelo: “El duelo es un enigma ;por qué el
desasimiento libidinal deberia ser tan doloroso?... S6lo sabemos que la
libido no desea abandonar a sus objetos, incluso cuando hay sustitutos
disponibles”". Se abre entonces un interrogante acerca de la sustitucion
automatica del objeto perdido.

“Duelo y melancolia”, escribe Allouch?, fue escrito y publicado en
un momento de viraje de la historia de la muerte, en el que se pasa de su

18 Idem.

19°S. Freud, “La transitoriedad (1916)” en Obras Completas, nam. 14, Amorrortu, Buenos Aires, 1984, pp.
305-311.

20 J. Allouch, op. cit.
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exaltacion romantica a su exclusion. Tal vez la escritura de “Duelo y
melancolia” en el afnio 1917 fue victima del deseo de olvido, del temor a
la muerte que surge cuando esta campea a su gusto y ya no se cree en la
inmortalidad ni en un Dios que la sustente. De alguna forma el texto
freudiano ha pasado a formar parte de la literatura que fustiga el duelo, ca-
lificando de anormal una tristeza que perdura, una nostalgia que no cede,
como si lo que se esperara del deudo fuera una normalidad rapida, efi-
ciente y desmemoriada. Si tras la muerte de un ser amado se lo puede, o
se lo debe reemplazar con presteza, la muerte es menos muerte. No obs-
tante, Freud nos habia mostrado otra postura: en 1908, en el prefacio de
la segunda edicion de la “Interpretacion de los suefios” le confiere un
gran peso a la desaparicion del padre, y escribe que ese libro posee para
¢l una significacion subjetiva ya que era un trozo de su andlisis llevado
a cabo durante la muerte del padre, acontecimiento al que denomina el
mas importante, y la pérdida mas desgarradora en la vida de un hom-
bre?!. De modo que la secuencia de la muerte del padre, su autoanalisis,
la escritura del libro “La interpretacion de los suefios”, el descubrimiento
del complejo de Edipo, y la realizacion del duelo por su padre revelan un
enriquecimiento libidinal que le permitié desarrollar una actividad fe-
cunda y creativa®.

En 1915, en el trabajo “De guerra y muerte”, Freud afirma que las
emociones agresivas existen a lo largo de toda la vida, coexistiendo con
las libidinales®. La mente primitiva, dice, persiste y es indestructible,
como persiste, agrego yo, la ambivalencia inconsciente, las creencias en
la propia bondad y la maldad de los otros. Lo que deseo subrayar es que la
pretension de desligamiento del objeto perdido de modo eficaz y sin
conflicto desconoce las dificultades en el duelo que pueden darse a par-
tir de la existencia de sentimientos agresivos, del dolor que despierta la
pérdida de un objeto amado so6lo presente a través de la persistencia de
las huellas mnémicas de aquellos que han sido trascendentes, de los que
restan identificaciones y recuerdos.

21'S. Freud, “Prélogo a la interpretacion de los suefios (1908)” en Obras Completas, nim. 4, Amorrortu,
Buenos Aires, 1984, pp. 19-20.

22 F, Blanck-Cereijido, “Sigmund Freud y el Viejo Testamento”, Espectros del Psicoandlisis, La Tinta en el
Divan, México, D. F., 1997, pp. 68-106.

3 S. Freud, “De guerra y muerte (1915)” en Obras Completas, nam. 14, Amorrotu, Buenos Aires, 1984.
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Asimismo, en abril de 1929 Freud escribe a Binswanger acerca de la
muerte de su hija Sofia:

Sabemos que el duelo agudo por una pérdida semejante se terminard, pero
que permaneceremos inconsolables y nunca encontraremos un sustituto. A
decir verdad, esta bien que asi sea, es la inica forma que tenemos de perpetuar
un amor al que no deseamos renunciar.

Esta carta contradice la afirmacion de la contingencia objetal y de la
facilidad de su reemplazo.

Teoria kleiniana del duelo

En cuanto a Klein, ella también sostiene que el duelo lleva a cabo una
prueba de la realidad, tendiente a comprobar la ausencia del objeto per-
dido y a deshacerse del ligamen libidinal con él. Seglin esta autora el
duelo existe como un proceso temprano que tiene lugar en el infante a
partir de la pérdida del pecho materno durante la posicion depresiva.
Este evento implica también la pérdida de la bondad, el amor, la seguri-
dad y la ruptura del mundo interno. El bebé vincula esta pérdida, dice
Klein, a sus propios sentimientos agresivos y atacantes. La cualidad bon-
dadosa de los objetos internalizados y las experiencias positivas en lo
real ayudan al bebé a reparar su mundo interno y externo?.

Seglin esta autora, el sujeto comienza la elaboracion de la pérdida
cuando se duele por el que se fue, al reconocer su amor por ¢él. En este
proceso es importante la reparacion, nocidon que se inscribe en el con-
cepto kleiniano de sadismo infantil precoz, fantasma de destruccioén
materna, de despedazamiento y devoracion. La reparacion aparece en
la posicion depresiva, cuando el nifio intenta restablecer la integridad
materna, ya que los dafios fantaseados al cuerpo materno le producen
angustia y culpa. La elaboracion del duelo implica para Klein, la restau-

2 S. Freud, “Carta a Binswanger (1929)”, Letters of Sigmund Freud (1873-1939), E. L. Freud (editor),
Basic Books, New York, 1960.

2 M. Klein, “Mourning and its relation to manic-depressive states (1940)”, Love, Guilt and Reparation
and Other Works, The Hogarth Press, Londres, 1975, pp. 344-369.
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racion del objeto maternal y del propio mundo interno, que fue atacado
por la pérdida. En “Una contribucion a la psicogénesis de los esta-
dos maniacos depresivos” postula que las relaciones con los objetos y
las posibilidades de tramitacion del duelo dependen de la existencia e
intensidad de las pulsiones de amor y de odio. Su hipotesis es que la
pérdida reactiva la posicion depresiva infantil y que la resolucion del
duelo en el adulto depende de la mayor o menor resolucion de la posi-
cion depresiva de la infancia. También equipara los procesos tempranos
de duelo por la pérdida del pecho con los duelos posteriores y la even-
tual aparicion de estados maniaco—depresivos en el adulto. Esta teori-
zacion implica que la pérdida de pecho impone el modelo para todo
duelo posterior, posicion causal y deterministica que privilegia exa-
geradamente los factores innatos y la historia temprana como motivadores
de la vida emocional.

Klein atribuye un origen marcadamente endégeno a las pulsiones y
a su cualidad libidinal o tanatica y enfatiza el lugar del objeto desde el
inicio de la vida. Por otro lado, su teorizacion privilegia el papel de la
pérdida y de la ambivalencia frente al objeto perdido, que para ella es
unico, no intercambiable ni sustituible.

Segun su concepcion el mayor peligro que corre el sujeto es que el
odio y la agresion integrante de la ambivalencia hacia la persona amada
y perdida se torne contra ¢l mismo. La muerte del otro es vivida como
triunfo del sobreviviente sobre el muerto, con la culpa consiguiente, y
esto es lo que transforma al muerto en perseguidor.

Es interesante recordar al respecto las afirmaciones que hace Freud
en “Totem y tabl”, cuando se refiere al temor a los espiritus y al tabu de
los familiares de las personas muertas?. Sin embargo, en “Duelo y me-
lancolia” afirma que en el duelo normal no hay sentimientos de ambi-
valencia ni de triunfo sobre el desaparecido.

Pensando en las formulaciones kleinianas diria que la imposibilidad
del duelo por el pecho, que para M. Klein es uno de los condicionantes de
la melancolia, puede ser concebida como la union identificatoria narcisis-
tica con una madre de la que es imposible separarse; esa madre perdida
a la que no se puede considerar como tal.

26 S, Freud, “Totem y tabu (1913)” en Obras Completas, nam. 13, Amorrortu, Buenos Aires, 1984, pp. 1-164.
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Construccion del objeto

En el “Proyecto” la aparicion del objeto en la vivencia de satisfaccion
aparece ligada al “individuo experimentado, auxilio ajeno, objeto real
externo concebido a partir del desamparo originario”’. El sujeto, en su
origen no posee representacion de s mismo. Es a la vez lo irrepresentable,
dolor o desamparo y préjimo. “Se es el mismo en el otro, a la vez que el
otro”?. El objeto se concibe desde la percepcion, pero también en rela-
cion a la vivencia de satisfaccion, al desamparo originario y a la accion
especifica. En el “Proyecto” aparece descrito el complejo del semejante,
vinculado a la percepcion y la identificacion. Se trata de un objeto simi-
lar al propio sujeto, “primer objeto satisfaciente, el primero hostil y tinica
fuerza auxiliar” a través de la actividad mnémica, el sujeto evocara sus
propios movimientos corporales a partir de los movimientos que ve en
el objeto. Aparecen ligados el yo y el otro, juntos en el origen identi-
ficatorio.

En cuanto al objeto de las pulsiones, después de que un objeto ini-
cialmente externo marco el deseo en el sujeto, €ste buscara la repeticion
con ese objeto u otro sustituto. La relacion “natural” con ese objeto se
rompe, ya que la sexualidad vincula al sujeto con su objeto de modo
particular y las pulsiones se tornan perverso—polimorfas. No hay un esta-
dio de madurez genital, con acople perfecto sujeto—objeto, que supon-
dria una sexualidad centrada en la primacia de la genitalidad. Freud”
escribe que ni el amor pasional, ni el amor de la mujer por su hijo, que es
en principio amado como una parte de ella misma, o por el compaiiero,
que es su propio ideal masculino, o el de los padres por los hijos, son un
puro amor de objeto, sino que ellos son amores que revelan su antigua
naturaleza narcisista en su transformacion en amor objetal.

En “Pulsiones y destino de las pulsiones” el objeto es descrito como
lo mas variable, no tiene relacion de origen con la pulsion, no es necesa-
riamente externo al sujeto, es sustituible indefinida, metonimicamente®.

27 S. Freud, “Proyecto de Psicologia (1895)” en Obras Completas, nam. 1, Amorrortu, Buenos Aires, 1984,
pp. 323-442.

2 R. Castro, Freud mentor, tragico y extranjero, Siglo XXI, México, 1999.

2 S. Freud, “Introduccion al narcisismo (1914)” en Obras Completas, nam. 14, Amorrortu, Buenos Aires,
1984, pp. 65-97.

3'S. Freud, “Pulsiones y destino de las pulsiones (1915)” en Obras Completas, nam. 14, Amorrortu, Bue-
nos Aires, 1984, pp. 105-133.
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Pero su contingencia no es condicion necesaria, puede darse un lazo in-
timo y temprano, una fijacion de una pulsion a un objeto. Si el sujeto
abandona o es abandonado por sus objetos aparece el duelo, como reac-
cion frente a la pérdida®'.

La eleccion del objeto amoroso, eleccion secundaria, esta signada
por la especificidad de los objetos primarios y por la impronta narcisis-
ta del sujeto, marcada por la historia de cada uno. De ahi que pensar a
los objetos es pensarnos a nosotros mismos, en nuestra vida y en los pro-
yectos que construimos con ellos, y que perdemos si el objeto se pierde.

El objeto de amor parte del objeto de la pulsion pero no se confunde
con ¢l, lo reviste, ya que deseo y amor no coinciden necesariamente.
Sabemos que ciertos hombres no desean a la mujer que aman y no aman
a la mujer que desean, ya que la amada puede resultar prohibida para el
sexo por su cercania con la madre. El odio aparece frecuentemente junto
al amor, el que abdica de lo propio en el amor, estd en esa situacion. El
narcisismo esta siempre presente y aparece con mas evidencia en aque-
llos que eligen su modelo de amor de manera prevalente sobre la propia
persona.

La division entre deseo y amor reproduce la diferencia entre pulsiones
sexuales y pulsiones de autoconservacion. El objeto deseado es meto-
nimico, el objeto de amor es una metéafora del sujeto, su metafora cons-
tituyente. La eleccion del objeto de amor se apoya en lo narcisista o
anaclitico pero depende del entorno como de la época.

La proximidad identificatoria no excluye la otredad radical de cada
uno, que comienza por la extranjeria para si mismo de una propia alteridad
incognoscible hasta un profundo aspecto de extrafieza con el otro.

La eleccion objetal anaclitica se contrapone a la eleccion narcisista,
que es la eleccion de un objeto semejante al sujeto, o a lo que éste fue,
quisiera ser, o a la forma en la que fue amado, o a su mismo sexo. La
persona enamorada ha sacrificado parte de su narcisismo, que sélo sera
recuperado si es amada; la estima de si mismo guarda relacion con el
elemento narcisista del amor. Depositacion de aspectos valorados de la
persona en el objeto, que sustituye al ideal del yo no alcanzado. El obje-
to es amado entonces en virtud de las perfecciones deseadas para nues-

31'W. Baranger, Aportaciones al concepto de objeto en psicoandlisis, Amorrortu, Buenos Aires, 1980.
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tro propio yo, buscando apaciguar nuestro narcisismo. En estos casos, el
yo empobrecido ha ubicado su propio ideal en el objeto, sitio de toda
perfeccion.

De modo que el objeto tiene un caracter estructurante sobre el suje-
to. El libre albedrio del sujeto y la contingencia del objeto estan muy
acotados, aunque debemos reconocer la posibilidad de que aparezcan la
indeterminacion y el azar. Por supuesto que la condicion de ser “ama-
ble” no convierte al objeto en exclusivo, tnico, lo que seria ser el objeto
de la necesidad. Hay un gradiente entre estos dos extremos, que permite
pensar también en un amor que se construye y enriquece, que enfrenta a
lo “uno”, aunque sea hecho también de incertidumbre y dolor.

Destejer para tejer

Laplanche utiliza la historia de Penélope y Ulises para referirse al duelo.
El se pregunta si lo mas importante del trabajo de duelo es destejer,
desasirse o tejer nuevos lazos®. Se nos dice en la fabula manifiesta:
esposa sabia y fiel, quiere desembarazarse de los pretendientes y teje con
la sola meta de destejer, es decir, de ganar tiempo para el momento en el
cual su Ulises vuelva. Pero podriamos suponer también lo inverso: tal
vez ella sdlo desteje para retejer, para poder tejer una nueva tela. Pero
Penélope no corta los hilos como en la teoria freudiana del duelo, sino que
los desenreda pacientemente para poder recomponerlos de un modo dis-
tinto. Este trabajo es ademas nocturno, bien lejos de la claridad cons-
ciente con la cual Freud pretende que se rompan los hilos uno por uno. Este
trabajo demanda tiempo, es repetitivo y plantea una finalizacion posible.
Podemos vislumbrar que una noche la nueva tela, al menos por un tiempo,
no se desteja. Podriamos pensar el trabajo de duelo como el del andlisis:
destejer para que se teja una nueva trama, desanudar para dejar que se
formen nuevos nudos. ;Cuéles son los enlaces sobre los cuales recae el
trabajo del desligamiento?, ;cudles son destejidos? Freud hablé de re-
cuerdos y de expectativas que nos ligan al objeto perdido. Finalmente,
(qué es lo nos queda de los muertos queridos? recuerdos, identificacio-

32 J. Laplanche, “Duelo y temporalidad”, Trabajo del psicoandlisis, México, mam. 4, 1990, pp. 9-18.
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nes, expectativas incumplidas. Y lo tnico posible es dejarlos partir con
lo propio de uno mismo que se va con ellos: su mirada, quienes fuimos
para ellos y por ellos, lo que recibiamos de ellos, esperanzas, planes, lo
pendiente que ya nunca sera.

(Qué sucede frente al objeto que desaparece? El que se va porque
abandona o muere muestra su lado malo, que rechaza y olvida, que mata
por ausencia, ya que para el que se queda, dejar de ser visto por el ausen-
te es dejar de ser, no existir, porque el ausente, el muerto, es un objeto
privilegiado por la investidura que poseia para el sujeto.

La realizacion del duelo, permite dar lo perdido por perdido, hace
posible la apropiacion de la historia y la toma de conciencia de los efec-
tos de la pérdida en la vida presente y el porvenir. Hay situaciones en
las que el duelo se torna imposible, por ejemplo en los casos de pérdidas
masivas, como lo son los desaparecidos de la guerra sucia de Sudamérica
o los muertos en la Shoa u en otros genocidios, situaciones en las que se
desconocen las circunstancias de la muerte, o no se pueden localizar los
restos de los desaparecidos, ni hay certezas de lo sucedido. Esto lleva a
la muerte de la muerte, a la imposibilidad de su elaboracion, a la melan-
colia o ala locura. Estas muertes no procesadas tienen un efecto de vam-
pirismo sobre la mente, no solamente del que sufre esa pérdida sino
sobre sus descendientes, a través de la transmision transgeneracional
del silencio y del secreto®.

Cada elaboracion de una situacion de pérdida lleva la marca de una
secuencia pérdida—recreacion, en virtud de una disposicion inconscien-
te para sobrellevar los duelos que acarrea la vida. Hay sujetos que tienen
una especial sensibilidad frente a la transitoriedad, sensibilidad que
tiene un destino diferente en la melancolia y en la produccion artistica o
cientifica. La obra de arte o el descubrimiento cientifico aparecen en
esta busqueda y ocupan su lugar en razon de su ubicacion como creacion de
la cultura, y corresponden asi al proceso de elaboracion y creacion
que se da frente a las situaciones de pérdida a lo largo de la vida*. En este
sentido la muerte es dadora de vida y de lenguaje.

3 M. L. Pelento, Didlogos sobre la vida y la muerte, Liliana Heker (comp.), Aguilar, Buenos Aires, 2003.
3 J. Smith, “Duelo, arte e historicidad humana”, Revista Argentina de Arte y Psicoandlisis, nam. 1, Bue-
nos Aires, 1991, pp. 88-97.
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Duelo, melancolia y contingencia del objeto

La melancolia acosa actualmente al ser humano, con la existencia
de la desesperanza, de los vinculos de desamor, de la distancia de los
ideales con el yo. Hoy abundan las depresiones ligadas a ideales narci-
sistas frente al suicidio de los deseos. La melancolia estd en el punto de
encuentro de la pulsion de muerte y el narcisismo. Recordemos que uno
de los elementos sobre los que se teorizo la pulsion de muerte fue la
compulsion de repeticion observada en los suefios de las neurosis
traumaticas, efecto de la guerra sobre la psique.

A partir de “Duelo y melancolia” surge la inclusion de los procesos
identificatorios como formadores del yo, derivados de las pérdidas de
objeto. Este yo, que ya era otro proveniente del inconsciente, del ello,
del otro. Partiendo del amor narcisista del yo por el ideal, “Duelo y me-
lancolia” denuncia lo destructivo del ideal para el yo, ideal que de pro-
tector se vuelve mortifero. En la melancolia, que pareceria tener igual
origen que el duelo, no se trata del mismo objeto perdido, ya que en este
caso lo que se pierde es el yo mismo. Esto sucede a causa de un estado
libidinal de narcisismo primario, en el que el yo y el objeto perdido son
uno. La identificacion que ha tenido lugar es una identificacion narcisis-
ta con ese objeto perdido, con Das Ding, la Cosa misma, sin mediacion.
Asi como el duelo abre la renuncia al objeto perdido, y se restituye el
narcisismo del sujeto, la melancolia lo lleva a abandonar, a renunciar a
su yo, a su dimension deseante, e incluso a su vida. Es en tanto que el
objeto perdido pasa a ser el unico deseable, que su posesion se hace
efectiva a través de la misma pérdida.

La oportunidad de cura reside en admitir la posibilidad del sujeto de
no seguir el destino del objeto, desligdndose de éste que lo obliga a idea-
lizar y le exige amor y fidelidad.
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Los inmortales

Julio Barrera Oro

Socrates deja serenamente esta vida por una vida mas verdadera,

por una vida inmortal. No duda en reunirse con aquellos que, no lo
olvidemos, siguen existiendo para él, los Inmortales. Ya que la nocion

de Inmortales no es eliminable, reductible para su pensamiento. Es en
funcion de la antinomia entre los inmortales y los mortales, absolutamente
fundamental en el pensamiento antiguo, y no menos, créanme, para

el nuestro, que su testimonio viviente,vivido, adquiere su valor:

Jacques Lacan'

A partir del caso argentino, quisiéramos en este articulo tratar de decir
algo alrededor de la inmortalidad y en qué nos podria concernir como
analistas. ;Qué sucede cuando alguien es declarado inmortal?, ;qué in-
cidencia tiene esto sobre su caddver?, ;en qué modifica nuestra actitud
ante la muerte esta creencia en la inmortalidad?

En la pelicula de Solanas de 1985, Tangos. El exilio de Gardel, hay
una escena, una de las ultimas, donde el mas viejo de los protagonistas
se encuentra en cama, en un lugar que podria ser la enorme sala de espe-
ra de una estacion de tren. De pronto ve llegar a alguien que es el mismo
General San Martin, quien le dice: “jHay que volver!”, jjjdespués de
150 afios!!! Subitamente otra voz lo llama, es Gardel, que lo intima:
“iHay que volver!”, al mismo tiempo que hace sonar en la vitrola el
tango Volver, donde se trata justamente del regreso a Buenos Aires.

Tomas Eloy Martinez dice al final de su excelente libro sobre Eva
Peron: ““...Evita era para mi un personaje historico, inmortal. Que fuera
un cadaver no me entraba en la cabeza™.

! Jacques Lacan, sesion del 11 de enero de 1961, Seminario Le Transfert, dans sa disparité subjective, sa
pretendue situation, ses excursions techniques, trad. del autor.
2 Tomas Eloy Martinez, Santa Evita, Planeta, Ediciones del Sur, Buenos Aires, 1995, p. 386.
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(No es acaso una frase particular?

Un cadaver entonces, ;no es inmortal? Los inmortales, ;lo son aca-
so mas alla del cadaver? ;Se puede decir que desde que el cadaver esta
presente ya no hay inmortalidad o mas bien creencia en la inmortalidad?
Y mads aun, ;cudl seria la relacion entre esa creencia en la inmortalidad y
la locura? A un determinado nivel, jacaso la creencia en la inmortali-
dad no nos vuelve locos? Pero ésta es una de las tesis a demostrar’.

Digamos brevemente, muy brevemente por desgracia, que tanto Freud
como Lacan inscriben sus respectivos avances téoricos refutando esa
creencia en la inmortalidad. Podriamos decir que Freud hace una peque-
fia concesion cuando afirma que la inica manera de alcanzar la inmorta-
lidad es teniendo hijos*. Lo cual tiene su importancia para el tema que
deseamos tratar, ya que en ese parrafo Freud pone en relacion esta cues-
tion con el nacimiento y el duelo. Este se inscribe en la sustitucion de la
pérdida en el duelo, sustitucion que puede realizarse con la perpetuacion
generacional. Lacan nos incita a pensar la creencia en la inmortalidad
como un delirio’.

En nuestro caso, intentaremos demostrar que la creencia delirante en
la inmortalidad esconde en realidad un duelo no realizado. Y por ende la
fijacion de estereotipos cuyo desplazamiento resulta dificultado por ello.
Como en el caso de un andlisis.

En 1987, dimos una charla en La Maison de I’Amerique Latine, en
Paris, bajo el titulo La muerte en la vida de los argentinos, en donde
trataba de abordar algunas de estas preguntas. Estas cuestiones se inscri-
bian en el contexto politico generado en la Argentina postdictatorial que
nos habia dejado un muerto sin cadaver: el desaparecido. Veremos mas
adelante que el hecho de no encontrar el cadaver del desaparecido lo
ubica en la posicion de un inmortal. Primer paso para la deificacion de
dicho inmortal. Quizas sea por esto que el libro de Tomdas Eloy Martinez

3 Deberiamos decir mas bien una “casi locura”, como se habla en francés de “parapsychose”. Un libro que
por otro lado es imprescindible leer por su vision innovadora sobre la cuestion del duelo y en el cual nos
hemos inspirado para este articulo: Jean Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Edelp,
Cordoba, 1995. Reeditado por Epeele, México, 1998 y 2001.

4 Sigmund Freud, “La interpretacion de los suefios. Los afectos en el suefio”, Obras Completas, tomo V,
Amorrortu, Buenos Aires, 1984, p. 483. Freud dice: “Sus nombres hacen a los nifios unos ‘resucitados’. Y
en definitiva, jno es el tener hijos, para nosotros, el tinico acceso a la inmortalidad?”.

3 Jacques Lacan, sesion del 11 de abril de 1961, Seminario Le Transfert..., trad. del autor.
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se llama Santa Evita, cuando el primer titulo que se le habia ocurrido era
“La desaparecida”.

Nos parece que el caso de Evita demuestra lo que acabamos de decir.
Efectivamente, después de que los restos de Evita inmortal han encontra-
do sepultura en el cementerio de la Recoleta, se ha frenado la tendencia
a la sacralizacion del personaje, salvo para los mas irreductibles de sus
seguidores, como lo revelan las tltimas manifestaciones que conmemo-
raron los 50 afios de su muerte. De inmortal ha pasado a ser un personaje
historico. Lo cual también implica, por decirlo de algin modo, un cierto
grado de inmortalidad, aunque menos delirante.

En Argentina ha habido y hay, actualmente bajo una forma atenua-
da, sobre todo en las grandes ciudades, una creencia popular en la in-
mortalidad del almay del cuerpo. En realidad, la creencia popular reside
mas bien en la persistencia de un cuerpo vivo. De alguna manera no hay
discriminacion entre alma y cuerpo. Algo similar sucedia entre los pri-
meros cristianos, quienes temian a los profanadores, como nos lo relata
Philippe Aries: “...1a opinidon popular ... tenia un sentimiento muy in-
tenso de la unidad y de la continuidad del ser y no distinguia el alma del
cuerpo, ni el cuerpo glorioso del cuerpo carnal™.

En 1987, la actitud hacia la muerte en Argentina me parecia que
estaba en contradiccion con el fin del anélisis. Esa actitud hacia la muer-
te, que se reflejaba en el culto al caddver como si siguiera vivo, y la
insistente creencia en la inmortalidad manifestaban una persistente obs-
tinacioén en no perder nada. Si nada se pierde, ;coOmo puede tener lugar
el fin de analisis? Tal contradiccion me preocupaba. Yo me la explicaba,
entonces, muy freudianamente, por la denegacion de la muerte, que su-
pone el miedo a la muerte, pero habia algo que insistia, algo que se
presentaba como si tuviera un valor propio y particular en el contexto
argentino: era el cadaver. El cadaver aparecia subrepticiamente por to-
dos lados y marcaba ese todo con una pequena brizna de locura.

Volvamos al titulo. He intitulado este articulo “Los Inmortales”, que
era el nombre de un café situado originalmente en la Avenida Corrientes
en Buenos Aires y que en su primera fundacion, cuando recibid su nom-
bre, a comienzos del siglo XX, fue uno de los lugares de encuentro de

¢ Philippe Aries, EI hombre ante la muerte, El tiempo de los yacentes, t. 1, Taurus, Madrid, 1999.

211



Julio Barrera Oro

todo lo que importaba en esa ciudad en relacion con los intelectuales y la
gente de mundo. Y posteriormente, en su segunda fundacion, una de las
mejores pizzerias de Buenos Aires y lugar casi obligado de frecuen-
tacion para los jovenes y menos jovenes que querian mostrar su calidad
de portenios. Dicho de otra manera, uno de los lugares con los cuales se
identifica una ciudad como la de Buenos Aires’.

El logotipo de ese conocido café es un Gardel de smoking, parado
delante de una Avenida Corrientes iluminada en todo su esplendor, con
el Obelisco como fondo. Hay otro logotipo en el que Gardel tiene como
fondo el Sacré-Ceeur.

Esta proximidad entre los muertos y la comida se verifica no sola-
mente por la costumbre tan difundida de la comida de los funerales (repas
funéraire), sino también en la lengua misma. Asi le charnier (el carnario),
el osario, fue una de las primeras palabras para designar el cementerio®.
En espaiol y en italiano la misma etimologia dara lugar a: carne. En
Argentina se dice de un muerto que es un fiambre. Estos fiambres en
la Argentina adquieren un inso6lito valor.

En su libro La profanacion. El robo de las manos de Peron, Juan
Carlos Iglesias y Claudio Negrete escriben lo siguiente:

Los muertos, y sus cuerpos, son utilizados como instrumentos de guerra y
venganza, como trofeos que simbolizan el ejercicio de un poder que se cree
divino pero que, en esencia, quizas esconda miedo, el terror a morirse.

El ritual de la profanacion de cadaveres también forma parte del patri-
monio de la Argentina. Muchos la llaman la necrofilia nacional® aunque,
para ser justos con su definicidon etimologica, ésta se refiere a los que mantie-
nen relaciones sexuales con los muertos. La enfermedad social practicada
por muchos argentinos y comprobada a lo largo de la historia podriamos 1la-
marla necromania [ineologismo!], es decir, la mania por los muertos que
lleva a la locura de profanar cadéveres en forma permanente. Ademas se prac-
tica la necrodulia [jotro neologismo!], que es el culto por los muertos, a la
que se deberia agregar necrolatria [jotro neologismo mas!], que es el culto

7 www.todotango.com y www.losinmortales.com

8 Philippe Ariés, op. cit., pp. 59 y ss.

® Como se equivoca alegremente Vargas Llosa para nuestro placer. Ver “Los placeres de la necrofilia”,
Suplemento “Cultura” de La Nacion, Buenos Aires, febrero de 1996.
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exagerado a la memoria de los muertos. [...] contamos con una historia jalonada
por robos de cadaveres o de sus visceras; mutilaciones varias, disputas de
cabezas, manos y corazones; huesos en exilio permanente; escondites secre-
tos donde el trozo de un muerto pudo valer mas que el oro mismo'®.

Ilustremos esto con una breve historia que nos relatan los mismos
autores. En 1990, el gobierno de entonces decide repatriar los restos de
Juan Manuel de Rosas, que se encontraban en exilio en Inglaterra des-
de su muerte acaecida en 1877. Cuando se abre el cajon encuentran en
medio del fango, que era lo esencial de su contenido, el craneo y los
grandes huesos de su esqueleto. Ademas de un crucifijo de madera, un
plato de porcelana blanca que habria servido para el agua benditay... su
dentadura postiza.

Iglesias y Negrete nos dicen que los restos fueron prolijamente la-
vados y puestos en otro ataud. La dentadura postiza... “la tom6 uno de
los descendientes y se la guardo en el bolsillo™.

No todas fueron, claro, historias burlescas. Asi, la ultima dictadura
militar llevo a limites insoportables esa mania de vengarse de los muer-
tos, que no eran otros que los asesinados por ella: los hizo desaparecer. En
Argentina, desde siempre se practico la desaparicion del cadaver. Vere-
mos la forma que toma en los ejemplos que vamos a dar. Recordemos
que Tomas Eloy Martinez pens6 como primer titulo para su biografia de
Evita La desaparecida.

Gardel

Néstor Folino nos dice, en su articulo “Pequena agenda finebre” de la
revista Autrement de febrero de 1987'", que un dia antes de la muerte
accidental de Gardel, el 25 de junio de 1935, un asesino a la orden del
gobierno de la época mata en el Senado de la Nacion a un miembro de la
oposicion, el senador Enzo Bordabehere. Pero la noticia que causo sen-
sacion fue la muerte del cantor.

19 Juan Carlos Iglesias y Claudio Negrete, La profanacion, Sudamericana, Buenos Aires, 2002, pp. 10-11.
' Revue Autrement, “Buenos Aires. Port de I’extreme-europe”, Hors Série, nam. 22, febrero de 1987.
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Helvio Botana, hijo del director del diario Critica, un périodico im-
portante en ese entonces, cuenta en sus Memorias coémo su padre y el
presidente del momento, Justo, deciden sacar ventaja de esa muerte de-
morando el retorno del cadaver para ocultar el escandalo politico. Para
ello le piden al empresario de Gardel que va en busca de los restos que
repita la gira del cantor, recorriendo todas las escalas que éste habia
hecho en su periplo antes del accidente. El empresario se dirige enton-
ces a Francia, luego a Nueva York, a Venezuela y pasa en noviembre por
Puerto Rico. Llega a Medellin el 15 de diciembre y a Buenos Aires en
febrero del 36, no sin antes haber hecho escala en las capitales por don-
de el cantor deberia haber pasado.

El entierro se concreta finalmente el 6 de febrero de 1936, es decir,
ocho meses después de su deceso. El asesinato del senador Bordabehere
ya es un palido recuerdo. Néstor Folino denomina a este episodio la
muerte tapada.

Semejante ocultamiento hace pensar en lo que Lacan dice de Ham-
let'?, que juega a las escondidas con el cadaver de Polonius, en la sesion
del seminario del 22 abril de 1959 y en la siguiente, cuando declara que
los ritos han sido abreviados y clandestinos®.

En ocasion de los funerales del cantor, se inaugura la publicidad
mortuaria. La altima carroza del cortejo funebre llevaba un cartel en el
que se podia leer: “Este servicio finebre ha sido ofrecido gratuitamente
por la Casa Bisso”.

El culto de Gardel tiene su sitio en un cementerio de Buenos Aires,
llamado la Chacarita, donde se ha erigido una estatua del cantor, que lla-
man E/ bronce que sonrie, en el lugar donde se encuentra su tumba. El
brazo derecho de Gardel esté replegado sobre su pecho. A toda hora del
dia los visitantes introducen entre el dedo indice y el mayor de la mano de-
recha un cigarrillo encendido. Folino nos dice:

Reemplazando los cigarrillos consumidos, los visitantes contribuyen a darle
a la escultura un toque romantico. Las volutas de humo que enroscan las
flores es la fantasia, el don poético de un pueblo que cree que los bronces son
algo mas que bronces.

12 Shakespeare, W. Hamlet., ed. Bilingiie, Corti, Paris.
13 Jacques Lacan, Le désir et son interprétation,, version J.L., sesion del 29 de abril, 1959.
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Serd en la radio donde el mito de Gardel llegara a tomar cuerpo, si
puede decirse asi, gracias a Julio Jorge Nelson, quien animd una emi-
sion radial, que se llamaba justamente El bronce que sonrie, durante
cuarenta afios'®. Este animador era popularmente conocido con el sobre-
nombre de La viuda de Gardel, pero no era una viuda alegre como en la
célebre opereta de Lehar, sino una viuda llorona.

Vemos resumidas en este episodio algunas caracteristicas que nos
interesa hacer resaltar. En primer lugar, la utilizacion de los restos para
fines politicos, mostrando asi que al cadaver se le da una funcién activa
mas alla de la muerte. La repeticion de lo que podriamos llamar, si-
guiendo el caso de Hamlet, el cadaver escondido y que se ha repetido en
la Argentina del siglo XX en tres oportunidades: con Gardel, Evita y los
desaparecidos, nos enfrenta al hecho de que se trata de un duelo no satis-
fecho, como dice Lacan. La muerte de Gardel aparece como inaceptable
para mucha gente, de alli una tendencia a producir historias casi deliran-
tes y la frase que lo inmortaliza: “cada dia canta mejor”.

Eva Peron

En Mi mensaje, que su marido Juan Perdn habia hecho publicar como
“testamento”, podemos leer al comienzo y al final la frase siguiente:
“Yo quiero vivir eternamente con Peron y con mi pueblo”’>.

Esta propension de Eva a la eternidad estaba ya inscrita desde sus
primeros afios. Podemos verificarlo en el episodio poético de su juven-
tud. Los poemas que vamos a citar son situados de manera diferente
por Tomas Eloy Martinez'® y Alicia Dujovne Ortiz!” en sus respectivos
libros.

Digamos dos palabras sobre ellos. En lo que se refiere al libro de
Dujovne Ortiz, se trata de una biografia, muy bien documentada y don-
de podemos leer algunos momentos de la vida de Eva desde el punto de

14 Revue Autrement, “Buenos Aires 1880-1936”, nim. 76, septiembre de 2001.

15 Alicia Dujovne Ortiz., Eva Peron, trad. A. Dujovne Ortiz, Suma de Letras Argentinas, Buenos Aires,
2002.

16 Tomas Eloy Martinez, Santa Evita, op. cit.

17 Alicia Dujovne Ortiz., Eva Peron, op. cit.
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vista de un escritor. Pensamos en su transformacion en heroina por el
cine y en el relato de su agonia.

El libro de Eloy Martinez se inscribe en una veta literaria que el mis-
mo autor ha inaugurado y que €l llama periodismo narrativo, en donde
se cruzan periodismo y literatura. Es decir que a una minuciosa investi-
gacion periodistica se une la subjetividad del escritor para recrear la
realidad de lo pasado o de lo que pasa. El resultado en este caso es un
libro apasionante y riguroso, Santa Evita.

Deciamos entonces que quien iba a convertirse en Evita inmortal
tenia a los 14 afos un repertorio poético particular. Vamos a referirnos a
la version de T.E.M."¥, quien nos dice que en 1933 la maestra de Eva le
pidi6 que actuara en una fiesta escolar. Eva elije para la ocasion un poe-
ma de Amado Nervo del libro La amada inmovil que llevaba por titulo:
“1Qué bien estan los muertos!”"’. Como la actuacion de Eva parece ha-
ber tenido éxito, la maestra la incita a presentarse el mismo dia ante los
micréfonos de un negocio de articulos para el hogar, donde recita otro
poema de Nervo: “jMuerta!” del libro La sombra del ala.

Tanto T.E.M. como Alicia Dujovne Ortiz ven en este temprano inte-
rés de Evita por recitar poesias el inicio de su vocacion artistica. La
adolescente de Junin, una juventud que tan bien nos retrata Manuel Puig
en Bogquitas pintadas —novela que por otra parte puede ser leida como
una operacion de duelo satisfecho—, sentia también pasion por el cine.
Alli encuentra a su heroina de aquellos afios juveniles y quizas de toda
su vida: Norma Shearer. Nos dice Dujovne Ortiz: “Ella queria ser Nor-
ma Shearer en el rol de Maria Antonieta. Raramente un deseo ha sido
hasta ese punto cumplido™.

Vemos aqui, es oportuno decirlo, el encuentro de Eva con una ima-
gen determinada a la que quiere adherirse. No nos resulta posible en el
marco de este breve articulo profundizar en ello, pero nos parece un dato
relevante para el estudio la manera en que se forja una heroina del siglo XX.
Senialemos sumariamente que en el camino relativamente corto que tras-
formé a Eva Duarte en Evita Peron, ella representd por medio de sus
papeles en la radio —antes del encuentro decisivo con Peron el 22 de
enero de 1944 las figuras de las grandes mujeres de la historia.

'8 De ahora en mas utilizaremos estas siglas para referirnos al libro de Tomas Eloy Martinez.
19 En la version Dujovne Ortiz se trataria del poema “;Donde van los muertos?”.
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Eva pasa de ser una actriz de segundo orden en 1944 a ser la adulada
sefora de Perdn en 1947, cuando luego de un periplo triunfante y enig-
matico por Europa llega a la primera plana de 7ime; en ese momento
tiene 28 anos.

T.E.M. dedica un capitulo de su libro a tratar de descifrar como se
ha edificado el mito de Evita. Ese capitulo se llama: “Una mujer alcanza
su eternidad”?.

En dicho capitulo, T.E.M. nos describe el trabajo incesante que Evi-
ta despliega en su Fundacidn, en las fabricas, en los pueblos. Recorre el
pais al encuentro de sus pobres. Decide en lugar de los miembros del go-
bierno, a quienes a veces maltrata como a cualquier persona que se le
oponga. Habla groseramente a propios y extrafios cuando no ejecutan
correctamente lo que les ha pedido. Decide el destino de sus enemigos o
alberga enemistades que puede perdonar al dia siguiente. Puede pronun-
ciar varios discursos por dia visitando fabricas, creando hogares para los
nifios, saludando a la gente del interior que va a visitar en tren recorrien-
do varios pueblos por dia. Lo cual le hace decir a Eloy Martinez que
“...para los codigos culturales de la época, actuaba como un macho?'.
Y un escritor antiperonista de la época, que queria describir su relacion
con el poder y con su marido, dira: “En realidad, ¢l era la mujer y ella el
hombre”. Ella era la que aparecia falicizada en la pareja.

Otro elemento que contribuy6 a instaurar su mito fue su temprana
muerte. Pero ademas, en su caso la agonia fue seguida minuto a minuto
por la inmensa mayoria. Su muerte enluto, se puede decir, a la Argentina
en su conjunto. Uno de los efectos de este duelo, entre otros, fue la in-
mediata creencia para mucha gente en su inmortalidad, instrumentalizada
durante los tres afios que siguieron a su muerte por el aparato de propa-
ganda peronista. Durante todo ese tiempo se podia escuchar el siguiente
mensaje en la radio: “Son las 20 y 25, hora en que la jefa espiritual de la
Nacion paso6 a la inmortalidad™.

El poder de Eva se cimenta en la idea de que a los pobres hay que
darles lo mejor, que era para ella su manera de inculcar la rebelion en el

20 Este titulo es la reproduccion del capitulo 12 del libro de Eva Peron La razén de mi vida. Sefialemos que
el titulo de cada capitulo de Santa Evita corresponde a una cita de Evita. Ver p. 183.
2 T.E.M., op. cit., p. 184.
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pueblo®. Es decir que debian empezar a desear lo mejor. Resulta claro,
nos parece, que lo “mejor” estaba identificado con ella misma. Su Fun-
dacion era un verdadero cuerno de la abundancia que repartia casas,
coches, aparatos para el hogar, ajuares de novia, enseres de cocina, vesti-
dos, zapatos, juguetes, dentaduras postizas, en una palabra, de todo. Hay
que senalar que esto se hacia de manera extremadamente meticulosa
y ordenada. A pesar de que los dones dependian del poder discrecional
de Eva, nunca se pudo constatar ningtin tipo de operacion fraudulenta ni
con los objetos ni con los fondos que la Fundacion gestionaba®.

“Evita no necesitaba presidir ninguna sociedad de beneficencia.
Queria que la beneficencia en pleno llevara su nombre. Trabaj6 dia y
noche para esa eternidad”?, dice T.E.M. Una de las tantas cosas que el
autor nos ensefia y a la cual nos adherimos.

(Qué efecto tuvo esa politica de distribucion sobre la gente? ;Imponer
una figura de Santa Benefactora que se confundia con el que recibia ya
que querian lo mismo? La estima hacia la figura benéfica es ilimitada y
eterna. Tocar algo de ella era tocar el cielo con las manos.

(Se puede decir que era una relacion fetichista con Evita? Nos pare-
ce que no. Por eso T.E.M. se equivoca cuando dice: “El fetichismo. Ah,
si; eso ha tenido una enorme importancia en el mito”?. Diriamos que
hay que remplazar fetichismo por falicismo. Eva era una fal6fora, ella
atraia y tenia algo para dar, seglin ella, a los que la veneraban. Evita se
constituy6 en el significante mismo del tener y del poder, lo que ella
tocaba se volvia una reliquia para sus fervientes admiradores. T.E.M.
nos da una lista no exhaustiva de tales reliquias, que nosotros considera-
mos como no homogénea en lo que concierne a su tltimo término: el
cadaver mismo de Evita. He aqui la lista:

* Los billetes besados por Eva
* Un canario embalsamado
» Una mancha de rouge dejada sobre una copa de champagne

22 “La rebelion nace de la comparacion”, Alicia Dujovne Ortiz, op. cit., p. 371.
2 Alicia Dujovne Ortiz, op. cit., p. 375.

% T.E.M., op. cit., p. 189.

3 T.E.M,, op. cit., p. 193.
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* El frasco de gomenol comprado por un profesor y poeta de
Mendoza, Américo Cali, para que Evita se destapara la nariz. En
1954, 1o exhibian en un cofre de sandalo en la Unidad Basica “Evita
Inmortal”

* Los mechones de pelo cortados después de su muerte

* Ejemplares dedicados del libro La razon de mi vida

» Una bata blancuzca que se exhibié en una casa conocida como el
Museo del Sudario

* El cuerpo momificado de la misma Evita

Respecto de este ultimo término, discrepamos en lo que concierne a
esta lista.

El poder que emanaba de Evita aun en su agonia no podia dejar
indiferente a un gobierno peronista que experimentaba sus primeras
dificultades. Su aparato de propaganda, encabezado por un hombre,
Apold, a quien Alicia Dujovne Ortiz llama el Goebbels argentino, supo
sacar partido del culto del cual Evita era objeto. Supieron insistir sobre
el caracter inmortal de la misma. Como lo prueba, entre otras cosas, lo
que sucedi6 con el libro La razon de mi vida. Este libro era en princi-
pio una biografia de Evita, que escribid el periodista espafiol Manuel
Penella de Silva, y estaba en estrecha relacion con el anhelo de Evita de
que el Senado se convirtiera en una cdmara exclusivamente femeni-
na. La idea del libro y de la camara femenina fueron censuradas por
Peron. Ante la insistencia de Evita, éste accede a que se publique el
libro, aunque expurgéndolo de toda connotacioén feminista. Tarea reali-
zada por uno de sus ministros mas reaccionarios, Raul Mendé, quien le
hace decir a Evita:

Lo mismo que una mujer alcanza su eternidad, su gloria, y que es salvada de
la soledad y de la muerte entregdndose a un hombre por amor, yo pienso que
quizas ninglin movimiento feminista alcanzara en el mundo la gloria y la

eternidad, si no se entrega a la causa de un hombre®.

Otro episodio, que nos permite decir con Eloy Martinez que Eva
penso y trabajé para su inmortalidad, es el del monumento. En julio de

26 Tbidem, p. 397
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1951, ya enferma, Evita tuvo la idea de un monumento para los desca-
misados, el prototipo del trabajador peronista. Ella se lo describe en los
siguientes términos a una diputada peronista de su entorno: “La obra
debe servir para que los peronistas se entusiasmen y desahoguen sus
emociones eternamente, aun cuando ninguno de nosotros esté vivo”?’.

Pero Evita hizo remplazar en la maqueta del monumento la imagen
herculea del trabajador por la suya. La obra nunca se realiz6. Las dificul-
tades que atravesd el poder peronista luego de su muerte impidieron
llevarla a cabo. No obstante, se hizo venir a un escultor que efectud los
primeros preparativos y realizo una copia en cera que luego desaparecio®.

Las circunstancias que rodearon la declaracion de la enfermedad de
Eva y su agonia, una vez que se volvio evidente y que ya nadie pudo
negarla, ilustran de manera ejemplar lo que Philippe Ariés dice sobre la
actitud que denomina la “muerte salvaje”. Negaciones, mentiras y
mascaradas de todo tipo rodean esa agonia.

Los dos ultimos avatares que queremos relatar de esta saga pdstuma
son los del esmalte de ufias y el embalsamamiento.

Evita tuvo un gesto que nos parece increible para alguien que esta al
borde de la muerte —porque también nosotros estamos contaminados
con la muerte salvaje—y que al mismo tiempo prueba que sabia que iba
a morir y se preparaba en consecuencia. Llam¢ a su manicura y le pidio
que cuando muriera le cambiara el esmalte rojo de las ufias que llevaba
por uno incoloro. Sabia que seria expuesta y no desed hacerlo con ese
color de ufias. No correspondia seguramente a una santa. Horas después
de su muerte, Sara Gatti, su manicura “aplicé dos capas de brillo trans-
parente Queen of Diamonds de Revlon™°,

Nunca sabremos a qué se debid la eleccion del nombre de ese es-
malte, pero no podemos dejar de destacar que coincide perfectamente
con semejante destino de pelicula.

Peron decide que sera embalsamada después de muerta, para lo cual
hace llamar durante la agonia de Eva al médico espafiol Pedro Ara, embal-

Y T.E.M., op. cit., p. 195.

28 Ibidem, p. 35.

2 Philippe Ari¢s, El hombre ante la muerte, op. cit. Y del mismo autor: Historia de la muerte en Occidente
desde la edad media hasta nuestros dias, El acantilado, Barcelona, 2000.

30 Alberto Amato, “Una vida entre el poder, las pasiones y la gloria”, Clarin, Suplemento Especial, 13 de
marzo, 2002.
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samador reconocido y que se encontraba en ese momento en la Embaja-
da de Espafia en Buenos Aires. Un detalle: Perdn lo llama en su primer
encuentro “taxidermista”. Con la ayuda de su ciencia, debia preservar al
cadaver de la destruccion, darle una apariencia de vida y restituir su
belleza. No podemos resistir a la tentacion de citar a Lacan en este mo-
mento preciso:

La palabra cosmos tiene un sentido claro y lo ha conservado, lleva la marca
de diversas modas, cuando hablamos de cosmos hablamos de cosméticos...
El cosmos es lo que es bello. Es lo que se hace bello — ;por quién? En prin-
cipio por lo que llamamos la razon. Pero la razon no tiene nada que ver con
este “hacerse bello” que es un asunto ligado a la idea del cuerpo glorioso,
que se imagina con lo simbolico replegado sobre lo imaginario. Pero es un
cortocircuito. Tendra que aparecer Erwin Rhode para advertir esa especie de
debilidad mental de donde surgen tales infantilismos. Asi se hacen las mo-
mias. Prueba que esa increible creencia de que el cuerpo dura siempre en
forma de alma esta arraigada desde hace mucho tiempo.

Todo es extremadamente contemporaneo de lo que llamamos saber. Se
trata del inconsciente. Y no es muy brillante — hay que hacer un esfuerzo para
no creer que uno es inmortal. Vean lo que yo he dicho por radio (ra-diofoné)
sobre ese tema en Scilicet, donde me he rodado (rhodé)?'.

Vemos entonces que, en primer lugar, la misma Eva Peron, sus segui-
dores luego y por ultimo los que se beneficiaban con el mito de “Evita
Inmortal”, obraron justamente para que la inmortalidad se instale y se
mantenga. El terreno era propicio, porque en esos lares de Argentina una
larga tradicion sostenia este tipo de empresa. No era algo privativo de la
Argentina, pero digamos que el asunto de la inmortalidad se manifesta-
ba de una manera particular e insistente.

En la época que precede y sigue a la muerte de Evita, algunos escri-
tores se levantan contra la idea de Evita inmortal. Lo hacian por motivos
politicos, en su mayoria, pero nos parece importante destacar que la in-
mortalidad no caia bien en el mundo literario mas alla del sesgo politico.

31 Jacques Lacan, Ouverture de la section clinique, 5 de enero de 1977, Pas-tout Lacan, Site de 1’école
lacanienne de psychanalyse, trad. del autor.
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Otro blanco de ataque al personaje Evita es su sexo y su sexualidad.
Su sexualidad es presentada como lubrica, lasciva, con el objeto de re-
bajarla en coincidencia con cierta propaganda de la época. “La puta” era
una manera de llamarla en ciertos circulos antiperonistas de la época.
Borges, entre otros, esparcia ese tipo de injurias. La injuria era una ma-
nera de rebajarla a su condiciéon humana. T.E.M. dice: “La imagen que
la literatura esta dejando de Evita, por ejemplo, es s6lo la de su cuerpo
muerto o la de su sexo desdichado. La fascinacion por el cuerpo muer-
to comenzo aun antes de la enfermedad, en 195072,

(Qué se buscaba con ese tipo de ataques? Habia que matar un mito
que se pretendia inmortal y destruir la imagen de “la Sefiora”, como de-
cian con ampulosidad sus seguidores. Cortazar, Onetti, Martinez Estrada,
Borges atacan de diferente manera el culto de la inmortalidad y su sexua-
lidad.

Borges en “El simulacro ¥, cuento publicado en 1960 en el libro E/
hacedor, ironiza sobre el culto a Eva mantenido por un Perén afeminado.
Estas historias de eternidad y de Evita inmortal no podian dejar indife-
rente a Borges. En primer lugar, porque estaba en contra de quienes creian
en la inmortalidad, como Unamuno*. En el prologo a su Historia de la
eternidad escribe:

(Como pude no sentir que la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas,
es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la into-
lerable opresion de lo sucesivo?*

Borges pensaba la eternidad como la necesaria memoria del mundo,
pero la inmortalidad humana como improbable. Dice en 1972, en un
didlogo para la television francesa:

No tengo ninguna creencia en la otra vida. Yo, por ejemplo, tengo miedo de
ser inmortal. Si alguien me dijera que después de la muerte voy a continuar,

2 T.E.M., op. cit, p. 197.

3 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 789.

3* Richard Burguin, Conversations avec J.L. Borges, Gallimard, Paris, 1972, trad. Lola Tranec, p. 109.
3 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 351.
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diria que esta idea es horrible. Tengo la esperanza de morir, alma y cuerpo,
todo entero*.

(Fue acaso para sustraerse a la inmortalidad argentina que Borges
morira en Ginebra®’?

Un punto de vista muy original es el que tienen los escritores homo-
sexuales con respecto a la figura de Eva Peron. Ellos le atribuyen la
misma manera que tienen de vivir el sexo, ;y no se podria decir que es
otra manera de humanizarla y hacerla mortal? T.E.M. dice:

Quienes mejor han entendido la yunta historica de amor y muerte son los
homosexuales ... La chupan, la resucitan, la entierran, se la entierran, la
idolatran. Son Ella, Ella hasta la extenuacion®.

Copi, en su pieza de teatro Eva Peron®’, nos muestra a una Evita
desvergonzada, rodeada de una corte de aprovechadores, atacando a Peron
sin cesar y organizando su “desaparicion”. En la pieza, Eva no muere,
finge la enfermedad y termina matando a una enfermera que hara ente-
rrar en su lugar. Copi la imagina no muerta, pero la trama, el lenguaje,
los personajes representan una farsa tal que nos induce a pensar en una
Evita con un destino tragico.

La pieza fue escrita en francés en 1970. Fue encarnada por el actor
Facundo Bo como travesti. Este hecho y su caracter irreverente hicieron
que el teatro donde tenian lugar las representaciones fuera incendiado
una semana después del inicio de las mismas.

Otro escritor homosexual, Néstor Perlongher, dedic varios escritos
a Evita. En “Evita vive” la describe como una mujer fécil a la que le
gusta hacer el amor, el alma de un cuerpo avido que resucita. Debemos
senalar que esa imagen de Evita es exactamente opuesta a la que ella

3% Alain Joubert, Borges par Borges, Arte, Francia, 2002. A partir de entrevistas con J. J. Marchand en
Archives du XX siécle, 1972.

37 Le atribuyen a Borges la siguiente anécdota: Borges firma ejemplares en una libreria. Un joven se acerca
con Ficciones 'y le dice: “Maestro, usted es inmortal”. Borges le contesta: “Vamos, hombre. No hay por qué
ser tan pesimista”.

B T.E.M., op. cit., p. 199.

3 Copi, Eva Percn, Christian Bourgois Editeur, Paris, 1969.

40 Literatura Argentina Contemporanea, www.literatura.org.
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pretendia ofrecer. T.E.M. dice: “Ella no habla jamas de sexo en publico
o en privado”. En su libro La razon de mi vida la palabra sexo no figura.
Perlongher escribe en su poema E/ caddver*':

i Vamos, no juegues con ella, con su muerte
Déjame pasar, anda, no ves que ya estd muerta!
.Y sinos tomaramos tan a pecho su muerte, digo?
Si no nos riéramos entre las colas

De los pasillos y las bolas

Las olas donde nosotras

No quisimos entrar

En esa noche de veinte horas

En la inmortalidad

Donde ella entraba

Por ese pasillo con olor a flores viejas

Y perfumes chillones. ..

Quizas tanto Copi como Perlongher han comprendido la extraordi-
naria empresa erotica en que se convirtieron el personaje de Eva y su
Fundacion, y el cuerpo erotico en el que se transformo su cadaver. Po-
demos pensar que al configurar una Evita hipersexy, hiperviva, ;no ha-
cian mas que contrastar con la verdadera, como una manera de acentuar
su muerte? Ellos juegan con el personaje en que Eva se convirtio.

El cuerpo de Evita reposaba desde su muerte en un local de la Con-
federacion General del Trabajo, especialmente acondicionado para la
puesta en escena del cadaver y para que su guardian, el embalsamador
Dr. Pedro Ara, continuara su trabajo sobre ¢l. La relacion de Ara con el
cadaver es la de un guardidn que se enamora de su protegida. Termina
considerandola su obra, su cosa. Durante los tres afios que median entre
la muerte de Evita y el derrocamiento de Perdn por la junta de 1a llamada
Revolucion Libertadora, Ara se ocupa y trabaja intensamente en el ca-
daver; escribe, en un libro dedicado a su trabajo de embalsamador y que
se llamo El caso Eva Peron:

# Néstor Perlongher, Poemas Completos, Seix Barral Biblioteca Breve, Buenos Aires, 2003, p. 43.
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Trato de disolver los cristales de timol en la arteria femoral. Oigo en la radio
los Funérailles de Listz. La musica se interrumpe. La voz del locutor repite,
como todos los dias: “son las veinte y veinticinco, hora en que la Jefa Espiri-
tual de la Nacion paso a la inmortalidad”. Miro el cuerpo desnudo, sumiso, el
paciente cuerpo que desde hace tres afios sigue incorrupto gracias a mis cuida-
dos. Soy, aunque Eva no quiera, su Miguel Angel, su hacedor, el responsable
de su vida eterna. Ella es ahora —;por qué callarlo?— yo. Siento la tentacion
de inscribirle, sobre el corazén, mi nombre: Pedro Ara. Y la fecha en que
comenzaron mis trabajos: 27 de julio de 1952. Tengo que pensarlo. Mi firma
alteraria su perfeccion. O tal vez no: tal vez la aumentaria®.

En el momento del derrocamiento de Perdn, Ara queda como unico
custodio del cadaver. Perdn parte sin tomar ninguna precaucion con res-
pecto a los despojos y sin darle ninguna consigna. Ara se ve enfrentado
a la madre de Eva, que quiere que le devuelvan a su hija y a los militares
que en un primer momento vacilan y que luego van a hacer desaparecer
el cadaver.

La familia, presionada por los militares, debe abandonar rapidamente
la partida frente a éstos. Pero Ara, que no es mas que el guardian jura-
mentado del cuerpo, trata de oponerse al nuevo poder militar. Conside-
raba que su trabajo sobre el cuerpo no estaba terminado y le resultaba
insoportable separarse de su obra. No quiere perder el cadaver, ni separse
de él. En ese sentido, esta profundamente afectado por el duelo de Evita.
A tal punto que, como otros después, termina delirando. Como lo de-
muestran las frases siguientes, extraidas de un cuaderno que encontrod
T.E.M. en la embajada argentina en Bonn y que pertenecid a Ara:

23 de noviembre. Once de la noche. Recuérdame vida mia” “Cuando vengan

EEINT3

a buscarte ya tendras todo lo que te falt6é en este mun” “toris? Le hice una
herida, rejillas para sentir” “labios nuevos” “Donde falla la ciencia talla la
presencia. La ciencia se ordena ahora por delirios mas que escribir teoremas,
da saltos” “la ciencia es un sistema de dudas. Vacila. Al tropezar con el her-
bario de tus células, yo también vacilé ;1o notaste? anduve a tientas, entre las

luces del protoplasma royendo las cicatrices de la metastasis te reconstrui.

“ T.E.M.,, op. cit., p. 157.
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EEINT3

Eres nueva. Eres otra” “y asi leas las inscripciones que te puse en las alas

lucilia tineola mariposa arcangélica” “Lo que ya no eres es lo que vas a ser”
“Oyelos vienen a buscarte. No les aceptes su ley. Como cuando eras una nifia

tienes otra vez que imponerte®.

Ara pasa de la identificacion con su obra a un pseudodelirio amoro-
so que tiene como fondo la inmortalidad. La inmortalidad que en tanto
que embalsamador ha transferido a su obra. Por otro lado, sabemos que
las mariposas fueron desde siempre el simbolo de la inmortalidad, como
Lacan nos lo sefiala en la sesion del 12 de abril de 1961 del seminario La
transferencia:

...las alas de la mariposa en esta ocasion (se trata del cuadro de Zucchi Psyché
sorprende a Amor, en la Galeria Borghése) son el signo de la inmortalidad
del alma. La mariposa es desde hace mucho tiempo (dada la metamorfosis
que sufre, es decir nace en principio en estado de oruga, de larva, se envuelve
en esa especie de tumba, de sarcofago, envuelta de una manera que hace
recordar a la momia, donde permanece hasta salir a la luz en una forma glori-
ficada)... la tematica de la mariposa, como signo de la inmortalidad del alma,
aparecid desde la Antigliedad, y no solamente en las religiones de alguna
manera periféricas, sino que también ha sido utilizada y lo es todavia en la
religion cristiana como simbolo de la inmortalidad del alma*.

El signo de la mariposa aparece tanto en Ara como en T.E.M. que la
imagina en ese estado, al igual que uno de los guardianes militares de la mo-
mia, y futuro enamorado, el Teniente Coronel Moori Koenig®.

La idea de inmortalidad presente en Argentina y que se impuso en
el pais en casi todo el siglo XX no es solamente la idea de la inmortali-
dad del alma, aun cuando esta ultima esté presente, sino la idea mis-
ma de que las personas llamadas Gardel o Evita son inmortales. No se
trata de la idea del cuerpo glorioso de la resurrecion, sino de un cuerpo
que aun vive. Es por eso que T.E.M. puede hacerle decir a uno de sus
personajes:

+ Ibidem, p. 308. La construccion de las frases en esta cita es textual. [N. E.].

4 Jacques Lacan, op. cit., sesion del 12-04-1961, version Stécriture, trad. del autor.

45 “Sj esta novela se parece a las alas de una mariposa (...) también habra de parecerse a mi...”. T.E.M., op.
cit., p. 65.
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—Ella se cuida sola. No necesita a nadie. Cada dia vive mas.

No era la primera vez que lo decia: “Cada dia vive mas”. Son frases
propias de este pais, pensaba el Coronel. No se podrian oir en otra parte:
“Cada dia vive mas. Cada dia canta mejor™.

Podemos decir que es una idea de la inmortalidad pagana y popular
y que tiene que ver con el duelo. Porque la inmortalidad asi transmitida
querria significar que no hay pérdida ni de alguien ni de algo de nosotros
mismos en esa muerte*’. Como pensamos que nos lo muestran los obje-
tivos perseguidos por la momificacion de Evita. Evita inmortal era Evita
viviente, cada dia mas viva. Como Gardel, que cada dia canta mejor.

La calidad de inmortal de Evita y por ende su posible duelo afect
tanto a sus seguidores como a sus perseguidores. Se puede decir que a
estos ultimos la momia los persigue y los transforma.

Asi, poco tiempo despues del derrocamiento de Perdn, se les plan-
teo a los militares triunfadores la pregunta de qué hacer con el cadaver
de Evita, que cada uno consideraba como una amenaza politica. Dos
tesis se enfrentaron entonces, como nos lo relata el libro de Sergio Rubin®.
La primera defendida por la Marina, al frente de la cual se encontraba el
almirante Issac Rojas, proponia lisa y llanamente la destruccion del ca-
daver por varios procedimientos, incineracion, disolucién en acido, etc.
Rojas, segin Alicia Dujovne Ortiz, lo decia de manera clara, habia que
“excluir el cadaver de la escena politica™.

A la teoria de la destruccion del cadaver se oponia, por motivos
religiosos, el Ejército, y sobre todo su Comandante en Jefe y Jefe del Go-
bierno, el General Aramburu, con el apoyo de la Iglesia. Esta segunda
opcidn sostenia que un cadaver debia tener cristiana sepultura, aun cuando
eso significara la desaparicion de la sepultura. En lo que ambas posturas
coincidian era en que el cadaver debia ser eliminado politicamente, para
lo cual habia que hacerlo desaparecer. T.E.M. resume en la boca de uno
de sus protagonistas de lo que en realidad se trata:

4 Ibidem, p. 262.

47 Ver Jean Allouch, Erética del duelo en tiempos de la muerte seca, op. cit.

48 Sergio Rubin, Eva Peron: secreto de confesion, Lohlé Lumen, Lands, Argentina, 2002.
4 Alicia Dujovne Ortiz, op. cit., p. 462.
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Ahora es un cuerpo demasiado grande, mas grande que el pais. Estd demasia-
do lleno de cosas. Todos le hemos ido metiendo algo dentro: la mierda, el
odio, las ganas de matarlo de nuevo. Y como dice el Coronel, hay gente que
también le ha metido su llanto. Ya ese cuerpo es como un dado cargado. El
presidente tiene razén. Lo mejor es enterrarlo, creo. Con otro nombre, en
otro lugar, hasta que desaparezca™®.

Frase que suena como un extrafio contrapunto a la citada més arriba
acerca de que los trozos de caddver en Argentina pueden valer mas que
el oro mismo.

La segunda tesis prevaleci6, lo que hizo que el cadaver, después de
todas las peripecias que relataremos a continuacién, pudiera encontrar
su sitio recién en 1976, donde reposa aun hoy. Podemos decir que hasta
esa fecha Evita no tuvo tumba.

Tratemos de detallar sumariamente las etapas que recorrio el cada-
ver hasta ese afio, y la particular relacion que llegaron a manifestar quie-
nes se ocuparon de €l.

Hemos dicho ya que después de su muerte en 1952 los restos de Evi-
ta estuvieron expuestos, bajo el cuidado de Pedro Ara, en la CGT, en una
puesta en escena digna de un film de horror. Tiempo después de que la
llamada Revolucion Libertadora derrocara a Perdn, en noviembre de
1955, el Ejército y la Iglesia, en una especie de carrera macabra con la
Marina, deciden darle “cristiana sepultura”. Lo que significaba concre-
tamente enterrarla en secreto en uno de los cementerios de los suburbios
de Buenos Aires. Entonces interviene uno de los personajes importantes de
este episodio y que propone el llamado “Operativo Evasion”, el Tenien-
te Coronel Carlos Eugenio Moori Koenig, jefe del servicio de informacio-
nes del ejército en la época. Antes de enterrarlo, los militares proceden a
la identificacion del cadaver, porque circulaba el rumor de que habia co-
pias del mismo. Ya hemos hablado de la copia en cera, desaparecida,
que habia efectuado el escultor del monumento. T.E.M. nos informa que
Ara habia hecho hacer tres copias en cera y vinil que imitaban los restos
a la perfeccion. De estas copias va a servirse Moori Koenig para realizar
lo que llamaria el “Operativo Ocultamiento”, es decir, realizar varios
entierros a fin de disimular el paradero del verdadero cadaver.

S T.E.M., op. cit., p. 154.
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El operativo fracasa en lo que concierne al entierro del cuerpo de
Evita, porque en las adyacencias del lugar donde el militar pensaba ente-
rrarlo se incendia un edificio momentos antes de la llegada de éste. El
accidente dara lugar a un periplo del cadaver, decidido por Moori Koenig,
al mismo tiempo que la relacion de éste con la momia, y de todo su
equipo, se transforma totalmente: “...¢l (Moori Koenig) lo sentia en
su sangre, que se enfermaba y cambiaba, y en (los) otros (su equipo) que
ya no eran los mismos™!.

Se suscita un juego de escondidas entre el equipo a cargo del entie-
rro y los seguidores de Evita, quienes cada vez que descubrian donde se
encontraba la momia, el lugar aparecia rodeado de flores y cirios. Asi
éste pasa de estar en la calle en un camioén militar a un depdsito de mu-
niciones, al domicilio de uno de los colaboradores del Teniente Coronel,
el Mayor Arandia, que da lugar a uno de los episodios mas tragicos de la
saga en el cual éste mata a balazos, por error, a su joven esposa embara-
zada a quien confunde con un partidario peronista.

De ahi pasa a un cine de barrio, detras del telon, para terminar en la
propia oficina de Moori Koonig desdenando el hecho de que ¢l estaba a
cargo del cadaver para enterrarlo, pero el militar a su turno también cae
enamorado. Alicia Dujovne Ortiz indica que el Coronel le dijo al escri-
tor y periodista Rodolfo Walsh, autor de Esa mujer: “Ella es mia. Esta
mujer es mia”*2.

Cuando el jefe del gobierno se entera de que el Coronel habia des-
obedecido su orden de enterrarla, lo destituye junto con su equipo. Lo
que provoca una caida brutal de Moori Koenig que terminara sus dias
alcoholico y delirante.

Nos parece interesante destacar que gente tan diversa como pueden
serlo Ara, Moori Koenig, Arandia, la madre de Eva y mas tarde Lopez
Rega, entre los mas conocidos, en un determinado momento de su rela-
cién con el cadaver, manifiestan una tendencia a delirar.

(No se puede pensar que esa tendencia a delirar habla, més bien, del
momento en que cada uno se encuentra en su duelo con Evita? Un cada-
ver que, ademas, en ese momento no tiene sepultura.

31 Ibidem, p. 263.
52 Alicia Dujovne Ortiz, op. cit., p. 464.
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Los desaparecidos

La cuestion de la sepultura nos pone en relacion con la problematica
suscitada por los desaparecidos. Uno de los ejes del drama esta justamen-
te en el hecho de que éstos, por no tener cadaver, no tienen sepultura. La
sepultura marca, en principio pero no siempre, el lugar de una pérdida que
humanamente podemos nombrar, situar y en consecuencia aceptar.

Asi, una de las organizaciones mas conocidas, Las Madres de Plaza
de Mayo, sostiene en sus consignas: “Nuestros hijos viven... sabemos
que nuestros hijos no estan muertos; ellos viven en la lucha, los suefios y
el compromiso revolucionario de otros jovenes”. Esto se traduce en el
lema “Aparicion con vida”. En su resefa de un recorrido de 25 afios de
lucha, rechazan todo tipo de reparacion, monumento, museo, placa o
nombre de calle e incluso la exhumacion de cadaveres “para evitar que
nuestros hijos sean considerados muertos”. Mas alla de las considera-
ciones politicas de estas posiciones, no podemos dejar de leer el grito de
dolor de quien no puede resolverse a aceptar quizds la mayor pérdida
que pueda sufrir un ser humano, la de un hijo. Un monumento marca
eso; algo que habiamos puesto en el muerto se transfiere a él. Pensamos
que el hecho de declararlos aun vivos es un signo de que un duelo no
esta satisfecho. En Argentina, es el ejemplo extremo de no verificacion
de un duelo y por ende de una tentativa de inmortalizar al difunto.

Se puede decir que en los tres casos de los que, sucintamente, nos
hemos ocupado, se trata de lo que se podria llamar la muerte ocultada.
Ese ocultamiento conlleva una practica particular de los ritos a que da
lugar un entierro. Lacan los llama en el caso de Hamlet “ritos abreviados
o clandestinos™**. En ¢l caso de Gardel y Evita, los entierros manifiestan
una voluntad politica de hacer otra cosa de esos muertos. El entierro fue
una ceremonia fallida en tanto que sefialaba la potencia del muerto y con
ello la de los herederos y marcaba, de ahora en mas, que la potencia les
pertenecia. En ese sentido las dos ceremonias no fueron un rito funera-
rio donde se conmemora una pérdida, donde todo el mundo reconoce
una pérdida radical, para decirlo en términos lacanianos, sino una suerte
de pasaje de poder y de ninguna manera una destitucion falica del cada-

3 www.madres.org
3 Jacques Lacan, Le désir y son interprétation, version J.L., sesion 29 de abril de 1959.
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ver. En resumen, guardarles en todo lo posible su poder félico para servir
al poder de turno. Con respecto a Evita, con su desaparicion se procura
hacer desaparecer ese poder falico.

Podemos decir que, en el caso de los desaparecidos, los actos clandes-
tinos de su desaparicion no podian de ninguna manera ser concebidos
como ritos de duelo. Menos aun cuando los represores querian promover
la idea de que los desaparecidos no existian. Tenemos aqui una especie
de figura que podriamos llamar de “duelo suspendido”, hasta que sea
aceptada su condicion de muertos.

Para terminar demos un ejemplo de duelo fallido, menos draméatico
que los que acabamos de citar, inspirdandonos una vez mas en Eloy
Martinez. Después de la repatriacion de los restos de Rosas:

...el Congreso y algunos municipios peronistas fueron inundados de proyec-
tos para trasladar tumbas de proceres y caudillos de una ciudad a otra ... uno
de los actos de ese minué funerario ... [fue el siguiente] Los despojos de
Lugones yacian en la isla donde se habia matado. En febrero de 1994 fueron
trasladados con pompa y circunstancia a la ciudad de Villa Maria, situada
ciento cincuenta kilometros al sur de Cérdoba, pensando que se trataba de
su pueblo natal. A Gltima hora, alguien advirtié que Lugones habia nacido en
la casi homonima Villa de Maria, que esta cuatrocientos kilémetros al norte
de la anterior, sobre la misma ruta, pero ya no quedaba tiempo para hacer el
cambio, de modo que el poeta esta yaciendo ahora en un lugar equivocado®.

3 T.E.M, “Final con melancolia”, Diario El Pais, 16 de agosto de 2003.
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De “desaparecidos™ y sobrevivientes. Temas de actualidad’

Mara La Madrid

A Marcela
(Buenos Aires 10-11-1962/México 09-01-1995)

Mientras sean desaparecidos no puede haber ningiin
tratamiento especial, es una incognita, es un desaparecido, no
tiene entidad, no estd, ni muerto ni vivo, estd desaparecido®.
Ex general Jorge Rafael Videla

Ellos, los militares, los metieron en esta historia como
desaparecidos, ellos les dieron ese lugar y en ese lugar van a
quedar. Ahora a ellos les pesa, ahora los quieren sacar de ese
lugar, ahora quieren que sean muertos y nosotras no los vamos
a dejar sacar de ahi. Van a ser desaparecidos para siempre®.
Hebe Maria Pastor de Bonafini

No deben quedar dudas en la justicia, que la apropiacion ilegal
de las vidas y de los cuerpos de las personas es un crimen sin
nombre. Eso es lo desaparecido. El nombre de tamaiia crueldad.

Me niego a llamar a mis hijas e hijo, nuera y yernos y al padre de

mis hijos, con la nominacion de los genocidas: “desaparecidos’.

Laura Bonaparte

! Las comillas designan la desaparicion forzada de personas, figura criminal penada por el derecho interna-
cional y varias legislaciones nacionales.

2 Presentacion realizada en las jornadas Muerte y Duelo juna erdtica?, organizadas por L’école lacanienne
de psychanalyse, México D.F., 28 de octubre de 2000 . Notas al pie de pagina: 9 de enero de 2001, México.
3 Discurso sostenido por el ex general Jorge Rafael Videla, Buenos Aires, 1978. Cfr. Jorge Denti, video-
documental, Argenmex, 20 arios, la historia ésta, México, 1996.

4 Discurso sostenido por Hebe Maria Pastor de Bonafini, Presidenta de la Asociacion Madres de Plaza de
Mayo, Buenos Aires, 1995. Cfr. Juan Gelman-Mara La Madrid, Ni el flaco perdon de Dios — Hijos de
desaparecidos, Planeta, Buenos Aires, 1997, p. 63-64.

5 Discurso sostenido por Laura Bonaparte, Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, Buenos Aires,
2001, Boletin de Recosur, afio 4, n. 245, 9 de enero de 2001.
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El 1 de enero de 1990 llegué a Buenos Aires acompafiando a Juan Gelman,
mi esposo. ibamos a los funerales de su hijo Marcelo Ariel, secuestra-
do y “desaparecido” por las fuerzas armadas de la dictadura militar que
asolo la Argentina entre 1976 y 1983, y que practico, planeada y siste-
maticamente, la “desaparicion” de personas como método para aniquilar
toda oposicion politica y social. Marcelo y su mujer, Maria Claudia Garcia
Irureta Goyena, encinta de 7 meses, fueron tragados por la maquinaria “de-
saparecedora” la noche del 24 de agosto de 1976. Recién en 1985 sus
familiares tuvieron alguna pista: un sobreviviente del centro clandestino
de detencion conocido como Automotores Orletti®, habia compartido con
ellos menos de dos meses de cautiverio. Nada mas.

A finales de 1989, el Equipo Argentino de Antropologia Forense,
luego de una cuidadosa investigacion, encontr6 e identifico los restos de
Marcelo enterrados como NN’ en el cementerio de un suburbio de Bue-
nos Aires. La aplicacion de refinadas técnicas arqueoldgicas arrojé da-
tos acerca de la fecha aproximada —primera quincena de octubre del 76—
y la causa de su muerte —un tiro en la nuca a menos de medio metro de
distancia—®. Nada mas y cuanto.

Sus padres decidieron cumplir con los rituales a los que toda muerte
convoca y hacerlo ptiblicamente. Dieron noticia en los periddicos, vela-
ron sus restos, les dieron sepultura. En la tumba una lapida lleva su nom-
bre, lugar y fecha de nacimiento, lugar y un interrogante por el dia de su
muerte y una inscripcion: “Rescatado de la noche y la niebla genocidas”.
Habian pasado mas de trece afios desde su secuestro, “desaparicion” y
asesinato.

Cinco afos después, Julio e Irma Morresi, padres de un joven “desa-
parecido” en 1976, a los 17 aflos, cuyos restos habian sido identificados
por el Equipo Argentino de Antropologia Forense y publicamente sepul-
tados en 1989, nos dijeron:

¢ Centro clandestino de detencion (CCD) a cargo de personal de la Secretaria de Informacion del Estado
(SIDE). En la jerga de los torturadores “una cueva” a la que llamaban “El Jardin” o la “Escuelita de la Via”.
La “cueva” estuvo activa entre mayo y noviembre de 1976. Ubicada en un tranquilo barrio de la ciudad de
Buenos Aires, de la “cueva” casi nadie salié vivo. Fue un “chupadero” implacable.

7 Sin nombre o no identificado. [N. E.]

8 Publicacion del Equipo Argentino de Antropologia Forense, Ocho casos en el cementerio de San Fernan-
do, Buenos Aires, 7-1-90, p. 12; semanario Brecha, Montevideo, 19-1-90.
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Yo puedo gritar a los cuatro vientos que mi hijo fue asesinado, y aunque
quieran contrarrestarme preguntando como s€ yo que fueron las fuerzas
policiales o militares, puedo demostrar que fue asesinado. Mita, para poner
un ejemplo, qué puede decir ella de sus dos hijos, si fueron asesinados, don-
de, como, cuando’... Pero nosotros tenemos la suerte de saber la historia de
Norberto hasta el momento en que murid. Sabemos cémo nacid y hasta como
murid. La muerte que sea debe tener su final. No creo que uno los mata si
piensa que estan muertos, uno reconoce a lo mejor que puedan estar muertos,
pero tenemos que esperar que lo digan ellos, el gobierno, los militares!®.

Corria agosto de 1995 y nos encontrabamos nuevamente en Buenos
Aires. Queriamos hacer un libro que registrara la aparicion publica, po-
cos meses atras, de lo que considerabamos un nuevo discurso surgido de
ese real y actual que son los “desaparecidos”.

Jovenes cuyos padres habian “desaparecido” siendo ellos nifios cons-
tituyeron una red a la que llamaron H.I.J.O.S. —sigla que desplegada se
lee: Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio—y
declaraban que sélo seria posible finalizar el duelo en el que vivian
efectuandolo publicamente. Consideraban que ese final no seria posible
mientras no se impartiera justicia respecto de los responsables del geno-
cidio. Para conseguirlo, dado que dos leyes de amnistia y varios indultos
promulgados por gobiernos constitucionales habian cerrado todo cami-
no a la justicia, se planteaban la recuperacion publica de la historia de
sus padres “desaparecidos” y el escrache!' o denuncia de quienes habian
participado en la feroz represion, a fin de lograr asi una condena moral
de la sociedad a lo actuado por la dictadura que permitiera revertir las
leyes perdonadoras'?.

° Juan Gelman y Mara La Madrid, op. cit., p. 42.

101bid., p. 43. Nota: El 6 de diciembre del afio 2000, la justicia italiana condend a penas de cadena perpetua
y 25 aflos de prisiéon —penas no cumplidas dado que no se logro la extradicion— a siete miembros de las
Fuerzas Armadas argentinas responsables de la “desaparicion” y el asesinato de ciudadanos italo-argenti-
nos. Norberto Morresi fue una de estas victimas y su padre, Julio Alberto Morresi, uno de los querellantes
en el juicio ante el Tribunal Penal de Roma.

"' Acto de denuncia en lugares publicos con caracter denigratorio que tiene por finalidad sefialar a un
personaje publico. [N. E.]

12 Juan Gelman y Mara La Madrid, op. cit. Sitio en Internet de H.I.J.O.S.: www.hijos.org; Publicaciones de
H.IJ.O.S.
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Habian pasado mas de 20 afios desde las primeras “desapariciones”
y una nueva generacion se sumaba a las manifestaciones, acciones y
reclamos de Madres, Abuelas, Familiares y Ex Detenidos- Desapareci-
dos. Portaban una novedad: declararse publicamente en duelo.

E19 de enero de 1995 mi hija Marcela muri6 en la ciudad de México
fulminada por un céancer. Siete meses después yo llegaba a Buenos Ai-
res, lugar de su nacimiento y el mio, a visitar a mi hija Paola e iniciar la
hechura de un libro. Pasaba los dias entrevistando personas que habla-
ban del dolor ante ;la muerte? por “desaparicion” de sus seres queridos
y en los ratos libres visitaba cementerios llevada por una idea estrafala-
ria: queria estar segura de que las tumbas de mi padre, de mis abuelos
maternos, de dos tios, de un amigo, estaban en su lugar, que nadie ;/quién?
me engafiaba y que a los muertos nadie ;quién? se los robaba. Y dado
que la muerte no s6lo hace agujero, siempre hace uno mas, al ir a visitar
a una tia, la inica hermana de mi padre aun con vida, se me informd, en
el geriatrico, su fallecimiento pocos dias antes y su entierro en el viejo
cementerio de San José de Flores. Fui de inmediato, busqué su tumba.
Era tan reciente, la tierra removida, sin lapida, sin nombre, eternamente
abandonada. Pasé frente a ella un par de horas, primero pasmada, luego
furiosa. Intenté con una suerte de zapateado muy poco gauchesco empa-
rejar la tierra que la cubria y con un palo, que robé, comencé a trazar sus
limites mientras me embargaba una célera incontenible contra los pa-
rientes que no me habian dado aviso y que, seguro, otra idea estrafalaria,
querian despojarme de lo que ella me heredaria.

Luego de colocar sobre su tumba algunas flores, me perdi en el viejo
cementerio en el que estaban enterrados mis abuelos paternos y muchos
de sus hijos, todos ellos muertos antes de mi nacimiento o siendo yo muy
pequeia. Mientras recorria las angostas e intrincadas callejuelas enmar-
cadas por tumbas y monumentos de diverso color y tipo, me agarrd una
vieja costumbre surgida apenas muri6é mi padre y resurgida cuando mu-
ri6 mi hija. Se me daba por leer, atentamente, los nombres y fechas de
nacimiento de los muertos para tener un panorama cabal del vecindario.
En ésas estaba cuando se me acerc6 un hombre que supuse sepulturero o
guardian ofreciéndome ayuda. Intempestivamente, no s6lo para él, sino y
sobre todo para mi, le pregunté: ““; Usted trabajaba aqui cuando la dicta-
dura?”. “Si”, dijo sorprendido. “; Enterraron aqui a personas ‘desapare-
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cidas’?”. Me mir6 callando un largo rato, vaya a saber qué veia, y dijo:
“Si, a muchos. Los entraban por alld” —sefial6 un edificio que daba a
la calle— “y los enterraban como NN por alla” y sefiald una zona ale-
jada que no puedo recordar, dado que fue entonces que, al intentar
mirar hacia otro lado, tuve una suerte de alucinacion. Vi, como si estu-
viera situada en un cerro y lo que veia estuviera lejos, abajo, en un valle
—Buenos Aires esta en plena llanura— y al mismo tiempo colindando
y/o formando parte del viejo cementerio en el que me encontraba, un
espacio iluminado, un concentrado de sol sospechosamente despoja-
do de todo follaje, con sombrillas de playa convenientemente dispuestas
y caminos bien trazados. Y tuve la loca idea de que era un nuevo frac-
cionamiento ofrecido en venta, un proyecto de club, mas precisamente
un country club. ;Qué hacia ese monstruo junto o dentro del viejo ce-
menterio? Por suerte el sepulturero o guardian seguia a mi lado. At6-
nita pude preguntarle sefialando el lugar que me miraba: “;Y eso qué
es?”. “Ese”, dijo con un marcado tono de desprecio, “es el nuevo, lo
construyeron después que se hicieron esos entierros NN”. Y como si
sus palabras fueran una lente con zoom vi las tumbas del nuevo, del
que se construyd después, pequenias, discretas, prolijamente ordenadas,
iguales.

Me despedi del sepulturero o guardidn, fui a una marmoleria cer-
cana, encargué una lapida con el nombre de mi tia que identificara su
tumba, regresé al hotel donde nos alojabamos y me encerré durante va-
rios dias. Los pasé bebiendo, fumando y escribiendo sin parar, una
y otra vez, un mismo relato inencontrable acerca de muertos, cemente-
rios, desaparecidos y “desaparecidos” que nunca mas volvi a leer.

En esas circunstancias de mi propio duelo entrevisté, en agosto de
1995, a Hebe Maria Pastor de Bonafini, presidenta de la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo, quien, como tantas madres, tiene dos hijos,
todos sus hijos, y una nuera, “desaparecidos”. No olvidaba que en enero
de 1990, en ocasion de los funerales de Marcelo Ariel Gelman, junto a
las esquelas de condolencia y denuncia por su asesinato firmadas por
familiares y amigos, aparecid en los periddicos un desplegado de la Aso-
ciacion Madres de Plaza de Mayo acusando al Equipo Argentino de
Antropologia Forense y alrededores de ser, como minimo, agentes del
imperialismo yanqui pagados por la CIA. El crimen: exhumar e identifi-
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car restos de “desaparecidos”, demostrar la muerte por asesinato, sacar a
lo que fue una persona de la condicion de NN y devolver su nombre a la
cultura®.

Cinco afos después, al escribir estas lineas, leo la transcripcion de
la entrevista grabada y encuentro, sorprendida, que de entrada le pre-
gunté: “Cuénteme de H.I.J.O.S. ;Qué es esta aparicion para ustedes?”.
O sea que entonces, sin saber, le pedi que me hablara de como aparecian
los hijos muertos. Que me hablara de la aparicion de los “desapareci-
dos”. Que me hablara de lo monstruoso de la desaparicion en la muerte
y de la muerte. Me dijo:

A muchos [refiriéndose a hijos de “desaparecidos™] les ha dado por poner
placas y nombres en las paredes. Hay pibes que no quieren. Nosotras tampo-
co queremos eso. No apruebo para nada esto de poner los nombres de los
desaparecidos en las paredes (...) Después la gente pondra flores y velas. Eso
es la muerte. Lo que nosotras decimos es que no hay que reconocer la muer-
te. Son los militares los que nos tienen que decir que ellos los mataron. Si
nosotras la reconocemos es muy grave. El sistema capitalista, el imperialis-
mo, como se lo quiera llamar, hace que vos tengas que reconocer la muerte
de los tuyos. Ellos nunca dicen lo que hicieron. Te hacen ir al cementerio, te
traen los antropélogos, te exhuman los muertos, te dan plata por los muertos
y vos tenés que reconocer la muerte sin que ellos te digan que los mataron.
Ellos los mataron y ellos tienen que decirlo. No soy yo quién tiene que reco-
nocer. Siagarro la muerte y agarro la reparacion econdémica y agarro al muerto,
estoy reconociendo que lo mataron. ;Y donde esta el asesino? Yo me quedo
con el muerto, ;y el asesino entrega qué? En este sistema la muerte es el final
de todo. Nosotras decimos: “Esto todavia no empez6”. Por eso todo el tiempo
le ponemos vida a la muerte. Ponerle vida a la muerte cuesta mucho sacrifi-
cio en este pais. Ellos quieren que nosotras digamos: “Estan muertos”. Flo-
res al rio, placas en las paredes. (...) A mi con lo que me tienen que reparar es
con justicia, meterlos a todos en cana'®. Yo no tengo otra reparacion posible.
Ademas, como van a reparar todo lo que nos hicieron. Eso es imposible. (...)
Nosotras no aceptamos las exhumaciones, primero porque esto es absoluta-

13 Pagina 12, Buenos Aires, 6 y 7-1-1990.
14 Cana: del lunfardo, carcel.
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mente colectivo, porque para nosotras el revolucionario nunca muere y por-
que nuestros hijos lo son cada vez mas. No creemos en el cementerio, no
creemos que eso que esta en el cementerio sean los nuestros. Si hay una
tumba en donde estan nuestros hijos, es el corazon y el vientre de donde
salieron, lugar desde donde les hablamos todos los dias. Porque cada des-
aparecido no tiene s6lo un asesino, nosotras creemos que todos son respon-
sables, por eso la lucha no puede ser individual, tiene que ser colectiva.
Tengo tres hijos desaparecidos y no me importa que aparezca uno, ni dos, y
como los 30 000 no van a aparecer por lo tanto no voy a agarrar ninguno. (...)
Es por eso que pagan una reparacion econdomica por la muerte, por eso hacen
exhumaciones, muestran la muerte, sacan cadaveres para la muerte. Enton-
ces flores al rio, placas, homenajes postumos. Ellos muestran la muerte y
nosotras decimos no. La desaparicion forzada de personas es un delito que
no prescribe nunca, es un delito permanente. Los militares siempre estaran
condenados. No acepto la ley de este sistema, ninguna'®.

La entrevista me perturb6 y decidi abstenerme, en ese momento, de
emitir cualquier juicio.

Hoy, fines de octubre del 2000, recorro los discursos pronunciados
por Hebe de Bonafini, quien en tanto presidenta de la Asociaciéon Ma-
dres de Plaza de Mayo dice representar a dos mil madres, y concluyo
que la ominosa figura del “desaparecido” ha causado una manifestacion
—un duelo?— unheimlich.

Lo primero que llama la atencion es la existencia de un colectivo,
“Madres”, en el que solo figura un nombre propio: Hebe de Bonafini'®.

Y basicamente, ;qué dice ese colectivo de Madres que hace una
Gran Madre?: nuestros hijos no estdn muertos aunque sabemos que los
tiraron vivos al mar, que los fusilaron, que murieron en la tortura, que a
sus cadaveres los quemaron. Y si murieron, todos, los 30 000, murieron
como el Che Guevara, porque todos, los 30 000, eran revolucionarios y
un revolucionario muere en paz, con la serenidad de quien lucha por la

15 Juan Gelman y Mara La Madrid, op. cit., p. 56, 61, 63, 64.
16 Sitio en Internet de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo: www.madres.org: Discursos, Jueves, Perio-
dico, Entrevistas, Cartas.
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liberacion de los pueblos'’. La imagen en juego es la foto, que recorrid
el mundo, del Che muerto en Bolivia y que més de uno comparo con el
“Cristo muerto” de Andrea Mantegna. Los 30 000 hijos del colectivo de
Madres que hace una Gran Madre, habran sido un renacimiento de Cris-
to y del Che que hoy reencarnan milagrosamente en todo joven que
lucha por la revolucion y esto a nivel Mundial y con maytscula's. Y la
Gran Madre aclara: nuestros 30 000 hijos no estan muertos y no estamos
locas; ellos vuelven y vuelven, como los cadaveres lanzados al mar,
¢sos que no se hunden y reaparecen en las costas®.

Cadaveres que retornan. En los ultimos 10 afios, en el discurso de
este colectivo de Madres que hace una Gran Madre, los hijos, los 30 000,
han perdido el nombre, la historia, la singularidad, el derecho a la muerte
propia. El horror de la “desaparicion” retorna. La Gran Madre los vuel-
ve a “desaparecer”. Cadaveres que regresan una y otra vez. ;Como se

17 Discurso de Hebe de Bonafini del 8-10-88 en Casa Suiza: “...No hay grandes cosas que no se hayan dicho
ya, y seguramente gente con mas autoridad que yo, del Che. Lo que si les puedo decir es que si bien no vi
muertos a mis hijos y pedimos Aparicion con Vida como cuestionamiento a un sistema, todos sabemos que
la mayoria de ellos fueron fusilados. Y muchas veces me imagino como habran sido sus ultimos momentos
y cémo fueron asesinados. Y entonces si ahi se aparece la imagen del Che. Esa imagen que vimos todos en
los diarios, esa imagen que vimos todos en la television. Serena, como todos aquellos que luchan por algo
tan justo. Y ojald esa imagen de esa muerte, de ese asesinato tan terrible del Che y de los miles y miles de
muertes haya sido asi, serena, como todos aquellos que luchan por algo tan justo y tan hermoso como la
liberacion de los pueblos. No vengo a decir nada nuevo. La tortura, la muerte y el fusilamiento no quebré ni
el pensamiento ni lo que ellos sembraron. Sus cuerpos habran muerto, pero sus ideas, su ilusion, su utopia,
su amor al pueblo renace en cada uno de los jovenes que levanta su puflo para prometer que no va a
abandonar esta lucha...”.

'8 Hebe de Bonafini, Carta a Jesiis desaparecido: ... Pero quiero que sepas que te siento mi hijo; no porque
yo sea como la virgen, sino porque la lucha te transformo, porque tu pelo largo y tu barba fueron simbolo de
una época en la que nuestros hijos luchaban por la Utopia y porque 33 afios fue la edad término medio
de todos los desaparecidos. La historia se repitié y se repetird, pero siempre habra madres e hijos que
piensen que esta vida es la inica que vale la pena vivir, pelear, y, si es necesario morir, morir por ella y para
que otros vivan. Te amo”.

Discurso de Hebe de Bonafini en la 17* Marcha de la Resistencia: “... Hace mas de veinte afios no
sofiaba ninguna de nosotras llegar a lo que hemos llegado hoy, nuestros hijos, esos amados hijos que estaran
peleando vaya a saber en qué lugar, estaran levantando un fusil vaya a saber en qué guerrilla, estaran alfa-
betizando vaya a saber en qué barrio, estaran luchando al lado de alguno que necesita, seguro. Cuando a
veces uno ve un milagro o veo algo que nace nuevo, un nuevo revolucionario, una nueva esperanza, un
corte de ruta, un fogonero, uno que protesta, uno que grita, seguro que ahi van a estar ellos...”.

1 Discurso del 23-3-95 ante la Escuela de Mecanica de la Armada: “...Yo quiero decir compafieros que para
nosotros no es nuevo lo que dice Scilingo, que lo dijimos desde el principio, que desgraciadamente sabia-
mos del penthonaval, que desgraciadamente sabiamos lo que pasaba, que tiraban vivos a nuestros hijos en
la base de Punta de Indio con los aviones de la base, poniendo los pies de nuestros hijos en cemento blando
y cuando el cemento se secaba los tiraban. Pero claro, los cadaveres volvian a aparecer. Hoy, a tantos afios
de distancia vuelven y vuelven y vuelven. Y esos cadaveres que aparecieron aquella vez en las playas de
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enlaza este retorno de los cadaveres, esta aparicion de los “desapareci-
dos”, con la sistematica prescripcion a los jovenes —a quienes vivir cada
vez les estd mas negado en un mundo que por momentos parece que
solo sera con genocidios— de que corran el mismo destino que corrieron
los incontables 30 000, los instituidos por la Gran Madre como los ver-
daderos revolucionarios, todos iguales, sin muerte y sin nombre*?
Paridas por sus hijos*' —asi lo manifiestan—, marchan todos los jue-
ves en la plaza, alrededor de la Piramide de Mayo, erigida en el mero

Santa Teresita, eran la muestra de que nuestros hijos vuelven, todo el tiempo vuelven en cada uno que grita,
vuelven en cada uno que reclama, vuelven en cada uno de ustedes. Hicieron el terror y no pudieron, los tira-
ron vivos al mar y no pudieron, los quemaron con gomas y no pudieron, los enterraron abajo de las autopis-
tas y no pudieron. Nosotras, sus madres, que salimos a la calle hace casi 18 afios nunca pensabamos que
hoy en este lugar siniestro les ibamos a decir: Asesinos, hijos de mil putas, los odiamos. Los odiamos desde lo
mas profundo de nuestro corazon. Los odiamos y los odiamos con la misma fuerza que amamos a nuestros
hijos...”.

2 Discurso de Hebe de Bonafini en la 18* Marcha de la Resistencia: “Es obligacion de ustedes cumplir el
suefio de los 30 000...”. Discurso pronunciado el 30-5-98 en el Teatro General San Martin: “...Nosotras
asumimos la responsabilidad de reivindicar a nuestros queridos y amados hijos revolucionarios, a nuestros
queridos guerrilleros, a los que dieron la vida para que nosotros pudiéramos estar hoy aqui. A los que
donaron su vida con tanta generosidad (...) No nos vamos a callar y no nos vamos a olvidar y no vamos a
perdonar. Y vamos a construir. Enlazandonos con otros, mimetizandonos con otros, metiéndonos dentro de
otros. Porque dentro de los otros estan nuestros hijos y en nuestro pecho, nuestra barriga, nuestro corazon,
nuestra cabeza, en nuestra boca y nuestros ojos. Hablamos y pensamos como ellos. Ojala fuéramos valien-
tes como ellos. Estamos convencidas que todos los dias nacen valientes y nacen hombres que quieren
entregar sus vidas. Y hay muchos jovenes que estan entregando su vida para construir algo mejor. Es muy
hermoso transformar el dolor en lucha (...). Si las Madres duramos es porque casi veintiun afios hicimos
todo juntas, todo colectivo. El dia que dijimos ‘luchamos por los 30 000’, no llevamos mas el nombre en el
panuelo ni la foto en el pecho, ni siquiera los apellidos, cada uno de nuestros hijos como el Che, representa
a todos, a todos los desaparecidos de este pais...”.

2 Carta. Parir un hijo, parir miles de hijos, Buenos Aires, abril de 1995: “Querido hijo, quiero decirte
cuanto te quiero, que ocupas el lugar mas importante en mi corazon y que cuando mas te quieren matar,
mas piden listas y mas piden tumbas, yo siento qué vivo estas. Cuando doy una charla, cuando hablo con
los jovenes en la casa o en la radio me doy cuenta de cuanto espacio ocupas en el pensamiento de cada uno
de ellos. Todos los pibes quieren saber como eras, qué pensabas. La mayoria esta cantando las canciones
que vos cantabas y quieren lo mismo que vos querias. Todos los arrepentidos o quebrados tiene mucho
interés en asegurar que estas muerto, totalmente muerto y me quieren pagar por tu muerte. Yo los desprecio.
Cuando los miro a los ojos, ellos bajan la vista. ;Sabés por qué? Porque los miro con tus ojos y les hablo con
tu voz. El dia que naciste, que mis entraias se abrieron para poder parirte, fui tan feliz que te hablaba todo
el tiempo. Tenia suefio después del parto y no me queria dormir. Queria verte, acariciarte, tenerte siempre
fuerte, fuerte y robusto. No sé por qué tuve tantas ganas de escribirte. Tal vez porque desde hace algunos
meses cada mafana escucho mas fuerte el ‘hola mama’ con que me despertabas. No sabés cuantas cosas
estoy haciendo para seguir dandote la vida. Es tan hermoso dar vida. Sobre todo cuando muchos solo
hablan de muerte. Hijo, cada dia te quiero mas, te respeto mas y sobre todo siento que las banderas que vos
levantabas, por las cuales entregaste la vida, estan en las manos de miles de trabajadores, de estudiantes y
de pibes a los que el sistema arroja a la calle. Pero esencialmente, tu lucha estara en la Plaza de Mayo. Ahi de
tu brazo, cada jueves, siento que estoy pariendo otros hijos, que como vos, me ensefian el mejor camino, el
del amor y la solidaridad hasta cada latido de mi corazén. Mama”.
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centro del poder politico, militar y eclesiastico de la Argentina. Sus 30 000
hijos marchan con ellas. ;Sera una historia de amor??

Existen otras manifestaciones del duelo por el hijo “desaparecido”.
Cito fragmentos de un discurso pronunciado por Laura Bonaparte el 22
de junio de 1999 ante la legislatura de la provincia de Buenos Aires.
Dijo:

Pertenezco a Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora desde 1986. Nos
hemos constituido de manera horizontal, sin presidenta, tratando con mucha
dificultad —es cierto— nuestras diferencias, que no ocultamos?. La Plaza (de
Mayo), lugar de la ronda, que ha sido el lugar del reclamo publico insistente,
lugar de un acto pacifico por la justicia, por la memoria y contra la impuni-
dad, se ha convertido ahora en ritual, lugar de insultos, de guerra de carteles
donde un grupo de espectros damos la vuelta alrededor del totem. ;Por qué
espectros? Porque se nos nombra por lo que fuimos, madres, y no por lo que
somos. No existe un nombre que nos fije en el tiempo. Fuimos madres y
somos permanentemente desgajadas de nuestros hijos con esa continuidad
que marca un tiempo infinito. Alrededor del tétem un grupo de espectros
gira. Nos hemos transformado en dos grupos extrafios. Hemos sido despoja-
das de hijos, pero ademas, Linea Fundadora ha sido despojada de su nombre,
de su sede, de sus archivos dolorosamente armados, de cuentas bancarias, de
nuestra presentacion en el mundo, de nuestra identidad. (...) Pero también
somos las mujeres que se rebelan contra el discurso Gnico, que insistimos
para tener nuestra propia voz, sin estruendos pero con claros reclamos y

22 La Asociacion de Madres de Plaza de Mayo que preside Hebe de Bonafini ha sido postulada para el
Premio Nobel de la Paz y hace poco inaugurd, en Buenos Aires, la Universidad Popular Madres de Plaza de
Mayo, reconocida por numerosas universidades, la mayoria europeas. Forman parte de la directiva y del
cuerpo docente de la citada universidad reconocidos intelectuales argentinos.

2 Sitio en Internet de Madres de Plaza de Mayo, Linea Fundadora: www.madres-lineafundadora.org: “En
1986 se produjo una escision en las Madres, motivada por criterios diferentes en relacion a la metodologia
de la lucha bajo un gobierno constitucional, y en relacion también con actitudes autoritarias en la conduc-
cion del movimiento. Ambos grupos son: la Asociacion de Madres de Plaza de Mayo y las Madres de Plaza
de Mayo Linea Fundadora, llamada asi porque la mayoria de las fundadoras se integran a esta linea. Ambos
concurren a la Plaza todos los jueves reclamando Verdad y Justicia. En ese sitio se puede leer: “Las Madres
de Plaza de Mayo Linea Fundadora y los demas organismos de derechos humanos trabajamos en forma
conjunta, sin por eso perder nuestras caracteristicas y autonomia. Consideramos un error inadmisible no
poder discriminar entre orden constitucional y dictadura. Lo es, asimismo, seguir asumiendo actitudes
autoritarias y arbitrarias, mas bien propias de las corporaciones contra las cuales lucharon, en su inmensa
mayoria, nuestros desaparecidos”.
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denuncias. La impunidad todo lo corrompe, se instala y se cuela por todos
los intersticios (...) insistimos en la identidad de todos los “desaparecidos”,
rechazamos que con nuestros muertos y “desaparecidos” se haga lo mismo
que hizo Hitler, socializar, que en su jerga es apoderarse de todos los hijos
“desaparecidos”, en nuestro caso borrando de esa manera la identidad de
cada uno, machacando la desmemoria y dejandonos, inclusive, sin nombre
para sus restos (...) Y porque es un derecho humano al que no vamos a renun-
ciar, haremos un tiempo y dispondremos también de un lugar para sus restos
y que éstos den el unico testimonio irrebatible que verifica que aqui en este
pais existe la practica genocida (...) Preguntaba Tiresias a Creonte: “; Acaso
seria una proeza matar a un muerto por segunda vez?”. Hoy diriamos con la
“desaparicion” del cuerpo y de su identidad se borra la muerte y se asesina al
muerto. Nunca siquiera nacio, nunca fue, no hay nada que me lo confirme
porque no puedo encontrar sus restos, esos pobrecitos restos, aquellos que si
confirmarian que no estoy loca, alucinando una imagen, alucinando un re-
cuerdo o un momento feliz, aunque fugaz (...) La Justicia mitiga el dolor,
ayuda también al resto de la poblacion a obligarse a ver, a escuchar para
poder ser. La impunidad incrementa el dolor infinito y lo hace interminable,
que puede desbocarse en la venganza personal y aniquilar lo que nos queda
de lazos entre nosotros. La madre con los hijos “desaparecidos” queda expul-
sada del significante y se transforma en espectro de lo que fue. Recuperada,
en tanto nombrada como madre de “desaparecidos”, pero desdichadamente
nombrada por la palabra que al mismo tiempo que la rotula, la despoja, borra
lo que fue y la designa por lo que no es. No existe nada, ni siquiera la gloria al
estilo espartano que reemplace la desaparicion del hijo*.

En aquel entonces, 1995, tenia una pregunta que no me dejaba en
paz y no podia formular claramente, menos aun frente a los familiares
de “desaparecidos” que entrevistaba. Lo que me preguntaba una y otra
vez era: para una madre, un padre, ;cudl es la diferencia entre la muerte
de un hijo por enfermedad, accidente, desastre natural, suicidio, incluso
asesinato y ;la muerte? de un hijo por desaparicion forzada? Y hoy in-
siste la pregunta: ;qué duelos producen los “desaparecidos™? ;Un “des-

2 Laura Bonaparte: discurso pronunciado ante la Camara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires:
Jornada por la justicia, contra la impunidad: impunidad y sociedad, impunidad y poder, 1999.
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aparecido” es un muerto? Lo que necesariamente lleva a: ;un muerto es
un desaparecido o un “desaparecido”? ;Quién estd vivo? ;Quién esta
muerto®? Si como bien sefiala Jean Allouch, en todo duelo interviene
la relacion del muerto con su propia muerte y las circunstancias en que esa
muerte acaecid®, ;como interviene en cada duelo por cada “desapareci-
do” la desaparicidon de esa muerte y de esas circunstancias?

En la criminal y cobarde metodologia que es la desaparicion forzada
de personas, lo que se busca y produce no es sélo la sustraccion violenta de
un ser de su propia vida, de su propia historia, su confinamiento clandes-
tino, la aplicacion de tormentos y su posterior asesinato, sino, y éste es el
rasgo que caracteriza a esta metodologia tan del siglo XX, la “desapari-
cion” de su muerte. Gilou Garcia Reinoso 1lamo a este acto doblemente
asesino “matar la muerte”?’.

Los familiares de los “desaparecidos” no sélo fueron privados de
asistir a la muerte de sus seres queridos, privacion que los dejo a merced
de un real terrorifico: el campo de concentracion, la muerte en tortura, el
asesinato a mansalva. No contaron, frente a ese agujero abierto en la
existencia que es la muerte de un ser irremplazable, con los rituales que
toda muerte, todo duelo, convoca y necesita. ;Coémo mandar a su muer-
te, a la muerte, a un “desaparecido”?*?

(Acaso alguien ha muerto?

Volvimos a México, terminamos el libro —se publicé en 1997—y en
mayo de ese aflo regresamos a presentarlo en varias ciudades de Argen-
tina. Nos encontramos con una sorpresa: varias personas se acercaron a
Juan diciendo tener datos de jovenes que podrian, quizas, ser su nieto o
nieta, hijo/a de Marcelo y Maria Claudia.

Era publico que Juan buscaba a su nieto, o nieta, nacido en cautive-
rio y desaparecido. No para “restituirlo a la vida” como dicen las Abue-
las de Plaza de Mayo acompafiadas por un coro interdisciplinario con
muchas voces “psi”’, menos ain para reintegrarle su “identidad expro-

25 Para Jean Allouch, en Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, todo muerto es un desaparecido
(disparu) mientras en el doliente no tenga lugar un acto que ponga fin al duelo. ;Tienen el mismo estatuto
los “desaparecidos” que los desaparecidos (disparus) de Allouch?

26 Tbid.

27 Gilou Garcia Reinoso, Matar la muerte, revista Psyché, Buenos Aires.

8 Jean Allouch, op. cit.
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piada™®. Se trataba de devolverle su filiacion como acto de lealtad a
Maria Claudia y Marcelo, como continuidad de un linaje, como transmi-
sion de una historia. Ambos sabiamos que si se daba el encuentro, seria
un desencuentro, seria perder al hijo o hija que Maria Claudia y Marcelo
hubieran tenido, nunca una “restituciéon”, palabra que apunta a la locura,
al menos a la psiquiatrica. Y tomamos una decision. No buscariamos al
nieto o nieta, sino que buscariamos a Maria Claudia, buscariamos a una
persona “desaparecida” hacia 21 afios y que, ademas, no habiamos co-
nocido. Esta idea un tanto extravagante hizo un inmediato c/ick con mi
propio duelo y me llen6 de entusiasmo.

En septiembre de ese ano, 1997, viajamos nuevamente a la Argenti-
na. Por diversas razones nos dividimos el trabajo. Yo me ocuparia de la
investigacion y Juan de darla a conocer formulando las preguntas y de-
mandas pertinentes a través de la prensa en los cortes 0 momentos que
consideraramos oportunos para hacerle dar un giro o relanzarla.

Al comienzo de la investigacion, a la que llamabamos, de carifio,
“construir el caso Maria Claudia”, contdbamos con algunos datos, uno
de suma importancia: a qué campo de concentracion y exterminio la
habian llevado: Automotores Orletti. Conociamos su nombre, edad —19
afos—, fecha de nacimiento, numeros de documentos de identidad, nom-
bres de los padres —después supimos que tenia un hermano y que la
madre habia muerto—, cuatro o cinco fotos de la boda en las que ya se le
notaba la panza, la fecha estimada del parto —1 de noviembre—, la fecha
del secuestro, dos testimonios de sobrevivientes acerca de Orletti. Uno
fundamental: un prisionero liberado los primeros dias de octubre de 1976
—luego pudimos establecer que fue el dia 7— la habia visto atin en Orletti
en su ultimo mes de embarazo. No la habian torturado y la mantenian
apartada de los otros prisioneros, lo que hacia presumir que el bebé por
nacer ya estaba destinado.

A partir de estos datos fui a los archivos a leer documentos, a leer
testimonios®. ;Qué buscaba?: sobrevivientes. Aquellos que habian lo-
grado escapar a la muerte. Alguien mas que la hubiera visto; cualquiera

» Abuelas de Plaza de Mayo, Restitucién de nifios, varios autores. Eudeba (Editorial Universitaria de
Buenos Aires), 1997; Abuelas de Plaza de Mayo, Filiacion, Identidad, Restitucion, Seminario Internacio-
nal sobre Filiacion, Identidad, Restitucion, abril de 1992, El Bloque Editorial, Buenos Aires, 1995.

39 Archivos de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep), Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS), causas judiciales.
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que hubiese pasado por Orletti. Necesitaba conocer las caracteristicas
del lugar donde Maria Claudia habia pasado 45 dias antes que se perdie-
ra su rastro. Sofi¢ con Orletti, tracé diferentes planos. De regreso en
Meéxico, de los archivos pasé a la computadora. Sin la red nada de esto
hubiera sido posible. No me refiero solo a Internet. Atravesé cada tra-
mo de esta construccion con alguien al lado, alguien desconocido a quien
le escribia y me escribia y con quien tejia lazos insospechados. Y me
atreveria a afirmar que, de los ocho acompanantes, al menos seis atra-
vesaban o eran atravesados por uno o varios duelos.

Esta experiencia de seguir huella tras huella en un territorio devasta-
do donde imperaban los vacios y los silencios, nos llevaba permanente-
mente a construcciones que no sélo ponian en juego la imaginacion: se
acercaban a cuasi delirios nada tranquilizantes. Y fueron estos cuasi deli-
rios los que hicieron surgir otras huellas que permitieron seguir andando.
Y mientras leiamos huellas, escribiamos. Mas de dos mil paginas dan
testimonio de este recorrido, asi como las conversaciones que casi todas
las noches sosteniamos con Juan.

Algunos momentos fueron claves: aquellos en los que hubo que cam-
biar el rumbo y elegir lo que parecia mas improbable, casi imposible. El
principal fue cuando nos arriesgamos a la “pista uruguaya”. Jugados en
esa apuesta, Juan comenzo6 a producir actos publicos. Presentaciones
ante la justicia, declaraciones a los medios, notas que llevaban su firma.
Queriamos hacer saber, a quienes sabian, a los secuestradores y asesi-
nos, que estabamos en la busqueda y encaminados; hacerles creer que
sabiamos mucho mas de lo que sabiamos. No tardaron en aparecer y sus
reacciones sefialaron que ibamos por buen camino: que a Maria Clau-
dia la habian trasladado al Uruguay y que era ella, y no otra, la mujer
que habia dado a luz prisionera en un local del Servicio de Informacion
de Defensa (SID)*! en la ciudad de Montevideo; que era ella y no otra la
prisionera que llevaba a su bebé en un canasto y que un testigo vio,
alrededor de la Navidad de 1976, salir de ese local, junto con su bebé,
custodiada por dos militares uruguayos.

3! La Division 1T (Planes, Operaciones y Enlaces) del SID uruguayo ocupaba una mansion en Boulevard
Artigas y Palmar, esquina de un barrio residencial de Montevideo. En el sotano de esta mansion, los milita-
res uruguayos montaron una carcel clandestina en la que sufrieron cautiverio 27 ciudadanos uruguayos se-
cuestrados en Buenos Aires, “desaparecidos” en Orletti y posteriormente trasladados clandestinamente al
Uruguay.
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La busqueda de Maria Claudia parecia estar llegando a su fin y fue
en ese momento que para mi aparecio la persecucion bajo diversos disfra-
ces. Uno, el del sentido comtn. Para entonces, mayo de 1999, contaba-
mos con una amplia y detallada lista de los militares y civiles argentinos
y uruguayos que habian operado en Orletti y en el SID en el marco de la
Operacion Condor®. La mayor parte estaban vivitos y coleando y, sobre
todo, conectados entre si, como buena mafia que fueron y que son. Y
me sucedia, respecto de ellos, una cuestion que comprometia el saber,
una cuestion paranoica. Los tenia en una lista en mi computadora y poco
a poco iba completando sus curricula. Sabia sobre ellos y suponia que
ellos sabian que sabia, sabian sobre mi. Vivian en mis archivos, leian
mis archivos. Cuando habiamos sido nosotros mismos quienes nos ha-
biamos ocupado de hacerles saber, esperando que alguno abriera el pico
y traicionara a los otros para salvar el pellejo.

Otro disfraz con el que se presentd la persecucion fue una pregunta
inocente, logica: ;por qué la llevaron a Montevideo? Pregunta que en si
misma no era loca y que todo el mundo nos hacia sin sutileza alguna,
sugiriendo que al afirmar que la habian trasladado a Montevideo estaba-
mos locos de remate. Lo loco fue que comencé a pensar en la posibilidad
de que estuviera viva. Mi acompafiante en ese tramo mostrd su garra, ya
que no se achicd y me acompaid pacientemente leyendo los innumera-
bles correos en los que daba rienda suelta a todo tipo de especulaciones.
Para ese entonces ya me habia conectado con el padre y con amigos de
Maria Claudia y ellos me habian contado algunas historias que alimen-
taban considerablemente mi chifladura. Juan, en cambio, pensaba que
Maria Claudia habia sido asesinada.

Como los “desaparecidos” vuelven como apariciones —casi no co-
nozco caso en que esto no haya sucedido—, se contaba que a fines de los
70 una mujer habia llamado por teléfono a Maria Eugenia, la madre de
Maria Claudia, diciéndole que su hija estaba viva en Bahia Blanca, Ar-
gentina. Que habia enloquecido al presenciar el asesinato de Marcelo y
sufrir el despojo de su bebé. Y se contaba que Maria Eugenia viajo va-
rias veces a Bahia Blanca visitando hospitales y clinicas psiquiatricas o,

32 Operacion Condor fue el nombre que se dio la coordinacion represiva entre las dictaduras del Cono Sur
latinoamericano a principios de los afios *70. Participaron Chile, Uruguay, Argentina, Bolivia ,Paraguay y
Brasil.
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simplemente, recorriendo las calles de esa ciudad buscando a su hija
“desaparecida”. Y también se contaba que a comienzos de los ‘80, cuan-
do la familia ya radicaba en Barcelona, una tarde, al regresar Maria
Eugenia a su departamento, encontro a la portera del edificio esperando-
la con el rostro desencajado. Esa mafiana, una mujer joven que llevaba
una maleta habia preguntado por Maria Eugenia y su otro hijo, Alejan-
dro. La mujer esper6 un par de horas y se fue. La portera aseguraba que
era Maria Claudia a quien conocia por fotografia. Maria Eugenia corrid
al teléfono, llam¢é a una amiga que inmediatamente fue a acompanarla.
Al rato comenzaron a ocurrir cosas que a ellas les resultaron altamente
sospechosas. Sono el timbre y un hombre se presentd como censista
pidiendo datos sobre los habitantes del departamento; y a las pocas ho-
ras otro hombre llam¢ por teléfono diciendo pertenecer a un periddico y
pidiéndole a Maria Eugenia una entrevista en tanto Madre de Plaza de
Mayo. A la manana siguiente llamaron al periédico y no existia tal pe-
riodista y en Barcelona nadie estaba realizando ningun censo. Y mas
cosas de este tipo se contaban.

Y si estaba viva, /no era para alegrarse? ;Por qué la sola posibilidad
de que pudiese estar viva me parecia un hecho monstruoso? ;Acaso no
se habian producido en los campos, durante el cautiverio, historias
pasionales entre prisioneros y guardianes? ;No habia dicho un amigo
que Maria Claudia era pizpireta y muy coqueta? ;No se habria prenda-
do de ella un militar uruguayo que la “salvd” junto con su bebé por
nacer? Apenas tenia 19 afios y una vida por delante. ;Se habria conver-
tido en colaboradora de los militares? ;Usaria documentos falsos? ;Y el
bebé? ;Y su historia? ;Su familia? ;Qué odio podria llevarla a dejar a
sus padres, a su hermano, cargando con su “desaparicion”? ;Tan facil-
mente se habia desprendido de Marcelo? ;Y qué iba a pasar con el Juan
que buscaba a su nieto o nieta?

Lo tnico que sé es que entonces Maria Claudia vivia. Vivia para mi,
mientras la buscaba 23 afos después de su “desaparicion”. Y nunca,
para mi, estuvo tan viva.

Por suerte, la vivencia de lo ominoso, la garra de mi acompafiante
y la claridad de Juan que un dia me dijo: “;No sera que te es insoporta-
ble llegar a la conclusion de que esta muerta?”’, me hicieron retomar la
huella.
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Maria Claudia: duelos

La huella nos llevé nuevamente a lo publico. En mayo de 1999 gol-
peamos la puerta del entonces presidente del Uruguay, Julio Maria
Sanguinetti, y como no sélo no contesto, sino que minti¢ descarada y
publicamente, Juan y nosotros, los amigos, clamamos en muchas lenguas,
como sucede en todo duelo, comprometiéndonos en nuestro nombre,
haciendo un barullo infernal y gritando “no es verdad”, “no es verdad”.

Y asi muri6 Maria Claudia, 23 afios después de ser asesinada®.

3 Marfa Claudia Garcia Irureta Goyena naci6 en Buenos Aires el 6 de enero de 1957 y fue asesinada en
Montevideo el ;,...? de diciembre de 1976, o el ¢....? de enero de 1977. Secuestrada junto con su esposo Mar-
celo Ariel Gelman el 24 de agosto de 1976 en Buenos Aires, ambos fueron “desaparecidos” por miembros
de las fuerzas de seguridad de la dictadura militar argentina. En la primera quincena de octubre de ese afio,
con mas de ocho meses de embarazo, militares uruguayos la trasladaron clandestinamente a Montevideo,
donde, en cautiverio, dio a luz a una niia el 1 de noviembre. La criatura que llevaba en el vientre fue objeto
de un trueque entre miembros de las fuerzas armadas argentinas y uruguayas. Maria Claudia no sélo fue
trasladada como estuche del objeto del trueque, la dejaron al cuidado de la nifia casi dos meses para después
separarlas una vez que la beba dio muestras de salud y fortaleza. La nifia, cual precioso regalo navideio, fue
depositada en un canasto en el umbral montevideano de quienes pasarian a figurar como sus “padres”.
Como Marcelo, Maria Claudia fue asesinada de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de
distancia. Sus asesinos pertenecen a las fuerzas de seguridad uruguayas. Esta enterrada en un predio militar de
la ciudad de Montevideo. Sin tumba con su nombre continua, aun, “desaparecida”.
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Reencuentro con “la joven homosexual” de S. Freud'

Hace unos meses atras, en octubre del 2003, sali6 publicado por EPEL, en
Paris, el libro de Ines Rieder y Diana Voigt Sidonie Csillag, Homosexuelle
Chez Freud, Lesbienne Dans Le Siecle.

Lo que a continuacion entregamos fue un adelanto que sobre este libro
realizé la revista L’Unebévue, cuando el mismo estaba siendo confecciona-
do por EPEL y ain no conocia su publicacion, respondiendo a la gran expec-
tativa que generd aun antes de salir a la luz.

Con esta presentacion, Litoral anuncia su proxima aparicion en espaiiol,
bajo el sello editorial de Ediciones Literales, Argentina, que lo promete para
fines de este afio en curso.

He aqui el nuevo panorama que nos brinda el relato de la vida de la que
fue conocida como paciente de Sigmund Freud, esta vez recogido de la
mismisima “joven homosexual” por estas dos autoras lesbianas que se entre-
vistaron largamente con ella poco antes de su muerte, cuando habia llegado a
ser una anciana dama.

Acerca de Margarete Cs.
y “la joven homosexual” de Freud?

Traduccion del francés por Silvio Mattoni

En la reanudacion de las actividades de septiembre de 2002, las edicio-
nes EPEL publicardan un libro muy esperado, cuyo titulo en aleman es
Heimliches Begehren, Die Geschichte der Sidonie C., de Ines Rieder y
Diana Voigt, editado por Deuticke® en Viena durante el verano de 2000,

! Sigmund Freud, “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina (1920)”, Obras Comple-
tas, T. XVIII, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, pp. 137-164. Traduccion del francés por Silvio Mattoni.

2 Extraido de la revista L’Unebévue, n. 19, invierno 2001-primavera 2002, Paris.

3 Deuticke fue el editor de S. Freud. [N. E.]
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y cuya traduccion al francés estd realizando Thomas Gindele. Le agra-
decemos que haya tenido la amabilidad de darnos las indicaciones
que nos permiten presentar algunos breves esbozos de “la vida de Sido-
nie Csillag”, Margarete Cs., con su verdadero —;en verdad verdadero?—
nombre.

En 1999, a los 99 anos de edad, fallecia en Viena una anciana dama,
Margarete Cs., que se negaba a reconocer que era aquella que Freud y el
movimiento psicoanalitico llaman “la joven homosexual”. Habia naci-
do con el siglo, en abril de 1900. En el verano de 2000 aparecia entonces
un libro de quinientas paginas, Heimliches Begehren (Deseo secreto),
escrito por Ines Rieder y Diana Voigt a partir de la grabacion de sesenta
horas de entrevistas con Margarete, realizadas entre 1989 y 1998. La abue-
la de Diana Voigt, Sylvie Dietz von Weidenberg, era una de las amigas de
Margarete. Por un motivo que no se explicita, las autoras debieron pro-
meterle a Margarete que modificarian cuatro nombres, entre ellos el suyo
propio. En el libro, su seudonimo de muchacha es Sidonie Csillag.

Por cierto, Margarete estaba orgullosa de haber sido una paciente
importante del famoso Freud, pero se oponia violentamente, incluso se-
tenta afos mas tarde, contra su tesis central segun la cual la decepcion
por no haber tenido un hijo del padre la habria impulsado a la homose-
xualidad. A tal punto que nunca habria querido leer el articulo de Freud
que se referia a ella. El libro no contiene practicamente ninguna anécdo-
ta sobre la infancia ni sobre la adolescencia de Margarete (hasta los 17
afios de edad). No hay referencias a la actriz de cine, por ejemplo, ni a
las “madres jovenes” de las que habla Freud...

“Mi madre obtiene de los hombres lo que quiere”

Emma, la madre de Margarete, pertenece a una familia judia practican-
te, pobre. Su madre murié cuando ella tenia once afos, su padre cuatro
afios después. Solo curso los estudios obligatorios. Su hermano decide
entonces mudarse con sus dos hermanas de Viena a Lemberg, donde tie-
nen parientes. Alli Emma conoce a Antal Cs. que viene de Budapest y
que pertenece también a una familia judia practicante y pobre. Es ambi-
cioso y empleado de la empresa Rothschild, “Refineria de Petroleo S.
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A.”. Ha abandonado la comunidad religiosa, pero le prometi6 a su ma-
dre que nunca se bautizaria. Sin embargo, le propone a su futura esposa
que bauticen a su descendencia en el catolicismo. Emma le da su con-
sentimiento y por su lado pide que se instalen en su Viena natal, lo cual
no le plantea mayores problemas a Antal. El matrimonio se efectia en
1897.

Antal funda en 1902 la “Sociedad de Transporte de Petréleo Crudo
de Boryslaw” (Galitzia) y se enriquece rapidamente. No obstante, los
contactos de los Cs. son esencialmente relaciones de negocios de Antal.
Emma evita la alta sociedad de Viena, es nerviosa y timida (salvo durante
sus curas termales). Quizas también se crea muy poco culta para organi-
zar los tés, las cenas, los bailes y demads recepciones usuales.

Margarete, por su parte, “admira con asombro la manera tan habil y
despdtica con que su madre obtiene lo que quiere de los hombres”. La
unica vez que llorara junto a Freud sera cuando diga: “Veo a mi madre
tan hermosa y hago todo por ella, pero ella so6lo quiere a mis hermanos”.
Para ilustrar eso, le cuenta a Freud la siguiente anécdota: en 1918, esta-
ba en una cura con su madre en el Semmering (la cura debe aliviar las
angustias de su madre que se siente amenazada por ladrones, incendios,
inundaciones...). Como de costumbre, su madre se transforma en mujer
fatal, se insintia y se hace la coqueta como si no estuviera casada. Un
hombre le hace un cumplido acerca de su hija que est4 tan bien educada.
Ella pretende entonces que no es su hija, sino la de una amiga. Evidente-
mente quiere aparentar que es demasiado joven para tener hijos. Margarete
corre a su habitacion llorando. Le gustaria decirselo a su padre, pero no
quiere apenarlo...

Cuando éste dispone de un poco de tiempo, por ejemplo, cuando
vuelve de la oficina mas temprano que de costumbre, toma un cognac en
el salon y llama a su hija para charlar un poco con ella, Emma se torna
desagradable y los atormenta a ambos con su malhumor, de manera que
Margarete renuncia a acercarse a su padre para evitar las escenas de su
madre. La inica herencia “positiva”, opina Margarete, que los nifios Cs.
recibieran de su madre es el aspecto fisico. Las cualidades humanas pro-
vienen de su padre que en cambio es bajo y regordete.

iSin embargo, Freud consigna que ella heredo la gran altura de su
padre!
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Certificado de lesbianismo

En junio de 1917, cuando su madre acaba de parir a su tercer hijo, Mar-
garete termina sus estudios en el liceo, tiene 17 afios. Mientras su madre
esta en el sanatorio para reponerse del parto, Margarete estd en el
Semmering con una compafiera y ve por primera vez a la baronesa Leonie
von Puttkamer. Se enamora de su figura esbelta y elegante, con el pelo
particularmente corto para la época. Leonie esta acompafiada por la se-
flora Waldmann cuyo aspecto fisico menciona Margarete: la considera
“gorday fea”.

Leonie von Puttkamer nacié en 1891. Su padre era de la antigua
nobleza prusiana, segundo propietario de tierras después del rey de Pru-
sia. Luego del divorcio de sus padres en 1907, Leonie se va a estudiar a
Weimar y conoce a Lucy, una inglesa de Londres con quien comparte los
cuatro afios siguientes. En 1911, un médico, requerido por la nueva mu-
jer de su padre, refrenda un “certificado de lesbianismo”. Su padre le
corta los viveres, ella le inicia un juicio. A partir de 1914, viaja sola por
toda Europa. En 1917, esta en Viena en casa de los Waldmann, se acues-
ta con el sefior Waldmann y sobre todo con la sefiora Waldmann.

En 1917, Margarete esta de regreso en Viena. Una amiga que reside
en el Gran Hotel sobre el Ring le indica que Leonie acude a comer alli
todos los dias. Margarete le propone entonces a su madre que para man-
tenerse en forma paseen por el Ring todos los dias y que la acompafie
para tomar luego el t€¢ en el Gran Hotel. Su madre se da cuenta de la
maniobra de la hija que observa a una mujer maquillada (por lo tanto,
una frivola) y deja de frecuentar el Gran Hotel. Margarete sigue enton-
ces a la baronesa hasta el departamento de los Waldmann en la Linke
Wienzeile, cerca de la estacion del tren urbano Kettenbriickengasse. Mar-
garete la espera a menudo en una cabina telefonica cercana. La oficina
de su padre estd ubicada algunas casas mas arriba y del mismo lado de
la calle. Termina llamando la atencion de Leonie a fuerza de tomar el
mismo tranvia que ella. Un dia le cede el asiento como un hombre galan-
te y el hielo se rompe. A partir de ese momento, la acompafia regular-
mente a su casa cerca del mediodia, cuando Leonie ha terminado sus
compras, desde el Ring hasta la Kettenbriickengasse a través del Nasch-
markt (un conocido mercado de Viena situado en el amplio terraplén
que separa las dos calles paralelas, Linke Wienzeile y Rechte Wienzeile,
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mientras que las vias del tren pasan mas abajo entre el Naschmarkt y la
Rechte Wienzeile), durante varios meses.

Pero un dia, en la primavera de 1918, ella ve a su padre al otro lado
de la calle, en compaiiia de un hombre al que reconocié como uno de sus
colegas. Teme que esté a punto de cruzar la calle para reprenderla. El ya
se despide de su colega estrechdndole la mano. Ella tiene apenas tiempo
para murmurar: “jMi padre, alla!” y sale huyendo, pero en seguida se
voltea. Advierte que su padre no se ocupa de ella, por el contrario, acaba
de subir al tranvia que se detiene alli. Siente vergilienza por haber trai-
cionado a la baronesa y da media vuelta para alcanzarla. Comprueba
entonces que su amiga estd molesta. “Mas vale, le dice a Margarete, que
en el futuro me ahorres tu amor que sélo es sincero a medias”. La baro-
nesa la deja con esas palabras definitivas y Margarete sigue caminando
sin saber a donde va, llega cerca de la estacion del tren urbano Ketten-
briickengasse. Sin duda que su padre la espera en casa para darle un
sermon y Leonie no quiere verla mas. No puede prescindir de ella. Salta.

Cuando se recobra, ya no siente nada, el miedo y la desesperacion
han desaparecido. Tiene la impresion que su pierna ya no le pertenece.
Dos policias la conducen a su casa; un doctor le pone un yeso y le reco-
mienda que se quede en cama a causa de unas costillas rotas. Nunca le
pregunto a su padre si la habia visto en compatfiia de Leonie. Y su madre
de todos modos era bastante indiferente. Desde su cama, envia a una ami-
ga con Leonie quien lamenta haber estado de tan mal humor, pero aun asi
no podia sospechar que provocaria semejante reaccion. Margarete aplicara
esa “receta”, el suicidio, dos veces mas para rebelarse contra la autoridad
del padre.

Tras las vacaciones, trata de ver a la baronesa en los sitios habitua-
les (no se atreve a tocar la puerta de los Waldmann), pero sin éxito. Un
dia su madre cuenta que se encontr6 con la baronesa Puttkamer en la
parada del tranvia Ungargasse, justo al lado de la casa de los Cs. (que vi-
ven en Neulinggasse, no muy lejos del Naschmarkt). Margarete la ve de
nuevo. Leonie ha sido echada por Ernst Waldmann y ha reanudado una
antigua relacion con el conde Apponyi quien pone un departamento a su
entera disposicion. De modo que la baronesa podra invitar a su admira-
dora practicamente todas las tardes, viven casi enfrente. Margarete le
lleva regularmente lo que puede encontrar en la alacena de los Cs.; los
tiempos son duros. La cubre de flores, su dinero de bolsillo le permite
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hacer muchas cosas. Todo lo que desea es “comerse a Leonie con los
ojos y escuchar su hermosa voz”. Le ha escrito secretamente poemas y
Leonie estd impresionada: no es el estilo de los sefiores que frecuenta...
En cuanto a las mujeres, siempre es el ansia de experimentar sentimien-
tos incesantemente renovados, y luego las inevitables escenas, los dra-
mas, los celos...

Margarete pronto se da cuenta de que es la inica de las mujeres que
frecuenta Leonie que esta “bien educada”; esta convencida de que con el
tiempo logrard tener un lugar privilegiado en el corazon de la baronesa.
Pero a veces Leonie la provoca, le hace leer en voz alta Joséphine Mutzen-
bacher (escenas sexuales explicitas) y ella lo ejecuta ruborizandose.

Después del fin de la guerra y la consolidacion de la nueva republi-
ca, el padre parece ocuparse mas de su hija. ;Qué hacer? Va a cumplir
diecinueve afos. ;Mandarla al extranjero? La situacién es muy inesta-
ble en la Europa de posguerra. Queda Freud.

No me gustaria cruzarme en su camino

“Sobre todo no hay que llegar tarde, el profesor dice que eso es resisten-
cia...”.

La primera vez ella estaba tan excitada que incluso hizo una reve-
renciay quiso besarle la mano. Pero Freud se nego. Fue la unica vez que
lo vio sonreir, después esta serio y completamente distante. En general,
no es interesante, un viejo que plantea preguntas desagradables y afirma
cosas increibles; todo bastante aburrido.

Le dijo que le contara todo lo que se le ocurriera y que anotara sus
suefios, pero como no se le ocurre nada y se olvida de sus suefios... se
aburre y se calla; el profesor la interroga entonces de nuevo sobre su fa-
milia y es cierto que ahora les presta mas atencion a sus padres y a sus
hermanos.

Ella ama a su padre y no quiere apenarlo. Por tal motivo le prometi6
que se esforzaria para trabajar lo mejor que pudiera con el profesor. Pero
Freud es escéptico ante eso. Durante el analisis, ella rompe su promesa
inicial de no ver mas a la baronesa. Se encuentra con Leonie después de
las sesiones en el Café Herrenhof y discute con ella la interpretacion
de Freud: jun hijo del padre! Qué ocurrencia!
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Si tan s6lo el profesor le dijera finalmente a Papa que no hubo nada
entre ella y Leonie, eso lo tranquilizaria y ella podria librarse del divan.
Le habla a Freud de sus amigas, Ellen Schoeller a quien admira, Christl
Kmunke, la masculina que ya intent6 seducirla, aunque ella sigui¢ im-
pavida ante sus besos. Todo el mundo sabe que Christl es lesbiana; un
dia de vacaciones fue a visitarla Christl, cuya familia habia alquilado
una casa en el vecindario. Ella no estaba en casa y Christl habia dado un
paseo con su hermano mayor Heinrich. Una amiga de su madre habia
entonces comentado sarcasticamente que era una suerte que Christl se
internara en el bosque con ¢l y no con ella. Margarete enlaza anécdo-
tas una tras otra para evitar hablar de Leonie, pero en seguida le falta
inspiracion y el profesor insiste en que le cuente sus suefios. Dado que
no sospecha que ella se encuentra de nuevo con Leonie regularmente,
para evitar el tema, le relata sus encuentros en forma de suefos en los
cuales se consume de deseo por su amada dando a entender que man-
tiene su promesa en la realidad. Freud no puede imaginar que realmente
le miente.

Pero un pequefio demonio la impulsa a ir mas lejos: fue a esperar a
Leonie a la peluqueria y al dia siguiente el peluquero, que no sabe guar-
dar silencio, se lo dijo a su madre. Por la tarde, su madre la recibe fria-
mente (aunque con calma): “Sabes que no queremos eso, ten cuidado la
proxima vez, a tu padre y a Freud no les gustaria escucharlo”. Como no
esta segura de que su madre se callara, toma la delantera y le cuenta a
Freud una historia a medias verdadera. No sabe si le creyo, pero pien-
sa que no salid mal del paso. De todas maneras, en quince dias son las
vacaciones (seran los comienzos de julio), afiora el Mediterraneo, y tal
vez su padre le permita terminar con ese “analisis”.

El profesor también piensa en las vacaciones: Anna no vendra con
¢l ese afio. Se ird con la familia Rie a orillas del Konigssee; sabe hasta
qué punto quiere a la madre de Margarete Rie, Melanie, que es muy
hermosa y que se ha vuelto una amiga maternal para ella en los ultimos
tiempos. Y Margarete Rie es una amiga intima. Anna es toda su alegria.
Hace seis meses que esta en analisis con €I, ella continuara su obra. Pero
desde el punto de vista del amor tiene dificultades, no hay hombres en
su vida, casi como en la de la joven Cs... Decide detenerse ahi. El padre
Cs. paga 10 ddlares la hora, pero eso no tiene ya sentido, hay demasia-
da resistencia. Cuando la despide por ultima vez, le dice una frase que
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ella nunca olvidaré: “Tiene usted una mirada muy astuta. No me gusta-
ria cruzarme en su camino como un enemigo suyo”.

Evitar el casamiento con Béickstrom

Fines de 1919: Albert Gessmann, hijo del brazo derecho de Karl Lueger,
antiguo alcalde de Viena “social-cristiano” y antisemita, por intermedio
de su esposa le propone una relacion a Leonie von Puttkamer. Pero la
baronesa todavia estd en casa de los Waldmann. (Luego sera la aman-
te del conde Apponyi, y cuando éste se empobrece la de un industrial
muy discreto).

Enero de 1921: Gessmann se divorcia, ella se muda con él.

Verano de 1921: la baronesa hace una cura en Karlsbad; empieza a
interesarse en Anita Berber, la famosa bailarina nudista de Berlin.

4 de febrero de 1922: matrimonio con Albert Gessmann.

Junio de 1922: Leonie abandona a su marido por Anita Berber; di-
Vorcio.

Verano de 1922: Margarete se enamora de Fritz Dietz von Weiden-
berg que esta en compaiiia de Klaus Backstrom. Pero Fritz, un seductor
experimentado, pretende “pasérsela” a su amigo, mucho més timido que €L

Septiembre de 1922: Margarete regresa de vacaciones; celosa de
Anita Berber.

Diciembre de 1922: luego de un escandalo, Anita Berber es expul-
sada a Hungria.

Leonie se va “definitivamente” a Berlin; segunda tentativa de suici-
dio de Margarete (ingiere un veneno que no le causara mas que un leve
dolor de estdbmago).

Febrero de 1923: Klaus Béckstrom la besa en la boca; asco.

Primavera de 1923: anuncio del casamiento con Klaus Béckstrom.

Marzo de 1923: regreso de Leonie a Viena (por seis semanas).

Marzo de 1924: Margarete vuelve a ver a Leonie luego de un afio de
ausencia. Nuevo matrimonio de Leonie con Albert Gessmann.

29 de marzo de 1924: estalla el escandalo; el procurador acusa a
Leonie de intento de envenenamiento contra la persona de Albert Gess-
mann; encarcelamiento de la acusada. El mismo Gessmann fue quien
puso el veneno en su café. Margarete le escribe al juez que sin duda ¢l
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deseara mostrarse posteriormente como el salvador de Leonie; seria la
razon por la cual evitd hacer la denuncia €l mismo, haciendo en cambio
que comprobara los hechos un médico, quien hallé en la taza una peque-
na cantidad de arsénico cuya dosificacion es bastante delicada. Margarete
hace notar que la “victima” es quimico de profesion...

8 de abril de 1924: Albert Gessmann paga la fianza de 250 millones
de coronas y hace internar a su mujer en el sanatorio psiquiatrico Lowy
en Sulz-Stangau. En el curso del proceso se mencionan detalles de la
personalidad de Gessmann; se vanagloria por ejemplo de haberse acos-
tado con dos mil mujeres (incluyendo prostitutas), posee un laboratorio
fotografico ultramoderno en el s6tano para inmortalizar sus conquistas y
al mismo tiempo teme ser infectado por ellas.

5 de julio de 1924: Leonie es absuelta (su abogado le fue recomen-
dado por Margarete, quien ademads la ha apoyado activamente durante
su estancia en prision), abandona el sanatorio para descansar en el Tirol.

4 de agosto de 1924: Margarete le envia un telegrama a Leonie: “Le
pido que concluya todo contacto con mi hija. Firmado Antal Cs.”

Octubre de 1924: se encarga el vestido de novia de Margarete. Tercera
tentativa de suicidio a fin de evitar el casamiento con Béckstrom: con-
sigue un revolver y balas “compactas” (que no desgarran los tejidos al
fragmentarse); se da un balazo en el pulmoén a dos centimetros del cora-
zon. Le entrega su anillo de compromiso a su hermano mayor Heinrich
para que se lo devuelva a Klaus Backstrom.

Abril de 1925: vuelve a ver a Fritz Dietz justo antes de cumplir 25
afios. Hay un malentendido entre ambos: (¢l le pidi6 casarse con ella?

Marzo de 1926: Fritz muere de una septicemia durante una opera-
cién quirargica.

Hace una visita a su amiga Marianne Kraus (la sobrina de Karl Kraus)
en Praga, donde esta Ultima vive con su marido. Primera experiencia
sexual: ella “satisface” sin aceptar ser satisfecha a su vez.

“Una operacion sin anestesia”
A partir de diciembre de 1926, el padre de Margarete se preocupa por su

futuro y la inscribe en cursos de contabilidad, derecho comercial, meca-
nografia. Ya nunca se separard de su pequeila maquina de escribir.
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Los problemas politicos se vuelven oscuros. El 30 de enero de 1927,
durante un enfrentamiento entre los social-demdcratas y la extrema de-
recha, un nifio y un anciano son asesinados por la Heimwehr (“defensa
patridtica”), pero el 14 de julio de 1927 los autores de la matanza son
exculpados. Al dia siguiente, arde el palacio de justicia, la policia dispa-
ra, hay 89 muertos y 600 heridos graves. Los amigos de Margarete son
mas bien conservadores, como su padre; el padre y el hermano de una
amiga son incluso favorables a Hitler. Su hermano Robert (el segundo y
su preferido) la pone sobre aviso, pero ella contesta que no le gustan los
judios, que son un pueblo de segundo orden, que la mala suerte pesa
sobre ellos. Los judios no son ella ni su familia, son los otros, los pobres
diablos que llegan del Este y que no estan integrados.

Hizo modificar su ropa de esqui para convertirla en un traje de equita-
cion. Vestida con su nuevo traje toma (secretamente) cursos de equitacion
en el Prater para poder acompanar en sus salidas a las dos amazonas
amigas suyas, Grete Weinberger y Sylvie Dietz. Sus lecciones se dan muy
temprano a la mafiana y no lejos de alli hay un jinete muy elegante que
se entrena para un concurso. Desde la muerte de Fritz es la primera vez
que mira a un hombre, le gusta mucho; la actitud altanera y segura impo-
ne respeto. Tiene alrededor de cuarenta afios; luego de recoger el guante
que ella dejo caer descuidadamente, se presenta besandole la mano: von
Weitenegg, que ha formado parte de la Escuela Espaiola de Equitacion,
capitan de la aviacion durante la guerra, también un nostalgico del an-
tiguo régimen (aunque a Antal Cs. no le gustan los oficiales...). Es de
origen polaco, su padre fue ennoblecido. Est4 divorciado desde la pri-
mavera de 1919; su mujer hingara se volvio a casar en Hungria y tiene
la custodia de su hija.

Por mucho tiempo es discreto y atento; invitaciones a comer, con-
ciertos, excursiones... A veces le toma la mano, es todo. Ella abriga
la esperanza de que podria ser mejor que con Klaus que era tan apre-
miante; tal vez pueda sentir junto a él una chispa de excitacion, como le
sucedia con ciertas mujeres, aunque un poco menos. Ella se acerca a
¢l, se vuelve més confiada; se tutean... y para ¢l es la “sefial de la ofensi-
va”. La besa fogosamente durante una excursion, ella se pone tensa de
inmediato y se aparta. El se disculpa: “Comprende, me gustas mucho, nin-
guna mujer me gusto tanto desde que Marie me dejo”. Ella suspira, sen-
tir la lengua de otro en su boca sigue siendo igual de asqueante; por otro
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lado, ahora tiene 28 afios. Eduard von Weitenegg es experimentado y
bien educado, pero sobre todo ella quiere jugar el juego, actuar como los
demas. Acepta pues perder su virginidad. ;Cémo lo vivid? Una “opera-
cion sin anestesia”, asi es como califica el acontecimiento.

Ella reduce al minimo los encuentros con ¢€l, lo que naturalmente
aviva el deseo de Weitenegg; ella obtiene cierta satisfaccion. Inten-
ta ocultarles esa relacion a sus padres, pero Antal ya ha oido decir que la
veian con un oficial divorciado... Sin embargo, €l no tiene ya intencio-
nes de cambiarla, sabe que s6lo puede amarla tal como es. Emma Cs. por
su parte esta de acuerdo, siempre la seducen los hombres apuestos, pero
a Antal no le gustan los gestos un tanto amanerados que hace ese anti-
guo oficial. Y profesionalmente hablando, no es mas que un pequeiio
representante de comercio. Pero la crisis econdmica existe, Antal y Eduard
piensan ambos que es preciso estabilizar las cosas. Firman pues un con-
trato. Eduard promete cuidar de Margarete a cambio de la dote en esos
tiempos tan inciertos; por lo demads, régimen de separacion de bienes.
Antal les alquila un departamento. Su hija recibird pagos mensuales
exclusivamente destinados a sus gastos personales. Deben convertirse al
protestantismo para poder casarse, ya que la Iglesia catélica no le recono-
ce el derecho de volver a casarse al divorciado Eduard. “Oh mi pequena
Sidi, le dice su padre con el corazén acongojado mientras Sidonie/Mar-
garete tiene lagrimas en los 0jos, te deseo a ti mas que a todos la mayor
felicidad sobre la tierra, pero cuidate”.

Casamiento en 1930. Muerte del padre en 1931; acababa de regresar
de una excursion de alta montafia y sucumbe ante un ataque repentino.
Aunque se niega a entrar en el partido nazi después del Anschluss, Eduard
se mantiene en su puesto gracias a sus relaciones. Su union es declarada
retroactivamente nula cuando solicitan el divorcio (piensan que asi €l
podria eventualmente ayudarla con mas eficacia). En ese momento ya
estan bastante alejados uno del otro.

*

Ella se enamora de Wjera Fechheimer en 1934; es el gran amor de su
vida; no pueden vivir juntas antes del fin de la guerra, y cuando se
reencuentran (1950) y Wjera le ofrece su amor, Margarete no puede acep-
tar porque antepone a su perrito; Wjera le pide que lo haga salir de
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la habitacion del hotel al menos por unos instantes, pero Margarete se
niega: no puede entregarse enteramente. Lo lamenta cuando ya es dema-
siado tarde, Wjera rompe todo contacto con ella; intenta volver a verla,
pero Wjera se niega.

La herencia de su padre se ha agotado, necesita trabajar. Tiene ami-
gos diplomadticos que la acogen y ella viaja a menudo, a Tailandia y a
otros lugares, como institutriz de nifos (uno solo a la vez, y a pesar de
todo rapidamente se ve desbordada).

El drama de aquellos afios: adora a un monito que les deja a unos
amigos en Tailandia y no encuentra consuelo cuando le informan que se
ha herido de muerte; parte tan pronto como puede a fin de poder ensi-
mismarse sobre su tumba.

Al final de su vida, es admitida en una casa de descanso para mu-
jeres de la alta sociedad, fundada por nobles en el siglo X1x. Las dos
autoras, Ines Rieder y Diana Voigt, la llevan en ocasiones al cine, sobre
todo le gustan naturalmente los filmes con animales; apenas hay abrazos
en la pantalla, protesta en voz alta, y cuando eso se torna (vagamente)
erético, se queda dormida.
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Nota preliminar de la traductora

La publicacion del relato de Yoko Ogawa en la revista Litoral esta directa-
mente ligada con el articulo de Jean Allouch “Actualidad en el 2001 de la
Erotica del duelo” publicado en este nimero, que no solo lo menciona sino
que lo resume parcialmente y lo ubica como una prolongacion de las
tesis presentadas en Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca'.
En dicho articulo, J. Allouch hace énfasis en dos significantes claves de
la traduccion del texto de Yoko Ogawa al francés: naturaliser y deman-
de. Sin embargo, es necesario aclarar que ninguno de los dos puede con-
servar la misma raiz al traducirlos.

Naturaliser’ corresponde exactamente a disecar®, pero este ultimo
sema pierde en espafiol toda referencia con la naturaleza. Esto sucede
con todos sus derivados: naturaliser, naturalisation y naturaliste. Para
no perder la idea de naturaleza que J. Allouch menciona, se decidio tradu-
cir “naturaliste” por “disecador naturalista”™ la primera vez que aparece
en el texto. Fuera de esta excepcion, en la traduccion al espanol sélo
apareceran “disecar”, “disecacion” y “disecador”.

Demande es también lo que se llama “un falso cognado™: se trata de
un sustantivo comun y corriente en francés que significa “solicitud”,
derivado del verbo demander (“pedir, solicitar’); en cambio, en espaiiol,
“demanda” pertenece usualmente al &mbito del derecho o de la econo-
mia. La inica excepcion se encuentra en las expresiones “demanda de
analisis” o “demanda analitica”, especificas del &mbito psicoanalitico.
Por lo tanto, el paralelismo que J. Allouch puede leer facilmente en el
texto francés (demande de spécimen/demande d’analyse) de ninguna
manera es transparente para el lector del texto en espanol: éste leerd

! Jean Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Epeele, México, 1996.

2 Naturalisation: II. (1907). Techn. Opération par laquelle on conserve un animal mort, une plante coupée,
en lui donnant I’apparence de la nature vivante. Naturalisation d’un renard, d’un oiseau... (Empaillage,
taxidermie), d'un insecte, d’une plante. [Operacion mediante la cual se conserva a un animal muerto o a
una planta cortada dandole la apariencia de la naturaleza viva], en P. Robert, Le Grand Robert, Dictionnaire
alphabétique et analogique de la langue franc¢aise [CD-ROM], vers. 1.6, VUEF 1994-2003.

3 “Manipular y rellenar la piel de un animal para darle la apariencia del animal completo y vivo. (V. “TAXIDER-
MIA”). Preparar y conservar una planta, por ejemplo prensandola entre papel adecuado, en buen estado y
con la mayor semejanza posible con la planta viva (V. “esqueleto”)”, en M. Moliner, Diccionario de uso del
espaiiol [CD-ROM], 2a. ed., vers. 2.0, Gredos, Madrid, 2001.

4 Siguiendo el ejemplo que aparece en M. Seco et al., Diccionario del Espariol actual, 2 tt., Aguilar, Es-
pafia, 1999 (entrada: Disecador).



solicitud/solicitante/pedir cada vez que en francés aparezca demande/
demandeur/demander.

No era posible ni mucho menos deseable mantener en espaiol la
raiz de la palabra en francés. Forzar el texto de esta manera hubiera res-
pondido a una posicion traductologica cibliste (traducir en funcion de
un publikum real o supuesto) muy cuestionable. Pero tampoco era po-
sible asumir una posicidén inocente con respecto a estos términos que
permitieron a J. Allouch sostener su lectura. Por ello se decidi6 agregar
este “aviso al lector”, que tiene como funcion prevenir acerca de estos
significantes presentes en el texto francés.



Dentro de poco cumpliré un afo de trabajar en este laboratorio de espe-
cimenes. Como no es para nada el mismo tipo de trabajo que hacia antes,
al principio estaba desorientada, pero, ahora, estoy completamente acos-
tumbrada. Domino a la perfeccion el lugar en el que estan ordenados los
papeles importantes, sé escribir a maquina y, en cuanto a los informes
que piden por teléfono, puedo explicar cortésmente y con gentileza el
papel del laboratorio. De hecho, la mayor parte de la gente que habla por
teléfono queda satisfecha con mis explicaciones, y probablemente tam-
bién mas tranquila, puesto que al dia siguiente viene y toca a la puerta
del laboratorio, abrazando su preciosa mercancia contra su pecho.

Aqui, el trabajo no es tan complicado como pareciera. Basta con un
poco de orden y de circunspeccion para cumplir con €l sin problemas.
Es incluso casi demasiado sencillo.

Pero no me aburro. Las cosas que nos traen son tan variadas que no
me canso de ellas, tanto mas cuanto que, en la mayoria de los casos, los vi-
sitantes nunca tienen prisa por irse después de que cumplieron con los
tramites necesarios. Es que tienen ganas de contarme por qué cimulo de
circunstancias esos objetos llegan hasta nosotros.

Escuchar lo que tienen que decir es una parte importante del trabajo.
Creo que en el transcurso de este afio he progresado en mi manera de
aguzar el oido, sonreir o reanudar la conversacion de tal modo que la
persona que esta frente a mi se sienta comoda.

Sélo dos trabajamos aqui: yo y el Sr. Deshimaru, que es al mismo tiem-
po el administrador y el especialista de los especimenes. Tal vez no sea
suficiente, tomando en cuenta la amplitud del edificio. Aqui, hay un nu-
mero incalculable de pequefios cuartos, junto con un jardin, un desvany
un sétano, y también, aunque no se utiliza, un cuarto de bano amplio.

Pero ya que la cantidad de trabajo es independiente de la amplitud
del lugar, aunque s6lo seamos dos, podemos utilizar lo mejor posible el
espacio del laboratorio. No hay problema de horas extras ni de rendi-
miento, y soy libre de tomar mis dias de vacaciones.

Mi papel y el del Sr. Deshimaru estan claramente definidos. Como
técnico, ¢l es responsable de la preparacion de los especimenes, mien-
tras que yo me encargo de recibir a los visitantes, clasificar los expe-
dientes y otras tareas diversas.
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El Sr. Deshimaru fue quien me explic6 la organizacion del trabajo:
como manejar la agenda, lo que se debe cuidar al recibir algo, el uso de
la maquina de escribir, como llenar un expediente, el dia en que recogen la
basura y el lugar donde se guarda el material para el aseo, los utensilios
para preparar el té, o los articulos de escritorio... Me explico en detalle
las reglas con mucha paciencia. No se enoja cuando me equivoco, me
disculpa con sangre fria, y cuando se le dificulta explicar con palabras,
me muestra como hacerlo.

Asi es como entendi en qué consiste el trabajo del laboratorio. Des-
de que, progresivamente, he podido hacer casi todo, ya no intervino mas.

—Por lo demas, hagalo como mas le plazca, estara perfecto, me dijo
antes de sumirse en su propio trabajo.

Gracias a lo cual pude organizarme a mi ritmo y dar mi propio estilo
a los documentos.

Aqui, no hay ni 6rdenes, ni obligaciones, ni reglamento, ni esloga-
nes, ni servicios, ni reuniones matutinas. Puedo manipular y conservar
los especimenes con toda libertad. Me gusta mucho el laboratorio. Si
fuera posible, me gustaria quedarme ahi para siempre. Creo que el Sr.
Deshimaru me lo autorizaria.

Antes de venir aqui, trabajaba en una fabrica de bebidas refrescantes en
un pueblo en el campo a orillas del mar. Se encontraba, rodeada de huer-
tos, en la cima de una curveada colina que era continuacion de la playa.
Ahi se preparaban bebidas gaseosas hechas a partir del jugo de las
clementinas, los limones verdes y las uvas cosechados en el lugar.

Después de haber trabajado ahi seis meses en la seccion de lavado
de botellas, me cambiaron a la fabricacion de los refrescos, en donde me
quedé mucho tiempo. Mi trabajo consistia en ajustar la cadena, quitar los
productos defectuosos, verificar el grado de transparencia de las bebidas.

No era un trabajo muy apasionante, pero me gustaba platicar con
mis colegas de nuestros novios y el mar quieto visto desde las ventanas de
la fabrica tenia el don de tranquilizarme. Mis dias estaban inmersos en
un suave perfume de limonada.

Un dia de verano, en la época del afio en la que estdbamos mas ocu-
pados con los envios, mi dedo quedé atrapado en la unién entre el tan-
que lleno y la cadena.
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Fue tan repentino que tuve la impresion de que el tiempo se habia
detenido. El sistema de seguridad se activd inmediatamente con mu-
cho ruido, la maquina se detuvo y unas gotitas cayeron de las botellas
que estaban alineadas en la cadena, mientras en el techo la lampa-
ra de seguridad parpadeaba. Todo se habia vuelto silencioso. Yo tam-
bién estaba sorprendentemente tranquila, atenta al silencio. No me dolia
para nada.

De repente, me di cuenta de que algo de sangre habia caido dentro
del tanque coloreando la limonada de rosa. Su color claro también bur-
bujeaba.

Afortunadamente, la herida no era grave. S6lo me habia arrancado un
pedazo de carne en la extremidad del anular de la mano izquierda. Pero
puede ser que eso haya sido mas grave de lo que pensaba. Después de
todo, habia perdido una parte de mi cuerpo. Sin embargo, no estaba tan
herida como para despertar cierta preocupacion a mi alrededor. Es ver-
dad que cuando me quitaron el vendaje por primera vez pens¢ que me
costaria volver a utilizar mi mano izquierda, tal era la curiosa impresion
que tenia de que cierto equilibrio se habia roto, pero no me molesté de
ninguna manera en mi vida cotidiana y me acostumbré¢ en tres dias. Lo
unico que me dolid fue preguntarme donde habia quedado el pedazo de
carne arrancado a mi dedo. La imagen que me quedaba de ¢él era la de un
pequeiio bivalvo rosa como una flor de cerezo, dictil como una fruta
madura. Caia en camara lenta dentro de la limonada y se quedaba en el
fondo, tembleteando con las burbujas.

Resulta que en realidad la punta de mi dedo, aplastada por los en-
granajes de la maquina, se la llevo el torrente de desinfectante.

Desde entonces fui incapaz de beber el mas minimo trago de bebida
gaseosa, tal era mi impresion de sentir bajo mi lengua el ductil pedazo
de carne de mi anular. A causa de este accidente, dejé de beber refrescos
y de trabajar en la fabrica.

Me fui a la ciudad con mi dedo amputado. Era la primera vez que dejaba
este pueblo a orillas del mar para ir tan lejos, y como no tenia ahi ni
familiares ni amigos, al principio, no podia hacer nada mas que deam-
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bular sin rumbo. Anduve atravesando cruces peatonales, errando por obras
de construccion, recorriendo parques, callejeando por barrios subterra-
neos, y asi fue como me topé con el laboratorio.

Cuando lo descubri, pensé que se trataba de un edificio en espera de
ser derrumbado. De tan vetusto y abandonado que se veia.

Alrededor se extendia un barrio residencial acomodado, en el que
todas las casas tenian ventanas salientes, una perrera y un jardin con
pasto. Las calles estaban limpias y tranquilas; de vez en cuando pasaba
por ellas algin vehiculo. En este entorno, el laboratorio creaba una at-
mosfera muy peculiar.

La construccion de concreto era imponente con sus tres pisos, pero
las paredes exteriores, el marco de las ventanas, las baldosas del cami-
no que llevaba a la entrada, las antenas, todo estaba deslucido. Por mas
que busqué, no encontré nada nuevo.

Unos pequeiios balcones, donde apenas cabia una persona parada,
se sucedian con regularidad, diez a lo largo, cuatro a lo alto. Sus baran-
dillas estaban totalmente oxidadas, pero como estaban desocupados y
no habia nada, ni pinzas para ropa, ni macetas, ni cajas de carton, que les
diera una apariencia de vida, no causaban una impresion de pobreza.

Habia ademas nueve conductos de basura, ochenta ganchos para
tendederos y cuarenta bocas de ventilacion colocados en intervalos re-
gulares, pero ninguno estaba fuera de su lugar o deteriorado.

Todos los cristales de las ventanas, gruesos y resistentes, habian sido
cuidadosamente lavados. Los aleros en relieve sobre la fachada dibu-
jaban un motivo que ondeaba segin su inclinacion. Era un edificio que
disimulaba aqui y alla este tipo de delicadezas.

Un anuncio estaba pegado en la columna de ladrillo de la entrada.

Se busca oficinista sexo femenino
Ayuda en la fabricacion de especimenes
Cualquier experiencia o edad
Tocar aqui

Estaba escrito con plumén negro, con letra regular. La cinta adhesiva
pegada en cada esquina estaba seca y aparentemente a punto de despe-
garse. Presioné el timbre.
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Of un timbrazo a lo lejos. El ruido parecia proceder de un bosque
profundo agazapado en el fondo del edificio. La puerta se abrio tras un
lapso bastante largo. El Sr. Deshimaru estaba parado frente a mi.

—Es respecto al anuncio —dije con titubeos, mostrando la columna-—.
(No es demasiado tarde?

—No. Esta bien. Pase, por favor.

Me invit6 a seguirlo con un amplio movimiento de la mano.

El interior era mas acogedor de lo que podia imaginarse desde el
exterior. Probablemente por el piso que no estaba tan deslucido como
el concreto, y por los rayos solares del fin de verano que provenian del
jardin. Al caminar por el corredor detras de €1, me di cuenta de que el edi-
ficio era cuadrado con un patio interior amplio que rebozaba de vegeta-
cion, en el que desembocaba una serie de cuartos, todos del mismo
tamano. Fue a uno de estos cuartos que me hizo pasar.

Habia un sofé, una mesa baja, un armario con cinco estantes, una
lampara y un reloj de pared que llenaban casi todo el espacio. Unas
cortinas azul cielo estaban amarradas a cada lado de la ventana. El te-
cho era alto, y la pantalla de la [dmpara que colgaba, de vidrio esmeri-
lado, tenia forma de tulipan.

No veia nada que se pareciera de cerca o de lejos a un espécimen.
Ahi tuvimos una entrevista. Estdbamos sentados frente a frente.

—Para ser sincero, no tengo realmente preguntas que hacerle. Des-
de luego, me gustaria saber al menos su nombre y su direccion, aunque
estos requisitos no tienen ningun significado para el laboratorio.

El Sr. Deshimaru vestia una bata blanca como la de los médicos
e, instalado en el sofa, cruzaba los brazos. No estaba desgastada, pero
se notaba que la llevaba desde hacia mucho tiempo. En el bolsillo dere-
cho, los pufios y el pecho, habia manchas apenas visibles, como huellas
de lagrimas.

—Creo que mas bien es usted la que debe hacerme preguntas. El
anuncio no da ningun detalle.

Su mirada era franca. Sus 0jos no estaban turbios. A pesar del brillo de
la luz que provenia del patio, veia claramente el contorno de sus pupilas.

—Si, es cierto, murmuré, incapaz de apartar la cara de esa mirada
tan impresionante.

Luego, respiré profundamente antes de proseguir, escogiendo mis
palabras:
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—Entonces se trata de un laboratorio, a menos que sea una especie
de museo de ciencias naturales.

—No. En absoluto.

Nego6 con la cabeza mientras sonreia, como si esperara de mi parte
este tipo de preguntas.

—Aqui, no hay ni investigaciones ni exposiciones. Nuestro papel
consiste en preparar los especimenes y conservarlos, nada mas.

—Entonces, ;para qué sirven estos especimenes?

—Es dificil encontrarles un propésito comun. Las razones que lle-
van a desear un espécimen son distintas para cada quien. Se trata de un
problema personal. No tiene nada que ver con la politica, la ciencia, la
economia o el arte. Al preparar los especimenes, aportamos una res-
puesta a estos problemas personales. ;Entiende?

Después de un tiempo de reflexion, emiti una respuesta negativa.

—Disculpe. Creo que el trabajo es mas dificil de lo que pensé...

—Claro que no. Es normal que se sienta perturbada. Un laborato-
rio de este tipo no se encuentra en cualquier parte, por €so se necesita
cierto tiempo para entender. Ademas, este laboratorio no tiene letrero ni
aparece en la seccion amarilla. La gente que verdaderamente necesita un
espécimen podria llegar hasta aqui con los ojos cerrados. La existencia
de un laboratorio de especimenes debe ser discreta.

”Pero me parece que mi manera de explicar no es muy brillante.
Desperdicié tiempo intentando enunciarle el principio. La realidad es
mucho mas sencilla. Un visitante llega con el objeto que quiere que le
disequen. Después de los tramites usuales, usted lo toma y yo lo trans-
formo en un espécimen. Luego, recibimos una suma de dinero que co-
rresponde al trabajo efectuado. De hecho, eso es todo.

—Cree que podré hacerlo?

—Por supuesto, no existe una técnica particular. Lo mas importante
es la sinceridad. No debe descuidarse nada, ni siquiera el espécimen
mas infimo o el mas insignificante. Hay que amarlos.

Pronunci6 lentamente esta ultima palabra como si fuera muy va-
liosa.

Unos pajaritos pasaban en medio de la vegetacion en el patio. La
estela de un avidn cruzaba el cielo en diagonal. Los rayos del sol estaban
todavia bafiados de luz estival. El paisaje, al igual que el edificio, estaba
tan tranquilo que parecia adormecido.
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Como no habia nada entre nosotros dos, ni una taza de café ni tam-
poco alglin cenicero, algiin encendedor o algiin material para escribir,
no podia hacer otra cosa mas que quedarme inmovil, con las manos
colocadas una sobre la otra en mi regazo.

Al mirar nuevamente al Sr. Deshimaru, me percaté de que la expre-
sion que su rostro y el resto de su cuerpo reflejaban no era tan fuerte
como la de su mirada. Todo se veia bien proporcionado, irreprochable.
El color de su piel, su cabello, la forma de sus orejas, lo largo de sus
miembros, la linea de sus hombros, su voz, todo se veia equilibrado. Sin
embargo, no s¢€ por qué sentia la inminencia de un peligro que me hacia
reticente.

Pensé que tal vez se debia al hecho de que él estaba totalmente
apartado de todo. No llevaba reloj. Ni siquiera llevaba una pluma en su
bolsillo superior. Ni tampoco cardenales ni lunares o cicatrices.

—Siempre es tan apacible por aqui? —pregunté, con los ojos fijos
en las manchas de su cuello.

—Si. La preparacion de los especimenes es un trabajo tranquilo. Y
ademas, aqui, s6lo hay dos ancianas aparte de mi.

—(Ancianas?

—Estamos en lo que era una residencia para sefioritas. Le estoy ha-
blando de una época que se remonta a varias decenas de anos. Pero el
nimero de internas disminuyo progresivamente, todo envejecid y el edi-
ficio quedo6 desierto. Las dos ancianas que todavia se encontraban aqui
cuando lo compré para instalar mi laboratorio se quedaron. Asi es que
siguen viviendo aqui sin ninguna relacion con los especimenes.

—¢Los prepara usted solo?

—S1, conmigo basta. Pero me hace falta alguien que se encargue del
trabajo de oficina. Quisiera concentrarme lo mas posible en la prepara-
cion. Hace un mes que la empleada anterior se fue, y estoy en apuros.

Se quedo callado, permanecid un rato con la mirada perdida en di-
reccion a la pantalla con forma de tulipan, luego se levantd con presteza
para ir a abrir la ventana que daba al patio. El cristal vibrd, y un aire seco
se infiltr6 en la habitacion.

—¢Qu¢ hacia anteriormente? —me pregunto.

—Trabajaba en una fabrica de bebidas gaseosas.

—Ah, si? ;Qué le pareceria un sueldo veinte por ciento superior
al de la fabrica? En cuanto al bono, el equivalente de cuatro meses por los
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dos, el de verano y el de invierno. El horario es de las ocho treinta a las
diecisiete horas. Con una hora para comer y treinta minutos de descanso
en la tarde. Pero el trabajo depende del nimero de clientes. Llega a suce-
der que nadie se presenta en todo el dia, ;sabe? Los dias de descanso son
el sdbado, el domingo y los dias feriados. También tiene derecho a vaca-
ciones. Las condiciones no estan mal, ;verdad?

Asenti. Como la ventana se encontraba detras de €I, los rayos de sol
que envolvian su bata lo rodeaban con un aura luminosa.

—Bueno, esta bien. La contrato.

Extendio su brazo nimbado de luz. Me acerqué para estrechar su
mano. La apret6 muy fuerte, como si quisiera encerrar mis dedos dentro
de su palma.

Luego, le pedi al Sr. Deshimaru que me mostrara un espécimen, el que
fuera. Pensandolo bien, nunca habia observado uno con atencion, por lo
que no tenia una imagen concreta. Quizas habia visto antafio unas mari-
posas o unos limulos® en un laboratorio de ciencias naturales, pero pen-
saba que, puesto que me encontraba en un laboratorio peculiar, como
parecia plantearlo el Sr. Deshimaru, tenia la obligacion de echar un vis-
tazo a los especimenes que realizaba.

Me ensefi6 una muestra de hongos del laboratorio que se encontraba
en el sotano. Pero no entendi de inmediato que se trataba de hongos. Al
principio, pensé en unos organismos primitivos de los fondos marinos. Por-
que flotaban, gelatinosos, en el liquido que llenaba el tubo de ensayo.

—¢Puedo ver mas de cerca? —pregunté.

—Por favor —me contest6é pasandome el tubo.

Era bastante delgado, lo suficientemente pequeilo como para caber
dentro de mi palma, y estaba cerrado con un tapén de corcho. En el ta-
pon estaba pegada una etiqueta que llevaba, escrito a maquina, el nom-

° Los limulos, considerados fosiles vivientes, pertenecen al género de los crustaceos. Ellos han permanecido
sin grandes cambios durante mas de 200 millones de afos, sobreviviendo en los océanos antes de que el
hombre mas primitivo poblara la tierra o que aves y dinosaurios deambularan por ella. Conocidos cientifi-
camente como Xifosuros por la forma de espada de su cola son, bioldgicamente hablando, artrépodos
marinos en los que apuntan caracteristicas propias de los cangrejos, de las arafias y de los escorpiones, lo
que los hace seres Uinicos en la naturaleza. Cfr. www.masdebuceo.com [N.E.].
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bre del que probablemente habia encargado este espécimen, seguido por
una cifra y una letra del alfabeto.

Eran tres en total. Solo tenian unos cuantos milimetros de largo,
incluyendo los pies, y los sombreros, de forma ovalada, eran concavos
en el centro como globulos rojos. Se movian y entrechocaban en el li-
quido al menor movimiento del tubo de ensayo.

El liquido incoloro y transparente parecia un poco mas denso que el
agua. Los envolvia, resaltando bellamente su color brillante de tierra de
Siena quemada.

—¢Es esto un espécimen? —murmurg.

—Si. Fue una joven de unos dieciséis afos la que me trajo estos
hongos. Habia depositado los tres en una capa de algodon hidréfilo den-
tro de una caja de jabon vacia. Al verlos, pensé inmediatamente que
tenia que actuar rapido. Porque la desecacion y la putrefaccion ya ha-
bian empezado.

Nos quedamos observando el tubo, el Sr. Deshimaru y yo.

—NMe dijo que estos hongos habian crecido en las ruinas de su casa
incendiada. Parecia tensay, con la cabeza agachada, apretaba firmemen-
te el asa de su mochila colocada en sus piernas, pero su actitud y su
manera de hablar eran muy propias.

”Tenia la marca de una quemadura en la mejilla izquierda. Una mar-
ca tan ligera que por poco no la noto en la luz del sol poniente, pero
adiviné de inmediato que estaba relacionada con el incendio de su casa.
“La casa se quemo, mis padres y mi hermano murieron en el incendio, y
soy la tinica que sobrevivio. Al dia siguiente, encontré estos hongos en
el suelo calcinado. Los tres estaban apretados unos contra otros, de tal
manera que los recogi espontaneamente. Lo pensé mucho tiempo, y creo
que tal vez lo mejor sea pedirle que los haga especimenes. Quisiera en-
cerrar con estos hongos todo lo que desaparecio6 en el fuego. ;Acepta
usted?”, explicd brevemente, sin decir nada superfluo. Desde luego, le
contesté que estaba de acuerdo. Ella habia entendido perfectamente el
significado del laboratorio. Lo supe por el hecho de que habia utilizado
la palabra “encerrar”.

El Sr. Deshimaru exhal6 un gran suspiro.

Acerqué un poco mas el tubo de ensayo. Incluso las laminillas bajo
los sombreros se reflejaban en el vidrio. Parecian objetos de papel do-

13



Yoko Ogawa

blado pacientemente realizados. Unas esporas estaban pegadas aqui y
alla entre las laminillas.

—¢Cuando va a devolverle estos hongos?

—No los devuelvo. Nosotros guardamos y conservamos cuidadosa-
mente todos los especimenes. Es la regla. Desde luego, nuestros clientes
pueden visitarlos cuando asi lo deseen. Pero la mayor parte de la gente
nunca regresa. También es el caso de la joven de los hongos. Porque el
sentido de estos especimenes es de encerrar, separar y acabar. Nadie trae
objetos para recordarlos una y otra vez con nostalgia.

Distinguia al Sr. Deshimaru a través de la pared de vidrio del tubo
de ensayo. Sus ojos estaban perfectamente quietos. La luz, que habia
empezado a disminuir, se perfilaba en la mesa. La marca de un avioén en
el cielo estaba a punto de desaparecer en el sol poniente.

Pensé de repente que tal vez lo que se encontraba al final de su
mirada no eran los hongos, sino el anular de mi mano izquierda. Es una
herida que normalmente no se nota, pero en aquel momento mi dedo se
encontraba en la unidn entre el corcho y el vidrio, al alcance de su alien-
to. El tenfa la mirada fija, como si tratara de reconstituir el pedazo de
carne que faltaba.

Nos quedamos un rato silenciosos. Pens¢ en modificar discretamen-
te la posicion de mi dedo, pero entre mas conciencia tenia de él, mas
rigida se ponia su extremidad. El ojo del Sr. Deshimaru no parecia dis-
puesto a desprenderse de ¢l. Entre nosotros dos, los hongos no dejaban
de vacilar.

I

Hacia un calor terrible desde la mafiana, a tal punto que el viejo y tnico
aire acondicionado de la recepcion era insuficiente, incluso en su poten-
cia maxima. El helado que habia comprado al mediodia empez6 a derre-
tirse cuando apenas me habia comido la mitad, mientras la tinta azul que
servia para llenar los formularios se corria debido a mi transpiracion. Ade-
mas, ya que el cuarto estaba demasiado bien orientado, tenia que mover
el escritorio y la silla cada hora para poder permanecer en la sombra.
Puesto que este cuarto era la conserjeria en la época de la residencia
para sefioritas, todavia se encontraban ahi el batl que contenia las lla-
ves, el tablero con las luces correspondientes a los timbres y el micréfono
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exclusivo para hacer anuncios dentro del edificio. Todos eran modelos
antiguos, como los que venden los ropavejeros.

Hacia tanto calor que s6lo tuvimos una visita, y Gnicamente dos
llamadas telefonicas. Y ni siquiera muy importantes: la de un hombre de
edad mediana que nos habia pedido algunos dias antes el espécimen de un
calculo renal y que queria invitarme a cenar, y la de una mujer que habia
detectado una sombra maléfica en el vidrio de la puerta de entrada y nos
proponia desaparecerla. Desde luego, rechacé cortésmente ambas pro-
puestas. La visita fue la de una mujer guapa de aproximadamente treinta
anos. Nos traia una partitura.

Le acerqué una silla, se sent6 y, cruzando las piernas, sacd varios
pliegos de su bolsa.

—¢Serd posible conservar esto? —preguntd pausadamente.

Los jalé hacia mi. El papel, color marfil, era resistente.

—Por supuesto, no hay problema —le contestg.

Al principio, me incomodaba la idea de conservar este tipo de sus-
tancia inorgdnica. Aqui, raros eran los especimenes comunes tales como
los de insectos o vegetales, era mas numerosa la gente que nos traia
objetos que podian conservarse sin tener que disecarlos, como adornos
para el cabello, castanuelas, ovillos de lana, mancuernillas, capas para
magquillarse o gemelos para el teatro, y demas.

Pero ahora que paulatinamente me habia acostumbrado al significa-
do de los especimenes de aqui, tan distintos a los del mundo exterior,
rara vez me asombraba. Por més que me hubieran traido una muestra de
esperma en un vaso de precipitado, igual habria dado la misma respues-
ta, sonriendo, como aquel dia.

—Supe de ustedes por un pariente lejano que recurrid a sus servicios.
Dicen que uno siente un verdadero alivio después de pedirles un espé-
cimen...

—Si, es cierto. Este es un lugar de rescate mediante especimenes.

—Pero me preocupa saber si la materia no es demasiado peculiar
—dijo mostrando la partitura. Sus uflas manicuradas brillaron. Sus meji-
llas, tal vez por el maquillaje, parecian frescas y blancas a tal grado que
hacian olvidar el calor de afuera. La parte de sus brazos que salia de las
mangas de su blusa también era fresca, y no presentaba ninguna marca
de transpiracion.

—Nunca es demasiado peculiar. Tranquilicese. En dos dias estara.
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—M i solicitud no se refiere a la partitura misma, sino a la musica
que ahi esté escrita, al sonido —dijo antes de agachar la cabeza.

Es cierto que se trataba de una solicitud sorprendente. Me quedé
callada por un momento, siguiendo el borde de la partitura con la punta
del dedo. Como no habia aprendido a tocar ningln instrumento y las
clases de musica nunca me habian interesado, no tenia la menor idea del
tipo de musica ahi plasmada. Sélo veia en el pentagrama unos signos
con forma de torbellino y notas que parecian tener alas de angel.

Nada mas que como no estaba impreso, sino escrito cuidadosamen-
te con una pluma de punto fino, supuse que era probablemente muy
importante para ella.

(Era posible hacer un espécimen del sonido? Repeti varias veces
mentalmente esta palabra que no me decia nada. Pero temi preocuparla
si reflexionaba demasiado tiempo. Y esto no iba con los principios del
laboratorio.

—Aqui no hay nada que no pueda conservarse —le dije, cuidando
que no se viera mi confusion.

—¢En serio?

Me sonri6 con alivio.

—Los que vienen a vernos siempre se preocupan por sus objetos en
un principio. Asi es esto. Los especimenes estan ahi para encerrar su
preocupacion.

Repeti fielmente las palabras que el Sr. Deshimaru me habia ense-
nado.

—Pero tengo que pedirle prestada esta partitura como base para la
elaboracion del espécimen. Desde luego, la sustancia es el sonido. ;Puede
desprenderse de ella para que el disecador naturalista pueda utilizarla?

—Si.

Asintid con la cabeza.

—Entonces un momento por favor, voy a registrarla.

Saqué un formulario del cajon de mi escritorio, y lo llené antes de
anotar el nimero correspondiente en la partitura. Era el 26-F30774. Luego
escribi a maquina la etiqueta que debia pegarse en el espécimen.

—Estara listo dentro de dos dias a partir de las doce. Es absoluta-
mente necesario que venga usted misma para reconocer a su espécimen.
Pagara en ese momento y todo habra terminado.

— Tiene idea de cuanto me va a costar esto?
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—No se lo podria decir exactamente por el momento, porque el
disecador es quien decide el precio, pero deberia equivaler mas o menos
a un menu para una persona en un restaurante francés.

Reuni los pliegos de la partitura para guardarlos junto con el formu-
lario en el cajon.

—Es mucho mas sencillo de lo que pensaba —dijo posando la mira-
da en el escritorio donde ya no habia nada.

—Si, es sencillo.

Le sonrei.

Luego, platicamos un momento mientras tomdbamos un té helado
con muchos hielos. Entonces me confid por retazos los recuerdos relati-
VoS a esta partitura.

—Mi novio era compositor. Me regalo esta pieza en mi cumpleaios.
Es tan suave como tener el cuerpo envuelto en terciopelo. Para Navidad,
me regal6 unas acuarelas, y me trajo de un viaje un camafeo montado en
un alfiler de sombrero. Después de separarnos, vaci¢ las acuarelas en el
bafio, y enterré el alfiler de sombrero. Lo Unico que no logré suprimir fue
el sonido...

Era una historia banal, sin embargo dolorosa.

Una vez que dejo de hablar, bebid lo que le quedaba de té helado y
me dio las gracias antes de desvanecerse en los rayos del sol de verano.

A las cinco, estaba guardando las cosas cuando el Sr. Deshimaru subid
del sétano.

—Hace calor arriba. Habra que pedirle al electricista que revise el
funcionamiento del aire acondicionado —dijo sentdndose en la esquina
del escritorio para tomar los objetos del dia en el cajon.

—¢Es todo lo de hoy?

—Si. Es una solicitud de espécimen relativa a la musica escrita en
esta partitura.

—Bueno. Entonces mafiana le pediremos a la sefiora del 309 que la
toque en el piano.

La sefiora del 309 era una de las dos ancianas que se habian queda-
do desde la época de la residencia. Habia sido pianista y poseia un buen
piano.
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Me habia preocupado la reaccidon que €l tuviera ante esta solicitud
de espécimen sonoro que me parecia irrealizable, pero se mostr6 igual
que siempre. Me senti un poco aliviada.

—Digame, ;tendria un momento hoy? Tengo que hablarle.

Me miraba golpeteando la pata del escritorio con su taléon. Cuan-
do me hablaba de esta manera mirdandome fijamente a los ojos, nunca
sabia adonde dirigir la mirada. Las palabras que tenia que haber dicho
se quedaban atoradas en mi garganta y acababa respirando con difi-
cultad.

—S1, contesté en voz baja.

El Sr. Deshimaru so6lo me pidi6 seguirlo, sin ninguna explicacion. Me
llevé al cuarto de bafio, hasta el fondo de la planta baja. Sabia que exis-
tia y que databa de la época de la residencia para sefioritas, pero era la
primera vez que iba.

Jalo la puerta de vidrio esmerilado. Se deslizaba con dificultad y se
abrio a tirones haciendo ruido.

—Por favor —dijo— invitdindome a pasar.

Adentro no estaba tan deteriorado como creia. En el vestidor, la bas-
cula, los armarios cerrados con llave y los cestos de mimbre para la ropa
sucia estaban en buen estado, mientras en el cuarto de bafio los espejos,
las llaves y la ceramica azul estaban todavia limpios. Me parecia que se
hubiera podido utilizar de inmediato. S6lo que el fondo de la tina estaba
tan seco que parecia recubierto por una capa de polvo blanco, y un per-
fume a desolacion flotaba sobre el conjunto desierto.

Nos sentamos el uno al lado del otro en el borde de la tina. Gracias
a la frescura de los azulejos y a la corriente de aire que provenia de un
tragaluz, estaba mucho mas fresco que en la recepcion.

—Fste es mi lugar de descanso secreto. Es la primera vez que invito
aqui a una mujer.

Su voz tenia eco y no dejaba de resonar hasta el techo.

—NMe siento muy honrada.

La mia fue tras ella hasta alcanzarla en una esquina del techo.

—Vengo aqui seguido después del trabajo y me quedo sin pensar en
nada. Es que la preparacion de los especimenes agota los nervios, jsabe?

—Es cierto. Es un trabajo muy minucioso.
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—Digame, ;no le parece que es el lugar ideal para una cita? Nadie
viene a molestar, estd limpio, y como hay eco, es necesario hablar en voz
baja y acercarse.

Me soplo en el oido para divertirse, y fue tal mi sorpresa que casi me
caigo de espaldas en la tina. Me tomo en sus brazos riendo.

En las paredes de cada lado se sucedian en intervalos regulares
llaves, regaderas y jaboneras. Conté quince. Estaban tan secas que evo-
caban mas una decoracion vanguardista que una instalacion de cuarto
de bafio.

La ceramica azul que cubria toda la superficie, mas o menos oscura
segun el lugar, dibujaba, al observarla detenidamente, formas de maripo-
sas. Era sorprendente ver estas mariposas en un bafio, pero la elegancia
del color era tal que no parecia de ninguna manera fuera de lugar. Esta-
ban colocadas por todas partes, en el desagiie, en las paredes de la tina,
al lado del extractor de aire.

—¢Qué edad tiene? —pregunto repentinamente dejando de reir.

—Veintilin afios —contesté.

—Algo me preocupa desde hace algin tiempo, y es que me parece
que sus zapatos no son suficientemente sofisticados para su edad.

Miré mis pies que colgaban dentro de la tina. Llevaba unos zapatos
baratos que habia comprado en la tienda del pueblo en la época en que
todavia trabajaba en la fabrica de bebidas gaseosas. Eran de un material
sintético cafg, sin tacones, y bastante desgastados.

—Si, tiene razon, no son muy elegantes.

—Lo pienso cada vez que miro sus pies. Me parece que otro tipo de
zapato deberia quedarle muy bien.

—¢ Usted cree?

—Claro que si. Quisiera que me permitiera regalarle un nuevo par
—dijo con un tono decidido ddndome una caja que acababa de sacar de
una bolsa de papel que estaba a su lado.

Levanté la tapa, adentro habia un par de zapatos de piel negra. Me
animo a que los sacara de la caja. Eran sencillos y estaban bien hechos.
La punta formaba una bonita curva y una discreta cinta negra estaba
amarrada en el empeine. Los tacones, de al menos cinco centimetros,
eran delgados y fuertes.

— ¢ Por qué regalarme zapatos tan costosos?
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—Hace un afio que trabaja para los especimenes. He tenido varias
empleadas hasta ahora, pero ninguna ha trabajado tan concienzudamen-
te como usted. Eso me ayuda mucho. Es para agradecérselo. Los escogi
para usted, y me gustaria que los llevara puestos. ;{No le gustan?

—Al contrario. Pero son demasiado bonitos para mi.

—Entonces qué mejor. ;No quiere probarselos?

Y se meti6 dentro de la tina para quitarme mis viejos zapatos.

Agarrd mis piernas con una mano para quitarme con la otra mis
viejos zapatos tomandolos por el tacon. Se deslizaron muy répido de
mis pies, no senti nada.

Mis pies estaban desnudos en su mano. Agarraba tan fuerte mis pier-
nas que no podia moverme. No tenia otra cosa que hacer mas que mirar
fijamente mis zapatos viejos que habian caido al suelo, con la punta de
los pies rozando la unién de los azulejos. Uno se habia caido al revés, el
otro de lado, y se asemejaban a los cadaveres desplumados de dos pa-
jaritos.

Luego, empezd poniendo un zapato nuevo en mi pie derecho. Me
agarr6 el talon para deslizar mi pie con un solo movimiento hasta la
extremidad del zapato. Sentia sus dedos duros y frios en mi talon, pero
el interior del zapato estaba tibio y himedo. No habia ningun tiempo
muerto en el movimiento de sus manos, como si procediera a un ritual
determinado de antemano, de tal modo que ni siquiera lograba mover
un dedito.

Me quedé estupefacta al ver que estos nuevos zapatos me quedaban
perfectamente. Me envolvian los pies suavemente, sin apretar en ningu-
na parte.

—NMe quedan como anillo al dedo —djije.

No me contestd, y no parecia querer soltarme. Acariciaba la parte
superior de los zapatos, apretaba mas la cinta.

—Se podria jurar que fueron hechos a la medida. ;Como supo mi
nimero?

—Soy disecador, acuérdese. Me basta con ver un pie para saber su
medida.

Por fin me soltd, de tal modo que pude girar los tobillos y mover la
punta de mis pies para ver el efecto que causaban mis nuevos zapatos.

—Esté bien, podemos tirar los viejos.
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Recogid con una mano los que estaban en el suelo y los apretd tan
fuerte que los aplastd. Ahora estaban reducidos a un viejo montén de
plastico. Sucedié tan rapido que no tuve tiempo de reaccionar.

—¢No le molestaria caminar un poco para ensefarmelos?

Me dej6 en el fondo de la tina antes de sentarse nuevamente en el
borde. Intenté dar dos o tres vueltas.

Levanté los ojos hacia ¢l, dudando, sin saber muy bien qué hacer.
Como mi posicion habia cambiado, el cuarto de bafio ya no me causaba
la misma impresion. Mis zapatos de material sintético que €l acababa de
aplastar estaban a la altura de mis ojos y detrds de ¢l se perfilaba el
tragaluz iluminado por el sol poniente. Sus piernas, que habitualmente
me parecian tan delgadas en su atuendo blanco, de cerca se revelaban
imponentes y solidas. El bafio empezaba a oscurecerse.

—Vamos, rapido.

No tenia ninguna razén para rechazar lo que me reclamaba. Pensaba
que era muy natural y anodino caminar para agradecerle el haberme re-
galado este par de zapatillas, pero me parecia que hacerlo en el fondo de
la tina era demasiado singular.

Como no parecia dispuesto a esperar indefinidamente, avancé
temerosamente en el sentido de las manecillas del reloj. Los tacones
emitian un ruido entrecortado, amplificado por el volumen del bafo.

Aunque caminar sea tan banal, en esta ocasion me parecio que era
dificil. El suelo no estaba plano, sino ligeramente inclinado hacia el des-
agiie, mis tacones se atoraban en el borde despostillado del azulejo, y
mas que nada me sentia desestabilizada y torpe a causa de su mirada que
no me dejaba.

Pero una vez que la sensacion de presion se disipo, resultaron ser
suaves y ligeros. A tal grado que pensé que hasta entonces nunca habia
llevado unos que me quedaran tan bien.

Caminé contando mis pasos, con los 0jos puestos en las cintas, evi-
tando pensar en cualquier cosa. Di una primera vuelta de veintitrés pa-
sos, luego una segunda de exactamente lo doble. Durante este lapso,
caminé cuatro veces sobre las mariposas.

—Me gustaria que a partir de ahora se los pusiera diario —me dijo en
la decimacuarta zancada de la tercera vuelta.

Asenti sin decir nada mientras seguia avanzando.
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—Todo el tiempo, ya sea en el tren, en el trabajo, durante los des-
cansos, la esté viendo o no. Estd de acuerdo, ;verdad?

Levanto el brazo, tird mis zapatos viejos al suelo. El ruido quebran-
to el aire en mis pies, a pesar de que su gesto no fuera de ninguna manera
violento y de que su brazo en su bata blanca dibujara una bonita curva.
Me parecio que este ruido era la sefial de que debia seguir caminando. El
fondo de la tina empezaba a llenarse de oscuridad.

I1I

El dia siguiente, el departamento ntimero 309 se transformo6 en salon de
musica.

Cuando el Sr. Deshimaru y yo le ensefiamos la partitura a la sefiora
del 309 preguntandole si podia tocarla para nosotros en el piano, prime-
ro se mostro reticente.

—Es que llevo algin tiempo sin abrir el piano. No s¢ si mis dedos
podran moverse... farfulld dobldndolos y estirandolos una y otra vez.

—Por favor. Necesitamos absolutamente su ayuda para el espéci-
men, dijo el Sr. Deshimaru.

La sefiora del 309, muy fragil y con un pequefio chongo de cabello
blanco como nieve, llevaba un vestido ligero indigo. Sus dedos estaban
totalmente arrugados, pero habian conservado el aspecto de los de una
antigua pianista, con su silueta elegante, la forma de sus ufias y la flexi-
bilidad de sus articulaciones.

Acabo por aceptar, pero quiso prepararse antes de tocar.

El departamento niumero 309, tipico de las residencias para sefori-
tas, constaba de una habitacion de unos diez metros cuadrados con un
rincon para cocinar, una cama, un lavabo y una estanteria. Pero casi todo
el espacio estaba ocupado por el piano, lo deméas permanecia oculto tras
su imponente silueta.

Conforme a sus razones, todo tipo de objetos heteroclitos se encon-
traban encima, bote de lapices, despertador, caja de dulces, joyero con
un mecanismo de caja de musica, funda para tetera tejida a mano, viejas
fotografias, metronomo, de tal manera que no se podia levantar la tapa
con facilidad. Primero habia que quitar todo esto.
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No sabiamos donde ponerlos, pues no habia mucho lugar, y final-
mente decidimos colocarlos en la cama o en el suelo. Transportamos
cada objeto con precaucion antes de limpiar el polvo con ayuda de un
trapo especial para pianos que la anciana nos habia prestado. Sacamos la
silla del rincon donde practicamente sélo servia como deposito de ropa,
y le pusimos un cojin encima antes de colocarla frente al piano. Mien-
tras tanto, ella leia la partitura en la cocina.

En el momento de empezar a tocar, invitamos a la otra ocupante, la
del 223. Era una sefiora encantadora, una antigua telefonista que se que-
daba permanentemente en su casa, dedicada a diferentes labores.

El Sr. Deshimaru coloc6 el portaprobetas en el reborde del piano,
puso adentro un tubo vacio, bastante ancho. No solamente la habitacion
no era grande, sino que estaba llena, por lo que cada uno de nosotros
tuvo que arreglarselas para encontrar un lugar donde sentarse. La sefiora
del 223 tom¢ asiento entre el ventilador y el tocador, el Sr. Deshimaru se
apoyo en la repisa de la estanteria, y yo me senté en la esquina de la
cama, cuidando que no se cayeran la caja de dulces y el joyero que se
encontraban encima.

La sefiora del 309 primero hizo una reverencia antes de abrir la par-
titura y tomar sus anteojos del bolsillo de su vestido para ponérselos en
la nariz. Tras mirar el teclado durante un cierto lapso, acerco lentamente
sus dedos.

Erauna pieza extrafa. La clienta habia dicho que era tan suave como
el terciopelo, pero me parecié mucho mas compleja y mas seca. La me-
lodia daba saltos increibles, la misma frase se repetia hasta dar suefo, el
tempo cambiaba repentinamente de una manera imprevisible. Me daba
la impresion de que hubiera bastado una cosa de nada para que el conjun-
to se dispersara, pero justo en el iltimo momento lograba mantenerse en
equilibrio.

Sigui6 tocando sin equivocarse, pero sus dedos estaban crispados
en la teclas lisas y sus ojos, que descifraban la partitura, parecian tener
dificultad para seguirla. No se sabia muy bien si esta inestabilidad del
sonido se debia a la pieza misma o a una interpretacion mal lograda.
Pero para el espécimen, no contaba ni lo uno ni lo otro.

La sefiora del 223 claramente parecia aburrirse. Paso el tiempo dan-
do golpecitos en el suelo con una horquilla para el pelo que habia caido
bajo el tocador y modificando la orientacion del ventilador.
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El Sr. Deshimaru no se veia particularmente interesado en la musi-
ca. Estaba inmovil, con los brazos cruzados, con la mirada perdida.

So6lo habia unos veinte o treinta centimetros entre €l y mis piernas,
que colgaban de la cama. Hubiera podido sentir su respiracion en mis
pies. Las zapatillas que me habia regalado el dia anterior se habian que-
dado en la entrada. Yo les echaba una ojeada de vez en cuando.

Seguia haciendo mucho calor, y afuera el dia era precioso. Una lige-
ra corriente de aire entraba por el balcon, y movia solamente los cabellitos
blancos en la nuca de la anciana.

La pieza se detuvo repentinamente, sin ninguna sefial previa. La an-
ciana del 309 se levantd, saludd nuevamente con una reverencia. Le
aplaudimos discretamente.

El Sr. Deshimaru enroll0 la partitura y la metio6 en el tubo antes de
sellarlo con el tapon de corcho. Luego, pego la etiqueta que llevaba el
nimero 26-F30774 en el tapon, y el espécimen sonoro que la clienta nos
habia pedido qued¢ listo.

Como me lo habia pedido el Sr. Deshimaru, me ponia mis zapatillas de
piel negra todos los dias para ir al laboratorio. Me parecian un poco
pesadas para llevarlas con mi ropa de verano de color claro, pero para
no traicionar la promesa intercambiada en el cuarto de bafio, no podia li-
brarme del curioso juego que hacian con mi vestido de lino blanco.

Al ponérmelos en la mafiana, recordaba la presion de sus dedos en
mis piernas. Era una sensacion extrafia, no tanto que me doliera, sino
que me trababa. Las zapatillas eran ligeras, llevarlas era agradable. So-
lo que a veces, por un breve instante, llegaba a sentir que mis pies estaban
totalmente aspirados. En esos momentos, me parecia que el Sr. Deshimaru
sujetaba mis piernas apretandolas fuertemente entre sus brazos.

A partir de aquel dia, soliamos encontrarnos con regularidad en el
cuarto de bafio. No eran verdaderas citas, habia demasiadas cosas extra-
fas, pero no cabe duda que el Sr. Deshimaru me deseaba y que yo no era
insensible a ello.

Primero, me gustaba este “ambiente” de bafio. Por ejemplo, el he-
cho de caminar cogidos de la mano en ese aire inmovil y frio, sin que
nadie nos molestara; la impresion de ser dos que respiran cuando todo
duerme, las llaves, las regaderas, el extractor de aire y los lavabos; la
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sensacion de que el menor ruido, la mas minima voz, resuenan sin fin en
los azulejos de las paredes.

En general, platicdbamos sentados en el borde de la tina. Mientras
hablabamos, el color del cielo cambiaba poco a poco del otro lado del
tragaluz para dar paso a la noche. Entonces, ¢l accionaba la palanca
del panel de control para prender la luz.

En cuanto la prendia, el bafo irradiaba un ambiente diferente. La
luz anaranjada era demasiado débil para iluminarlo totalmente, por lo
que los rincones permanecian en la sombra, pero el azulejo en el fon-
do de la tina brillaba. La sombra de la vegetacion del jardin se perfilaba
en el vidrio esmerilado, oscilando a cada soplido de aire.

—Se siente raro imaginar cdmo era este bafio cuando se usaba antes
—empez6 a decir— todo desaparecia en el vaho, los vidrios estaban cu-
biertos de gotitas y la tina llena de vapor. Habia muchos tipos de ruidos
que entrechocaban, risas, agua que corria, jaboneras que caian, y joven-
citas, muchas jovencitas banandose, en fila delante de las llaves. Com-
pletamente desnudas.

—Y entre ellas, las seforas del 309 y del 223.

—S1, pero no tan viejas como ahora. Ambas tendrian mas o menos
su edad. Una se lava cuidadosamente las manos. Se puso mucho jabon 'y
se esta masajeando los dedos uno por uno hasta que estén absolutamente
limpios. La otra, la garganta: no dejo6 de hablar todo el dia por teléfono y
estd tan ronca que la calienta bajo la regadera.

—Me cuesta creer que esa época existio.

—Abhora, todo esta completamente seco. No queda ni una gota de
agua, ningun rastro de jabon. Los dedos de la pianista y la voz de la
telefonista envejecieron, y s6lo quedamos nosotros.

Tomo6 mi mano, me hizo bajar a la tina, me desvistio. Desabrocho
uno por uno los botones de mi blusa empezando por arriba, antes de
bajar el cierre de mi falda acampanada. Todo se desprendi6 de mi cuer-
po como pétalos que se marchitan.

Sus dedos se movian friamente y con precision. Encontr6é de in-
mediato el boton de arriba, oculto bajo el cuello, asi como el cierre bajo
el pliegue de mi falda. Mi delgada ropa interior cayo de la misma ma-
nera.

Parecia como si los pasos a seguir hubieran sido determinados de
antemano. El controlaba perfectamente la situaciéon. Yo no tenia nada
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que hacer mas que permanecer inmoévil, aguardando el ruido de los bo-
tones o del cierre.

Acabé por encontrarme desnuda. S6lo quedaban mis zapatillas de
piel negra.

No entendia por qué no hacia que me las quitara. Cuando sus dedos
se detuvieron, esperé a que hiciera lo mismo que cuando me quitd mis
zapatos de material sintético café. Pero por mas que esperé, no hizo un
solo gesto hacia mis zapatillas.

Si bien mis hombros y mi busto se enfriaban lentamente bajo la luz
anaranjada, inicamente las puntas de mis pies, envueltas en piel, perma-
necian tibias. Tenia la impresion de estar partida en dos a la altura del
tobillo. La cinta negra estaba inmovil en medio del empeine.

Luego, nos amamos en el fondo de la tina.

—Se ven las estrellas —dijo.

Su aliento llegaba a mis cabellos. Algunos puntos luminosos esta-
ban esparcidos por el tragaluz.

—¢Mafiana haré todavia tanto calor?

—Probablemente.

—Cuando hace calor varios dias seguidos, no hay muchos clientes.

—El trabajo se reanudara en cuanto refresque.

—¢De veras?

—S1i. Todos los afios es lo mismo. Esto estda muy tranquilo en el
verano.

Seguimos hablando durante un rato sin orden ni concierto.

Me estrechaba muy fuerte entre sus brazos. Pero tal vez la palabra
estrechar no sea la apropiada. Estaba desconcertada, incapaz de enten-
der como nos encontrabamos el uno con el otro. Porque nunca me habia
sucedido —y menos en un cuarto de bafio en desuso— que me tomaran de
esta manera.

Todavia llevaba puestas las zapatillas y ¢l su bata blanca. Mi ropa,
que ¢l me habia quitado, estaba hecha bola en una esquina de la tina.
Estabamos acostados directamente en las losetas, con las piernas apun-
tando hacia el desagiie. Me estrechaba en sus grandes brazos, pero no lo
hacia suavemente para disfrutar mejor la sensacion de nuestros dos cuer-
pos, mas bien me ahogaba como si hubiese querido adherirse completa-
mente a mi.
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Estaba atrapada entre el azulejo y la bata blanca. Era molesto, pero
no insoportable. Al aguzar el oido con lo ojos cerrados, podia sentir
como pesaba el ambiente sobre el jardin sumido en la oscuridad.

— Tienes algo que disecar? —me preguntd repentinamente.

Estdbamos tan pegados el uno al otro que no podiamos ver la ex-
presion de nuestros rostros. S6lo senti su voz que pasaba cerca de mi
oido.

—No sé —conteste.

Luego reflexioné.

—De hecho, puede ser que si, pero no estoy consciente de ello, a
menos que desde un principio no lo haya necesitado.

—No hay nadie que no lo necesite.

— T crees?

—No hay mucha gente que encuentre el laboratorio, pero, de hecho,
todo el mundo necesita especimenes.

—¢ Yo también? (E inclusive ta?

—S1 —asintio.

Tenia ante mis ojos la ligera mancha de su bata blanca en el pecho.
Emitia un vago olor a producto quimico. Mi voz quedo totalmente ab-
sorbida por la tela.

—Intenta pensar qué espécimen te gustaria tener. Seguramente hay
algo.

Me estrechd todavia con mas fuerza entre sus brazos. Mi pelvis, mis
omoplatos y mis pantorrillas estaban aplastados contra los azulejos ru-
g0S0S.

Intenté pensar como me lo pedia. Al cerrar los ojos, vi que sobresa-
lia el espécimen de hongos, el primero que me habia mostrado. Con un
anular que se reflejaba en la pared transparente del tubo.

—Intentemos ver las cosas de otra manera. ;Cual es tu recuerdo
mas doloroso hasta ahora?

Abri los ojos.

—Doloroso... Precisamente, si lo pienso bien, me parece que no
tengo recuerdos de este tipo. Puedo encontrar un monton de pequefios
disgustos, pero creo que hasta ahora nunca me he encontrado con una
verdadera desgracia.

—(Acaso no hay una situacion en la que te hayas sentido miserable?

—Miserable... Qué palabra mas rara —balbuceé antes de suspirar.
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Se oia el piano a lo lejos. Desde aquel concierto improvisado, la
sefora del 309 habia vuelto a tocar poco a poco el instrumento.
—¢Un momento en el que te hayas sentido realmente avergonzada?

—¢En el que te hayas sentido ridicula?

Su voz se mezclaba con los acordes del piano en el interior de mi
oido. El azulejo me lastimaba tanto la espalda que queria cambiar de
posicion, pero entre nosotros no habia el menor espacio que me lo per-
mitiera. Mis piernas estaban ocultas bajo la bata blanca. Y mis zapatillas
se adherian firmemente a mis pies.

—Vamos, piensa. Encuéntrame tu recuerdo mas penoso. Algo dolo-
roso, embarazoso, espantoso.

Tenia una voz tranquila, pero sus palabras eran frias. Tenia toda una
coleccion de palabras de este tipo. Por mas que siguiera callada, €l no
desistiria.

—Fue cuando perdi la punta de mi anular izquierdo —murmuré en
un suspiro.

—¢;Donde desaparecié? —me pregunto, cuando las tltimas resonan-
cias de mi respuesta se apagaron.

—Cay6 en el refresco.

—¢El refresco?

—Si. Se atord en una maquina de la fabrica de bebidas gaseosas.

—¢Qué sucedio luego?

—Nada. Me conformé con mirar distraidamente como caia mecién-
dose y al mismo tiempo coloreaba de rosa el refresco.

—Entonces tu anular nunca mas serad como antes, /es €s0?

Asenti apoyando mi mejilla contra su bata blanca a la altura de su
pecho.

No dijo nada mas. Habiamos permanecido tanto tiempo sin mover-
nos que tenia la impresion de haber sido transformada en un espécimen
incorporado a €l.

v

Los rayos del sol de verano se fueron, el aire de otofio comenz¢ a soplar,
y cuando por fin lleg6 la época de ponerse zapatos negros, el nimero de
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clientes comenzo6 a crecer paulatinamente, exactamente como lo habia
dicho el Sr. Deshimaru. Permanecia encerrado todo el dia en el laborato-
rio del sétano, de suerte que casi nunca teniamos la oportunidad de vernos,
con excepcion de nuestros encuentros de la tarde en el cuarto de bafio.

Tampoco el nimero de especimenes dejaba de crecer, de tal modo
que, al principio del otoio, a las salas reservadas para su conservacion que
ami llegada iban de la 101 a la 302 —saltandose desde luego la 223—se les
afiadio la 303. Primero abrimos la ventana para ventilar y disipar el pol-
vo antes de sacudir. Luego sujetamos en la pared el mueble que se habia
encargado especialmente a la medida del cuarto, y quedd listo. Lo hici-
mos todo entre los dos.

—Me pregunto cudntos cuartos hay aqui —le pregunté mientras esta-
bamos trabajando.

—Hasta el 430 —me contesto apretando un tornillo del mueble.

—¢No ira a decrecer el numero de especimenes?

—Es imposible.

—¢Qué haremos cuando se hayan utilizado todos los cuartos y ya
no sean suficientes?

—~Queda la biblioteca. También puede utilizarse el cuarto de juegos
quitando la mesa de ping-pong. Y el cuarto de bafio.

—Cuando se haya utilizado el bafio como sala de conservacion, ;qué
ocurrird con nosotros?

—Nada en absoluto. No habra cambiado nada. Ademas, aqui, hay
mucho mas recursos de lo que te imaginas. No tienes por qué preocuparte
—me dijo antes de apretar un segundo tornillo.

Una jovencita vino una mafiana lluviosa. Sus largos cabellos estaban
recogidos hacia atras y llevaba un vestido clésico. Abrio la puerta de la re-
cepcidn preocupandose por las gotas de lluvia que caian de la punta de
su paraguas.

—Buenos dias. Puede dejar su paraguas recargado en la pared. No
hay paragiiero, lo sentimos. Siéntese por favor —le dije.

—Disculpe la molestia —me contesto cortésmente antes de sentarse
frente a mi.

Permaneci6 en silencio un momento, con la cabeza agachada. Unas
gotas de lluvia brillaban justo en el lugar donde sus cabellos estaban
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amarrados. Cruzaba y descruzaba nerviosamente sus manos, que esta-
ban puestas sobre su regazo.

—Voy a preparar una bebida. ;Caliente estara bien?

Fui al fondo a la cocina para recalentar la limonada que ya estaba
lista en el refrigerador y se la servi acompafiada de cacahuates cubiertos
de chocolate. La cocina es pequefia, pero tiene todo tipo de bebidas y
golosinas para responder a las expectativas de la clientela. Mi trabajo
también consiste en saber, con sélo ver al cliente, lo que le puede gustar.
Lo unico que no tengo es refresco.

—Se lo agradezco.

Rode¢ la taza con sus dos manos, acercd prudentemente sus labios.

—En realidad, no es la primera vez que vengo aqui —me confid des-
pués de haber bebido un trago de limonada.

—Entonces, vino a ver a su espécimen, ;no?

—No —me contesté negando con la cabeza.

En este momento senti repentinamente que algo atraia mi mirada.
No de una manera desagradable, sino discretamente, como si esta cosa
dudara en retenerme. Parpadeé dos o tres veces.

Habia una marca de quemadura en su mejilla. Pero no era para nada
grave. Una marca ligera, que no se notaba, como si la piel estuviera recu-
bierta con un pedazo de velo calado. Parecia que se distinguia la blancura
de su mejilla al trasluz.

—Sera posible pedir dos especimenes para una sola persona?

Pensé inmediatamente que estaba en presencia de la joven que ha-
bia encargado el espécimen de los hongos, aquel que el Sr. Deshimaru
me habia ensefiado primero.

—Pedi que me hicieran un espécimen aqui, hace aproximadamente
un afo... —dijo, con los ojos agachados hacia la copa de cristal que con-
tenia los cacahuates cubiertos de chocolate.

—Y quiere hacer otro mas, ;verdad? —continué, con los ojos fijos
en la cicatriz de su quemadura.

—Si, pero no importa si no es posible. Solo quisiera saber si ya se
dio el caso.

—A decir verdad, no lo sé exactamente porque no hace mucho que
estoy aqui, pero basta con consultar los expedientes, estoy segura que ya
ha ocurrido. Y aunque no fuera asi, no se preocupe. No tenemos ningu-
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na razon para rechazar su solicitud. No hay reglamento interno. Podemos
hacer todo lo que queramos en el ambito del laboratorio.

—iAy, qué bueno! —exclamo por primera vez con una voz clara de
nifia antes de beber un segundo trago de limonada.

—¢ Acaso no es usted la que pidi6 un primer espécimen de tres hongos?

—S4, soy yo —contesto.

—Lo supuse. Me acuerdo muy bien. Es el primero que vi al llegar
aqui. Brillaba en el liquido de conservacidon y se movia como si estuvie-
ra vivo, era muy bonito ¢sabe? Seguimos conservandolo en el 302. Esté
en perfecto estado. Cada laminilla, cada espora estd intacta. ;Quiere que
vaya por ¢él1?

—No —dejo6 su limonada para indicarme con la mano que me queda-
ra sentada, cuando me disponia a levantarme—. Lo de los hongos no vale
la pena.

Ya no parecia interesarse para nada en su espécimen.

Seguia lloviendo. Su paraguas habia dejado un charquito en el piso.
Era lindo con sus perritos estampados por toda la superficie y su mango
rojo. Se oyo el ruido de una sirena a lo lejos, pero desaparecié de inme-
diato.

Me aclaré la garganta, luego le acerqué los cacahuates cubiertos de
chocolate para ofrecérselos. Su mirada se posé en ellos durante un mo-
mento, o tal vez haya sido en la copa de cristal, pero no hizo ni un gesto
para tomar unos. La luz del techo iluminaba la marca en su mejilla.

—De cualquier forma, en el laboratorio, estamos encantados de que
recurra por segunda vez a nuestros servicios. Eso demuestra que nues-
tros especimenes le gustaron.

Asintié con una expresion ambigua.

—Entonces, cual serd ese nuevo espécimen que quisiera encargar-
nos? —sugeri.

Se quedo sin hablar un momento, acariciando la punta de sus cabe-
llos amarrados. Sélo se oia el ruido de la lluvia. Esperé pacientemente.

—Esta quemadura —dijo con una voz limpida.

Repeti interiormente la palabra como un conjuro.

Quemadura, quemadura, quemadura, quemadura...

Su voz reverberaba indefinidamente, confundiéndose con el ruido de
la Tluvia.
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Para que sus cabellos recogidos no la molestaran, los habia dejado
caer en el hombro opuesto a su mejilla quemada antes de ensefiarme su
perfil. Su mejilla estaba mas roja que al principio, lo que hacia resaltar
la cicatriz con mas nitidez todavia. Se hubiera podido ver a través de ella
cada venita. Sus orejas, sus 0jos y sus labios no eran tan encantadores
como esta mejilla. Me dieron ganas de acariciarla con la punta de los
dedos, pero me controlé con un pequefio suspiro.

Finalmente, al ya no saber qué hacer, fui por el Sr. Deshimaru al sétano.

—Le agradezco haber enfrentado la lluvia para venir —declaro, con
las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de su bata blanca, apo-
yado en el baul que databa de la época de la conserjeria. Ella sonri6 con
reserva.

Pese a la llegada del Sr. Deshimaru, no hubo cambio en su actitud.
Parecia tensa pero no intimidada y mantenia tranquilamente los ojos
posados sobre la copa de cacahuates cubiertos de chocolate. Me parecia
que estaba consciente de cudl era el angulo de orientacion adecuado
para mostrarle la marca en su mejilla.

—~Quisiera confirmar una vez mas que lo que desea es efectivamen-
te un espécimen de la marca de su cicatriz, ;si es eso?

Saco una mano de su bolsillo y la extendi6 hacia la mejilla. Habia
cierta distancia entre ambos, pero su gesto era tan suave, tan lleno de
ternura, que me imaginé que acariciaba discretamente su cicatriz.

—Si, eso es.

Ella seguia en la misma posicion.

—Hay un problema importante. Hacer un espécimen y curar una
quemadura son dos cosas totalmente distintas. ;Esta consciente de ello?

—Claro. No creo que el hecho de pedirle que convierta en un espé-
cimen mi cicatriz hard que ésta desaparezca. Gracias a la experiencia de
los hongos, creo que conozco un poco mas el proceso que la gente co-
mun y corriente. Quiero un espécimen, y nada mas.

—De acuerdo. En estas condiciones, puedo acceder a su peticion.
Después de todo, esto es un laboratorio de especimenes —dijo el Sr.
Deshimaru.

Aliviada, volvi6 a poner sus cabellos en su lugar.
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Su definicion del laboratorio variaba ligeramente segln el cliente y
el objeto, pero la intencidon era siempre tranquilizar al cliente. Dicha
definicion no era ni exagerada ni minimizada, mas bien la enunciaba cal-
madamente, sin olvidar cierta compasion.

—En este caso, sirvase acompaifiarme al laboratorio.

Y paso su brazo alrededor de sus hombros como si envolviera
una cosa valiosa y fragil, obligdndola a levantarse. Ella se dejo docil-
mente.

—¢ Van... al laboratorio? —murmur¢ entre mis dientes. No contesto
nada. Hasta entonces nunca habia visitado el sotano. No sabia qué habia
detras de la pesada puerta de roble al fondo del pasillo.

—Octpese de llenar el formulario y de escribir la etiqueta a maqui-
na —soltd secamente, volviéndose cerca de la salida.

Los segui con la mirada mientras avanzaban en el pasillo, hasta que
desparecieron detras de la puerta de roble. No veia mas que su brazo
blanco pasado sobre sus hombros y que cubria todo, sus cabellos, su
espalda y su nuca. Ella apoyaba su mejilla marcada contra el pecho del
Sr. Deshimaru. Caminaban juntos lentamente.

Me preguntaba si su actitud habia sido tan solicita cuando, en el
cuarto de bafio, me habia hecho calzar las zapatillas. Golpeteé¢ el piso
con la punta del pie recordando sus dedos en mi pierna. Luego, me los
imaginé pasando una y otra vez minuciosamente sobre la marca de su
mejilla.

La puerta de roble se cerr6 rechinando. En el escritorio, el chocolate
de los cacahuates estaba totalmente reblandecido.

Al anochecer, seguia lloviendo. Ni més ni menos que en el dia. La lluvia
seguia al mismo ritmo con la regularidad de un metronomo.

Mientras esperaba la visita de los clientes eventuales, no dejaba de
preguntarme cuando iba a salir del laboratorio la joven de la quemadura.
Habia desplazado mi silla para ver mejor el pasillo y, volteada hacia la
puerta de roble, tenia el oido al acecho.

Durante todo este tiempo, varios clientes vinieron. Un joven guapo
con una navaja de resorte de fabricacion alemana, una mujer excesiva-
mente maquillada con una concrecidon de perfume en un pastillero, un
anciano con los huesos de un gorrion de Java.
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Probablemente estaba desconcentrada, pues hice varias tonterias.
Dejé caer la tapa del pastillero, el café en los formularios, hice errores de
dedo. Pero los clientes no dejaron de sonreir y me disculparon gentil-
mente.

El anciano que lleg6 al ultimo vestia ropa de trabajo gris y llevaba
una bolsa de tela no muy limpia en la mano. Al sentarse, volteo la bolsa sin
pronunciar una palabra, desparramando su contenido en el escritorio.

—(Qué es? —pregunté.

—Los huesos de un gorrion de Java, contestd con voz cascada. Vivi-
mos juntos cerca de diez afos y se muri6 anteayer. De viejo. Asi es la
vida, qué le vamos a hacer. Lo mandé¢ incinerar. Quedan los huesos.

Sefialaba la parte superior del escritorio con su dedote todo manchado.

Los huesos, blancos y delgados, eran bonitos. Ligeramente curvos,
puntiagudos en sus extremidades, todos diferentes. Con una cadena
hubieran podido formar un hermoso dije. Tomé uno para ver. Era ex-
traordinariamente ligero, con finas asperidades.

—Entonces, ;jacepta convertirlos en un espécimen?

Saco una servilleta de su bolsillo para secar las gotas de lluvia sobre
su frente y su cabello.

—Claro que si, desde luego.

—NMe estdn haciendo un estupendo favor. Me hubiera gustado ente-
rrarlos, pero vivo en un departamento y no tengo jardin. En cuanto a
abandonarlos en el mar, eso seria para una pardela o una gaviota, pero se
trata de un gorrion de Java, jentiende? Qué pena, ;verdad? Movi cielo,
mar y tierra para traerlo hasta aqui. Si se puede hacer un espécimen con
¢l, por fin podra descansar en paz.

Mientras hablaba, no olvidé echar ojeadas al pasillo a través del
vidrio.

—Oiga, seflorita, estan bien bonitos sus zapatos —observo agitando
su servilleta.

—¢Le parece?

Miré mis pies, un poco desorientada por este repentino tema de los
zapatos.

—En estos tiempos, es dificil encontrar unos tan buenos. Son lim-
pidos y perfectos, sin coqueteria y parecen tener mucha voluntad.
Pero, antes que nada, le quedan perfectamente. Parece que naci6é con
ellos.
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—Usted si que sabe de zapatos.

—iComo no! Hace cincuenta afios que ejerzo el oficio de boleador.
Me basta con echar un vistazo para conocer la materia, el precio, la
época, el fabricante, todo. Pero estos, son cosa aparte. Son de una es-
pecie que casi nunca he encontrado en cincuenta afios.

El anciano arrebujo juntos la bolsa de tela y la servilleta antes de
meterlas hasta el fondo de su bolsillo.

—Le voy a dar un consejo. Por mas coémodos que sean, no creo que
sea bueno llevarlos puestos todo el tiempo.

—¢Por qué?

—Porque le quedan demasiado bien. Casi da miedo. No hay sufi-
ciente desfase. ;Acaso no ve que practicamente no hay espacio entre su
pie y el zapato? Eso demuestra que se estan posesionando de sus pies.

—¢Posesionando?

—S1i, exactamente. Es muy raro encontrarse con semejantes za-
patos. Que se apoderen de los pies de uno. Sélo una vez llegué a bo-
lear, hace cuarenta y dos afios, unos zapatos del mismo tipo. Por eso lo
sé. No lo tome a mal. Seria mejor que no se los pusiera mas de una
vez por semana. De lo contrario, seforita, corre el riego de perder sus
pies.

Hizo rodar por el escritorio los huesos del gorrion de Java.

—¢Quién era la persona que llevaba esos zapatos hace cuarenta y
dos afos? —le pregunté.

—Un soldado. Se trataba de su pie derecho.

Los huesos emitian un sonido seco al rodar. El cordon de la bolsa
que salia de su bolsillo oscilaba. Yo golpeteaba la cinta negra con la
punta del pie.

—En fin, probablemente me estoy metiendo en lo que no me impor-
ta. Olvide lo que le acabo de decir. Siempre tengo que preocuparme por
los pies de la gente, por impulso profesional. Pero si quiere, me dara
mucho gusto bolear sus zapatos uno de estos dias. Me encuentro abajo
del cruce peatonal de la tercera cuadra de la avenida. Utilizaré una cre-
ma especial, ya verd cobmo van a brillar.

Se levanto.

—Le agradezco —le dije.

—De nada. Cuento con usted para el espécimen.

—S1i. Puede confiar en nosotros.

35



Yoko Ogawa

—Entonces hasta pronto.
Sali6 despidiéndose con la mano. Sélo dej6 tras €l un imperceptible
olor a cera.

La sirena de las cinco sond poco después de que se marchara. La puerta
del laboratorio seguia igual de tranquila. Cerré la recepcion, sali al pasi-
llo, agucé el oido. Pero sdlo percibi el ruido de la lluvia.

Parada frente a esta puerta que nunca habia abierto, puse la mano en
la perilla, pero no parecia querer girar. Se veia como si estuviera cerrada
con doble llave. No tuve de otra que pegar mi oido a la puerta, con los
ojos cerrados.

Del otro lado reinaba la paz de un bosque profundo. Todo estaba en
silencio, s6lo la tranquilidad daba vueltas. Durante mucho tiempo escu-
ché su rumor. Pero por mas que esperaba, nada sucedia.

\%

Desde entonces, no he vuelto a ver a la joven de la cicatriz. Aquel dia,
esper¢ frente a la puerta hasta que, cuando escampd, la luna se mostrara
vagamente, pero ni la joven ni el Sr. Deshimaru aparecieron.

Cuando llegué a la mafana siguiente, el Sr. Deshimaru estaba como
siempre en la recepcion echando un vistazo a los formularios mientras
bebia su café. Nada habia cambiado. Lo saludé, me hizo una sefial con la
mano para atraer mi atencion. Luego lavo su taza en la cocina, camind
sin hacer ruido por el largo pasillo, desaparecié del otro lado de la puerta
del laboratorio. No dijo ni una palabra acerca de la joven.

Me di cuenta de repente de que el paraguas con motivos de perritos
habia desaparecido. La parte del piso donde lo habian puesto estaba to-
talmente seca.

Una semana mas tarde, aproveché un espacio en mi horario para
recorrer todos los cuartos, en busca del espécimen de la quemadura.

Primero el 303. Puesto que desde hacia poco tiempo lo estaban uti-
lizando como sala de conservacion, todavia no contenia muchos ejem-
plares. S6lo una quinta parte de los cajones del mueble que ocupaba el
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espacio estaba llena. Por eso no tardé en entender que el espécimen de la
quemadura no estaba ahi.

Los cajones, provistos de una pequefia agarradera formada por
una canica de vidrio, se sucedian en intervalos regulares. Los tubos que
no cabian en estos cajones estaban guardados en otro mueble colgado en
la pared del rincon para cocinar.

Jalé la agarradera del cajon que pensaba que habia sido utilizado
mas recientemente. Contenia el espécimen de los huesos del gorrion de
Java. Flotaban en el liquido de conservacion. Lo volvi a cerrar sin hacer
ruido.

Abri todos los cajones del 303, pero no encontré rastros de la que-
madura. Decidi por precaucion revisar las salas de conservacion mas
antiguas.

Entre mas recorria los cuartos en orden de numeracion decreciente, mas vie-
jas eran las agarraderas de los cajones, las etiquetas de los tubos, los es-
pecimenes y el ambiente que reinaba. Al caminar entre los muebles, tenia
la impresion de que el tiempo acumulado se levantaba bajo mis pies,
arremolindndose como nieve recién caida.

Puesto que los muebles obstruian las ventanas, los cuartos estaban
sumidos en la penumbra incluso durante el dia. Cuando encendia la luz,
el plafon coloreaba de naranja el aire oscuro.

Abria los cajones con energia. Eran viejos y se deslizaban con dificul-
tad, rechinando. Los especimenes que se encontraban adentro no eran tan
distintos de los mas recientes. Nada mas que el vidrio de los tubos era mas
grueso y el liquido de conservacion habia tomado un tono mas oscuro.

Habia todo tipo de especimenes. Ahi dormian un bulbo de jacinto,
anillos mégicos, un tintero, un adorno para cabello, un caparazéon de tor-
tuga verde o ligas para calcetas. Hacia mucho tiempo que nadie los tocaba
y parecian haber sido olvidados en un rincén. Cuando abria los cajones,
temblaban, como asustados, en el fondo del liquido.

Las viejas salas tenian un olor extrafio. Un olor nuevo, que nunca
habia percibido anteriormente, pero nada desagradable. Como una sutil
mezcla de particulas del pasado que se habrian escapado de los espe-
cimenes donde habian estado recluidas. Este olor saturaba mi pecho cada
vez que respiraba profundamente.
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Ante los numerosos cajones, me preguntaba qué podia ser el espéci-
men de una quemadura. Los dedos de la mano izquierda del Sr. Deshimaru
sujetaban la mejilla intacta, mientras que los de su mano derecha seguian
concienzudamente los contornos de la quemadura, en busca de la cicatriz.
Una vez que la encontraba, la tomaba delicadamente entre el dedo gordo
y el indice, y empezaba a desprenderla suavemente, cuidando de no rom-
perla. No se desesperaba cuando se quedaba pegada y amenazaba con
desgarrarse. Estaban tan cerca el uno del otro que su aliento calentaba su
mejilla. Ella tenia los ojos cerrados, y sus parpados se contraian de vez
en cuando.

Una vez que la quemadura de su mejilla se desprendid, ;se habra
hundido en el fondo del liquido de conservacion, como los demas
especimenes? Desde luego, era sin lugar a dudas algo tan fino, transpa-
rente y delicado como un pedazo de velo calado. Y en ciertas partes,
todavia conservaba las huellas de la sangre que se habia filtrado en su
piel, y que coloreaba de rosa el liquido. Asi como el pedazo de mi anular
habia tefiido el refresco...

Revisé todos los especimenes sin excepcion imagindndome la esce-
na. Pero tenia el presentimiento de que por mas que me empenara, proba-
blemente no encontraria la cosa que mas deseaba. Ahi solo habia simples
especimenes, lo mas banal que pudiera existir.

Acabé por renunciar y me senté en el piso. Las cintas de mis zapatos
estaban cubiertas de polvo. Me afectaba més mi propia imaginacion acerca
de lo que el Sr. Deshimaru podia haberle hecho y donde la habia puesto
que no encontrar el espécimen de la quemadura. Percibi el triste sonido
del piano. Los viejos dedos de la sefiora del 309 le imprimian un dejo de
tristeza a cualquier pieza. Suspiré.

Incluso después de la desaparicion del paraguas de la joven —también
podia ser que hubiera regresado a su casa por una salida cuya existencia
me era desconocida— no hubo cambio en nuestra vida cotidiana, la del
Sr. Deshimaru y la mia. Los clientes se presentaban sin interrupcion y se
iban después de dejar sus objetos para que los disecaran. Los cajones de
las salas de conservacion se llenaban unos tras otros.

Y de vez en cuando, me invitaba al cuarto de bafio donde no tardaba
en encontrarme de nuevo en zapatillas.

38



El anular

Un dia ya bien avanzado el otofo, después de que sonara la sirena
de las cinco, subid del s6tano como de costumbre. Se sirvid un café, revi-
s0 los objetos del dia con una expresion tranquila, y mientras miraba las
hojas muertas que revoloteaban en el jardin, dijo dirigiéndose a si mismo
que iba a ser necesario instalar el calentador. Por mi parte, me dediqué
en silencio a guardar las cosas como de costumbre. Pegué con imanes en el
pizarron la agenda del dia siguiente, guardé¢ los papeles importantes en
el cajon que cerré con llave, desconecté la tetera eléctrica.

Siempre me latia fuerte el corazon cuando comenzaba a guardar las
cosas. Pues era en ese momento cuando ¢l decidia si me llevaba o no al
bafio. O bien me daba las buenas noches y se iba, o bien ponia su gran
mano en mi espalda para empujarme hacia el pasillo.

Mientras guardaba las cosas, acechaba nerviosamente sus mas mini-
mos gestos. Nunca rechacé sus invitaciones. Su mano me apretaba a tal
grado que era incapaz de oponerme. Por otra parte, tampoco podia tomar
la iniciativa de la invitacion. Porque su “Buenas noches” caia con dema-
siada indiferencia.

Aquel dia, un técnico habia venido a revisar la maquina de escribir,
por lo que la caja tipografica se habia quedado en el escritorio. Al levan-
tarla para colocarla en su lugar, me pregunté con preocupacion si él tenia
o no la intencién de ir al cuarto de bafio. La caja metalica, de color plo-
mo, era pesada y estaba dividida en pequefios compartimentos cuadrados
de cinco milimetros de lado, cada uno de los cuales contenia un caracter
diferente®. Entrechocaban al menor movimiento.

En el momento en que esbozaba una zancada hacia la maquina car-
gando la caja, la pierna del Sr. Deshimaru atravesé mi campo visual, di un
paso en falso, dejé caer la caja. Los caracteres se esparcieron por el piso.

Al principio, no entendi muy bien qué habia sucedido. Aquello de-
bio de haber producido un ruido espantoso, pero todo estaba tranquilo
en el fondo de mi oido. Acto seguido, intenté recordar por qué habia
soltado la caja que, sin embargo, sujetaba con tanta firmeza, y por qué su
pierna habia terminado frente a mi, pero no lo logré.

¢ Las maquinas de escribir japonesas no son como las que conocemos, las cuales manejan unos cincuenta
caracteres. Las maquinas de escribir antiguas del Japon, dado que escriben los Kanjis (palabras) sino-japoneses,
contienen miles de caracteres y, para hacerlos manejables, estan recogidos en cajas como la que describe la
protagonista. En la actualidad, las maquinas de escribir son pequefias computadoras que eligen los diversos
Kanjis por su sonido, una vez que se hubo tecleado el sonido en la lengua silabica (kana). [N.E.].
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El tenia la mirada agachada hacia el piso, con su taza de café en la
mano. No parecia ni sorprendido ni consternado ni enojado. Estaba tran-
quilo, como si contara los caracteres tarareando.

Pero, de hecho, habia un nimero de piezas incalculable. Era como
si estuvieran regadas en el piso todas las palabras inventariadas en el
diccionario. Al encontrarme de rodillas después de mi caida, me quedé
un instante inmovil.

—MHabré que recoger —me dijo. No hablaba con frialdad. Tenia mas
bien la dulzura de aquel que da un consejo. Hay que ponerlos en su
lugar, todos sin excepcion.

Dio un golpe con la punta de su zapato a un caracter que se encon-
traba a sus pies. Llegd hasta mi. Era el de ESPLENDIDO.

De todos modos, habia que empezar por alguno de ellos. Todo debia
estar acomodado para cuando llegara el primer cliente a la mafiana si-
guiente. Lo levanté.

Se trataba de un pequefio paralelepipedo metalico que tenia, en la
cara opuesta a la que llevaba esculpido el caracter, un nimero inscrito
que correspondia a las coordenadas del compartimiento donde debia co-
locarse. ESPLENDIDO era el 56-89. Me tardé un poco en ubicar el 56-89
antes de sumirlo ahi. Pero habia logrado volver a colocar uno en la am-
plia caja.

Habian volado por todo el cuarto. Parecian una multitud de insectos
grises surgidos de la nada que, agazapados en algun rincon, esperaban a
que llegara su hora. En medio del cuarto, la caja, con la boca totalmente
abierta, se asemejaba a la anchisima entrada de una gruta. La recepcion,
que normalmente era comun y corriente, estaba transfigurada. El cre-
pusculo flotaba entre él, que estaba apoyado contra la pared, y yo, que
estaba en cuclillas en el piso, y la poca luz que quedaba iluminaba vio-
lentamente los caracteres.

Busqué gateando bajo las sillas, bajo el batl, en los faldones de la
cortina. Se encontraban hasta en los méas minimos recovecos. AZUCAR es-
taba cubierto de polvo. AMOR, DESNUDO y FLOR estaban encimados. CRISTAL,
escondido detrés de la papelera, era el ultimo caracter que yo habia es-
crito a maquina aquel dia. Para inventariar el pedazo de mica que
me habia traido un hombre maduro con un traje desgastado. Lo recogi
intentando vagamente reencontrar el hilo de la historia sobre esa mica
que ¢l se habia tardado una hora en contarme. Lo agarré con la mano
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izquierda, y se acomodoé en el sitio exacto de la parte faltante de mi
anular. Todos los caracteres estaban frios.

El Sr. Deshimaru me miraba de arriba abajo, con los brazos cruza-
dos. No hizo ni el m&s minimo gesto para recoger un caracter o deslizar-
lo en un compartimiento, se conformo con fijar la mirada en mis rodillas
flexionadas, en mis zapatillas, que incluso en esta posicion no me habia
quitado, y en el borde de mi falda, que barria el piso. Su mirada contro-
laba la totalidad del cuarto.

Me empezaron a doler las rodillas. Tenia hormigueos en las manos,
estrellas ante los ojos. Durante un cierto tiempo, no hubo cambios. El
me observaba, yo me desplazaba con dificultad, y eso es todo. Me sor-
prendi esperando, una sola vez, cuando extendi6 la mano para pren-
der el interruptor del cuarto, pensando que esto podia modificar un poco
esa escena abstracta, pero en cuanto mi mirada se acostumbro6 a la luz,
todo volvid a ser como antes.

También quedaban muchos caracteres alrededor de él. Tenia la im-
presion de ser un pequefio animal indefenso a sus pies. Me pregunté si
iba a seguir levantandolos sin interrupcion pasara lo que pasara, con-
formandome con emitir pequefios gemidos si por casualidad ¢l decidia
pisarme los dedos o patearme la espalda. Pero, en realidad, sus pies no
se movieron ni un apice.

Era la primera vez que veia sus zapatos tan de cerca. Eran tan impe-
cables como los que me habia regalado. Le envolvian perfectamente el
pie. No tenian ningln rasguio, ninguna mancha. Me pregunté qué ha-
bria dicho el anciano de los huesos del gorrion de Java al verlos.

Ya era totalmente de noche, y la luna estaba en lo alto del cielo. En
el jardin, el ginkgo’, las macetas y una pala estaban estancados en el
fondo de las tinieblas. La sefiora del 309 y la del 223 debian estar dormi-
das, pues no se oia ni un ruido arriba. Todo ocurria en silencio. Mi silue-
ta se reflejaba en la ventana. Parecia que estaba dejando un beso en sus
zapatos.

7 Ginkgo, Ginkgo biloba, es un arbol originario de China que se considera sagrado en Extremo Oriente, con
hojas en forma de abanico y semillas comestibles; diversos extractos de ella se usan en medicina contra los
trastornos vasculares. Cfr. El pequerio Larousse ilustrado, 2003. [N.E.]
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Me pregunto cudnto tiempo transcurrid de esta manera. La noche se hizo
cada vez mas oscura, y cuando lleg6 hasta el final, desanduvo el camino,
aclarandose poco a poco. Los pajaros empezaron a cantar, la bicicleta
del repartidor de periodicos paso. La luna no iba a tardar en desaparecer.
Deslicé el ultimo caracter —se trataba de RIBERA, una palabra tranquila y
hermosa que convenia perfectamente para el fin de este largo trabajo—
en el 23-78.

Después de asegurarme de que encontraba nuevamente su lugar
en la caja con un pequefio ruido seco, me tendi en el piso, agotada.

—Se acabd, ;verdad?

Por fin dej6 de vigilarme, para acercarse a mi.

—Todos regresaron a su lugar.

Su voz resonaba a través del cuarto, que habia quedado mucho
tiempo en silencio. Ni siquiera tenia fuerzas suficientes para contestar-
le. Mi cuerpo, bajo el dominio de su mirada, era incapaz de moverse.
Cerr¢ los 0jos. Mis parpados eran probablemente los tinicos que gozaban
de libertad.

Se arrodillo cerca de mi oido, me agarrd de los hombros. Sus gran-
des brazos tibios eran agradables. Estar encarcelada entre ellos me re-
sultaba mas bien confortable y tranquilizador. Pues s6lo me quedaba
dejar que actuara, sin pensar en nada.

—Es la primera vez que me quedo tanto tiempo contigo, ;verdad?
—dijo. Era un pensamiento de una gentileza desproporcionada con res-
pecto a la dificultad de la tarea que acababa de realizar.

—¢Ya amaneci6? —contesté, con los ojos todavia cerrados.

—S1, ya amanecio.

—Ah...

—Trabajaste toda la noche para mi.

—Llegamos juntos hasta el amanecer.

—Hoy también va a estar bonito el dia. Porque hay neblina.

Teniamos la misma platica que la que hubiéramos tenido en la cama.
Pero nunca habiamos estado juntos en una verdadera cama.

A pesar de que mis ojos estaban cerrados, senti la llegada de los
rayos del sol. Una de las dos sefioras estaba despierta, pues se oian rui-
dos de pasos y de tuberias.

—¢ Estara por llegar el primer cliente de la mafiana?

—No, tranquilizate. Todavia tenemos tiempo.
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—NMe pregunto quién serd y qué cosa nos ira a traer —dije, con el
rostro pegado contra su bata blanca. Seguia teniendo el mismo olor a
producto quimico.

—Eso, nadie lo sabe.

—Estaria bien que no tuviéramos tanto trabajo.

—¢Por qué?

—Pues porque no hemos dormido.

—Tienes razon.

Tomd mi mano, que estaba tiesa por el entumecimiento.

—Oye, y la joven del otro dia, la que queria un espécimen de su
quemadura, ;donde esta?

Era mas platicadora que de costumbre cuando estaba entre sus bra-
70s, pues no le veia la cara.

—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque ella fue la que encargo6 el espécimen de los hongos, el pri-
mero que me ensefiaste, y ademas su mejilla me impresioné mucho.

—Esta en el laboratorio, en el sotano.

—¢Por qué no est4 en una sala de conservacion?

—No hay una razon en particular. Todos los especimenes que estan
aqui me fueron confiados. Nadie tiene el derecho de intervenir. Ni si-
quiera tu.

—No pretendo hacerlo. Sélo tenia ganas de ver su mejilla. Nada
mas —repliqué.

No contest6 nada, se conformd con jugar con mi mano izquierda.
Su aliento rozo6 mis cejas.

—LIévame al laboratorio.

Seguia sin hablar. Parecia buscar las palabras correctas, a menos de
que estuviera pensando en algo totalmente distinto.

—Soy el tnico que puede entrar ahi —lanzo6 repentinamente.

—Pero la joven de la quemadura si pudo entrar.

—Si, pero era para su espécimen. Aqui, los especimenes tienen prio-
ridad.

—Entonces, ja mi también me permitiras bajar contigo al sétano si
pido un espécimen que no se pudiera separar de mi?

—Ah.

—¢ Yo también puedo convertirme en uno de los especimenes que
te confian?
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Como unica respuesta, levanto el anular de mi mano izquierda. Abri
los ojos. Tenia la sensacion de que mi dedo se desprendia lentamente del
resto de mi cuerpo. Este dedo, que deberia haberme sido familiar, me
parecia deforme en el sol matutino que iluminaba la recepcion. Lo des-
1iz6 en su boca.

Hicieron falta unos segundos para que la punta de mi dedo sintiera
la suavidad de sus labios. Dejé que lo hiciera.

Cuando quito sus labios, mi anular estaba mojado. Faltaba la punta,
como si €l la hubiera mordido.

VI

El invierno llegd rapidamente. La sefiora del 309, supongo que por el
frio, tocaba cada vez menos el piano, y la del 223 me regal6 un chal que
ella habia tejido. Era de mohair, con flores.

Una mafana en que la temperatura habia bajado aun mas, la sefiora
del 223 vino a decirme en el momento en que iba a ponerme a trabajar:

—Todavia tiene un poco de tiempo, ;verdad? ;No quiere pasar a mi
casa?

Era la primera vez que entraba en el 223, mas amplio que el 309,
pues no habia piano y, ademas, todo estaba en orden. Pero hasta el mas
minimo espacio estaba decorado con labores de tejido. Las perillas esta-
ban cubiertas con fundas tejidas con ganchillo, la tapa de la mesa térmi-
ca era de patchwork, habia paisajes bordados en las paredes, un gato de
peluche en la comoda, y varias cosas similares por todas partes.

Saco el chal diciendo:

—Tome, es para usted. Hace frio en la porteria abajo, con las co-
rrientes de aire.

Lo acepté con gratitud. Luego, recalentd una sopa de verduras, es-
pecificandome que era lo que sobraba de su desayuno.

—¢Hace cuanto tiempo que trabaja aqui? —me pregunto.

—Un afio y cuatro meses —contesté deteniendo el movimiento de mi
cuchara.

—Ah, entonces, ya lleva bastante tiempo.

—¢Le parece?
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—Si. Hace un buen tiempo que el laboratorio existe y hasta ahora la
mayoria de las jovenes se fueron en menos de un afio. Bueno, me pre-
gunto si decir que se fueron es exacto.

Inclinaba ligeramente la cabeza hacia la derecha, pensativa.

—¢Qué quiere decir?

—Desaparecian de un dia para otro. Era como si se hubieran evapo-
rado. Sin siquiera despedirse. Claro, algunas si tenian buenas razones para
irse. Se casaban, regresaban con su familia al campo, el trabajo les pare-
cia aburrido, ya sabe, todo tipo de razones.

Tenia la voz cascada, pero conservaba la energia de la época en que
era telefonista. Repeti interiormente la palabra evaporar, recordando la
quemadura de la jovencita. La imagen de su cicatriz, que persistia en mi
retina, era tan palida y delicada que la transfiguraba. Empujé el borde de
un pedazo de zanahoria con la punta de mi cuchara para que bajara hasta
el fondo.

—;Coémo era la que estuvo antes que yo en el despacho?

—Era una joven de su edad aproximadamente. Me acuerdo muy
bien de ella. Porque la vi pasar por casualidad un dia antes de que des-
apareciera. Iba yo saliendo a la merceria para comprar hilo de bordar
cuando me la encontré en el pasillo. Creo que no me vio. Porque era de
noche y estaba oscuro. Agachaba la cabeza, pero no tenia un aspecto
serio, como decirle, parecia en paz. El ruido de sus zapatos fue lo que
mas me impresiond. Como era telefonista, soy muy sensible a los rui-
dos, sabe. Senti inmediatamente que se trataba de un ruido lleno de sig-
nificacidn, que no se podia dejar pasar a la ligera. No significa que fuera
fuerte. Mas bien se asemejaba a un murmullo o un susurro. No oi nada mas.
Soélo estaba ese pequefio ruido de tacones, nitido y regular. Nunca habia
percibido semejante ruido anteriormente. Acariciaba las costuras del patch-
work que cubria la mesa térmica. Fue al dia siguiente, sabe, cuando des-
aparecio.

—:Se acuerda de los zapatos que llevaba? —pregunté, con la cucha-
ra en la mano, olvidando comer.

—Pues, no precisamente. No vi porque estaba oscuro y me concen-
traba en el ruido.

—Ah si?... Agaché la vista hacia mi plato. ;A donde iba?

—Al s6tano, replico sin titubear. Es como ese Sr. Deshimaru, no se
sabe muy bien quién es. Tal vez uno acaba siendo asi de tanto pasar el
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tiempo encerrado en un sétano preparando especimenes. Usted, al me-
nos, espero que no desaparezca tan repentinamente. Venga de nuevo a
verme cuando guste. Le ensefiaré a coser.

Sonri6 candidamente.

—Si. Le agradezco mucho por este magnifico chal.

Su voz que replicaba “en el sotano”, la quemadura en la mejilla y el
ruido de los tacones en el pasillo se mezclaban para formar un torbellino
muy dentro de mi.

Cuando el cierzo se puso a soplar, trayendo torbellinos de nieve, el nu-
mero de clientes disminuy6 aun mas. Tal vez en invierno también se
congela el pasado que uno quiere guardar, y es menos necesario disecarlo.

Uno de esos dias la sefiora del 309 fallecid repentinamente. La del
223 la encontrd indnime en su cama al principio de la tarde, justo cuan-
do iba a verla, llevandole unas clementinas. Cuando el Sr. Deshimaru y
yo corrimos al oirla gritar, vimos que varias habian caido al suelo.

La senora del 309 estaba acostada boca arriba, con el cuerpo bien
derechito, con la cobija hasta los hombros. Tenia los ojos cerrados, parecia
no haber sufrido. Era un final muy sencillo, como si de repente el tiempo
se hubiese detenido unicamente alrededor de ella durante su suefio. En su
bur6 habia una medicina en polvo que probablemente habia tomado la
noche anterior y un vaso en el que todavia quedaba un poco de agua. La
tapa del piano estaba abierta. Ayud¢ a levantarse a la sefiora del 223, que
temblaba, sentada en el piso, y luego volvi a poner las clementinas en la
canasta de mimbre que llevaba bajo el brazo. El Sr. Deshimaru arreglé
cuidadosamente la cobija antes de cerrar la tapa del piano.

Para los funerales, sacamos la mesa de ping-pong de la habitacion
que fungia como cuarto de juegos en la época de la residencia para sefio-
ritas. No tenia familia, de tal manera que acabamos los tres reunidos, la
sefiora del 223, el Sr. Deshimaru y yo, en una ceremonia intima. Cruza-
mos en su pecho sus dedos, que habian tocado tantas piezas, mientras
sus cabellos blancos desaparecian bajo las flores.

Nos devanamos los sesos pensando qué hacer con sus pertenencias.
No tanto por los objetos de valor, sino porque nos preguntdbamos como
una habitacion tan pequena habia podido contener tantas cosas.
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Finalmente, decidimos seleccionar juntos sus pertenencias. Primero
nos repartimos lo que nos podia ser ttil —la mayoria de las cosas no nos
servian ni al Sr. Deshimaru ni a mi, asi que la sefiora del 223 se llevo
casi toda la ropa y los cosméticos— antes de mudar el piano hasta el
vestibulo y deshacernos del resto. Nada mas que, aquellos objetos que
pensamos que habian sido valiosos para ella en el transcurso de su vida
—unos diez en total, tales como unas fotografias, el metrénomo o la fra-
nela del piano—, decidimos guardarlos y disecarlos. Nos preocupaba
responsabilizarnos de esta eleccion, pero la sefiora del 223 nos lo pro-
puso, dado que el laboratorio existia. Ademads, el Sr. Deshimaru no se
opuso. Asi fue como se tomo la decision de fabricar especimenes que no
tenian solicitante.

No hubo problemas con los demaés tramites. El 309 se vacio y cerrd
con llave para esperar su futura transformacién en sala de conservacion.

Por si sola, esta desaparicion, por mas que se tratara de una apacible an-
ciana que se conformaba con tocar el piano, contribuy6 a darle alin més
densidad a la calma del laboratorio. La del 223 parecia seguir con sus
labores de tejido sin hacer ruido, entretanto nada de lo que ocurria en
el laboratorio del sotano se filtraba a través de la pesada puerta. Mien-
tras estaba sola esperando a los clientes en la recepcion, llegué a estar a
punto de ser aspirada por el torbellino de calma.

Aquel dia fue atin mas triste que de costumbre, nadie llego a tocar la
puerta de entrada y el teléfono no sond ni una sola vez en toda la mafia-
na. Ultimamente, el Sr. Deshimaru se quedaba enclaustrado en su labo-
ratorio, a pesar de que el nimero de solicitantes habia disminuido de tal
manera que ya no tenia nada que disecar. Después de matar el tiempo
de muy diversas maneras, aceitando la maquina de escribir, sacando punta
a los lapices, acomodando las tarjetas de presentacion y las cartas, e
incluso fregando las tazas de vidrio, no tuve otra cosa que hacer mas que
quedarme ahi, pensativa, escuchando el ronroneo del calentador.

Eran mas de las cuatro de la tarde, estaba tan harta que sali a cami-
nar. Se supone que, normalmente, no lo debo hacer, pero estaba segura
de que ya ningun cliente llegaria en aquella tarde fria y nublada y queria
a toda costa respirar el aire de afuera.
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Hacia mucho viento. Habia embotellamientos en la avenida, los co-
ches aqui y alld empezaban a prender sus cuartos. Las hojas muertas
revoloteaban en la banqueta. Los transeuntes caminaban rapido, con la
cabeza agachada.

Mis zapatillas, como lo habia augurado el anciano del gorrion de
Java, ahora se adherian casi completamente a mis pies y su martilleo en
la banqueta retumbaba dentro de mis talones. Necesitaba valor para descal-
zarme en la entrada cuando regresaba a mi casa. Siempre dudaba por un
momento al tocarlos con la mano, pues el quitarmelos me producia una
sensacion dolorosa, como si me arrancaran la piel.

Las nubes grises cabalgaban sobre el cielo en direccion al oeste. De
vez en cuando, un ventarron me levantaba el cabello y la falda. Cerré
aun mas el chal de mohair alrededor de mi cuello.

Después de caminar durante un cuarto de hora, llegué a la esquina
de la tercera cuadra. Estaba en un cruce muy concurrido, con unos edifi-
cios de oficinas, una comandancia de policia y una libreria. Eché un
vistazo abajo del puente peatonal que lo atravesaba.

—Buenas tardes.

El anciano del gorrion de Java, con el mismo atuendo que la vez
pasada, fumaba un cigarro.

—iQueé sorpresa! ;Si es usted la joven del laboratorio?

Echo rapidamente su cigarro en la lata vacia que se encontraba a sus
pies.

—Vine porque crei en su promesa de que iba a usar una crema espe-
cial para mis zapatillas.

—¢En serio, vino a propdsito para eso? Ande, siéntese aqui.

Tomé asiento en una vieja silla tubular.

—Cdmo le va al espécimen de mi gorrion de Java desde la otra vez?
—me preguntd mientras preparaba su material.

—Lo conservamos cuidadosamente en el 303. Los huesos son de un
material perfectamente apropiado para la disecacion. Sabe usted, su blan-
cura y su suavidad se notan aiin mas en el liquido de conservacion. Pue-
de venir a verlo cuando guste.

—Ay, le agradezco.

Parecia darle mucho més importancia a su trabajo de boleador de
zapatos que a su espécimen, aun cuando hubiera sido ¢l quien lo saco
primero a colacion.
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—Ah, justo lo que pensaba, refunfufi6 al ver mi pie colocado en la
caja. No son zapatillas comunes y corrientes. La degradacion ha avanza-
do desde la vez pasada.

—¢De veras?

—Sin lugar a dudas. Sus pies estdn casi totalmente absorbidos por
el zapato. Esta ocurriendo lo mismo que con los del soldado que conoci
aqui mismo hace cuarenta y dos afios. Toparse con semejantes zapatos
es una verdadera fortuna para un boleador. Sea como sea, se los voy a
bolear.

Puso manos a la obra.

De cada lado tenia una caja de madera parecida a una caja de pintu-
ra, que contenia su material: martillo, sacaclavos, lima, ceras de todos
colores y demads cepillos, acomodados de tal manera que ocuparan el
menor espacio posible. Este material llevaba los rastros de su larga utili-
zacion.

Ademas de sus instrumentos de trabajo, tenia un pequefio radio que
parecia de juguete. Transmitia canciones, que de vez en cuando el ruido
de los coches impedia escuchar.

Debajo del puente peatonal, habia menos aire, pero hacia frio por-
que era de concreto. Cada vez que alguien subia o bajaba las escaleras se
oia ruido encima de nuestras cabezas. Una bicicleta desprovista de asiento
estaba abandonada en un rincon.

El anciano primero quito el polvo a cepilladas, luego puso crema trans-
parente en un trapo que hasta entonces le colgaba del cinturén y empez6 a
extenderla. Sus dedos todos manchados se movian con rapidez y eficacia,
sin maltratar mis zapatillas. Le ponia corazon al menor de sus gestos,
como seguir el contorno redondo de la punta del pie o levantar la cinta.
Tenia la impresion de sentir sus manos acariciando mis pies a través de
la piel.

—¢Es la crema especial? —pregunté.

—No, primero hay que usar esta crema limpiadora. Pero resulta muy
agradable bolearlos. Responden bien ante la buena voluntad que les
muestro.

—¢Acaso la buena voluntad funciona con los zapatos?

—Claro que si, puede haber buena o mala voluntad. Si lo sabra us-
ted que se ocupa de especimenes. Es una cuestion de intercambio entre
las cosas.
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—Si —asenti.

Durante todo este lapso, el anciano no se detuvo. Seguia acarician-
do mis zapatillas por todas partes con su trapo que parecia tan suave,
con la mirada al acecho para no dejar pasar la mas minima suciedad. De
vez en cuando, ponia mas crema o doblaba su trapo.

—Pero oiga, sefiorita, jtiene la intencion de seguir asi? —pregunto
con voz indiferente.

—¢Qué quiere decir?

—~Que si quiere quitarse sus zapatos, es ahora o nunca.

Apuntaba hacia mis zapatillas con su barbilla. En la radio, la can-
cioén temblaba con el viento.

—¢ Cree que seria mejor quitarmelos?

—No soy yo quien puede tomar la decision en su lugar, s6lo digo
que deberia acabar con ellos antes de que fuera demasiado tarde.

—Tal vez tenga razon... —balbuceé mirando mis pies que ahora eran
impecables.

—Ahi estd mi crema especial. Los va a proteger de la lluvia, del
polvo y de los rasguiios. Y ya verd, van a brillar como una joya.

El anciano habia sacado una caja plana de metal plateado de un
rincon de su caja y la abri6 habilmente con una espatula. El metal de la
caja estaba oxidado y destefiido por el gas de los escapes, pero la cre-
ma negra que contenia brillaba como si estuviese mojada. La extendid
cuidadosamente de manera uniforme.

—¢ Alguien le regald estas zapatillas?

—Exactamente. ;Como lo supo?

—He boleado un ntimero incalculable de zapatos hasta ahora. Lo
puedo saber inmediatamente. ;Y estd enamorada de €1?

Al no saber qué contestar, agaché la cabeza y manoseé el borde de
mi chal. La piel estaba absorbiendo la crema especial, extendida por
toda la superficie del zapato. Mi cuerpo estaba completamente congela-
do, pero gracias a la crema y a sus manos, mis pies estaban tibios.

—Precisamente, eso mismo me pregunto. No lo sé muy bien, por-
que hasta ahora no he tenido una relacion con alguien a quien pudiera
haber llamado mi enamorado. Sélo estoy segura del sentimiento y de la
situacion por los que no logro dejarlo. Si deseo estar cerca de €1, no es
por facilidad, estoy ligada a ¢l de una manera mucho mas esencial y
radical.
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—Ah. No entiendo las cosas dificiles, pero en todo caso, es por sus
zapatos. Los zapatos y ¢l estan ligados. Lo tnico que puedo decir es que,
si no se quita de inmediato estos zapatos, jamas podra escapar. Estos
zapatos nunca le traeran libertad.

Entre mas se movia la mano del anciano, mas brillaban las zapati-
llas. Mis pies sentian todos los movimientos de sus dedos. La tarde caia
en la ciudad y los faroles prendian. Una ambulancia atraveso el cruce.
No me habia dado cuenta de que en ese momento la radio transmitia un
concierto para piano.

—Tal vez me esté entrometiendo en lo que no me importa, pero ;por
qué no hace un espécimen de estos zapatos? —sugirio— De seguro
tendria mucho mas valor que el de mi gorrion de Java, ademas, ;trans-
formarlo en un espécimen no equivale a encerrarlo para siempre den-
tro de si? Fue precisamente lo que usted me explicé en el laboratorio,
(verdad?

Asenti.

—En este caso, sus pies, sefiorita, estarian liberados. Podria hacer
suyos estos zapatos.

Su cabeza, con su cabello blanco corto, se mecia a la altura de mi re-
gazo. Nos quedamos un momento en silencio, escuchando el roce del tra-
po sobre mis zapatillas. Gente calzada de manera absolutamente comun
y corriente pasaba no muy lejos, pero nadie nos prestaba atencion.

—Lo que pasa es que no pretendo quitirmelos —murmuré después
de un largo silencio—. No tengo ganas de ser libre. Quisiera que me en-
cerrara con ellos en el laboratorio.

—¢De veras, eso es lo que quiere? Entonces no insisto. Su voz era
gentil. Listo, ya quedo. Estan perfectas.

Para terminar, volvio a amarrar las cintas antes de tomar las zapati-
llas carinosamente entre sus dedos huesudos. Mis pies eran lo tinico que
brillaba con arrogancia debajo del puente peatonal donde la oscuridad lo
devoraba todo, cajas, concreto, uniforme de trabajo.

—Le agradezco mucho haberlos boleado con tanto cuidado.

—Por favor, no es nada. Ah, pero no quiero que me pague. Para mi
es un honor que me haya pedido hacerlo —exclam6 deteniéndome en el
momento en que iba a sacar mi cartera del bolsillo.

—Le agradezco por todo.
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—¢De veras va a regresar al laboratorio?

—Si.

—Bueno. Entonces ya no volver¢ a verla. Cuidese.

—Usted también.

—Hmm.

—Adios.

Lo dejé, volviéndome varias veces para hacerle una sefial con la mano.
La multitud de los transetntes no tard6 en hacerlo desaparecer de mi
vista. El calor de sus manos era lo inico que quedaba indefinidamente
en mis pies.

Eran mas de las cinco cuando regresé al laboratorio. El Sr. Deshimaru
no parecia haber subido todavia del sétano, la recepcion estaba sumida
en la oscuridad y hacia mucho frio adentro. Conecté la calefaccion eléc-
trica, me quité el chal. El material para escribir, el registro y la maquina
de escribir estaban en el mismo lugar que antes de irme. Abri el cajon del
escritorio por precaucion, pero no contenia nada nuevo.

Abri el registro, llené los rubros necesarios en una nueva pagina.
Fecha, nombre, fecha de nacimiento, direccion, numero de teléfono,
profesion y naturaleza del espécimen. El registro estaba terminado, era
casi demasiado sencillo. No necesitaba las explicaciones que se le de-
bia proporcionar a la mayoria de los clientes sobre el procedimiento, la
forma y el significado de los especimenes. Ni contar viejos recuerdos
respecto al objeto que traia. Yo ya sabia todo de las actividades del labo-
ratorio.

Luego me senté frente a la maquina de escribir para preparar la eti-
queta del tubo de ensayo. Como no tenia la menor idea del tamano de
tubo que se utilizaria, escogi el tipo de etiqueta que usdbamos mas fre-
cuentemente.

Los caracteres estaban guardados en orden, como si su reciente es-
parcimiento nunca hubiese ocurrido. Todos se pusieron a temblar en su
compartimiento cuando agarré la palanca.

Primero el nimero de registro. 26-F30999. Luego el nombre del
espécimen. Anular.

Con la etiqueta en la mano, caminé por el pasillo que llevaba a la
puerta del laboratorio de especimenes. Mis zapatillas hacian un ruido
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que resonaba hasta el techo. Me detuve a medio camino para observar el
anular de mi mano izquierda con la luz de la [dmpara. Le seguia faltando
un pedazo con forma de bivalvo.

Recé para que ese dedo que se reflejaba en el vidrio del tubo de
ensayo fuera todavia mas fresco y mas hermoso.

El liquido de conservacion debia estar tibio y tranquilo. No estaba
frio ni era burbujeante como el refresco. Lo envolvia todo, desde la ex-
tremidad de la ufa hasta los surcos de las huellas digitales, mientras el
tapon de corcho lo protegia del polvo y del ruido de afuera. Y antes que
nada, la puerta del laboratorio era gruesa y pesada. Podia entonces de-
jarme llevar con toda confianza.

(Cuidara el Sr. Deshimaru de mi espécimen? Deseaba que tomara de
vez en cuando el tubo para observar mi anular que flotaba. Yo estaria
totalmente inmersa en su mirada. Sus 0jos, vistos a través del liquido de
conservacion, serian seguramente aun mas limpidos.

Cerré la mano para que mi anular desapareciera antes de tocar a la
puerta del laboratorio.
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Jean Allouch, EI “pas-de-barre” fobico. Guy Le Gaufey, El lugar-dicho. Nicolle Kress-
Rosen, Dificultades de las teorias de la angustia en Freud. Erik Porge, Del
desplazamiento al sintoma fobico. Erik Porge, Una fobia de la letra: la dislexia como
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N°4: Abordajes topologicos
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Dani¢le Arnoux, 0 + 8 = 0. Erik Porge, El nudo borromeo. Mayette Viltard, Una
presentacion del corte: el nudo borromeo generalizado. Erik Porge, El imbroglio de la
falta.

N?5/6: La instancia de la letra

Jean Allouch, La “conjetura” de Lacan sobre el origen de la escritura. Daniéle Arnoux:
Un concepto de Freud: Die Riicksicht auf Darstellbarkeit. Philippe Julien, EI nombre
propioy la letra. Albert Fontaine, ...autor no-identificado. Albert Fontaine, Los silencios
de la letra. Pascal Vernus, Juegos de escritura en la civilizacion faraonica. Pascal
Vernus, Escritura del suerio y escritura jeroglifica. Mayette Viltard: El trazo de la letra
en las figuras del suefio. Mayette Viltard, Leer de otro modo que cualquiera.

N°7/8: Las psicosis

Philippe Julien, Lacan y la psicosis. Jean Allouch, Ustedes estan al corriente, hay
transferencia psicotica. Erik Porge, Endosar su cuerpo. Anne-Marie Ringenbach,
Avatares del cuerpo y de su envoltura. J. Capgras y J. Reboul-Lachaux, La ilusion de
“Sosias” (documento). Jean Allouch, Tres faciunt insaniam. Erik Porge, La presentacion
de enfermos. Albert Fontaine, Para una lectura de Louis Wolfson.
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N°9: Del padre

Philippe Julien, EI amor al padre en Freud. Erik Porge, Como es dicho del padre. Iréne
Diamantis, “No Uno sin el Otro”, o el goce que no era necesario. Guy Le Gaufey,
Padre ;no ves que ardes? Jean Allouch, Una mujer debio callarlo.

N°10: La transferencia
Philippe Julien, Enamorodiacion y realidad psiquica. Jean Allouch, So what? Dani¢le
Arnoux, El amor entre saber e ignorancia. Guy Le Gaufey, El “des (a) ir”. Erik Porge,
La transferencia a la cantonade. Mayette Viltard, Sobre la “liquidacion” de la
transferencia. José Attal, Transferencia y el fin del analisis con el nifio. Guy Le Gaufey,
El blanco de la transferencia.

N°11/12: La declaracion de sexo

Jean Allouch, Un sexo o el otro. Philippe Julien, Entre el hombre y la mujer estd el
a-muro. Guy Le Gaufey, Algunas apreciaciones sobre la hipotesis de la bisexualidad
en Freud. Rodrigo S. Toscano, Del albur. Michel Grangeon, Crux Logicorum. Bernard
Casanova, De uno que dice que no. Marie-Lorraine Pradelles, Identidades y doble
filiacion. Anne-Marie Ringenbach, Mayette Viltard, Cambiar de punto de vista. Wihelm
Fliess, Masculino y femenino. Moustapha Safouan, La formacion de las psicoanalistas
segun André Green.

N°13: El nifio y el psicoanalista

Martine Gauthron, Con un nifio un analizante pasa. Mayette Viltard, Arrugar la palabra.
Anne-Marie Deutsch, La Tara y el simbolo. José Attal, A propdsito de la adopcion.
Anne-Marie Ringenbach, Algunas dificultades de la intrusion de lo vivo en la imagen.
Eugenia Sokolnika, Andlisis de una neurosis obsesiva infantil. Mayette Viltard, Punto
de vista sobre la identificacion.
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Mayette Viltard, E/ ejercicio de la cosa freudiana. J. Allouch, El suefio a prueba del
garabato. Erik Porge, Freud, Flief3 y su hermosa paranoia. Albert Fontaine, Freud y
Tausk. Odile Millot, SIGmund y Julius Freud. J. Allouch, Dialogar con Lacan. Danielle
Arnoux, ;De quién es la culpa? Antonio Oviedo, Perturbar las evidencias.
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Jean Allouch, Perturbacion en Pernepsi. Marta Olivera de Mattoni, Objecion a una
locura maternal. Hélyda Peretti, Las bonnes-soeurs Christine y Léa Papin. Mayette
Viltard, Scilicet. Erik Porge, Presentar un cuadro de persecucion. Pedro Palombo,
Manualidades de una nota al pie. Marcelo Pasternac, Lacan “corregido y aumentado ...
(En Espariol). Marcelo Pasternac, Elementos para disponer de una edicion confiable
de los “Escritos” de Lacan en espariol. Jean Allouch, Oh los bellos dias del freudo-
lacanismo. Vicenzo Mattoni, Los puntos sobre la ies.
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psicoanalisis. Charles-Henry Pradelles en Latour, El craneo que habla. Jacques Lis,
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Ubertragung, transfert,... Frangoise Jandrot, El viraje Schreber. Roland Léthier, Skias
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Vincenzo Mattoni, Primeras menciones y citas de la tesis de Lacan en castellano.
Marcelo Pasternac, Elementos para disponer de una edicion confiable de los “Escritos”
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Mayette Viltard, “Volverse del color de los muertos”. Declaracion acerca del cuerpo
del simbdlico. Jesper Svenbro, Los hijos, las palmeras y las letras fenicias. Charles-
Henry Pradelles de Latour, La excepcion, la falta simbdlica y su institucionalizacion.
Raquel Capurro, Aventuras de Freud en el pais de los argentinos de H. Vezzetti. Ernesto
Lansky, Cuando Freud trata con la muerte de personas queridas. Silvio Mattoni, E/
lamento de Hécuba. M. Betteo Barberis-S. Fendrik, Otro publico para dos notas sobre
“Madres de la Plaza”. Marcelo Pasternac, Elementos para disponer de una edicion
confiable de los “Escritos” de Lacan en espariol (V).

N°23/24: Ejercicio de artista

Jean Allouch, Tres andlisis. Roland Lethier, E/ Angelus de Dali. Danielle Arnoux, La
obra de ruptura. La edad madura de Camille Claudel. Antonio Montes de Oca,
Junglemen in agleement: el acuerdo entre Joyce y Jung. Marta Olivera de Mattoni, La
invencion de la soledad de Paul Auster. Zulema Fernandez, Una promesa incumplida.
Mario Betteo Barberis, El jardin secreto del pintor. Bernard Casanova, Pero qué, si
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son locos. Silvio Mattoni, Iris de nirias. Carlos Schilling, Una via interrogativa. Marcelo
Pasternac, Elementos para disponer de una edicion confiable de los “Escritos” de
Lacan en espariol (VI).

N°25/26: La funcion secretario

Mireill Blanc-Sanchez, La palabra confiscada. Michel Foucault, ; Qué es un autor? G.
Lanteri-Laura, J. P. Farret y el problema de la estenografia de los enfermos. Jean
Allouch, Intolerable “Tu eres esto”. Bernard Casanova, Estallidos de clinica. Raul
Vidal, Sobre un guinio de J. Lacan. Martine Gautrhon, Max Graf, go-betwen entre
Freud y Hans. Marta Iturriza, El pasaje al publico. José Assandri, La eviccion del
origen, Guy Le Gaufey. Ernesto Lansky, Sobre La etificacion del psicoandlisis y El
psicoanalisis, una erotologia de pasaje de Jean Allouch.

N°27: La opacidad sexual

Frédéric Gros, Notas sobre la sexualidad en la obra de Michel Foucault. Michel Fou-
cault, Caricias de hombre consideradas como un arte y Eleccion sexual, acto sexual.
Jean Allouch, Para introducir el sexo del amo. Mayette Viltard, Salé o las 120 jornadas
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para hombres. Beatriz Bertero de Sema, L’irrésistible ascencion du pervers entre
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