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El fin del duelo

V

Presentación

Este número 36 de Litoral, que corresponde a la segunda entrega de la
serie L’amour Lacan, ofrece un recorrido por aquellos momentos en que
Jacques Lacan recurrió a la poesía en su enseñanza y también, teniendo
en cuenta sus creaciones neologísticas, brinda una perspectiva literaria
sobre ellas.

El juego de letras y los sonidos convocados por el arte poético y por
las prácticas “lenguajeras” expuestos en los distintos artículos aquí re-
unidos, constituye el tejido central de esta revista que se ha producido
soportando el peso de la lengua en el difícil tránsito hacia la traducción.
Esta no se limitó al pasaje del francés al español, lo que no sería una
novedad tratándose de una revista de l’école lacanienne de psychanalyse,
sino que se extendió a lenguas actualmente no habitadas como el latín,
el occitano medieval y el francés antiguo. En algunos de estos pasajes
también hicieron su aparición los arcaísmos en nuestra propia lengua.

¿Cómo surge el amor en esta red de letras, sonidos y traducciones?
Mayette Viltard en su artículo “De la lluvia de fuego al nuevo amor. La

Comedia de Lacan”, con el ensayo de Philippe Sollers1 sobre Dante, pre-
senta a Amor: “De ese movimiento de travesía, de puro significante a
puro significado surge Amor en persona, el sentido que se produce entre
Dante y Beatriz”.

Mediante la traducción al francés de la Divina Comedia realizada
por André Pézard y con lo que la autora llama con P. Sollers “la acción
de leer la Divina Comedia”, realiza su travesía por tres momentos de los
seminarios de J. Lacan. A través de ellos y con la materialidad del juego
complejo de las relaciones entre el signo y el significante, llega a cercar
cada vez una formulación de Lacan acerca del amor. El habla materna o
lengua vulgar es el hilo que muestra su espesor en los trayectos efectua-
dos por la autora. Mostrará en el primer momento cómo Lacan se enreda

1 Philippe Sollers, “Dante et la traversée de l’écriture” (“Dante y la travesía de la escritura”), Tel Quel,
Paris, 1965. Traducido al español con el título: La escritura y la experiencia de los límites, Pre-textos,
Valencia, 1978.
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en el significante, es decir, no precisa mayormente el encuentro de éste
con el azar2, dice la autora. M. Viltard presenta en esta primera “toma”
una versión en lengua original, el occitano medieval, del poema “Pus
Raimons e Truc Malecxs”. Poema citado por Lacan en francés, en la
sesión del 9 de Marzo de 1960.

Enumeremos tan solo por sus títulos la travesía de Viltard: “El In-
fierno, Dante, primera toma: las vías del significante”. Es el seminario
La ética del psicoanálisis. “El Purgatorio, Dante, segunda toma: la len-
gua vulgar al asalto del significante”. Es el seminario Problemas cruciales
para el psicoanálisis, cuando Lacan vuelve a Dante con De vulgari
eloquentia. “En el umbral de Paraíso, Dante, tercera toma”. Es el año
1977, año del seminario L’ insu que sait de l’unebévue s’aile à mourre –el
lector deberá leer este artículo para disponerse a escuchar la sonoridad
de un título semejante- que revela al ser nombrado de este modo, nota la
autora, la influencia que ejerce sobre Lacan la obra Finnegans Wake de
Joyce y el maestro de éste: Dante, el Alighieri, el que lleva alas.

Pocas veces se conjugan en un texto la estética y la erudición. El
texto de André Pézard es uno de ellos, nos abre los ojos al llevarnos por
el tema de su ensayo en un estilo literario que no tiene nada de académi-
co. En él se despeja una concepción de la lengua en la Divina comedia al
examinar con una nueva luz la máxima “Nomina sunt consequentia
rerum”. A. Pézard muestra que ésta es el resultado de un desvío que
Dante imprimió a la formulación de otra máxima que le es anterior. Aún
cuando Pézard evita hablar de sus orígenes se remonta a la Glosa de
Accursio, donde aparece bajo la forma: Nomina sunt consequentia rebus
[Los nombres están en consecuencia con las cosas]. Ilumina a ésta al
citar a San Agustín quien como Justiniano reitera: “[…] nuestro espíritu,
en la operación de conocer las cosas, se hace semejante a ellas, y a su
vez la palabra surgida de esa visión o noción está hecha a semejanza de
la imagen contenida en el espíritu: es “igual” e “idéntica” a la idea”. La
infidelidad de Dante a esos comentarios se manifiesta, nos dice Pézard,
en la maniobra que convierte a rebus en rerum y altera así el valor de
consequentia. Dante, comenta Pézard, da crédito a la significación y a la
virtud de los nombres propios. Dota con una carga de potencia al nom-

2 Azar presente en todo juego, añadiremos.
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bre dado a la cosa y lo hace signo de un milagro: el nombre produce los
mismos efectos que la cosa.

Jesús R. Martínez Malo al escribir “Cornatz lo còrn” en occitano y
proporcionarlo como título de su trabajo adelanta lo que será el for-
jamiento de una palabra hasta ahora inexistente en nuestra lengua: el
verbo cornar. Proviene de su traducción de los poemas occitanos en los
que se ventila el asunto puesto en juego en lo que se llamó “el cochino
debate”, el cual tiene lugar en algún momento del siglo XII. Cornar es
lo que le pide la dama feudal a Bernart de Cornilh para poner a prueba el
amor que el noble caballero dice profesarle: que corne su còrn. “Cornatz
lo còrn” nombra entonces en occitano antiguo el agujero còrn y lo que
se espera que el noble caballero haga en él: cornar, práctica sexual co-
nocida en la actualidad como annilingus. Los cuatro poemas que con-
forman “el cochino debate”, nos dice Jesús Martínez Malo, juegan con
cuatro letras: c, o, r, n, y operan un deslizamiento de un significante a
otro con el recurso de la homofonía, sin recurrir a ningún eufemismo
para nombrar en su lengua lo que parte del agujero o entra en él, agujero
que no es otra cosa más que el ano, còrn en occitano. Còrn que también
está presente en el nombre Cornilh y en còr (corazón).

El autor proporciona en este artículo versiones occitano-español de
la cobla o estrofa del trovador Truc Malec que inicia el debate, dos
sirventeses de Raimon de Durfort, segundo y cuarto poemas del debate,
y el sirventés de Arnaut Daniel que lleva por título Pòis Raimons e’N
Truc Malècs en la obra de Pierre Bec. Esto constituye una primicia ya
que por primera vez se da a conocer una versión bilingue de todo el
debate. Recordemos que cuando Lacan presenta en su seminario La éti-
ca del psicoanálisis el poema de Arnaut Daniel y habla elogiosamente
de éste como creador de la sextina3, lo cita en francés –sin que sepamos
en la actualidad si la traducción la hacía él o leía una traducción. Por
otro lado, Lacan nombra a los otros dos poetas pero perdona, dice, la
lectura de sus poemas al público de su seminario, agregando a esto sus
dudas de que el mencionado debate hubiera en realidad existido. Sin
embargo, es en “el affaire Cornhil”, como también se lo llama, donde
las posiciones tomadas por los poetas despejan las condiciones que ha-
cen a la realización del amor cortés. Dominio de la dama y sujeción del

3 J. Lacan, La ética del psicoanálisis, sesión del 9 de marzo de 1960.
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enamorado. La pregunta de hasta dónde debe llegar en su obediencia el
noble caballero, tema del debate, implica una disertación acerca de las
obligaciones y expectativas de éste.

Por un pasaje a través de la “Presentación de El OuLiPo” de Marcel
Bénabou, hechamos un vistazo sobre lo que se ha llamado literatura
potencial. Digamos de este breve texto que allí resalta la noción de “cons-
tricción”, o regla para la escritura. Esta prohibición o regla, que el escri-
tor se impone, es justificada y explicada citando a Voltaire: “el arte del
versificador es en verdad de una dificultad prodigiosa”, “es bailar sobre
la cuerda con trabas”. Y también a Baudelaire: “todo poeta que no sabe
con precisión con cuántas rimas cuenta cada palabra es incapaz de expre-
sar una idea cualquiera”. La “constricción” proviene de la importación
de conceptos matemáticos o científicos y de recursos de la combinatoria.
La obra de Raymond Queneau, Cien mil millones de poemas, es un ejem-
plo paradigmático de la combinatoria y su creación de la “n-ina”, es el
resultado de una combinatoria que se basa en una extensión del princi-
pio de la sextina, nos dice Bénabou –¿volverá a nuestra memoria en este
momento Arnaut Daniel y su célebre sextina?

Con otro texto, también de Marcel Bénabou, “La galera o Por qué
participé en la confección del volument titulado 789 néologismes de
Jacques Lacan”, podemos reír y divertirnos. Marcel Bénabou habla
coloquialmente, no usa lenguaje erudito. En su texto se conjuga el relato
personal, ligero y de apariencia libre, y el análisis literario. El asunto que
trata es su diferencia con Lacan en cuanto al modo en que éste concibe la
letra cuando, con motivo de sus comentarios acerca de la obra de James
Joyce, emplea una expresión neológica4: faire litière de la lettre. Sin
embargo esto no sofoca su interés por Lacan. Lo aproxima a Queneau.
Ambos, dice, lejos de querer momificar el francés temerosamente, se
sitúan en la tradición de Rabelais, aquélla de una lengua generosamente
abierta, permeable a los aportes exteriores y en continua expansión. Las
operaciones sobre el cuerpo de la lengua: lenguaje hablado, argot popular,
importación de fragmentos de lenguas extranjeras, como la expresión
antes citada, y otras formas como la transcripción fonética y la deforma-
ción ortográfica, son enumeradas por M. Bénabou como las herramien-
4 Expresión neológica que ha roto la cabeza a muchos, entre los que me incluyo, cuando se trata de su
pasaje al español. El lector tendrá que remitirse a la nota a pie de página para darse cuenta de que cualquier
traducción de esta expresión es mala o insuficiente o pasa de costado por el asunto.
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tas que usó Lacan para la creación de palabras nuevas. Y entonces nos
plantea una pregunta sin respuesta: ¿a qué constricción secreta obedecía
éste cuando se lanzaba a sus creaciones verbales?

Jacques Roubaud, el mismo que escribió La flor inversa, dedicando
allí un capítulo a la sextina, es el autor del artículo que hemos traduci-
do por “Quien mate ama matema” jugando con el título en francés “Qui
math aime mathème”. Él ha sido invitado por Marcel Bénabou para ha-
blar sobre los neologismos de Jacques Lacan. ¡Sí que uno ríe con las
ocurrencias de Roubaud! Y con sus colores. Un color para cada asocia-
ción que interrumpe la idea que quiere comunicar. Además, ellas están
enumeradas: hacen listas. Con lo cual uno se entera cómo opera esta
“constricción” que se ha impuesto para escribir y con la que juega y se
divierte. Y así entra a reflexionar sobre el mundo posible de lengua
lacaniano o mpl-L. Su tesis de No-Inc, o no inconsciente –adviértase
cómo jugando con las letras o con las sílabas designa su asunto–, deriva
de que para él, el recurrir al examen de lo que se imagina que es el
sueño, los lapsus, los juegos de palabras y los chistes, es un síntoma-
dice- de la caída del verso y de la forma poética. Crisis de verso que
sitúa a partir de finales del siglo XIX. Una segunda tesis, llamada tesis
de la dispensa, es formulada así: “yo no tengo inconsciente porque, por
ser provenzal, he sido dispensado de él por los trovadores”.

Luego de este recorrido seguramente nos plantearemos que no so-
mos poetas. Quizás es el momento de recordar lo que el mismo Lacan
dijo de sus habilidades poéticas el 8 de febrero de 1977, en su seminario
L’ insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre:

El sujeto se cree Dios, pero es impotente para justificar que él se produce por
el significante del significante S índice 1, y aún más impotente para justificar
que este S1 índice 1 lo representa para otro significante, y que sea por allí que
pasan todos los efectos de sentido, los cuales de inmediato se taponan, que-
dan atascados. Pero he aquí que la astucia del hombre es rellenar todo lo
que les dije con la poesía, que es efecto de sentido aunque igualmente efecto
de agujero. Sólo la poesía, como les dije, permite la interpretación y a eso es
a lo que ya no llego con mi técnica en tanto que obedece a que no soy lo
bastante poâte, no soy poâte5 lo suficiente.

5 Neologismo que condensa a poète, en español poeta, y a hâte, prisa en nuestra lengua.
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Entonces, en tanto no hacemos poesía y solo le es dado a muy pocos
crear neologismos, ¿qué hacemos en la experiencia analítica que pro-
mueve el habla más trivial posible? “Este decir [del análisis] – dirá Lacan
en L’étourdit- no procede más que del hecho de que el inconsciente, por
estar “estructurado como un lenguaje, es decir lalengua que él habita,
está sujetado al equívoco en el que cada uno se distingue”6 .

Tal vez hemos podido ya despejar algo en el trayecto del significante
a la significación y en el transporte del sentido de uno a otro, para acoger
el artículo de Laurent Cornaz “Una demanda que no hay que traducir”. El
autor discute aquí por qué no es un asunto de traducción la práctica ana-
lítica misma cuando la demanda es formulada en una lengua extranjera.

El texto de Pola Mejía Reiss, “Kleist y Petrushka, el alma del baila-
rín” suscita también la pregunta por la traducción, pero esta vez no en la
experiencia analítica sino en relación al cuerpo, cuando se trata en el
teatro de la interpretación de la danza.

Para finalizar, algo acerca del surgimiento de este número que con-
lleva agradecimiento a muchos. Aunque en general al lector se le ahorra
el proceso de producción de una revista consideramos que éste no es el
caso. Los artículos reunidos conllevan la invitación a que realice él tam-
bién una experiencia hecha con los sonidos para poder así llegar a la
reescritura que hemos propuesto de ellos. Pensamos que al poner al lec-
tor al tanto de estos aspectos no alentamos la expectativa en un desplie-
gue de erudición vana. La letra no está en los diccionarios sino en la
experiencia viva y violenta que es la prueba que un sujeto realiza con el
sentido. Prueba corporal del Otro, dice Sollers, y de que esté o no barrado.
Esto lo demuestra el hecho de que esta revista es el resultado de haber
entrado, en un principio, en una verdadera confusión de lenguas. Así
como en un momento no se podía discernir la lengua usada en unos
versos, en otras oportunidades la dificultad se planteaba por el carácter
enigmático que tenían ciertos vocablos tanto para los hispanohablantes
como para los francófonos. Muchas consultas fueron efectuadas debido
a las diferentes suertes que se les deparó en la traducción al español a
ciertos neologismos. Hubo que aclimatarlos, como dice Marcel Bénabou.
Y, para parafrasear a los oulipianos, este asunto fue difícil, muy difííííícil.

6 L’ étourdit, 14 de julio de 1972, sitio electrónico de la elp, la traducción es mía.
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Cuando nos dimos cuenta ya estábamos próximos a ese estado de “ratas
que tienen que construir el laberinto del que se proponen salir”. Ya he-
mos salido, de otro modo no habría publicación. Para poder salir hemos
contado con el aporte y la ayuda de compañeros de l’école lacanienne
de psychanalyse y de amigos a los que agradecemos de puño y letra.

Beatriz Aguad, 9 de julio de 2005
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Resúmenes

De la lluvia de fuego al nuevo amor, la Comedia de Lacan. Mayette
Viltard
Es preciso suponer a Lacan un guía para salir del Infierno del significante.
Él no quería a los filósofos, aquellos que daban lecciones públicas
al psicoanálisis, voluntariamente o no, y los filósofos no lo querían a él,
pero ¿por qué no un amigo “tan ilegible como él”, según decía, un
igniciado, un locuelo, que como él se exponía a hacer el payaso en
el concierto de los grandes textos, en camino por la caída, lo figurativo,
la palabra, el paraíso? ¿Por qué no, entonces, Sollers como Virgilio?

En el umbral del Paraíso, sí, Lacan cae y escribe “a pesar de él” las
letras de un nuevo discurso analítico que impiden que los cuatro discur-
sos giren en círculos. He allí a Lacan, henos también ahí a nosotros mis-
mos, con un nuevo amor. Y él concluye diciendo: “Finalmente lo logré
en fin no lo hice adrede lograr llegar hasta el porno, es al menos, cuanto
menos, lo que se llama un éxito”.

“Nomina sunt consequentia rerum”. André Pézard
Entre tantos nombres propios, sólo hay un nombre de cosa al que Dante
igualmente se complace en aplicarle su razonada fantasía: “Amor”. Pero,
¿acaso es un nombre común? La tradicional mayúscula, que él no podría
quitarle, y sobre todo el papel que cumple Amor en el drama de su vida,
¿no lo convierten en un personaje viviente? Sea como fuera, el poeta no
diserta sobre el nombre Amor como sobre un término ordinario del len-
guaje moral; no se demora con respecto a él en analizar una raíz e inter-
pretar una idea abstracta; se apresura a hacernos compartir una intuición
del sentimiento y casi una pura sensación del oído y de las fibras ínti-
mas: “El nombre de Amor es tan dulce de oír, que me parece imposible
que su propia operación... pueda ser sino dulce”. Y entonces invoca,
para justificarse, el lugar común: “... con ciò sia cosa che li nomi seguitino
le nominate cose, si come è scritto Nomina sunt consequentia rerum”
[Los nombres son consecuencia de las cosas].
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Cornatz lo còrn. Jesús R. Martínez Malo
En la sesión del 9 de marzo de 1960 del seminario La ética del psicoa-
nálisis, Lacan se sirvió de un poema del trovador Arnaut Daniel para
hablar de la “paradoja de la sublimación”, ya que en ella “el juego sexual
más crudo puede ser el objeto de un poema y no por eso es menos
sublimatoria la intención puesta en juego”. El poema, citado casi ínte-
gramente por Lacan, forma parte de un debate conocido entre los
medievalistas como “el cochino debate” o “el affaire Cornilh”. En éste,
además del trovador mencionado, participan otros dos, quienes toman
partido por la solicitud que como prueba de amor hace una dama a su
enamorado caballero, a diferencia de la posición de Arnaut Daniel.
Situándonos en el paisaje amoroso medieval de la fin’amors  y en
el seminario mencionado, este trabajo aborda el asunto en juego en “el
affaire Cornilh”. Se presenta, asimismo, por primera vez una versión
–dificultades incluídas– del pasaje del occitano medieval al español de
los cuatro poemas que conforman “el cochino debate”.

NEOLOGISMOS

Presentación de El OuLiPo. Marcel Bénabou
OuLiPo, abreviatura compuesta por las tres primeras sílabas de su nom-
bre: Ouvroir de Littérature Potentielle, cuya traducción es: Taller de
Literatura Potencial.

Marcel Bénabou muestra cómo, bajo el impulso conjunto de
Raymond Queneau y de François Le Lionnais, quienes son los fundado-
res, el Oulipo ha determinado progresivamente su ámbito de actividades
y sus métodos de trabajo. Inspirándose en lo que había sido el proyecto
del grupo Bourbaki (que condujo al nacimiento de las matemáticas mo-
dernas), el proyecto oulipiano descansa sobre una exploración metódi-
ca, sistemática, de las “potencialidades” de la literatura.
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La galera o  Por qué participé en la confección del volumen titulado
789 neologismos de Jacques Lacan. Marcel Bénabou. SECRETARIO
DEFINITIVAMENTE PROVISORIO DEL OULIPO
De este breve sobrevuelo de prácticas lenguajeras de Lacan y de los Oulipia-
nos se podría retener que hay indiscutiblemente un parentesco, al menos
parcial, pero que quizás hay un momento donde los caminos se bifurcan.

Se trata en efecto, en un primer tiempo, de un esfuerzo común por
explorar la lengua, por explotar al máximo las posibilidades que puede
encubrir en sus profundidades olvidadas o ignoradas.

En un segundo tiempo, la marcha se complica: se trata aún de mul-
tiplicar esas posibilidades, esta vez forzando la ortografía, la morfología
e incluso la sintaxis. En el oulipiano este forzamiento es dictado por la
necesidad de obedecer a la constricción que se impuso. Pensemos en
Perec usando con astucia incesantemente la lengua para lograr escribir
La Disparition (La desaparición), y de plano sin dudar en maltratarla
para escribir Les Revenentes.

¿Perontonces, perontonces (Mézalor, mézalor), a qué constricción
secreta obedece pues Lacan cuando se lanza al torbellino de sus creacio-
nes verbales?

Quien mate ama matema. Jacques Roubaud
En gris pálido, casi borrado, Jacques Roubaud termina así su artículo:

de la caída resulta el odio a la poesía
una falta
para remunerarla: el oulipo
el oulipo se dirige hacia la matemática: bourbaki
el doctor L. experimenta confusamente la falta, se dirige hacia

Mallarmé; because el diagnóstico; pero no se entiende Mallarmé sin
examinar, teóricamente, simultáneamente el procedimiento de la prosa
y el de la forma (soneto, luego golpe de dados)

el Doctor L. no lo hizo, porque la forma poética es para él, para casi
todos, punto ciego

Doble aspecto: como en los fundadores del oulipo hay fascinación
por el modelo bourbaki como ejercicio de escritura bajo constricción y
como grupo; se podría decir que el retorno a Freud plagia el retorno a
Hilbert de los bourbakistas; con la diferencia de que el doctor L. quiere
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ser Hilbert, tomar, como Hilbert que triunfa sobre Brouwer, tomar el
poder (cuestión de escuela)

la matemática; la matemática es su amor de lejos. Este amor tiene
un nombre: matema

¿entonces cómo? Hay que marcar, de manera que no se pueda con-
fundir, su mundo posible de lengua

y ya está.

EN CHINA

Una demanda que no hay que traducir. Laurent Cornaz
Aquellos chinos eran de Cheng Du.

Dar curso a una demanda que proviene de otro sitio reinstaura la
abrupta extrañeza que esconde toda demanda dirigida a un analista, re-
parte de nuevo las cartas de la práctica psicoanalítica también en París.
Si el psicoanálisis es su transmisión, entonces toda demanda, desde el
momento en que alguien responde a ella desde el lugar del analista, vuelve
a dar las cartas de la práctica psicoanalítica. No puedo asegurar que haya
en China una práctica psicoanalítica. No puedo más que conjeturar, apos-
tar. La apuesta de la eficacia de un universal que no sea el discurso del
amo –el de la familia, aunque sea política, al que tanto nos cuesta no
suscribirnos en las agrupaciones de psicoanalistas–. La apuesta del psi-
coanálisis y de su extraña comunidad de extraños para sí mismos.

TEATRO

Kleist y Petrushka. Sobre el alma del bailarín. Pola Mejía Reiss
Vaslav Nijinski, el dios de la danza, dejó de bailar el mismo día en que
comenzó a escribir su libro, Sentimiento. ¿Qué fue lo que dejó al dejar
de bailar? ¿Qué es bailar? Nijinski encarnó a muchos personajes. Sus
transformaciones eran proverbiales. Era cada vez otro cuerpo bailante.
En 1910, cuando comenzó a crearse el ballet Petrushka, Rusia pasaba
por una revolución en el teatro que ejerció su influjo en  la creación de
Petrushka, la marioneta que cobra vida en el ballet.  Petrushka es un
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seudónimo escénico de Nijinski, que nos lleva a asomarnos en la
commedia dell’arte, para llegar al sorprendente ensayo de Heinrich von
Kleist, Sobre el teatro de marionetas. Nos dejamos guiar por Kleist 
para ver separarse el cuerpo y la imagen de Petrushka en escena.

ECOS DE PRESENTACIONES

EL ANULAR de Yoko Ogawa, una secreta muerte de amor. Vladimiro
Rivas Iturralde
Un rasgo profundamente perturbador de este relato es esa entrega total
de sí misma: la muchacha se enajena a otro voluntariamente, ¿a cambio
de qué? ¿De una recompensa secreta y desconocida? Si ella se entrega,
toda ella como objeto para ser disecada en el extraño laboratorio, ¿en
qué clase de espécimen la transformará Deshimaru? Una de las posibili-
dades que el texto deja abierta es que se trate de una muerte de amor,
sugerida, insinuada con rotunda ambigüedad.
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De la lluvia de fuego al nuevo amor
la Comedia de Lacan1

Mayette Viltard
Traducción: Silvio Mattoni.

El 30 de enero de 1907, Freud les había declarado a sus amigos de la
Sociedad de los Miércoles: “Forzamos al paciente a renunciar a sus re-
sistencias por amor a nosotros. Nuestros tratamientos son tratamientos
por amor”. Al ubicar el amor en el centro de la experiencia analítica,
Freud introducía una nueva ética, de la cual da testimonio en Malaise
dans la civilisation (El malestar en la cultura): “El hombre intenta satis-
facer su necesidad de agresión a expensas del prójimo, explotar su tra-
bajo sin compensación, utilizarlo sexualmente sin su consentimiento,
apropiarse de sus bienes, humillarlo, infligirle sufrimientos, martirizarlo
y matarlo”. Así, dice Freud en sus Remarques sur l’amour de transfert
(Observaciones sobre el amor de transferencia2 ), en 1915:

El psicoanalista debe librar un triple combate: en su fuero interno, contra las
fuerzas que quisieran hacerlo descender del nivel analítico; fuera del análi-
sis, contra los adversarios que le objetan la significación de las fuerzas sexuales
de las pulsiones; y dentro del análisis, contra sus pacientes que quieren hacer
reconocer la sobrestimación de la vida sexual que los domina y apresar al
médico mediante su ardor socialmente indomeñado.

En la cura amorosa, Freud siempre tomó decididamente a Goethe
como guía para mover el Infierno, el doctor Fausto nunca estaba muy
lejos del diván. Pero Lacan, en sus primeros años, en su camino hacia el

1 Publicado en la revista L’Unebévue, Nº 21, París, Invierno de 2003-2004.
2 El título de este texto en la versión de José Luis Etcheverry es “Puntualizaciones sobre el amor de trans-
ferencia (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis, III)” (1915[1914]). Ver Sigmund Freud Obras
Completas, traducción de José Luis Etcheverry, T.XII, Amorrortu Editores, Buenos Aires, Argentina, 1976,
p.173 [N.E.].
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psicoanálisis, permanecía dubitativo. Bataille, con reservas; Apollinaire,
quizás; los surrealistas, débiles; Mallarmé, casi no tocaba el tema… en
suma, no tomaba una lección de amor de nadie. Y sin embargo, estaba
intensamente comprometido en medio del camino de la selva oscura, en
el proyecto amoroso más revolucionario, producir un psicoanálisis
en francés.

En 1960, una expectativa. Lacan libraba batalla en todos los frentes
políticos al dictar un seminario que había titulado La ética del psicoaná-
lisis. Debía batirse tanto contra la ego psychology, sus enemigos decla-
rados, como contra sus “amigos y alumnos” – ¡ah, los Güelfos! – que
aunque adoptaban, aparentemente, el proceso significante, negaban
su materialidad y tenían intenciones de mandar todo al diablo, Lacan, su
significante, con el propósito de embarcar con él todo lo material, es
decir, el sujeto, como si se libraran de la peste. Debía luchar contra la
caída del psicoanálisis en el pozo sin fondo del humanismo, contra, se-
gún decía aquel año, la pastoral analítica. De allí derivaron, no olvide-
mos la historia, la exclusión-excomunión de Lacan fuera de la
International Psychoanalytical Association, una sanción política e
institucional, y la creación de la École freudienne de Paris (Escuela
freudiana de París). Y entonces, en 1960, Lacan había comenzado una
reseña sobre Dante. Pero Virgilio no acudió a la cita.

Virgilio no llegó hasta 1965. Es preciso decir que 1965 era un “año
Dante” signado por la edición de la traducción de las Obras completas
en la edición de la Pléiade, con una Divina Comedia traducida de mane-
ra completamente extravagante por el extraordinario André Pézard, a
quien actualmente en internet llaman con cariño nuestro “drogado de
arcaísmos”. Sin duda, la traducción de Jacqueline Risset sería más pon-
derada, en la medida en que hoy está provista de magníficos Botticelli,
pero nuestro loco de la lengua de André Pézard sigue siendo
irremplazable. 1965 vió la salida de un texto: “Dante et la traversée de
l’écriture” (“Dante y la travesía de la escritura”), un breve texto de unas
treinta páginas, en esa revista intrépida que enervaba a tanta gente: Tel
Quel, un texto de Philippe Sollers que enervó aún a más gente3 . Sollers

3 P. Sollers, “Dante et la traversée de l’ écriture” (“Dante y la travesía de la escritura”), Tel Quel, 1965,
reeditado en Logiques, Seuil, París, 1968 [Hay traducción en español: La escritura y la experiencia de los
límites, Pre-textos, Valencia, 1978][N.T.].



De la lluvia de fuego al nuevo amor, la Comedia de Lacan

3

leía a Dante y… La lettre volée (La carta robada) del seminario de Lacan,
y… L’instance de la lettre dans l’inconscient (La instancia de la letra
en el inconsciente), y… los Anagrammes (Anagramas) de Saussure pu-
blicados el año anterior. Sollers – y su revista – no le temían al significante,
ni a Hegel, ni al marxismo, ni a la semiótica naciente, ni enfrentar a la
armada positivo-estructuralista francesa. Lacan, en 1965, volvía a Dante,
pero quedaba enredado en el Infierno, no tanto en su definición del
significante como en la materialidad del juego complejo de las relacio-
nes entre el signo y el significante. Sollers le abría la vía hacia el paraíso.

Sollers I: Acción de leer la Divina Comedia

Proscenio: Porque ha escapado de la muerte, del determinismo absoluto
del significante, de la noche oscura inconsciente, Dante, en carne y hue-
so, gracias a su lengua materna, va a poder hablar, guiado por Virgilio a
quien manda Beatriz, que Amor hace hablar.

El Infierno: matriz del significante, grado cero del espacio y de la
palabra, repetición sin esperanza, prisión corporal de la ilusión de iden-
tidad, figura del Uno.

Por no haber en el fuego ni camino ni apertura, las palabras dolien-
tes de los condenados se traducen en el lenguaje de las llamas. En ese
silencio, el lenguaje se invierte y posee a quien se creyó su poseedor
cuando no era más que uno de sus signos.

Usura, fraude, traición, herejía, el significante desviado de su uso
gratuito con miras a un resultado, una utilidad, engendra una falta
inexpiable.

El Purgatorio: al abandonar la pasividad aterrada, nos volvemos
activos, la poesía muerta resucita, voz, música, frescos, la palabra está a
la vista, llegamos a la selva divina, espesa y viva.

El Paraíso: experiencia de consumación4  del pensamiento, la nece-
sidad del habla se torna cada vez más urgente, hay que hablar para con-
ducir el deseo a su extinción.

4 Sollers hace jugar esta palabra, una igniciación, en su libro La Divine Comédie (La Divina Comedia),
folio, Gallimard, 2000, p. 521.
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El poema sacro debe “estallar”, aceptar su falta, como si se hubiese
vuelto parte integrante de un texto del que no es más que una aparición
fragmentaria.

Dante debe abocarse de nuevo “a la batalla”, “con sus párpados dé-
biles”, y entonces el lenguaje es quien dice “yo”, el lenguaje alcanza su
fin verbal.

Y es en el momento en que Dante quiera ver cómo nuestra figura se
une al círculo, que entrará en la rueda que hace girar desde siempre su
deseo y su voluntad.

Así Sollers llega a su conclusión, ahí donde Dante termina su Paraíso:

Je voulais voir comment l’ image au cercle Quería ver cómo la imagen al círculo
Se put conjoindre, et comment lieu y trouve; Se unía, y en qué lugar;
Mais à ce vol ne suffisaient mes ailes: Pero no bastaban mis alas para ese vuelo:
Quand mon esprit fut frappé par un foudre Cuando mi espíritu fue herido por un rayo
Qui son souhait lui portait accompli. Que su anhelo satisfizo.
Ci défaillit ma haute fantaisie; Aquí desfalleció mi alta fantasía;
Mais tu virais et pressais mon vouloir Pero tú girabas y acosabas mi deseo
Comme une roue au branle égal, amour Como una rueda en constante movimiento, amor
Qui mènes le soleil et les étoiles Que mueves el sol y las estrellas5 .

Y Sollers concluye:

El Amor que mueve el sol y las demás estrellas remite a la constelación del
sentido y de las palabras cuya entrada se encuentra en la mitad del camino de
nuestra vida. Así, la doctrina de la Divina Comedia sería una doctrina del
sentido, itinerario del cuerpo hacia el sentido, ordenado por el amor que
siendo a la vez sentido y sinsentido engendra esta experiencia de la literalidad
donde el sentido, arrancado al sinsentido, hace surgir a aquél que se entrega
a esa experiencia como signo entre la multiplicidad de los signos, experien-
cia del sentido hecha por… “nadie”.

5 Al privilegiar para su traducción la versión de los últimos nueve versos de la Divina Comedia dada por la
autora hemos descartado la posibilidad de citar cualquier versión en español de esos mismos versos, aún
cuando fuera ésta muy famosa –como lo es la de Luis Martínez de Merlo, entre muchas otras– o muy
antigua, debido a las variaciones que existen entre éstas y la citada por la autora. La traducción de estos
versos es nuestra [N.E.].
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Lo que transpone al final de su propio Paraíso6 :

… soy la voz del despertar en la noche eterna lo que se encarna en la mujer
aterra al hombre lo que muere en el hombre horroriza a la mujer inyectados
con el crimen nunca cometido grasa mano aceitosa hola serpiente jode a
eva y encula a adán encula a adán jodiendo a eva como una pelota rodando
en la superficie del agua más lentamente que las olas cucú beati7

Sollers II: La pasión de leer

Mientras Lacan se había dedicado en 1965 a hacerles entender a sus
seminaristas reacios que en el amor cortés la Dama es un significante sin
preocuparse no obstante por aquello a que lo comprometía la lectura de
Dante que iniciaba, Sollers despliega cómo el poema de Dante captura
violentamente a quien se arriesgue a leerlo. Supongo que el texto italia-
no de Dante le bastó a Sollers, sin tener necesidad de traductores y co-
mentadores, pero en fin, no por ello desatiende en aquella época, me
parece, el trabajo de André Pézard.

Con André Pézard es imposible no doblegarse bajo el peso de la
lengua. Traductor de ánimo inquieto, dice que debe dejar alguna sombra
esparcida para descansar la mirada de una claridad demasiado fija, y
usar arcaísmos es uno de los medios de crear la sombredad del lenguaje.
Trasumanar, él hizo esa experiencia, es presa de la misma fiebre neológica
que Dante.

Además, se impuso traducir respetando la métrica. La Comedia, que
en italiano tiene 142 330 sílabas, tiene también 142 330 en francés. Fue
preciso sacrificar la rima para conservar el ritmo, pero cada verso logra
dar la cuenta exacta aun cambiando de lengua, un pasaje de lengua ente-
ramente regulado por las vocales mudas. Porque pasar del italiano de la
Comedia al francés supone pasar de las once sílabas de los endecasílabos
italianos a las diez sílabas francesas, puesto que la e muda no se cuenta

6 P. Sollers, “Paradis” (“Paraíso”), Tel Quel, nº 58, verano del 74, p. 21.
7 P. Sollers, La escritura y la experiencia de los límites, Pre-textos, Valencia, 1978, traducción corregida
por el mismo Sollers. Las cursivas en este artículo son de la autora [N.T.].
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en francés. Así Pézard cuenta en francés aun leyendo en italiano, que es
un ejercicio que realizamos sin saberlo cuando utilizamos lenguas dis-
tintas a nuestra lengua materna. En lugar de escribir junto a los versos
italianos 6+5, André Pézard escribe8 :

Nel mezzo del cammin / di nostra vita 6+4
Mi ritrovai / per una selva oscura 4+6
Che la diritta vi(a) / era smarrita 6+4

Y al traducir se permite, como Dante, variaciones en las alternancias
entre 6+4 o 4+6

Au milieu du chemin / de notre vie A mitad del camino/ de nuestra vida,
 Je me trouvai / par une selve obscure Yo me encontraba/ en una selva oscura
 Et vis perdue / la droiturière voie Y había extraviado/ la recta vía9

El alejandrino10 , según dice, tiene demasiada amplitud para Dante,
que es “musculoso, nervioso, a veces huesudo”, aunque para obtener un
efecto de ondulación y de suavidad, el juego entre 4+6 y 6+4 puede
poner en vecindad dos hemistiquios de 6 permitiendo que suenen como
un alejandrino11 . No es más que un ejemplo de las múltiples estrategias
poéticas de Pézard.

Fiel a lo que Dante desarrolla en De vulgari eloquentia, Pézard le
devuelve a la Vida Nueva su título de Vita Nova y no Vita Nuova, respe-
tando la indeterminación que hace titular el texto italiano con un título
aparentemente latino, proveniente de las primeras líneas, Incipit vita nova,

8 Dante, Œuvres completes (Obras completas), La Pléiade, París, 1965. Introducción de André Pézard, p.
XXII.
9 En francés, por la necesidad del idioma, donde todas las terminaciones son agudas, se diría que estos
versos tienen diez sílabas. En español, un verso de diez sílabas que termina en aguda suena, y se considera
como un endecasílabo al igual que en italiano. En el último verso del terceto se requiere un hiato al final
para conservar el acento rítmico [N.T.].
10 El alejandrino francés es un verso de doce sílabas en dos hemistiquios simétricos (usado desde Racine
hasta el simbolismo por numerosos poetas), al igual que en el caso anterior, por ser ambas mitades de cada
verso agudas, suenan acentualmente de manera similar al alejandrino castellano de 14 sílabas, cuya utiliza-
ción histórica en nuestra literatura es bastante menor frente al endecasílabo [N.T.].
11 Con hemistiquios de dos versos diferentes, claro. Lo mismo sucedería leyendo juntas dos mitades de
estos versos de Dante: … per una selva oscura / che la diritta via… 7+7[N.T.].
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pero que recupera el toscano “novo” del dolce stil novo, una confusión
de lenguas como esa otra confusión que consiste en escribir en latín el
De vulgari eloquentia, texto que reivindica la superioridad poética de la
lengua vulgar materna, el italiano.

Y henos aquí, lectores, nel mezzo del cammin di nostra vita, entre
esa lengua animal viviente del uso, opaca, ilegible, infranqueable, puro
significante, y la lengua de los ángeles, transparente, racional, gramati-
cal, social, puro significado, y entre ambas, tendida de una a la otra, la
flecha del sentido. En esa mitad del camino, Nomina sunt consequentia
rerum y Nomina non sunt consequentia rerum según Dante se juntan, lo
arbitrario del lenguaje realiza su adecuación a las cosas. Dante, como
poeta, no está en la unión de los contrarios, está en la creación de la
confusión de las lenguas. Ese punto de unión de las palabras y las cosas
se produce, según nos dice, por la confusión de tres lenguas, la lengua
de sí, italiana; la lengua de oc, lengua de los trovadores; y la lengua de
oïl, el francés; tres lenguas confundidas en una lengua triparlante, con-
fusión que se efectúa a tal punto que llega incluso al olvido de la confu-
sión inicial y vengativa de Babel, olvido violento, éxtasis, letargo.

Esos tres idiomas, según dice, nombran muchas cosas con los mis-
mos vocablos: como Dios, cielo, amor, mar, tierra, ser, vivir, morir,
amar12 . Pero el nombre que realiza la confusión y que rige las palabras
que Dante debe decir es Amor. “El nombre de Amor es tan dulce de oír
que me parece imposible que su propia acción, en la mayoría de los
casos, no sea toda dulzura, así como sucede que los nombres responden
a las cosas nombradas, según está escrito: Nomina sunt consequentia
rerum13 . Lo que André Pézard traduce “los nombres son consecuentes
con las cosas”.

La corte de amor, escribe Sollers, es algo muy distinto de la repúbli-
ca de las letras, no es una academia, sino una experiencia violenta
y secreta, la letra no está en los diccionarios, está en la experiencia viva,
e incluso sangrienta, la prueba que un sujeto realiza con el sentido, es
decir, la prueba corporal del Otro y de que esté o no barrado. Esa es la

12 Dante, O. C., “De l’éloquence en langue vulgaire” (“De la elocuencia en lengua vulgar”), op. cit.,
 p. 564 [N.E.].
13 Dante, O. C., “Vie Nouvelle” (“Vida nueva”), op. cit., p. 25. [Consúltese, en este mismo número de
Litoral, de André Pézard “Nomina sunt consequentia rerum”][N.E.].
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fuente de la poesía. Así el Amor pone en marcha la vinculación con el
sentido. La poesía gobierna el lenguaje de amor porque es por ella que la
lengua está ligada y sólo ella hace que aparezca “el costado palpable
de los signos”, escribe Sollers citando a Jakobson, experiencia del cuer-
po en su vinculación con la letra, “campo de la determinación simbólica
alcanzado en el temblor del deseo”, escribe también Sollers14 .

Desde allí, Sollers se dirige directamente a lo que se impone, Bea-
triz, como significante universal y cuando Dante afirma que su lengua
habla de su propio movimiento y dice “Damas que tienen inteligencia de
Amor” se vuelve puro significado desde el momento en que, ya muerta,
se convierte en la clave del lenguaje de Dante, sin más salida que entre-
garse al texto y a la muerte. De ese movimiento de travesía, de puro
significante a puro significado surge Amor en persona, el sentido que se
produce entre Dante y Beatriz. Amor en la Vita nova (del sentido que
hace hablar), “Beatriz con vestido sanguíneo” es en adelante la materia
de la poesía de Dante, “mi pensamiento entero está hecho de mi dama”,
aunque es un pensar que sobrepasa los límites del intelecto. “El sentido
de un signo es otro signo por el cual puede ser traducido”, cita Sollers a
Pierce, intercambio y metamorfosis del significante.

A Lacan le llevará algún tiempo introducir en la práctica del psicoa-
nálisis y en su enseñanza lo que aportaban, entre otros, los avances de
Pierce y de Jakobson, metamorfosis del significante y del signo imitan-
do al otro. Sollers, él, encabezaba la columna, desde 1965:

Dante será Dante y Virgilio (el latín), Dante y Beatriz (el sentido), Dante y lo
que le sucede, se le escapa, lo interroga. Esta disimetría es esencial: le permi-
te al otro manifestarse con relación a lo mismo, aun siendo el signo de que
ese otro, ese mismo, pertenece a un espacio que antecede a su concepción. El
alter ego de Dante, enfrentado como actor a una alteración violenta, no deja
de designar a un “Dante” que se sitúa más allá de su diferenciación. Lo que
Dante, como otro, aprende de otro y por otro, ya lo sabe puesto que lo escri-
be: pero no será lo que es sin hablar, sin llevar a cabo esa experiencia del
habla y de su sujeto. La generación de la que es objeto la engendra él, pero

14 P. Sollers, “Dante et la traversée de l’écriture” (“Dante y la travesía de la escritura”), Tel Quel, 1965,
reeditado en Logiques, op. cit, p. 59. [P. Sollers, La escritura y la experiencia de los límites, Pre-textos,
Valencia, 1978. p.61][N.T.].
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ese “él”, de alguna manera “no existe”. O mejor dicho, no puede ser otra
cosa que nuestra lectura. Esa relación textual es en suma un unus ambo, una
relación no-dialéctica, y en ese campo es donde podemos decir que Dante se
sitúa como escritura de Dante, como travesía de esa escritura sin límites y
sin fin15 .

Es preciso suponer a Lacan un guía para salir del Infierno del
significante. No quería a los filósofos, aquellos que daban lecciones
públicas al psicoanálisis, voluntariamente o no, y los filósofos no lo que-
rían a él, pero ¿por qué no un amigo “tan ilegible como él”, según decía,
un igniciado16 , un locuelo, que como él se exponía a hacer el payaso en
el concierto de los grandes textos, en camino por la caída, lo figurativo,
la palabra, el paraíso? ¿Por qué no, entonces, Sollers como Virgilio?

EL INFIERNO

Dante primera toma: las vías del significante

Cuando se vuelven a leer los primeros seminarios de Lacan después de
haber leído los últimos, llamados “topológicos”, nos vemos sorprendi-
dos por el tono más bien seguro y pedagógico de los primeros años.
Lacan no repite, como en 1977, “me rompo la cabeza, me rompo la
cabeza”. En 1960, en La ética del psicoanálisis, tiene una manera bas-
tante directa de afirmar que el amor cortés es sustraído del costado
narcisista del amor por la poesía. Habla lisa y llanamente de la fecundi-
dad motriz del erotismo, una fecundidad motriz que es la misma función
ética del erotismo porque sólo ella “permite una transgresión del de-
seo”. La demostración de Lacan se despliega: el espejo construye una
imagen soporte de exaltación ideal, pero produce igualmente un límite,
y así organiza la inaccesibilidad del objeto. Por una serie de artificios
poéticos, el trovador, en su canción, “logra” cruzar ese límite, produce

15 P. Sollers, “Dante et la traversée de l’écriture” (“Dante y la travesía de la escritura”), Tel Quel, 1965,
reeditado en Logiques (Lógicas), op. cit, p. 63.  [La escritura y la experiencia de los límites, Pre-textos,
Valencia, 1978. Las cursivas son de Sollers][N.T.].
16 Sollers hace jugar esta palabra, una igniciación, en su libro La Divine Comédie (La Divina Comedia),
folio, Gallimard, 2000, p. 521.
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una disciplina de los placeres, una erótica, indisociable de la medida de
los significantes, del arte poético.

También en 1960, refiriéndose a André Breton17 , Lacan afirma que
cuando surge “la Cosa” en el real, surgimiento producido por el arte
poético, surge en el mismo sitio el amor loco. En aquel momento – no
olvidemos que se trata de un seminario oral donde, por definición, el
acto de hablar prima ante todo – sucede algo: de improviso, Lacan cede
a una asociación que se le cruza y cita de memoria unos versos de Eluard,

Quel visage viendra, coquillage sonore Qué rostro vendrá, caracol sonoro
Annoncer que la nuit d’amour touche au jour Anunciar que la noche de amor toca el día
Bouche ouverte liée à la bouche fermée Boca abierta unida a la boca cerrada

¿Por qué Breton-Eluard? ¿Acaso debido a su texto erótico en co-
mún La inmaculada concepción? ¿Quizás otra cosa, un sueño, un re-
cuerdo? Ese amor loco, comenta Lacan, tiene un sentido más pleno en la
medida en que se ubica en el lugar de un azar objetivo, un surgimiento
“en alguna parte donde no podemos captar ningún esquema racional ni
causal, ni nada que de alguna manera pueda justificar ese surgimiento en
lo real”18 . Y deja sobre la playa el caracol sonoro que le ha venido a los
labios. ¿Cómo se conjugan la Fortuna y el arte poético? Que el cuerpo
resuene en la experiencia viva de la letra no está a la orden del día.

En los buenos tiempos de la lingüística, cuando Lacan tenía hallazgos

Hubo un tiempo en que tal vez Lacan se creía “un tanto poeta”. Tenía un
hallazgo y luego indagaba por qué se había topado con eso. Como decía
Freud a propósito de su Traumdeutung: “¿Adónde vas Itzig? Pregúntale
a mi caballo”.

Cuando quien hace el hallazgo es un gran poeta, sin duda surge Amor,
con su mayúscula tradicional, personaje viviente creado por el juego de

17 J. Lacan, L’ éthique de la psychanalyse  (La ética del psicoanálisis), sesión del 10 de febrero de 1960,
sitio de internet de la elp.
18 Ibidem.
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las disposiciones literales y de las fluctuaciones de sonidos y de ritmos,
como puede leerse en la Vita Nova:

Dedans ses yeux, ma dame porte Amour, En sus ojos, mi dama lleva Amor,
Par quoi se fait gentil ce qu’elle mire Con que se hace gentil lo que ella mira19

O bien

Je sentis s’eveiller dedans mon cœur Sentí en mi corazón que despertaba
Un esprit amoureux qui sommeillait, Un espíritu amoroso que dormitaba,
Et puis je vis Amour de loin, venir Y luego vi venir a Amor de lejos,
Si gai que j’avais peine à le connâitre. Tan alegre que apenas lo conozco.
…/
je vis dame Jehanne et dame Bice y vi a las nobles damas Johanne y Bice
…/
 Amour me dit: “Icelle est Primevère Amor me dijo: “Aquella es Primavera
 Et l’autre a nom Amour, tant me ressemble” Y la parecida a mí se llama Amor”20 .

Con la obra de André Le Chapelain como referencia principal21 , Lacan
comenta las reglas eruditas del arte del amor cortés – visión, conversación-
meditación inmoderada, pasión con caricias, beso eventualmente con acto
sexual, antes de “lo que hay que alcanzar” (como debía decir el Stephen de
Joyce y no “lo que nunca se alcanzará”, lo que le valió la famosa paliza), el
jòi, el don de mercé22 . Aunque añadiendo: nada indica que ese arte poético
sea una práctica social. El hallar, el trovar, se hace en la letra, en las vías del
significante. La Dama es casi poéticamente producto de la letra, pierde sus
cualidades, ya no es “femenina”, es el señor, ella domina, ofrece su anillo,
no tiene nombre, sino una red de letras y un senhal, su crueldad es terrible23 ,

19 Dante, O. C.,  “Vita Nova”, op. cit., p. 42. [Son los dos primeros versos del soneto XI, que en italiano
dicen: Ne li occhi porta la mia donna Amore, / per che si fa gentil ciò ch’ella mira.] [N.T.].
20 Dante, O. C., “Vita Nova” XXIV, op. cit., p. 53. [Citas del soneto XIV] [N.T.].
21 Con el añadido de Nelli, de Rougemont, y sin duda otros que no cita.
22 Términos de la lengua occitana,  que pueden traducirse como “goce; alegría” y “merced; gracia” respec-
tivamente. [Las cursivas son del traductor y la caligrafía occitana del editor][N.E.].
23 “Sire, la señora reina le ordena por mi boca: lo peor”. “Si ella lo ordena, le obedezco con gusto”, respon-
de Lancelot, y se comporta “de lo peor” en el torneo. Chrétien de Troyes, Lancelot ou le chevalier de la
charrette, GF-Flammarion, París,  1991, p. 363. [Cfr. en español: Lancelot o el caballero de la carreta,
presentación y traducción de Luis Alberto De Cuenca y Carlos García Gual, Alianza, Madrid, 1983] [Senhal
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se convierte, dice Lacan, en un objeto enloquecedor, una compañía
inhumana24 .

En ese momento, Lacan apela a la fórmula de Picasso, “yo no bus-
co, encuentro”, a la que se refiere como una búsqueda antipsíquica. ¿Por
qué antipsíquica? En la realidad psíquica, la función del principio de
placer, dice, es utilizar la cadena de los significantes para unificar, igua-
lar, poner en homeostasis los intercambios y volver invisible la carrera
del sujeto dentro del sistema fijo del yo y de sus identificaciones. ¿Cómo
se ejerce el más allá del principio de placer? La respuesta de Lacan en
la época de La ética consiste en señalar que cuanto más se ejerce la
sublimación por medio del arte poético, en mayor medida actúan los
términos sexuales más crudos. Así define el erotismo como el resorte de
la ética que permite darle a lo que llama “el objeto femenino” el valor
de representación de la Cosa25 , una labor que el hombre realiza con sus
manos más que con su alma26 .

Cuando el descubridor27  es un gran poeta, encuentra. Pero cuando
es psicoanalista, ¡y francés además! Cuando se trata de una cura analíti-
ca que promueve el habla más trivial posible, ¿cómo se encuentra algo?

Lacan no tiene para nada en cuenta, aun cuando lo advierta, que esa
poesía, la de los trovadores, así como la de los Minnesänger, se desarrolla
en lengua vulgar, por segunda vez el caracol sonoro queda en la costa.

Una práctica de la literalidad que pretende ser fuera de lo común

En su referencia al arte cortés, Lacan no le presta mucha atención a la
versificación, a la métrica, y a todo lo que constituye el arte poético en sí
mismo. Sin embargo, alude a ello cuando aborda la sublimación y la

proviene del occitano medieval, en español “señal o insignia”. Pseudónimo utilizado para encubrir en los
poemas a la dama amada] [N.E.].
24 J. Lacan,  L’éthique de la psychanalyse (La ética del psicoanálisis) sesión del 10 de febrero de 1960,
sitio de internet de la elp.
25 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse (La ética del psicoanálisis) sesión del 27 de enero de 1960.
26 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse (La ética del psicoanálisis) sesión del 27 de enero de 1960, es la
demostración del jarrón de cerámica que el alfarero tornea alrededor del vacío.
27 En el original, trouveur, que aquí se utiliza también en el sentido de quien hace un hallazgo (lingüístico,
por ejemplo), sin olvidar que tiene la misma raíz que la palabra occitana de donde deriva “trovador” [N.T.].
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pornografía. En efecto, denuncia el malentendido que siempre surge acer-
ca de la sublimación, es decir que la producción sublimatoria de la Cosa
sería desexualizante (hace falta ver qué maligna burla le hizo leer in exten-
so, para ilustrar lo que es el amor al prójimo ante una asamblea de prela-
dos, un poema bucólico de Germain Nouveau que es una velada oda a la
masturbación). Al presentar a Arnaut Daniel, Lacan señala que ese poeta
“se destacó especialmente por hallazgos formales excepcionalmente ri-
cos, particularmente en la sextina, sobre la cual no puedo extenderme ahora,
pero es preciso que al menos sepan ustedes su nombre”.

Jacques Roubaud, en La flor inversa, le dedica un capítulo magnífico
a la sextina, en el cual, teniendo en cuenta las propuestas de Pierre Lusson,
muestra por qué la sextina sería un espejo del trovar, un ejemplo de
máxima sutileza combinatoria, un punto culminante en un juego de cons-
tantes y variables. La sextina emplea seis palabras en sus rimas. Seis
estrofas (coblas28 ) de seis versos que emplean una por una esas palabras
rimas permutándolas siempre de la misma manera de una estrofa a la
siguiente: 1, 2, 3, 4, 5, 6 se transforma en 6, 1, 5, 2, 4, 3. Un envío
(tornada) de tres versos retoma dos palabras rimas por verso en el orden
2, 5 / 4, 3 / 6, 1. No obstante, reducir la sextina a una mera combinatoria,
por ejemplo generalizándola con n en lugar de seis, puede hacerle per-
der su potencia creativa, problema planteado por Queneau y su sextina
generalizada como n-ina, o quenina, en Diez mil billones de poemas,
publicado en 1961.

Arnaut Daniel hizo célebre la sextina, la más famosa de las cuales,
sobre la uña (ongle) y el tío (oncle), empieza así, con las seis palabras
rimas que luego van a iniciar su ronda:

Lo ferm voler qu’el cor m’intra
no-m pot jes becs escoissendre ni ongla
de lausengier qui pert per maldir s’arma
e car non l’aus batr’ab ram ni ab verga
sivals a frau lai on non aurai oncle
jauzirai joi en vergier o dinz cambra 29 .

28 Coblas, nombre dado en lengua occitana a las estrofas [N.E.].
29 Se trata de la primera estrofa en occitano antiguo de la sextina “Lo ferm voler”: El firme querer que me
entra en el corazón / no me lo pueden desgarrar pico ni uña / de lisonjero, quien por maledicencia pierde
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pero habría que citarla íntegramente para percibir su composición.
Lacan va entonces a traducir (¿o leerá una traducción?) un poema

“que se destaca, dice, por lo que los autores alarmados llaman un poema
que desborda los límites mismos de la pornografía y llega hasta la esca-
tología, en un caso que parece haberse producido como un problema en
esta casuística particular que supone juicios vertidos en la ocasión, la
casuística moral de la cortesía”30 .

Pus Raimons e Truc Malecx31

I
Pus Raimons e Truc Malecx
chapten n’Enan e sos decx,
i ieu serai viehls e senecx
ans que m’acort in aital precx
 don puesca venir tan grans pecx:
 al cornar l’agra mestiers becx
ab que traisses del corn lo grecx;
e pueis pogra leu venir secx
que’l fums es fortz qu’ieis d’inz des plecx.

II
Ben l’agr’ops que fos becutz
e’l becx fos loncx e agutz,
que’l corns es fers, laitz e pelutz
e prions dinz en la palutz,
e anc nul jorn no estai essutz,

su alma / y pues no oso pegarle con rama ni con verga / por lo menos a hurtadillas allí donde no tendré tío
/ disfrutaré de gozo en vergel o dentro de cámara.
La versión en español que proporcionamos de esta estrofa se encuentra en Arnaut Daniel Poesías, edición
bilingüe occitano-español, introducción, traducción y notas de Martín de Riquer, El Acantilado, Barcelona,
2004, p. 93 [N.E.].
30 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse (La ética del psicoanálisis) sesión del  9 de marzo de 1960.
Véanse las cortes de amor y los juicios vertidos en André Le Chapelain.
31 Transcribimos a continuación la versión completa en occitano del sirventés que aparece en el texto
original de Mayette Viltard. Al finalizar la misma, entre comillas, la autora proporciona la traducción al
francés de algunos de estos versos. El lector podrá encontrar una versión completa del sirventés de Arnaut
Daniel, tanto en occitano medieval como en español, en este mismo número de Litoral en el artículo de
Jesús R. Martínez Malo: “Cornaz lo còrn”. [N.E.].
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per que rellent en sus lo glutz
c’ades per si cor ne redutz:
e no taing que mais sia drutz
cel que sa boc’al corn condutz.

III
Pro’i agra d’azaus assais,
de plus bels que valgron mais;
e si en Bernatz s’en estrais,
per Crist, anc no’i fes que savais,
car l’en pres paors et esglais:
que si’l vengues d’amon lo rais,
si l’escaldera’l col e’l cais;
e no’s cove que dona bais
aquel que cornes corn putnais.

IV
Bernatz, ges eu no m’acort
al dig Raimon de Durfort
que vos anc mais n’aguessetz tort,
que si cornavatz per deport
ben si trobavatz for contrafort,
e la pudors agra’us tot mort,
que peitz ol no fa fems en ort:
e vos, qui que’us en desconort,
lauzatz en Dieu que’us n’a estort!

V
Ben es estortz de perilh
que retrag for’a son filh
e a totz aicels de Cornilh;
mielz li vengra fos en eisilh
que la cornes el enfonilh
entre l’esquin e’l pencenilh
per on se legon li rovilh;
ja no saubra tant de gandilh
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no’l compisses lo groing e’l cilh.

VI
Bernatz de Cornes no s’estrilh
al corn cornar ses gran dozilh
ab que’l trauc tap el penchenilh:
pueis poira cornar ses perilh.

“Puesto que el Señor Raymond defiende a la Dama Ena y sus órde-
nes, yo primero seré viejo y canoso antes de consentir a semejantes re-
querimientos, de donde podría resultar un inconveniente tan grande.
Porque para soplar la trompeta, le haría falta un pico con el que sacaría
del tubo los granos y luego bien pudiera salir de allí, ciego, pues es
intenso el humo que se levantaría de sus recovecos”, etc. “Más le valdría
que se fuera al exilio antes que soplarle el embudo entre el espinazo y el
pubis por donde salen las materias color óxido. Y nunca habrá podido
tener tantas garantías de que ella le meó la jeta y la ceja, etc.” Hasta el
envío: “Dama, Bernart no se dispone en absoluto a tocar la trompeta sin
un gran tapón con el que tapará el agujero del pubis y entonces podrá
soplar sin peligro”32 .

Lacan aplica Arnaut Daniel y su trompeta al mito de la flauta poéti-
ca de Pan. Persiguiendo a la ninfa Siringe que se le escapa entre las
cañas, Pan corta enojado las cañas en tubos desiguales, que se convier-
ten en una flauta y Siringe, transformada, es el tubo de la flauta. Soplar
la flauta o tocar la trompeta son equivalentes, dice Lacan, es una prácti-
ca del significante, un vacío central en torno al que se ordena aquello a
través de lo cual se sublima el deseo.

Dante pone a Lacan en su sitio: con los maestros, los sodomitas

Pretender abordar la sublimación del deseo sin referirse más que al azar
por un lado y a la cadena significante por el otro, sin precisar demasiado

32 Este párrafo es la traducción al español de aquellos versos que la autora pasa del occitano al francés
[N. E.].
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el punto de encuentro…. puede dar lugar a un lapsus. A su manera, Dante
le juega una mala pasada a Lacan.

Dante practicó la sextina componiendo, por ejemplo, “Amor, no ves
que esa dama…” (Rimas, CII), sextina doble donde cinco palabras claves
aparecen al menos una vez, dos de ellas dos veces, y una cinco veces por
estrofa, alternadamente, de modo que cada una aparece once veces
en total en las cinco estrofas y el envío, como lo analiza André Pézard
quien declara que la traducción no pudo respetar ese mecanismo implaca-
ble. Y en la Comedia, Dante encuentra a Arnaut Daniel y en su texto en
italiano compone un falso Arnaut Daniel en lengua de oc33 .

 Bastante presuntuoso, Lacan interpela a su auditorio: “No estaría
completo si no le agregara al asunto, para todos los fines útiles, y para
situar de alguna manera el lugar que podemos darle a ese singular frag-
mento literario, que Arnaut Daniel se halla puesto en alguna parte – es
en el canto XIV del Purgatorio donde Dante lo ubica en compañía de los
sodomitas”. Efectivamente ¿qué hace Arnaut Daniel puesto allí?

Es muy interesante el desliz que comete Lacan. Dante se encuentra
con Arnaut Daniel en el canto XXVI – y no en el XIV – del Purgatorio
(115-120, 136-148). En ese canto XXVI, hay en verdad dos cortejos de
sodomitas que caminan en sentido contrario. Está el grupo de los que
pecaron contra natura, que han sido lujuriosos en el sentido de Sodoma
y Gomorra, y el de los poetas, como Arnaut Daniel, que purga su “pasa-
do de locura” y debe quedarse en el fuego que lo quema y lo purifica, el
fuego del Purgatorio, el sol. Arnaut “s’enfoui au feu qui les affine”34 ,
traduce Pézard. Muy cerca de alcanzar las orillas del Leteo, Arnaut Da-
niel es presentado por Dante como el mejor artífice de rimas de amor y
poemas narrativos en lengua materna, vale decir, en lengua vulgar.

Si no fuera “el mejor artífice en hablar materno”35 , estaría en
el doble cortejo de los sodomitas en el Infierno, bajo la lluvia de fuego
del canto… XIV precisamente. El canto XIV del Infierno y el canto XXVI
del Purgatorio son correlativos. Salvo que los sodomitas que están bajo
la lluvia de fuego y arden en el Infierno, algunos de ellos han pecado

33 La lengua de oc u occitano antiguo es la lengua de muchos trovadores medievales [N.E.].
34 El verso en italiano dice: Poi s’ascose nel foco che li affina. En español: “Luego se hundió en el fuego
que los salva” [N.T.].
35 Fu miglior fabbro del parlar materno [N.T.].
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contra natura, pero los otros, literatos y grandes clérigos, pecaron contra
la ética, contra un amor natural, el que le deben a su lengua materna. El
maestro Brunetto, el maestro de Dante, está en el grupo de los sodomitas
bajo la lluvia de fuego, no porque tuviera relaciones lujuriosas, sino por-
que abandonó el italiano en favor del francés y promovió el francés como
una lengua más apta para su poesía36 .

En el canto XIV del Infierno, Dante le pregunta a Virgilio cuándo
verá el Leteo, dado que el Leteo, que proporciona el olvido de los peca-
dos, nace de la lluvia de fuego. Virgilio le promete a Dante que verá el
Leteo “fuera del abismo, allí donde van a lavarse las almas cuando la
culpa es purgada”. Y bajo la lluvia de fuego, bordeando las costas del río
de sangre que apaga el fuego, Dante y Virgilio pueden seguir su cami-
no dejando atrás al maestro Brunetto, Prisciano y otros literatos que pe-
caron contra la lengua materna.

¿Será excesivo preguntarse por qué Lacan coloca a Arnaut Daniel
bajo la lluvia de fuego?

En 1960, por un lapsus, Lacan ubica a Arnaut Daniel bajo la lluvia
de fuego “porque” no tiene en cuenta que ha rimado en lengua vulgar, en
el habla materna. Esa primera confrontación de Lacan con Dante es el
comienzo de una larga serie. Lacan asimila la erótica cortesana y la prác-
tica analítica del amor de transferencia, lo que saca al amor de transfe-
rencia de esa zona higiénica y naturalista adonde lo relega el moralismo
de la psicopatología. Imagina que nada es más pornográfico que una
sextina, por la cual uno puede, si se ha rimado mal el hablar en lengua
vulgar, hallarse bajo la lluvia de fuego por toda la eternidad.

Por haber desatendido la primacía del lenguaje y el campo de la
Elocuencia Vulgar, en suma, el canto, Lacan deberá regresar a Dante
una vez más.

36 Dado que en 1973 la Iglesia trastocó los dogmas, Pasolini da vuelta del revés la Divine Comédie (Divina
Comedia), el antiguo Paraíso será el Infierno y allí se usará el hablar materno, ilustre, cardinal, regio y
cortés: “La ‘Divine Mimesis’ (‘Divina Mímesis’) o ‘Mammon’ (o ‘Paraíso’) se presenta míticamente como
la última obra escrita en el italiano no nacional, el italiano que conserva vivas y alineadas en una real
contemporaneidad todas las estratificaciones diacrónicas de su historia. En el Infierno se habla pues ese
italiano, en todas sus combinaciones históricas: ósmosis con el latín (el latín clásico y el latín medieval),
cruces dialecto-latín, koiné-latín, lengua literaria-latín, tecnolengua-koiné, etc. – todos los cruces posibles
de acuerdo a las exigencias de los diversos discursos indirectos libres de los diferentes personajes, social-
mente distintos”. Pier Paolo Pasolini, Divine Mimesis (Divina Mimesis) [1975], Flammarion, París, 1980,
p. 73-74.
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EL PURGATORIO

Dante, segunda toma: la lengua vulgar al asalto del significante

En Problèmes cruciaux pour la psychanalyse (Problemas cruciales para
el psicoanálisis), Lacan, que entre tanto a forjado una definición
del sujeto “representado por un significante para otro significante” y del
signo “que representa algo para alguien”, trata de nuevo las relaciones
del poema y el significante, del arte poético y la práctica psicoanalítica.

Discutiendo el ejemplo de Chomsky, Colorless green ideas sleep
furiously, para refutar que una frase gramatical pueda no tener significa-
ción, meaning, y tras haber señalado que el inconsciente no tiene nada que
ver con las significaciones metafóricas y que desconoce la gramática, Lacan
hace notar que si comenzamos a canturrear esas pocas palabras, Colorless
green ideas sleep furiously, advertimos que todas las consonantes impo-
nen un determinado aliento para poder decir cll, grn, slp, frsl y entonces
Lacan termina encaminándose hacia la sextina o, en este caso, hacia dos
alejandrinos. Cuenta las consonantes –una cuenta determinada– “las
dos l, la c de color, la g de green, la n, una tercera l, una cuarta l”, y
considera que está en presencia de la misma batería consonántica que en

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle Piensa, piensa, Céphise, en esa noche cruel
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle que para todo un pueblo fue una noche eterna37

Hablar de “noche cruel” o de “noche eterna” no es más extraño que
hablar de un “cuadrado redondo” o de “green ideas”, “el valor conmo-
vedor de estos dos versos está esencialmente en la repercusión primero
de las cuatro s sibilantes que están subrayadas en el pizarrón, la repercu-
sión de Céphise en ‘fut’ de la segunda línea, la repercusión de las t cua-
tro veces, de la n de nuit dos veces, de la labial primitiva f anunciada por
su forma atenuada con el se de Céphise, en ese ‘pour tout un peuple’ que
armoniza, que hace vibrar de alguna manera algo que seguramente en
estos dos versos es todo el sentido, el sentido poético, y eso tiene tal
naturaleza que debe forzarnos a acercarnos más íntimamente a la fun-

37 La traducción al español de estos versos hacen notar que, en nuestra lengua, la batería consonántica
empleada en ellos es otra [N. E.].
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ción del significante38” sin estar seguro de ello porque ningún referente
puede corresponder al sujeto, dado que el mismo sujeto está implicado en
el discurso que sostiene, en ese punto inasible que funda la repetición.

Inmediatamente después de haber contado las consonantes, Lacan
vuelve a Dante. Con De vulgari eloquentia (al parecer, leído en la tra-
ducción de Marigo), Lacan desarrolla su firme ataque a la lingüística.

Dante emprende “un tratado del buen decir en lengua vulgar” y plan-
tea inmediatamente la cuestión clave: “Toda ciencia tiene como tarea no
demostrar su sujeto38  sino mostrarlo al descubierto a fin de que sepamos
por dónde avanza”, pero no es posible hacer del sujeto un objeto, “esto
no se le escapa a ningún lingüista como tampoco se le escapa a Dante y
a su lector”, dice Lacan. Pero el lingüista se interna cada vez más en la
senda de la formalización, lo que excluye al sujeto, “nosotros analistas,
nuestra meta debe ser exactamente opuesta porque ése es el eje de nues-
tra praxis”. Acorralado entre la filosofía, que oculta lo que se pierde
cada vez que el lenguaje intenta dar razón de sí mismo en un discurso, y
la psicología del desarrollo estilo Piaget, el analista está en la misma
situación que el poeta, romper la barrera del sentido y hacer de modo
que el circuito de la letra que eso desencadena pueda hallar un fin.

Parapeto indispensable para abordar las metamorfosis del signifi-
cante, la topología es llamada al rescate, en aquella época una topología
de superficies; y Lacan despliega todas las figuras que ya ha utilizado
para deshacerse de la esfera: la banda de Moebius, la doble banda, los
cortes en la banda, la botella de Klein, el cross cap (las retomará una por
una en el seminario L’insu que sait… cuando volverá a hacer el mismo
camino una vez más) para concluir con esta afirmación chistosa “me he
planteado la pregunta, pienso que si Dante volviera, al menos en los
años pasados, ¡se habría sentido cómodo en mi seminario!” ¿Por qué?
Para retomar los términos de Lacan, Dante tiene el más intenso senti-
miento del carácter primario y primitivo del lenguaje, del lenguaje ma-
terno, según dice, “oponiéndolo a todo lo que en su época era una adhe-
sión, una apelación obstinada a un lenguaje erudito y, en suma, una
preeminencia de la lógica sobre el lenguaje”,39 lo que claramente se afir-

38 J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse (Problemas cruciales del psicoanálisis), sesión del
2 de diciembre de 1964, Estenotipia. Sitio elp.
39 J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse (Problemas cruciales para el psicoanálisis), sesión
del 9 de diciembre de 1964.



De la lluvia de fuego al nuevo amor, la Comedia de Lacan

21

ma en el De vulgari eloquentia y constituye su propia obra íntegramen-
te. Lengua del lactante, lengua del pueblo, “la que hablamos sin ninguna
regla, imitando a nuestra nodriza”, escribe Dante40 , ilustre, cardinal, re-
gia y cortés. Ilustre porque ilumina, cardinal porque es un gozne, regia
porque busca asilo, peregrinando como una extranjera ya que en Ita-
lia no hay residencia real, y cortés porque “cortesía no es más que una
regla sopesada de las cosas que se deben hacer”41 .

La gramática está presente en los primeros balbuceos, y para mos-
trar cuán falsa es la moneda del significante (algo que también será
retomado en el seminario de 1977, L’insu que sait…), Lacan realiza un
pequeño montaje encontrado en Darwin: el niño norteamericano llama a
un pato “coé, coé”, el francés “coin coin” (porque los patos norteameri-
canos no graznan como los patos franceses42 ). Luego, el agua se llama
“coin coin” pues todo lo que chapotea en el agua se llama “coin coin”
incluyendo a los pájaros, entre ellos el pato, y por ende la pieza de mo-
neda que tiene el águila norteamericana se llama… coin coin43 , ¡que es
un hallazgo del individuo cuando no se deja obstaculizar por el prejui-
cio, dice Lacan! Lo que une al pato con la moneda es borrado y no tiene
sentido. Hay una relación significante entre la moneda y el graznido,
pero apenas el grito se articula y significa algo, entramos en el registro
de la moneda falsa, que se intercambia como si valiera lo mismo, pero
como no hay referente, ni palabras maestras sobre las cuales fundar un
lenguaje objeto, lo que se intercambia equivale a una unidad, un inter-
cambio falso, “garantizado” por la proposición, por la gramática. Se vis-
lumbran en el horizonte las cuestiones concernientes a la economía del
significante y a su modo de producción, que serán tomadas en conside-
ración en los seminarios de los años setenta.

40 “También poseemos otra lengua que los romanos llamaron gramática. […] De esas dos lenguas, la vulgar
es la más noble, tanto porque fue la primera que usó el género humano como porque el mundo entero goza
de semejante fruto, aun cuando esté dividida en muchos modos de escoger las palabras y de pronunciarlas;
y además porque nos resulta natural, mientras que la otra más bien es formada mediante arte”. Dante, O. C.,
De vulgari eloquentia, op. cit., p. 552-53.
41 Dante, O. C., De vulgari eloquentia, op. cit., p. 589.
42 En español los niños llaman a los patos “cuá cuá” [N.T.].
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“Denigré el amor cuando dije que su campo es básicamente narcisista”

Lacan avanza con las consecuencias de su determinación de Otra escena
(para usar los términos de Freud) distinta de la escena del espejo, la del
señuelo de la realidad. Argumenta que el erotismo a través de la práctica
poética, romántica, al poner el acento en el nonsense permite, como Alice
in Wonderland (Alicia en el País de las Maravillas), un cruce de los
límites del espejo. Se ve llevado entonces a considerar lo que, por el
momento, no llama un nuevo amor, como Rimbaud, sino “el amor con
otro acento”. “Denigré el amor cuando dije que su campo, el campo de
la Verliebkeit, es un campo a la vez profundamente anclado en el real,
en la regulación del placer y al mismo tiempo básicamente narcisista44 ”,
declara. Para el psicoanalista, se trataría de poder distinguir estrictamente
las dos puertas de esa estructura, como las dos puertas del sueño en la
Eneida, la puerta de cuerno que conduce a la verdad del sueño y la puer-
ta de marfil que es la de la vigilia, del sueño más cargado de errores y
que es el lugar, dice Lacan, “donde creemos ser un alma que subsiste en
el seno de la realidad”.

En ese punto, Dante abandona a Virgilio.

EN EL UMBRAL DEL PARAÍSO

Dante, tercera toma, l’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre45

Lacan vuelve a Dante por tercera vez, luego de haberlo anunciado en su
ilegible texto de 1972, L’étourdit. Lo hace en el seminario de 1977, cuyo
título, evidentemente influenciado por Finnegans Wake, es también una

43 Para los no angloparlantes, a coin es una moneda, y Lacan practica alegremente la confusión de lenguas
entre coe coe y coin coin…
44 J. Lacan, Problemas cruciales para el psicoanálisis, sesión del 16 de diciembre de 1964.
45 l’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, nombre dado por J. Lacan al seminario sostenido en 1976-
1977, convoca, dicho y escrito en francés, transcripciones y transliteraciones por las homofonías que allí
intervienen. Nos abstenemos por esta razón de dar una traducción del mismo. Acerca de los problemas de
traducción de este título y sus diferentes versiones véase de Marcelo Pasternac ”La traducción, una consis-
tencia en el ternario del pasaje de lenguas”, Artefacto N°3, México, 1992. También del mismo autor:
“Introducción” a Comentarios a neologismos de Jaques Lacan, Epeele, México, 2003, p.18, nota 12.
Acerca del neologismo une-bévue véase acá, un poco más adelante lo dicho por Lacan en este seminario
que es citado por la autora. Otros contextos en los que este neologismo es usado por Lacan pueden hallarse
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manera de volver al maestro de Joyce, Dante y su comedia amorosa, el
Alighieri, el que lleva alas46 .

¿Cómo percibir la estructura de las dos puertas, la de cuerno y la de
marfil, en ese lugar en que Virgilio deja solo a Dante? Al respecto, recor-
daré las dos verticales que cierran la horizontal, el trazo del Uno, de la
letra H.

El 8 de febrero de 1977, inmediatamente antes de ser “empujado
hacia Dante” una vez más, Lacan declara:

…me dediqué a leer, a leer algo que apareció en la Sociedad, en la Sociedad
Real de Londres y que es un Ensayo sobre el rocío. Este era muy apreciado
por un hombre llamado Hershell que hizo algo, algo que se titula Discurso
preliminar sobre el estudio de la filosofía natural. Lo que más me sorprende
de ese Ensayo sobre el rocío… ¡es que no tiene ningún interés! (risas de todo
el auditorio) Por supuesto, lo conseguí en la Biblioteca Nacional en donde
tengo de vez en cuando a alguien, una persona que hace un esfuerzo por mí,
una persona que es, una persona que es musicóloga allí y que está bastante
bien ubicada para conseguirme… en esta oportunidad, como no tenía ningún
medio de obtener el texto original que en rigor hubiese podido llegar a leer,
le solicité una traducción. El Ensayo sobre el rocío en efecto ha sido traduci-
do, el Ensayo sobre el rocío ha sido traducido desde su autor original…
William Charles Wells, fue traducido por un tal Tordeux, maestro de farma-
cia. Hay que poner verdaderamente un enorme esfuerzo (tose) para llegar
a… a encontrarle el menor interés. (leves risas) Lo cual prueba que, que no
todos los fenómenos naturales nos interesan tanto. Y muy especialmente el
rocío, que nos desliza, nos desliza hacia la superficie. A pesar de todo es
bastante curioso, bastante curioso a pesar de todo que el rocío no tenga por
ejemplo el interés que Descartes logró darle al arco iris. El rocío es un fenó-
meno tan, tan natural como el arco iris, ¿por qué no nos importa en lo más

en Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liège, Yan Pélissier 789 Néologismes de Jacques
Lacan, Glossaire & Listes, EPEL, Paris, 2002, pp. 94-95. En Comentarios a neologismos de Jaques Lacan
se encuentra la siguiente puntualización: “Unebévue, neologismo en forma de sustantivo por condensación
de une (una) y bévue (equivocación, metedura de pata, error debido a la inadvertencia). Por otro lado, se
trata de una transliteración y de una homofonía aproximada de la palabra alemana Unbewuâte (Inconciente)”;
ver en Marcelo Pasternac y Nora Pasternac, Comentarios a neologismos de Jaques Lacan, Epeele, México,
2003, p.294 [N.E.].
46 Debido al término s’aile del título, que sería “se ala”, aunque el verbo es inusual, cuando no anómalo en
ambas lenguas [N.T.].
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mínimo? Es muy extraño y es cierto que en virtud de su relación con el cuer-
po nos in… no nos interesamos tan fuertemente en el rocío como en el arco
iris, porque tenemos la sensación de que el arco iris desemboca en la teoría
de la luz, eh… al menos tenemos esa sensación desde que lo demostró Des-
cartes. Sí. En fin, me siento perplejo ante eso, ante el escaso interés que
tenemos por el rocío. Es cierto que hay algo centrado en las funciones del
cuerpo que, que es lo que hace que les demos sentido a ciertas cosas. El rocío
carece un poco de sentido. Por lo menos es lo que puedo atestiguar después
de una lectura tan atenta como me fue posible de ese Ensayo sobre el rocío.

¿El rocío? ¿Qué viene a hacer allí ese meteoro? ¿Proviene en ver-
dad de los anaqueles de la Biblioteca Nacional?

Cuando Julia Kristeva publica unas semanas después, en mayo de
1977, su obra Polylogue47 , compilación de artículos de comienzos
de los años setenta, Lacan le pide, le insiste para que asista al comenta-
rio que hará del libro en su seminario. “Polílogo” es también el título
de uno de los artículos, fechado en la primavera de 1974. Comienza con
una cita de Sollers de “Dante y la travesía de la escritura” y se desarrolla
íntegramente alrededor del texto H de Sollers. H es un polílogo porque
el polílogo es H, y termina como termina H porque Julia Kristeva nos
sumerge en el texto de H:

¿Kilusup?¿Kicreyó?¿Kinleyontendió?48  Tenerlo, la calma desciende en las
cenizas. Fuego que incuba bajo la lengua. No estamos en casa. Y él quitará
la envoltura doble de los pueblos, la cobertura extendida sobre cualquier
nación. Hemos concebido, hemos estado en trabajo de parto, pero no hemos
parido más que viento. Por eso ve, entra, sale, vuelve, sale de nuevo, ciérra-
te en ti mismo, escóndete de ti fuera de ti, regresa, sale, vuelve rápido. Y si la
voz grita, ebria de hidrógeno, entonces, ¿qué gritaré? él grita: toda carne
es como la hierba, la sombra, el rocío del tiempo en las voces.

Entonces, cuando Lacan se dirige a Julia Kristeva diciéndole:

47 Es obviamente un neologismo que a continuación traduciremos para hacer más legible el texto [N.T.].
48 Versiones aproximadas de lo que sugieren sonoramente los originales Kilusu? Kilucru? Kiluentendu?
[N.T.].
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Me gusta mucho ese texto. (suspira) Es una, es una recopilación de un deter-
minado número de artículos. Pero eso no lo hace menos apreciable. Aun así
quisiera informarme con Julia Kristeva porque yo… ella tuvo, ella hizo el
esfuerzo esta mañana de tener a bien molestarse, cómo concibe ese Polílogo,
en verdad me gustaría que ella me dijera si ese Polílogo como quizás final-
mente me parecía, en la medida en que pude leerlo porque no lo recibí hace
mucho tiempo, si ese Polílogo es una polilingüístería, quiero decir si la lin-
güística está allí de alguna manera, que por mi parte creo que está, más que
dispersa, ¿es lo que ella quiso decir con polílogo? Ella mueve la cabeza de
arriba abajo (ríe suavemente) de una manera que parece aprobarme, pero si
ella tuviera aún un hilito de voz para, para chistármelo, no me disgustaría
para nada.

el “chistar” que se une a los farfullar, chillar, ladrar, es uno de los térmi-
nos que en adelante usa Lacan para visitar el borde de no significación
en que se hunde la lengua materna cuando el cuerpo viviente habla y
resuena.

Julia Kristeva define la región de la palabra como una zona entre la
región del lenguaje donde el sujeto aún no está, es decir, la región donde
se ejerce la economía del significante, y la región del lenguaje donde el
sujeto está forcluido, es decir, la región del sistema, de la metalengua.
Hace falta el otro para que pueda haber sentido, travesía, pasaje, movi-
miento, por lo tanto dos lenguas, debido al hecho mismo del proceso
semiótico, “una relación con el otro es necesaria para que la pulsión
cifre el lenguaje y que el dispositivo semiótico se inscriba en lo simbóli-
co”, escribe49 .

Y cuando Lacan formula el voto de que el psicoanálisis funde una
práctica sin valor, podemos hallar en las tesis de Julia Kristeva de qué
manera define lo que no tiene valor, lo que no cruza la barra entre
significante y significado, que es la elisión, la desaparición de un ele-
mento vocálico final ante un elemento vocálico inicial, ya sea en el conteo
de las sílabas (lo vimos en el proyecto de Pézard para pasar del
endecasílabo italiano al decasílabo francés), ya sea en la lengua escrita u

49 J. Kristeva, “Practique signifiante et mode de production” (“Práctica significante y modo de produc-
ción”) 1975, Polílogo, París, Seuil, 1977.



Mayette Viltard

26

oral, señalada en francés escrito por el apóstrofe. Es una de las marcas
del acento, el pequeño empujón personal que cada cuerpo viviente le da
a lalengua (lalangue50 ) muerta. Me rompo la cabeza, decía Lacan, el
real (l’réel) , es otra cosa que lo real (que le réel51 )…

El rocío resuena, y Lacan procurará darle otro giro a ese meteoro
leyendo un texto científico extravagante, Ensayo sobre el rocío, que por
ejemplo pretende medir cuántos granos puede hacer crecer el rocío se-
gún diversas condiciones, etc. ¿La ciencia sería el despertar?

En la misma sesión, Lacan vuelve sobre la estructura de las dos
puertas, la puerta de cuerno que lleva a la verdad del sueño y la puerta de
marfil que es la vigilia, el sueño más cargado de errores que es el lugar
en donde creemos ser un alma que subsiste en el seno de la realidad.

En todos los casos, hay algo donde me arriesgué a operar en el sentido de la
metalengua, la metalengua sobre la cual hace un momento le preguntaba a Julia
Kristeva… … La metalengua en cuestión consiste en traducir Unbewußt por
une-bévue, lo que en absoluto tiene el mismo sentido, pero es un hecho que
cuando el hombre duerme unebévue con todas sus fuerzas. Y sin inconveniente
alguno, exceptuando el caso del sonambulismo. El sonambulismo tiene un in-
conveniente y es cuando se despierta al sonámbulo. Como se pasea por los
techos, puede ocurrir que tenga vértigo, pero en verdad la enfermedad mental
que es el inconsciente no se despierta. Lo que enunció Freud y lo que yo quiero
decir es eso. Que en ningún caso hay despertar.

La ciencia no puede evocarse sino indirectamente en esta oportunidad,
es un despertar pero un despertar difícil y sospechoso. Es seguro que uno no
se despierta sino cuando lo que se presenta y representa no tiene, como dije,
ninguna clase de sentido, pero todo lo que hasta ahora se enuncia como cien-
cia está suspendido de la idea de Dios. La ciencia y la religión funcionan
muy bien juntas, es un teolirio52  pero no supone ningún despertar. Felizmen-

50 Lalangue, neologismo del que Lacan anuncia su entrada diciendo:  [04/11/71, seminario Le savoir du
psychanalyste] “…ben écrivez lalangue en un seul mot, c’est comme ça que je l’ écrirai désormais”, cfr.
Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liège, Yan Pélissier 789 Néologismes de Jacques Lacan,
Glossaire & Listes, EPEL, Paris, 2002, pp. 53-54. [“…y bien, escriban lalengua en una sola palabra, así lo
escribiré a partir de ahora”] [N.E.].
51 Hemos reproducido entre paréntesis l’réel y le réel, usado por Lacan y citado por la autora, para dar
cuenta de la elisión que opera el apóstrofe en la lengua francesa [N.E.].
52 Teolirio, traducción del neologismo dieulire que aúna dieu (“dios”) y délire (“delirio”) [N.E.].
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te habría un agujero, entre el delirio social y la idea de Dios no hay una
medida común. El sujeto se cree Dios, pero es impotente para justificar que
él se produce por el significante del significante S índice 1 y aún más impo-
tente para justificar que el S1 índice 1 lo representa para otro significante,
y que por allí pasan todos los efectos de sentido, que de inmediato se taponan,
quedan atascados. Pero he aquí que la astucia del hombre es rellenar todo
lo que les dije con la poesía, que es efecto de sentido aunque igualmente
efecto de agujero. Sólo la poesía, como les dije, permite la interpretación y a
eso es a lo que ya no llego con mi técnica en tanto que obedece a que no soy
lo bastante poâte53, no soy poâte lo suficiente.

Un nuevo amor

Una vez más entonces, Lacan maltrata a Dante, sin advertir que su caída
será común. El 8 de marzo comenta:

Dante comenzó por tal motivo, con motivo de la llamada poesía amorosa,
comenzó a payasear. No creó lo que no creé yo, es decir, una metalengua,
creó lo que podemos llamar una nueva lengua… que podríamos llamar una
metalengua porque, después de todo, toda nueva lengua es una metalengua.
Pero como todas las nuevas lenguas se forman sobre el modelo de las anti-
guas, significa que es un fracaso. Hay acaso como una fatalidad que hace que
cualquiera sea el, el genio de alguien vuelve a empezar en el mismo carril, en
ese carril que hace que la lengua fracase, que en suma sea una payasada de
lengua. La lengua francesa no es menos payasa que las otras, eh… es única-
mente porque tenemos el gusto, eh… la práctica de ella, que la consideramos
como superior, no tiene nada de superior a cualquier otra, es exactamen-
te como el algonquino o el comanche, no vale más. (tose) Si valiera más, se
podría decir lo que enuncia en alguna parte Dante, lo enuncia en un escrito
que hizo en latín y lo llama nomina sunt, se pronuncia “sonte” en francés,
consequentia la consecuencia, y en este caso… ¿qué quiere decir consecuen-

53 En el original, poâte, neologismo en forma de sustantivo obtenido con la condensación de los sustantivos
poète (poeta) y hâte (prisa). Cfr. MarceloPasternac, Nora Pasternac, Comentarios a neologismos de Jacques
Lacan, op.cit., p.240 [N.E.].
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cia? No puede querer decir sino consecuencia real, pero no hay consecuencia
real puesto que el real, como lo he simbolizado mediante el nudo borromeano,
el real se desvanece en (lanza un breve suspiro) en un polvillo de moldura.

¿Y qué hace? Una confusión. Confusión de lengua, confusión de
escritura, produce sin prestarle atención un nuevo discurso analítico, un
discurso que no anda en círculos.

Ahora estoy molesto por, por haberlos entretenido hoy con esa especie de
extremo, aun así sería preciso que adquiriese otro matiz, quiero decir que
desembocar en, en la idea que, que no hay otro real más que lo que excluye
toda clase de sentido es exactamente lo contrario de nuestra práctica. Pues
nuestra práctica flota en esa especie de indicación precisa (suspira) de que
no solamente los nombres sino sencillamente las palabras tienen un alcance.
No veo, no veo cómo explicarlo. Si los nomina no obedecen de alguna mane-
ra a las cosas, ¿cómo es posible el psicoanálisis? El psicoanálisis en cierto
modo sería lo que podríamos llamar una afectación, quiero decir una apa-
riencia. A pesar de todo es así como he situado en mis diferentes discursos la
única manera pensable de articular lo que se llama el discurso psicoanalítico.
Les recuerdo (se dirige al pizarrón) que el sitio de la apariencia donde ubi-
qué el objeto a

– ¡Más fuerte!
que el sitio de la apariencia no es el
– ¡Más fuerte, no se escucha bien!
que (regresa) articulé con la verdad. ¿Cómo es que un sujeto, dado que es así
como, como designo la S con la barra, cómo es que un sujeto, un sujeto con
toda su fragilidad, su debilidad, puede sostener el lugar de la verdad, e inclu-
so (se aleja de nuevo) hacer que eso dé resultados?
Se ubica de esta manera, a saber que (vuelve) un saber, ¿ah?
Voz de Jacques-Alain Miller, inaudible.
- ¿No fue así que lo escribí en su momento?
El público – ¡No, no! (tumulto)
Una voz – No, está todo al revés.
- Es así, es completamente exacto.
Jacques-Alain Miller – S barrado en el lugar de S1

Una voz – Está mejor, está mejor (risas)

a—
S/

a—
S/

S1—
S2
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Jacques-Alain Miller – S1 en el lugar de S2 y S2 en el lugar de S barrado
(risas del público)
Bullicio
– ¡Ah!!!
Jacques-Alain Miller – ¡S2 allá!… ¡S2!… ¡2!… ¡2!
Una voz - ¡2!

Lacan se ríe
– ¡Y bien!

(Vuelve) Ven que hay cómo enredarse… (risas y tumulto; alguien en las
primeras filas: ¡Un nuevo discurso, es el quinto!) sí es indiscutiblemente
mejor así (risas) es indiscutiblemente mejor así pero sigue siendo más per-
turbador así (risas) Quiero decir que la falla entre S1 y S2 es más que sor-
prendente. Porque aquí (vuelve al pizarrón) hay, hay algo interrumpido. Y en
suma el S1 no es más que el comienzo del saber pero un saber que… que…
que… que se contenta siempre con empezar como suele decirse, no llega a
nada

Su público no lo ve de la misma manera, Lacan no va a cambiar lo que
había dicho antes, le piden que vuelva atrás, nadie se mueve, silencio.

Sin prestarle atención, sin pensar en Ponge, sin pensar en Rimbaud,
precisamente con esa jodida Comedia, se da la caída, Lacan acaba de
cambiar de réson54 .

Las letras de los cuatro discursos ya no giran en círculos, el “nuevo”
discurso analítico lo impide…

He allí a Lacan, y también a nosotros mismos, con un nuevo amor.

En la sesión siguiente, Lacan confirma: “creo al menos saber lo que
quería decir. Hoy intentaré explicarles qué cosa”. Y en las tres sesiones
siguientes tratará de circunscribir una definición del amor, llegando a
exclamar, acerca de Polílogo: “me gusta mucho ese texto”. ¿Ese texto?
En estos pocos movimientos dispersos:

El hombre tiene tendencia a dejarse sepultar bajo las palabras porque aún no
sabe que las palabras entierran las palabras – error de “Hombre” que el “poe-
ta”, instruido por la histérica, no cometerá.

54 En el original réson que es homófono de raison, razón, y que remite a resonance, resonancia [N.T.].

a—
S2

S/—
S1
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¿El amor? quiero ver a la gente gozar buscando por qué. Sin lo cual,
sigue siendo Dios, lo negativo “exiliado”, la fusión mística.

La hipótesis del big bang […] es la impresión de que hay que interrogar
el coito sin el cual qué aburrimiento el golpe de la fusión de la captación el
pesebre el establo el mumú de la bella y la bestia

Propongo planear desde ahora una región central de reproducción con la
constitución hasta la médula de los intereses femeninos asambleas naciona-
les de padres charlatenería bolsa de nombres propios […] con normalización
de las diversas prácticas homosexuales […] sgic sodoma gomorra international
council.

Una forma de vida ha envejecido se acabó traigan la siguiente.

Dado que el cuerpo vivo hace que se hable, usando de manera viva
lalengua muerta, dado que el cuerpo vivo impide la cuenta exacta del
significante en el simbólico, la transparencia del intercambio, la comuni-
cación, lo que nos obliga a ladrarle al lenguaje, dado que la histérica es
falo, pasión del significante, tranca (trique), que es elisión viva, elisión
de la o, que es t(ó)rica (t(o)rique55 ), es pues una guía para la práctica sin
valor, mantiene la no reversibilidad, la asimetría, gracias al amor que
siente por su padre desvalorizado, no se hará Uno con él. En el discurso
analítico new look que Lacan fabrica antes de abandonarnos, Lacan apuesta
a la histérica para volver al psicoanalista lo bastante poeta.

17 de mayo de 1977, anfiteatro de la facultad de derecho, plaza del
Panthéon, última sesión

Como la última vez algunas personas en el medio no escuchaban, me gusta-
ría que, que me digan esta vez si me escuchan. No es porque lo que tengo que
decir tenga una extrema importancia.
- ¿Me escuchan?
(Vago rumor de “sí”)
- ¿Alguién tendrá a bien decir si por casualidad no me escucha?

55 Hay un juego de palabras entre trique y torique, que alude al “toro” de la geometría no euclidiana o
topología [N.T.].
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(Tumulto y risas)
- Bueno. Entonces para decir las cosas en orden de importancia creciente
tuve el placer de darme cuenta de que mi enseñanza alcanzó L’écho des
savanes56 .
(Risa general y bullicio)
No les citaré más que dos líneas: (tono de referencia erudita) “no es más
complicado que eso, el psicoanálisis, en fin esa es la teoría de Lacan”. ¡Ahí
lo tienen! L’écho des savanes nº 30 (risa general). Podrán leer ese texto eh,
y aun así un tanto porno (risas) Finalmente lo logré lo logré no lo hice adrede
lograr llegar hasta el porno, es al menos, cuanto menos, lo que se llama un
éxito (risas). Bueno. Ahí está. Siempre recibo cuidadosamente el eco de las
savanas como si, como si no hubiese esperado más que eso, pero evidente-
mente no es el caso.

El último día de su seminario L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à
mourre, a manera de despedida, Lacan desliza burlonamente a su audi-
torio que no advierte nada, bajo una risa generalizada a sus expensas, su
nueva definición del amor “de transferencia”.

Lo logré
es afirmar que es posible lograr, que el análisis puede tener un final.

No lo hice adrede.
Lograr algo sin querer (réussir sans le faire exprès57 ) en los sesenta,
cuando se ponía el acento en el lenguaje, la lingüística, la definición del
significante, lo simbólico, era Picasso, yo no busco, encuentro (trouve),
así como los descubridores (trouveurs), los poetas corteses. En los se-
tenta, cuando se trató de la materialidad del significante, de lalengua, del
peso de la semiótica, era yo no encuentro tanto como busco58 , me rompo
la cabeza. Al psicoanalista le falta un poco para ser “lo bastante poeta”.
Para que su práctica se sostenga hace falta la ayuda del eco, el de las
savanas en las múltiples lenguas.

Llegar hasta el porno

56L’écho des savanes (El eco de las sabanas) nombre de una revista[N.T.].
57 En el original: sans le faire exprès (sin querer, sin proponérselo) [N.E.].
58 L’insu que sait…, sesión del 15 de marzo de 1977.
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Es lo que “debe” lograr el amor de transferencia, arrebatarle el amor al
narcisismo mediante el erotismo.

Es un éxito
El fracaso de la enfermedad mental que es el inconsciente es el nuevo
amor.
Y su éxito, con ese nuevo amor, es saber la morra59 , la suma del saber de
dos inconscientes como, según veremos, en el juego de la morra, punto
de encuentro que produce la confusión. Ese saber permite negarse a amar
su inconsciente, no mantiene el andar en círculos, ingresa en la rueda, a
la vez caída y poder extremo.

Recibo cuidadosamente el eco de las savanas
Para ser poeta, necesariamente hay que recibir cada letra del eco de las
savanas en su sitio sin equivocarse en ninguna.

Como si no esperara más que eso
El “como si” de la religión. En la iglesia, espero eso, como si conociera
el final, como si decidiera lograr un poema, pequeño, pequeño, ven que
te… caramba, está jodido el campo.

Pero evidentemente no es el caso.
Evidentemente, vaciemos60, no espero nada, todo me sorprende, no co-
nozco la morra, para conocer la morra debo recurrir a ella, un ala que se
ala con morra61 .

Juego de la morra y del azar.

En 1965, cuando Lacan presentó el juego de piedra, papel, tijera, juego
de manos y dedos que se juega en silencio con la mano cerrada, la mano

59 En el original, savoir la mourre, que fonéticamente puede sonar como “conocer el amor” o “saber del
amor”. En cuanto al juego de sentido que hace el texto a continuación, conviene recordar la acepción que
de la “morra” da el diccionario de la academia: “Juego entre dos personas que a un mismo tiempo dicen
cada una un número que no pase de diez e indican otro con los dedos de la mano, y gana el que acierta el
número que coincide con el que resulta de la suma de los indicados por los dedos”.
60 En el original, evidemment, évidons [N.T.].
61 En el original, une aile qui s’aile à mourre. Como ya mencionamos, más allá del inescrutable sentido
literal, suena parecido a “un ala que es el amor”, reforzando una “r” final que impondría cierta ironía,
malentendido, etc. [N.T.]
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abierta, los dedos en V, lo llamó juego de la morra62  (morra63  transfor-
mada en el acto por la estenografía en pote de Amora). En ese juego,
veía un juego de dominación cambiante. La piedra rompe las tijeras, las
tijeras cortan el papel, el papel envuelve la piedra, lo que comentaba así:
el sujeto se indetermina en el saber, el cual se detiene ante el sexo, el
cual a su vez confiere al sujeto una nueva certeza, la de hacer su morada
en la pura falta del sexo. Pensaba que podía calcularse un punto de equi-
librio, que era un juego de estrategia pura, y que el jugador, calculando
ese punto, vencía a quien jugaba al azar, el cálculo del poeta corregía el
azar. Pero no sucede así.

El juego de la morra, efectivamente emparentado con el juego de
piedra papel tijera, es un juego de dedos que se juega gritando, en lances
rápidos, con la mayor excitación. Es un juego de información completa,
se trata de gritar el número formado por la suma de los dedos, de 0 a 5,
mostrado por los dos jugadores, una suma total pues de 0 a 10, y la
partida entera comprende diez jugadas. Es un juego de información im-
perfecta, se trata de gritar simultáneamente y al mismo tiempo que am-
bos jugadores muestran simultáneamente sus dedos, por lo tanto, al ju-
gador que toma su decisión siempre le falta la información de la elección
que hizo su adversario.

En teoría, las estrategias óptimas64  para esos juegos son distribucio-
nes probabilistas de estrategias puras, aquellas que tienen un punto de
equilibrio. La determinación matemática de tales distribuciones presu-
pone que los jugadores son perfectamente racionales y que son capaces
de jugar aleatoriamente, lo cual es inexacto.

Es en efecto imposible para un jugador humano generar consciente-
mente cualquier cosa verdaderamente aleatoria, imposible entregarse a
la suerte. En lucha con su irracionalidad, intenta sistemáticamente anti-
cipar las elecciones de su adversario, ya sea poniéndose en su lugar, ya
sea tratando de descubrir regularidades en la serie de sus estrategias para
explotarlas, aun cuando está al tanto de que la estrategia óptima debe ser
uniformemente aleatoria. Además, su adaptabilidad se manifiesta y tam-

62 J. Lacan, Problèmes cruciaux …(Problemas cruciales..), sesión del 19 de mayo de 1965.
63 En español, en el original [N.T.].
64 Christophe Meyer y Jean-Daniel Zucker, “Mind-reading Machines”, modelización de los adversarios y
anticipación en los juegos de información completa e imperfecta. Internet.
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bién lo hace reaccionar ante la victoria o la derrota pasajera de sus series
de jugadas aleatorias. Por último, su memoria (su estructura, sus límites,
su perennidad) lo desfavorece en la medida en que la serie de jugadas
memorizadas es importante. Debido a ello, las máquinas, Mind-reading
machines, siempre ganan contra los humanos, y el juego efectuado por
las máquinas entre sí permite estudiar las estrategias óptimas que reve-
lan la imposibilidad de que los jugadores humanos sigan el abordaje
teórico de la teoría de los juegos. El jugador no logra entregarse al azar.

Entonces, para trasumanar, sobrepasar lo humano, Lacan propone
someter al analista no lo bastante poeta a la histérica, un ala histórica65

que cual una mind-reading inhumana juega ganando al juego de la morra.

65 En el original, hystorique, que altera la ortografía de historique para jugar con hystérique [N.T.].
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“Nomina sunt consequentia rerum”1

        André Pézard

                                                                    Traducción del francés: Silvio Mattoni
Traducción del latín en notas al pie: Verónica Peinado

No sólo se ha visto en esta máxima2  un resto de la doctrina platónica
sobre el lenguaje, sino que a veces se percibió en ella un incierto “sabor
heraclíteo”, cuando no se la creyó tomada de los árabes3 .

En todo caso, muchos consideran que Dante la formula como un
artículo de fe: él creería en el poder místico de los nombres sobre las
personas nombradas. Otros sostienen la opinión de que el aforismo pue-
de entenderse de un modo muy positivo, “en un sentido completamente
aristotélico”4 ... Aunque para decir su sentido probable tanto en Dante
como en otros sitios, primero sería preciso conocer su origen. Pero aún
nadie ha podido indicarlo5 ; los textos de Aristóteles o de sus comenta-
ristas, Alberto Magno y Santo Tomás, que a veces se han alegado tienen
una forma totalmente diferente y un sentido amplio, de manera que no
resulta muy convincente relacionarlos con la fórmula en cuestión. En

1 Tomado del homenaje de André Pézard, Dante sous la pluie de feu (Dante bajo la lluvia de fuego), París,
Vrin, 1950, p. 355-364. Reproducido por la revista L’Unebévue, “Psychanalystes sous la pluie de feu”, Nº
21, París, Invierno de 2003-2004.
2 [Nomina sunt consequentia rerum: Los nombres son la consecuencia de las cosas] [N.T.L.].
3 M. Scherillo, La Vita nuova..., pp. 114-115, nota 4, donde cita a varios autores.
4 B. Nardi, Due capitoli di filos, dant., II, Il linguaggio, GSLI, supl. 19-21 (1922), p. 246.
5 Nota tardía. Recuerdo que estas páginas fueron escritas entre 1937 y 1939. En enero de 1945, gracias a
Gilson, pude conocer la obra de B. Nardi, Dante e la cultura medievale (Bari, Laterza, 1942), donde se
insertan, pp. 152-155, en el ensayo Il linguaggio, una parte de las citas del Digesto que yo mismo presento.
Por otra parte, Nardi se limita de hecho a un breve resumen. Yo no debería excusarme por una coincidencia
cronológica entre las investigaciones de Nardi y las mías, si una lectura demasiado apresurada de su her-
moso libro no pudiera hacer creer que la exposición del maestro italiano es anterior a la mía. En efecto, el
ensayo Il linguaggio había aparecido en 1922 en el Giornale storico donde en su momento yo lo había
leído (lo cito más arriba); pero en aquella fecha no contenía el hallazgo del Nomina sunt... hecho en el
Digesto y la Glosa. En cambio, el texto de 1942 suprime la afirmación anterior, de que la máxima citada
por Dante podría tener “un sentido completamente aristotélico”. Por lo tanto, actualmente ya no tendría
que destacar esa línea. Nardi olvida señalar la novedad de las tres páginas sobre los Nomina sunt... en
medio de las páginas antiguas.
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cuanto a los demás autores de la Edad Media que citan el adagio en la
misma forma que Dante, no podría probarse que no lo han tomado justa-
mente de Dante. No hablaremos pues más de ello, por el momento.

Esas cuatro palabras más o menos cabalísticas pueden leerse en un
texto muy anterior a Dante y célebre en su época, a saber, la Glosa de
Accursio. Las hallamos al comienzo del Digesto (Prœmium, 2) bajo esta
forma: Nomina sunt consequentia rebus6 . Accursio explica por qué en
Bolonia se llaman Justinianeos a los estudiantes de derecho de primer
año: “porque estudian las Instituciones de Justiniano... Del mismo modo
que se llaman artianos a los que estudian las artes [liberales]; pues los
nombres responden a las cosas”.

La frase debía resultarle familiar al maestro; reaparece en muchos
pasajes de su Glosa. Por ejemplo, cuando se trata de señalar que, si
los abogados se llaman defensores, dicho nombre, demasiado a menudo
desmentido por sus defectos, los obliga a tomar realmente a pecho los
intereses de sus clientes: sic nomina sunt consequentia seu convenientia
rebus7 .

En otro caso, más prácticamente aún, se trata de explicar que el prés-
tamo se llama mutuum porque el dinero cambia de manos, ex meo tuum
[fit]8, en determinadas condiciones: nomina debent esse consonantia rebus9.

Además, la Glosa nos dice que los banqueros o negociantes, argen-
tarii, tenían antiguamente el privilegio de supervisar las minas de plata
(argentum), como su nombre lo indica: quod [nomen] debet esse
consequens rei10 .

En general, los ejemplos a los que se aplica el epíteto de consequentia,
y los diversos equivalentes que el mismo glosador le da a esa palabra:
convenientia, consonantia, prueban muy bien que en el citado aforismo
no entra ningún trasfondo místico o siquiera filosófico. Sólo está en jue-

6 [Los nombres están en consecuencia con las cosas] [N.T.L.].
7 [así, los nombres están en consecuencia o conveniencias con las cosas] [N.T.L.].Cod., lib., I, tit. LV, De
defensoribus civitatum, § IV, n. 2, gl. desinant. La glosa se inspira en un amplio desarrollo de Justiniano
sobre el mismo tema, Authentic. coll. III, tit. II.
8 [...de ser mío (pasa) a ser tuyo] [N.T.L.].
9 [Los nombres deben estar en consonancia con las cosas] [N.T.L.]. Instit. imper., lib., III, tit. XV, Quibus
modis re contrahitur obligatio (Los modos con los cuales la obligación es contraída por la cosa), preám-
bulo, gl. tuum.
10 [Porque (el nombre) debe ser consecuente con la cosa][N.T.L.]. Digest. lib. II, tit. XIII, De edendo, § IV,
gl. arg. mens. exercitores.
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go la propiedad del lenguaje y la honradez de los actos. De ninguna
manera se trata de interpretar signos inscriptos en los astros o de deter-
minar el destino de un recién nacido imponiéndole un nombre bien ele-
gido, sino que por el contrario se trataría de comprobar a posteriori si
las cosas o las personas han permanecido fieles al nombre que recibie-
ron en un principio. Y no se trata de nombres propios – siempre arbitra-
rios exceptuando algunos apodos – sino de nombres de especie.

Sin duda, incidentalmente y como por juego sucede que Accursio
constate la conveniencia de un nombre de bautismo para un hombre; así,
a propósito del emperador León I escribe: “Et nota quod nomen
consequens est rei, nam leo fortissimus est bestiarum”11. También suce-
de que invente una etimología “conveniente” para su propio nombre de
familia: “Instituo te heredem si imponas tibi nomen meum, scilicet
Accursium, quod est honestus nomen, dictum quia accurrit et succurrit
contra tenebras juris civilis”12. Pero esta invención de pedagogo jovial
con sus ejemplos no debería engañarnos sobre el sentido constante del
axioma; en la medida en que el autor de quien Accursio toma dicho
axioma no es sospechoso de creencias supersticiosas.

En efecto, el mismo Accursio nos conduce, lo cual es muy relevante
para nosotros, a la fuente antigua, indiscutible, de su estribillo. Es un texto
de Justiniano, que se encuentra en las Instituciones13 . El emperador expo-
ne que el uso ha relajado las reglas de la antigua donatio ante nuptias14 :
aunque ésta conserva su nombre, ha terminado implicando una cantidad
de dones que no se hacen efectivos sino después de haberse consumado el
matrimonio; en contra de las intenciones del legislador y ante el riesgo de
litigios insolubles: “... sed nos, plenissimo fini tradere sanctiones cupientes,
et consequentia nomina rebus esse studentes, constituimus ut tales
donationes... non ante nuptias sed propter nuptias vocentur”15 . Reforme-

11 [Y es sabido que el nombre es consecuente con la cosa, pues el león es la más fuerte de las bestias][N.T.L.].
.Authentic., coll. IV, tit. I, De nuptiis novell., XII, cap. I, gl. virum.
12 [Te instituyo heredero si te pones mi nombre, es decir, Accursio, que es un nombre honorable, otorgado
porque acude y se presenta contra las tinieblas del derecho civil][N.T.L.]. Digest., lib. XXVI, ad sen. cons.
Trebellianum, tit. I, cap. LXIII, § 10, gl. conditio.
13 Instit. lib. II, tit. VII, De donationibus § 3 “Est et aliud”.
14 [dote antes de las nupcias] [N.T.L.].
15 [...pero nosotros, dispuestos, en último término, a otorgar sanciones y procurando que los nombres estén
en consecuencia con las cosas, establecimos que tales donaciones... sean designadas no “antes de las nup-
cias” sino “a causa de las nupcias”] [N.T.L.].
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mos directamente el sistema de las donaciones, dice Justiniano, y pon-
gamos de acuerdo las palabras y las cosas. El glosador comenta enton-
ces muy sensatamente: “Consequentia: alias convenientia”16 .

El origen completamente jurídico del aforismo da cuenta de un de-
talle al que no se le ha prestado atención: es que exceptuando a Dante
los dos o tres poetas que reproducen dichos términos son legistas: un
magistrado, Guittone cardenal de Arezzo; un juez, Ubertino17 ; y agre-
guemos si se quiere a alguien menor que Alighieri, Cecco d’Ascoli, que
no fue un legista pero que como Accursio dio clases en Bolonia, donde
enseñaba astrología; Cecco cita en latín, de la misma forma que su cole-
ga el glosador: “... consequentia rebus”18 .

Por su parte, el derecho canónico sigue la escuela del derecho civil
y, citando las Instituciones, repite la lección de esta manera: “Nomina
enim debent esse consona rebus”19 ; hallamos esta glosa inserta en el
Decretum de Graciano, donde comenta uno de los cánones más impor-
tantes20 : “Clericus nihil seculare possideat”21 , los clérigos no deben
poseer nada en el siglo, porque tienen a su cargo un bien precioso en
otro sentido, al mismo Señor , y fuera de él, no podrían poseer nada que
sea valioso: “Si enim P8-D@H grece sors latine appellatur, propterea
clerici dicuntur quia de sorte Domini sunt, uel quia ipse Dominus sors
id est pars clericorum est”22 . – ¿Recuerda Dante esta etimología cuan-
do nos muestra entre los cupidos del IVº círculo a una muchedumbre de
clérigos tonsurados cuyo nombre repite con sarcasmo: cherci, chercuti,
cherci23 . En todo caso, si conoció la glosa del Decretum, debió remon-

16 [Consecuencia: alias conveniencia] [N.T.L.]. Del mismo modo el argumento (casus) colocado por el
glosador al comienzo del citado artículo 5 reitera: consona nomina rebus. [Los nombres son acordes con las
cosas] [N.T.L.].
17 Sus versos (italianos) son citados por M. Barbi (Vita nuova, pp. 4-5, nota 6) y por Scherillo (Vita nuova,
p. 114, nota 3). Los comentarios de Buti y Benvenuto da Imola mencionados por Barbi sólo pueden citar el
axioma siguiendo a Dante.
18 [...consecuencia con las cosas] [N.T.L.]. Cf. Boffito citado por Scherillo, p. 115, nota 4, fin.
19 [En efecto, los nombres deben ser acordes con las cosas][N.T.L.].
20 Decreti IIa pars, causa XII, q. I, can. 5, gl. nitatur. Cito el texto siguiendo la edición Tauchnitz; la glosa
figura en la edición de Lyon, 1584.
21 [Nada secular posea el clérigo] [N.T.L.].
22 [Si en efecto, P8-D@H en griego se dice sors – destino / suerte – en latín, por esto son llamados clérigos,
porque surgen del destino del Señor, o porque el Señor mismo es su destino, es decir, es parte de los
clérigos.][N.T.L.]
23 Inf., VII, 38, 39, 46.
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tarse desde allí a las Pandectas, a las glosas de Accursio y al texto de
Justiniano, dado que escribe “nomina sunt consequentia...” y no
“consona rebus”24 –.

En cuanto al mismo Justiniano podríamos preguntarnos en qué prin-
cipios fundamenta su regla25 . Como se había supuesto quizás con dema-
siada rapidez para Dante, es probable que se inspire en las teorías de
Aristóteles; para que éstas pudieran actuar así fuera del ámbito filosófi-
co no era necesario esperar los comentarios tardíos de Alberto Magno o
de Santo Tomás a la Metafísica o al Peri hermeneias: los de San Agustín
y Boecio, ya clásicos en la época de Justiniano, eran ampliamente sufi-
cientes.

San Agustín reitera, siguiendo al filósofo, que nuestro espíritu, en la
operación de conocer las cosas, se hace semejante a ellas, y que a su vez
la palabra surgida de esa visión o noción está hecha a semejanza de la
imagen contenida en el espíritu: es “igual” e “idéntica” a la idea26 .

Una obra atribuida sin pruebas a San Agustín insiste también en ese
orden de sucesión necesaria: primero están las cosas tales como las pro-
duce la naturaleza; luego las percepciones e imágenes que el espíritu
forma de ellas; y finalmente están las palabras que expresan lo que se ha
grabado en el espíritu27 .

Boecio desarrolla la teoría de Aristóteles en dos “ediciones”, una
más simple, la otra más detallada, del tratado In librum de Interpre-
tatione28 . Señala también la filiación de los tres datos que acabamos de

24 [“Los nombres están en consecuencia...” y no “conformes con las cosas”][N.T.L.]. La misma fórmula se
encuentra además en otra glosa del Decretum (IIa p., c. XVI, q. I, c. 5, gl. diceris), en un momento en que
Graciano cita a San Jerónimo: “Si cupis esse quod diceris, monachus id est solus, quid facis in urbibus,
que utique non sunt solorum habitacula sed multorum?” (Ep. de instit. Monachi). [Si estás dispuesto a ser
lo que dices, un monje, es decir, un solitario, ¿qué haces en las ciudades, que no son las moradas de los
solitarios sino de la multitud?][N.T.L.]. La glosa diceris comenta: “Argumentum a nominis interpretatione:
nomina debent esse consona rebus” [Argumento en la interpretación del nombre: los nombres deben ser
acordes con las cosas] [N.T.L.].
25 En todo caso, es impulsado por una fuerte intención práctica. Para él son tan importantes las definiciones
exactas en materia jurídica que incorpora en el Digesto (lib. V, tit. XVI, De verborum significatione) una
especie de glosario bastante abundante: sesenta y cinco columnas, doscientos sesenta y cinco rubros, entre
los cuales se hallan fijadas en su sentido y en su origen expresiones tan poco ambiguas como pratum,
pascua, portus, patronus, proximus, palam... [prado, pastos, puerto, patrono, próximo, poste][N.T.L.].
26 De trinitate, IX, IX, 14, XI, 16; XV, XII, 22. PL 42/967, 969; 1075.
27 Categoriae decem ex Aristotele decerptae, c. III, PL, 32/1422.
28 In librum de Interpretatione, I, § De signis (Ed. Ia, PL 64/297-8, 340; Ed. 2a PL 64/402-3, 409-10, 622-3).
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mencionar29 : “Praecedit autem res intellectum, intellectus vocem... sed
hoc converti non potest”30 ; hay una “serie” que no puede ser invertida:
“voces, ... intellectus, ... res, ... habent quamdam non confusam neque
fortuitam consequentiam”31 .

Aquí aparece entonces el término esencial de la máxima que nos
ocupa. Vemos que tiene un sentido doble: posterioridad y también con-
formidad. A través de las “afecciones del espíritu” o las ideas, los nom-
bres de las cosas se modelan a partir de las cosas existentes. “Habent
quamdam cognationem res et illa quae res ipsas propria significatione
designant. Quare et oratio quae designat atque significat rem, sic se
habebit quemadmodum res ipsa est. Ergo si res non fuerit, falsa oratio
est; si res fuerit, vera oratio est”32 . El lenguaje constata post eventum33

de las cosas que son de tal o cual manera, y señala su coherencia lógi-
ca: no podría proporcionar un medio arbitrario de imponer a las cosas,
ante eventum34 , determinadas cualidades nombrándolas de tal o cual
manera.

¿Conoció Alighieri estos textos de San Agustín y de Boecio y funda
su doctrina en ellos? A primera vista, pareciera que no. En primer lugar,
no nombra a dichos autores; y además, la fórmula que cita no podría
derivar directamente de ellos. Pero sobre todo muchos indicios nos ha-
cen sospechar que la teoría de Dante está teñida de un misticismo ab-
solutamente ajeno tanto al pensamiento de tales autores como al de
Aristóteles; dicha teoría parece incluso ser infiel a la intención con la
que Accursio decía: “Nomina sunt consequentia rebus”35 .

29 Añade incluso un cuarto término, la forma escrita que sigue al habla pronunciada.
30 [Efectivamente la cosa precede a la comprensión y la comprensión al vocablo...pero esto no puede ser
invertido][N.T.L.].
31 […vocablos,...comprensión,...la cosa,...no tienen ninguna consecuencia confusa ni fortuita][N.T.L.]. PL
64/403. – Y en otra parte: “Ea quae sunt in voce sequuntur ea quae sunt in anima”. [Lo que está en la
palabra sigue a lo que está en el alma][N.T.L.]. PL 64/622.
32 [Las cosas y aquello que designa las mismas cosas con significación propia tienen cierta relación. Por lo
cual también la oración que designa e indica la cosa se tomará de la misma manera que si fuera la cosa
misma. Así pues, si la cosa no existiera, la oración es falsa; si la cosa existiera, la oración es verdadera]
[N.T.L.]. PL 64/340.
33 [Después del suceso] [N.T.L.].
34 [Antes del suceso][N.T.L.].
35 [“Los nombres están en consecuencia con las cosas”][N.T.L.].
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En mi opinión esa infidelidad se manifiesta primero en la maniobra
que convierte a rebus en rerum y así altera el valor de consequentia36 .
“Los nombres deben estar de acuerdo con las cosas...”, tenía un sentido
totalmente diferente que “Los nombres son la consecuencia de las co-
sas”. Lo que en efecto puede entenderse de manera tendenciosa: tal nom-
bre, escogido por un padrino sabio, probará, desde que se le impone al
niño, que el niño posee tal don – y por ende que acaba de recibirlo debi-
do a esa misma imposición del nombre. Magia singular, que hace en-
gendrar el presente por el futuro y la potencia por el acto.

¿Cómo se explica ese desvío aparente o profundo, y hasta dónde
llega en efecto?

En primer lugar, se explica por una tradición religiosa que llegó a
mezclarse con la tradición profana (filosófica y jurídica) y que la desna-
turaliza37 . El mismo Cristo autorizó esa nueva tradición al comentar el
nombre de Simón Pedro: “Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo
ecclesiam meam”38 . Sobre todo a partir de San Jerónimo, intérprete de
las Escrituras, y su exégesis sistemática de los nombres de la historia
santa (De interpretationibus hebraicorum nominum), se impuso la cos-
tumbre de darle una explicación moral al nombre de cualquier personaje
que desempeñara algún papel temporal o sagrado.

Para San Ambrosio, es por “la infusión del Espíritu Santo” que cier-
tos elegidos, que reciben como un don profético, saben nombrar a un
recién nacido: “Non nos ei nomen imponimus, qui jam a Deo nomen
accepit; habet vocabulum suum quod agnovimus, non quod elegimus”39 .

San Agustín, que no evita los juegos de palabras40 , comenta acerca
del nombre admirable y “perfecto” del mártir Quadratus: “Cuando lo
llamaron así, anunciaron por adelantado su destino, fijado antes de la
constitución del mundo ...41”

36 [Rebus [con las cosas] en rerum [de las cosas] y altera así el valor de consecuencia][N.T.L.].
37 Sobre el “valor a la vez metafísico, místico y mágico” de los nombres en los dos Testamentos, véase Ch.
Guignebert, Jesús, pp. 76-78.
38 [Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia][N.T.L.]. Matth., XVI, 18.
39[ Nosotros no le impusimos el nombre, que ya de Dios recibió; tiene su denominación que admitimos, no
que elegimos][N.T.L.]. S. Ambrosio Expos. Evang. Sec. Luc., II, 31, PL 15/1563; cf. Comment. in Epist. ad
Rom., I, 1, PL 17/47.
40 Christine Mohrmann, Das Wortspiel in den augustinischen Sermonen, Mnemosyne III, III, p. 40.
41 S. Agustín, Serm., XVIII, PL 46/883.
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San Isidoro le dedica un capítulo de sus Etimologías a “los hombres
que recibieron sus nombres a manera de presagios”, ya fueran bienaven-
turados, ya fueran execrables42 . Raban Maur les dedica bajo el mismo
título todo un libro del tratado De Universo43 . En adelante el hábito
queda asentado; las sociedades laicas a su vez son penetradas por
la creencia en las predestinaciones bautismales. Un poema vulgar de la
Edad Media sobre Mahoma dirá por ejemplo, cargando de anatemas su
nombre y el de La Meca:

Sic ob praeteritos actus vel signa futura
multis imponi nomina solent44 .

Incluso los clérigos que recuerdan todavía el lenguaje tan positivo
de Boecio y de Aristóteles muy pronto olvidan las lecciones de los sa-
bios y se dejan capturar por los omnipotentes encantos de los místicos,
por no decir los gnósticos. Así un gramático del siglo X, Gunzo o Gunzone
de Novara, tras haber resumido correctamente la doctrina del Peri
hermeneias, prosigue:

His igitur perspectis, curiose rimari coepi utrum proprii quoque nominis
nota factus consentiret. Quidni? Achar namque vocabatur quasi ex praesagio
furis nomen acceperit. Notum quippe est quod in excidio Jerichontinae urbis
Achar furto auream sustulerit regulam, certique ponderis siclos cum coccineo
pallio. Igitur quia connveniunt nomina, perscrutari liquet quomodo dourum
congruunt facta: primus Achar qui anathema interpretatur, regulam auream
sublegit, secundus iste Achar regulam bene vivendi contempsit..., etc.45 .

42 S. Isidoro, Etymologiae, VII, VI, De hominibus qui quodam praesagio nomen acceperunt (Acerca de los
hombres que recibieron su nombre de algún presagio). (PL 82/274-281): desde Adán hasta Zorababel.
43 Raban Maur, De Universo lib. II, cap. unicum., PL 111/31.
44 [A causa de actos pasados o signos futuros, a muchos los nombres les suelen ser impuestos][N.T.L.].
E. du Meril, Poésies populaires du Moyen âge (Poemas populares de la Edad Media), p. 415.
45 [Así pues, con esto bien conocido, cuidadosamente empecé a examinar si el hecho coincide con una
marca del nombre propio ¿Por qué no? Achar, por ejemplo, es llamado como si recibiera el nombre de la
predicción del ladrón. Es sabido que en la ruina de la ciudad de Jericó Achar suprimió ilícitamente la regla
de oro y los siclos de cierta importancia con palio púrpura. Así pues, ya que los nombres son concordes,
falta examinar el modo en que los hechos de los dos concuerdan: el primer Achar, quien interpretó el
anatema arrebató la regla de oro, este segundo Achar despreció la regla del bien vivir... etc.][N.T.L.]. Gunzonis
diaconi. Novariensis Epistola ad fratres Augienses. PL 136/1291.
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Se advertirá desde las primeras palabras de Gunzo la audacia con
que pretende vincular la teoría puramente dialéctica de los nombres de
cosas con la glosa cabalística de los nombres propios. Pues en lo sucesi-
vo, en todos los escritos de la nueva escuela, las reflexiones se orientan
a los nombres propios; en torno a nombres propios a los cuales se les
busca un sentido alegórico y, a posteriori, profético. Lo cual basta para
llevar la cuestión a un terreno en que no pensaban situarla los filósofos y
los juristas.

Una inducción semejante pareciera ilegítima, porque el uso de nom-
bres comunes nunca depende de una fantasía individual: toda denomi-
nación o calificación implica siempre alguna apelación a una experien-
cia universal y antigua, a un consenso general. Por el contrario, la elección
de un nombre de pila o de un senhal 46  poético, aun si es inspirada por el
cielo – sobre todo si es inspirada por el cielo – es un acto totalmente
gratuito, cuando no arbitrario, y único en cada caso. Sería pues vano
invocar al respecto la autoridad de los filósofos, ni siquiera de Platón o
de Heráclito, que no reflexionan sobre nombres personales, sino sobre
especies e ideas.

Sin embargo, Dante da crédito a la significación y a la virtud de los
nombres propios. Y cuando aplica a individuos aislados la fórmula de
Justiniano, introduce una nueva modificación que debemos señalar.

Por ejemplo nos revela, en el nombre que recibieron los padres de
un gran santo, la marca de la felicidad que, por la gracia del Señor, les
estaba reservada: “Oh, verdaderamente Félix su padre, verdaderamente
Juana su madre, si se interpretan sus nombres como está dicho [en la
Escritura]”47 . Dicho santo a su vez sólo pudo recibir de un espíritu ce-
leste su nombre de Domingo, que anunciaba en verdad a un hijo del
Señor. Dante no duda que ese espíritu, esa viva virtud, que desde la hora
de la concepción habitaba al niño predestinado, no convirtiera asimismo
en profetisa a la mujer bendita que lo llevaba en su seno48 .

46 Senhal término del occitano medieval, que en nuestra lengua corresponde a “señal” o insignia. El senhal
era el pseudónimo utilizado en los poemas para encubrir a la dama amada. Ver en este mismo artículo nota
número 50 [N.E.].
47 Par., XII, 79-81. El nombre de Félix ya es elocuente; en cuanto a Giovanna es en hebreo Johanna: “Jo, id
est Dominus; Anna, id est gratia”, dice Hugutio de Pisa siguiendo a San Jerónimo.
48 Par., XII, 58-60, 67-69.
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En otra parte, el poeta nos revela las cualidades físicas y morales de
esa joven mujer a la que designa con el triple nombre de Blanca, Contessa
y también Juana: “Todos le dicen bella, sabia y cortés cuando pronun-
cian su nombre, y nadie se da cuenta de ello...49 ”

Y en otro lugar más, a falta de algo mejor, execra a quienes se ente-
ran demasiado tarde de los deberes que su nombre les impone, como
Sapia que negó la sapiencia cristiana50 .

Las mismas ciudades, al igual que los hombres, llevan sus destinos
en germen dentro de sus nombres, y a veces transfieren su promesa:
como Asís, patria de San Francisco51 .

En ese catálogo, entre tantos nombres propios, sólo hay un nombre
de cosa al que Dante igualmente se complace en aplicarle su razonada
fantasía: “Amor”. Pero, ¿acaso es un nombre común? La tradicional
mayúscula, que él no podría quitarle, y sobre todo el papel que cumple
Amor en el drama de su vida, ¿no lo convierten en un personaje vivien-
te? Sea como fuera, el poeta no diserta sobre el nombre Amor como
sobre un término ordinario del lenguaje moral; no se demora con respec-
to a él en analizar una raíz e interpretar una idea abstracta; se apresura a
hacernos compartir una intuición del sentimiento y casi una pura sensa-
ción del oído y de las fibras íntimas: “El nombre de Amor es tan dulce de
oír, que me parece imposible que su propia operación... pueda ser sino
dulce. ”Y entonces invoca, para justificarse, el lugar común: “... con ciò
sia cosa che li nomi seguitino le nominate cose, si come è scritto Nomina
sunt consequentia rerum”52 .

Existe pues una propiedad natural de la cosa que se liga de manera
casi física con el nombre, a consecuencia de lo cual el nombre, conver-
tido en una suerte de talismán, provoca los mismos efectos que la cosa –

49 Canzone “Doglia mi reca...”, vv. 150-153. Bianca: la blancura es un signo de belleza; Contessa: el
atributo de la condesa es la cortesía; Giovanna que en este caso representa la sabiduría.
50 Purg., XIII, 109-110. – ¿Será preciso añadir a esta lista a una bella y enigmática donna Pietra cuya
crueldad le inspiró a Dante todo un conjunto de canzoni? La obstinación con que la imagen de la “piedra”
y el mismo vocablo pietra reaparecen en los versos o en la rima “hace sospechar que el poeta quiso aludir
con ello al nombre de la dama amada.” (G. Carducci, Delle rime di Dante. Ed. naz. Opere, t. VIII, p. 91,
Prose, p. III). Se trata de las canzoni “Cosi nel mio parlar...”, “Amor tu vedi ben...”, “Al poco giorno...”.
51 Par., XI, 49-54.
52 [Los nombres son la consecuencia de las cosas][N.T.L.]. Vita nuova, XIII, 4. “Amor” es otro nombre de
Beatriz. (Scherillo, p. 431).
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en este caso, la dulzura creada en el corazón del poeta: sperando
m’apporta dolzore...53.

Por obra de un encanto similar, Amor hace aparecer un día ante la
vista de Dante a una acompañante de Beatriz, y luego a la misma Bea-
triz: pues “el nombre de esa Dama [que precedía a Beatriz] era Juana;
pero por su belleza – según creen algunos54  - se le había dado el nombre
de Primavera”55. Sin embargo Amor le revela a Dante el motivo secreto
y auténtico de ese segundo bautismo: “Ella es llamada Primavera sólo a
causa de haber venido hoy; pues soy yo quien incitó a aquel que le impu-
siera su nombre a llamarla así Primavera, es decir prima verrà, vendrá
primero...” Y Amor aun añade: “Y si también quieres considerar su pri-
mer nombre, igualmente quiere decir prima verrà, porque su nombre de
Juana proviene de aquel Juan que precedió la luz de la verdad, diciendo
Ego vox clamantis in deserto: parate viam Domini”56 .

Así el nombre de Giovanna – que Dante ya nos explicó en dos oca-
siones, y de dos maneras diferentes – es tan seguro que en todos los
casos encuentre una traducción feliz que ahora infunde su virtud al nom-
bre que un buen día deberá reemplazarlo gracias a la fantasía de un poe-
ta: de antemano fija su valor, para que a su vez ese nombre exprese
desde un principio la misión de la dama así designada por un dios.

Pero vayamos finalmente al nombre más predestinado de todos, el
de Beatriz. Desde el comienzo de la Vita nuova podemos ver la potencia
con que está cargado. Dado que resume una realidad milagrosa, el nom-
bre de la gentilissima o más bien el milagro del cual es signo suscita un
genio fatídico en toda persona presente: aun a aquellos que nunca ha-
bían oído pronunciar ese nombre, la primera y simple visión de Beatriz
los obliga a modular sus dulces sílabas, como si el mismo Amor las
inventara dentro de ellos: “Fu chiamata da molti Beatrice, li quali non
sapeano che si chiamare”57.

53 Ibid., verso 5 del soneto.
54 Sin duda alguna, el poeta Guido Cavalcanti, amante de esa belleza.
55 Printemps. El francés ha perdido ese encantador nombre femenino que antiguamente se le daba a la
estación nueva. [El autor se refiere al término arcaico Primivère, que actualmente nombra la especie de
flores llamadas “prímulas”, y que fue sustituido por printemps.][N.T.].
56 [Yo soy la voz que clama en el desierto: dispongan el camino del Señor][N.T.L.]. VN, XXIV, 3-5.
57 VN, II, 1.



André Pézard

46

“La frase es vacilante y circunspecta, un tanto artificiosa y mística”,
dice Scherillo58 . Los comentaristas proponen lecturas ingeniosamente
variadas sobre ella; de sus diversas justificaciones, tal vez ninguna sea
plenamente convincente. Recordemos las principales:

Non sapeano che sì chiamare: literalmente, no saben sino llamar así
(llamarla).

Non sapeano que si’chiamare: no saben lo que es (che sia) dar un
nombre.

Non sapeano ch’è sì chiamare: no saben lo que implica, no saben lo
que ocasiona un nombre dado así.

Non sapeano che si chiamare (che cosa chiamavano): no saben a
qué (a qué criatura predestinada) le daban un nombre (ese nombre); si
expletivo; infinitivo de una “acción realizada”.

Dejo de lado conjeturas más audaces. La lectura que menos dificul-
tades plantea es sin duda la de Barbi: Non sapeano che si chiamare: no
saben qué otro nombre proferir para designar a semejante Dama; al ver-
la por primera vez, estaban obligados a llamarla Beatriz, en tanto que su
aspecto dulce proporcionaba beatitud. – Un sentido óptimo; no obstan-
te, ¿es natural, y digno de Dante, escribir: no sabían cómo llamar, más
que llamar, para decir sencillamente que no sabían cómo llamarla59 ?

Lo cierto es que en el fondo la idea vuelve a encontrarse casi idéntica
en todas esas glosas. Sólo hay desacuerdo sobre la forma de las palabras,
su construcción, y las traducciones término a término, aun en la mejor
hipótesis, como se ve en los inevitables “arrepentimientos”, siguen siendo
abruptas y poco comunes60 . Creo que se podría moderar el interrogante
con un verbo, y darle a ese verbo, gracias al pronombre natural, un valor
de definición; lo recortaría pues del siguiente modo: non sapeano ch’èsi61

chiamare; y lo entendería así: ellos no dudaban de lo que son, como dice

58 M. Scherillo, Il nome della Beatrice, p. 404.
59 En un caso análogo, Boccaccio en cambio, al elegir un verbo adecuado, lo conjuga sin esfuerzo con che.
Filóstrato acusa a Amor de sus desgracias y de su muerte próxima: “... Né per altro il nome per lo quale voi
mi chiamate, da tale che seppe ben che si dire mi fu imposto.” (Decamerón, fin de la IIIª jornada.)
60 Véase M. Barbi, La Vita nuova, p. 4-5; M. Scherillo, Il nome della Beatrice, pp. 404-407.
61 La forma èsi, que representa è + si, sin duplicación de consonante, es perfectamente dantesca; compárese
con èli (li è, gli è), Conv., III, V, II; èli, Par., XIX, 63; y también fusi, Par., III, 108; fumi, Par., XIII, 33; fuci,
Purg., XXIX, 66; partisi, VN, XXXI, canz. verso 29; accôlo, Purg., XIV, 6.
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la Biblia62 , “nombres verdaderos”; es decir, la figura de las cosas, nomina
consequentia rebus. De modo que esas personas que no se enredan con
filosofía del lenguaje llamaban a Beatriz “Beatriz” sin imaginar hasta
qué punto ese nombre respondía a su naturaleza esencial; y los mismos
padrinos que la habían bautizado no presumían que, inspirados por la
Providencia, con ese nombre anunciaban el “milagro” en que un día ella
se convertiría: Dios les concede tales gracias a quienes, sin ningún arte,
hablan con la simplicidad de sus corazones63 . Éstos no quieren predecir
el futuro, no aspiran sino a escuchar lo eterno. Es como una plegaria
satisfecha de plano64 ; es un rayo de fuego entre la invocación de abajo y
la bendición de lo alto.

Por bella que sea esta concepción, e incluso librándola de la sospe-
cha de magia que puede despertar, hay que reconocer que Dante, olvi-
dando el verdadero sentido de las teorías clásicas del lenguaje y cedien-
do a las inclinaciones a la vez místicas y sofísticas de su tiempo, explota
como un método de meditación lo que en Accursio no era más que una
diversión excepcional y sin mayor alcance – el juego de palabras acerca
de un nombre de pila, acerca de un patronímico –, algo que en Aristóteles,

62 Más arriba indicado, p. 100 [del libro del autor Dante sous la pluie de feu (Dante bajo la lluvia de
fuego)].
63 Según Dante, el vulgar es el verdadero lenguaje del corazón para quien lo ha mamado con la leche, dado
que es el lenguaje en el que cada uno ha nombrado primero a su padre y a su madre, como Adán nombró a
Dios. Hay sentimientos que todo hablar humano, por noble que sea, sigue siendo impotente para expresar,
tanto como lo sería la voz del niño pequeño que balbucea. En tal caso, más vale deponer la más mínima
pretensión literaria, y confiar en la sencillez del corazón, como lo hace el niño: los padres descubren un
mundo de pensamientos en ese lenguaje encantador; quisieran que el niño nunca llegara a tener otro len-
guaje ni se convirtiera en hombre. Si le hablamos a Dios de ese modo, amará nuestra humildad y su gracia
brillará en nuestras palabras. Es lo que recomiendan los predicadores y moralistas de la Edad Media, que
recuerdan el salmo de David: “Señor, ... tu grandeza se eleva por encima de los cielos, formaste una alaban-
za perfecta en la boca de los niños y de los que maman...” (Ps., VIII, 1-2.) Dante, orador también, lo
recuerda para amonestar a los cardenales: “Es en boca de los niños que maman y de los pequeñitos donde
resonó la verdad que complace a Dios...” (Epist., XI, 10.) Poeta, lo recuerda aún más, él cuya “lengua
temblando queda muda” cuando tiene que alabar a Beatriz, y que tantas veces en la Comedia renuncia a
cantar el excesivo esplendor de los cielos: no deja de recurrir a la imagen del balbuceo pueril, tan incierto
pero tan efectivo, y tan conveniente en suma frente a la divinidad, cada vez que quiere alabar en particular
la lengua natal que Dios nos ha dado.
     A veces la alusión es fugaz; se nos muestra a la nodriza que entretiene al lactante charlando dulcemente
con él:

e, consolando usava l’idïoma
che prima i padri e le madri trastulla...

64 [De manera evidente/fácil][N.T.L.].
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Platón, Heráclito hubiera sido un sinsentido dialéctico. Para completar
la observación que hicimos más arriba, podríamos retomarla y escribir
como conclusión:

Cuando sobre los nombres comunes dicen Nomina sunt consequentia
rebus65 , Justiniano y aun Accursio entienden que las multitudes de hom-
bres que, en el curso de las edades, han forjado las lenguas, han convenido
en designar las cosas según sus cualidades perfectamente reconocidas que
las hacen concebibles como pertenecientes a una especie dada; y ese pa-
rentesco hace nombrar cada cosa con un término – “natural” o “conven-
cional”, da igual – que a su vez ocupa un lugar exacto dentro de una fami-
lia de raíces evidentes para todo el mundo.

Cuando sobre los nombres propios Alighieri dice Nomina sunt
consequentia rerum66 , entiende que las cualidades aún no reconocidas –
e incluso incognoscibles – de una persona suscitan en el espíritu de otra
persona única, visiblemente privilegiada, un nombre necesario. Pero ese
signo precursor, en general, es ignorado por la multitud, a la cual los
nombres propios le parecen distantes de toda familia de palabras que
tienen algún sentido (los nombres gustan por su musicalidad, sin consi-
deración de las raíces hebreas, griegas, latinas, germánicas, todas desco-
nocidas por el vulgo). Aun el mismo padrino, aunque fuera un filósofo
como Cavalcanti, “concibiendo inconscientemente”, por así decir, las
virtudes de su ahijado, no siempre sabe lo que dice propiamente.

En suma, se trata de un lenguaje que sólo tiene sentido para un hom-
bre: Dante, que dialoga con los fantasmas nacidos de su genio67 .

65 [Los nombres están en consecuencia con las cosas][N.T.L.].
66 [Los nombres son la consecuencia de las cosas][N.T.L.].
67 Por tal motivo, en mi opinión, sabiendo Dante lo que es y lo que quiere ser: un espíritu que ilumina a los
espíritus, un fuego que se lleva en la noche, bien puede complacerse en meditar sobre el nombre de Eliseo
que le pertenece como herencia de familia (cf. p. 291, nota 1). – ¿Por qué de pronto hace que Cacciaguida
(Par. XV, 136) nombre al hermano de ese tatarabuelo, Eliseo, del que no dice nada, del que nadie sabe
nada? – si no es a fin de vincular a la familia de los Alighieri con el antiguo linaje de los Elisei florentinos.
– ¿Y por qué pone en el canto de Ulises el nombre del profeta Eliseo y el extraño recuerdo de su venganza?
– si no es para oponerle al consejero pérfido un consejero inspirado santamente, detrás de cuyas huellas él
quisiera marchar; y para amenazar a quienes no creen en él (Inf. XXVI, 34-39, cf. 21-24). – Por San
Jerónimo y Orígenes, él sabe que Eliseo quiere decir “salvación de Dios” o “potencia de Dios”; es una
advertencia a sus enemigos; es también una máxima para el mismo Dante: su propia “potencia” va a
desvanecerse ante el poder de Dios, o más bien a identificarse, en el momento supremo de la Visión (Par.
XXXIII, 142-145), con la voluntad del Dios que salva, all’alta fantasia qui mancò possa...
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Jesús R. Martínez Malo

Lacan cortés

Desde los veinte años no hago otra cosa que
explorar a los filósofos en el tema del amor.

Jacques Lacan, 20 de febrero de 1973.
Seminario Encore.

¿Por qué Lacan se vale del amor cortés, figura tan enigmática como
paradójica que nos ha sido legada bajo la pluma de trovadores, troveros
y Minnesänger en unas cuantas centenas de poemas, para hablar de una
“función ética del erotismo” a propósito de la sublimación?

En la sesión del 10 de febrero de 1960 del seminario La ética del
psicoanálisis, Lacan explicita2 :

[…] las técnicas [del llamado amor cortés] dejan entrever lo que es del orden
sexual en la inspiración de este erotismo [en tanto que] es una técnica de
retención, de suspensión, del amor interruptus.

1 De este trabajo hice una breve presentación, específicamente de los tres últimos puntos, en el transcurso
del seminario de Jean Allouch, “El amor Lacan (paciente continuación)”, organizado por la revista Litoral,
en la ciudad de México, el 27 de febrero de 2005. El lector habrá de tener un poco de paciencia para saber
qué significa el título de este trabajo.
2 Todas las citas del seminario La ética del psicoanálisis que aparecen en este trabajo corresponden a la
versión impresa que en su primera página dice: “Seminario VII. La ética del psicoanálisis. L’éthique de la
psychanalyse, Livre VII, 1959-1960, desgrabación directa no revisada por el autor. Impreso exclusivamen-
te para circulación interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires”, sin fecha, en traducción de Javier
Aramburu, Juan Carlos Cosentino y Ana Ruth Najles. Desconozco la versión en francés de la que proviene
esta traducción. La versión impresa utilizada es la misma  que se puede encontrar en: http://
www.fortunecity.es/poetas/ficcion/186/mso027.htm. Confronté la versión impresa consultada con la que
se encuentra en el sitio web de la école lacanienne de psychanalyse (http://www.ecole-lacanienne.net). De
este modo restablecí ciertos pasajes, algunos términos y la sintaxis.
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En seguida relaciona esto último con lo que en los Tres ensayos
para una teoría sexual, Freud denomina Vorlust, el placer preliminar.
Éste no interrumpe ni impide la vía, la dirección a la que apunta el prin-
cipio del placer. Dice Lacan:

[…] es en tanto el placer de desear en rigor, es decir, es en tanto que el placer
de experimentar un displacer es sostenido, podemos hablar de la valoriza-
ción sexual de los estados preliminares del acto del amor.

El amor cortés, término introducido por Gaston Paris en 1883, o
para nombrarlo como lo llamaron sus creadores en sus cantos, la
fin’amors, fue un tema que no le resultó indiferente a Lacan a lo largo de
su enseñanza. El tema resulta tan vasto como interesante, pero demasia-
do extenso como para pretender abarcarlo aquí en su totalidad. Me limi-
taré al seminario de la ética, específicamente a aquello que allí articula
con la fin’amors, para tratar de circunscribir una de las varités3  que del
amor hizo en un momento específico de su enseñanza4.

Eros interruptus o el placer de desear

Ese amor es llevado a la existencia por lo imposible del vínculo sexual
con el objeto, el objeto cualquiera que sea su origen, el objeto

de esa imposibilidad. Le es preciso [al amor] esa raíz de imposible.
Esto es lo que dije al articular este principio: que el amor, es el amor cortés.

Jacques Lacan, 8 de enero de 1974. Seminario Les non dupes errent.

3 Varités: plural de Varité: neologismo en forma de sustantivo acuñado por Lacan, por condensación de
variété (variedad) y vérité (verdad). Véase: Marcelo Pasternac y Nora Pasternac, Comentarios a neologis-
mos de Jacques Lacan, Epeele, México, 2003, p. 299. En el seminario que Allouch impartió en México en
febrero de 2005, para el varité francés utilizó “varidad”, hallazgo de Ricardo E. Rodríguez Ponte y Susana
Sherar, traductores de una versión en español de la sesión del 19 de abril de 1977, del seminario L’insu que
sait de l’une bévue s’aile à mourre.
4 Es en el seminario La ética del psicoanálisis donde Lacan aborda el amor cortés con detenimiento,
aunque lo menciona con anterioridad en otro previo y se referirá a él en ocho seminarios más, así como en
tres de los textos reunidos en los Escritos: la fin’amors fue mencionada entre 1956 y 1977. El lector podrá
encontrar al final de este trabajo las fechas precisas de cada una de las sesiones de estos seminarios y los
textos en los que el tema fue mencionado o desarrollado por Lacan.
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¿Qué fue esto que ha sido calificado como tan enigmático a la vez que
paradójico bajo el nombre de “amor cortés”? Tanto los historiadores y
estudiosos de la época medieval y de sus bellas artes5 , así como Octavio
Paz y Jacques Lacan, parecen coincidir en que este “fenómeno” tuvo
su origen en un cierto tipo de poesía que surgió tan pronto casi como se
opacó en los tiempos de la historia, pues duró sólo desde las postrime-
rías del siglo XI hasta ya bien entrado el XIII.

No parece haber ningún acuerdo respecto a la causa o las causas de
su nacimiento pues se habla desde la influencia de ciertos autores lati-
nos (en particular Ovidio y su Arte de amar), de la herejía cátara o
albigense (en la que la pureza más radical era el imperativo a seguir,
incluso a costa de la propia vida)6 , hasta la influencia de la poesía y los
modos del amor musulmanes y arábigo-andaluces7 , pasando por la épi-
ca de las cruzadas y las canciones de gesta, así como de un buen número
de explicaciones sustentadas en el estilo de vida y en las relaciones so-
ciales de vasallaje de la sociedad feudal. La mayoría de los conocedores
coinciden que la desaparición de este estilo poético se debió a la extre-
ma rigidez de las formas poéticas utilizadas (esquemas estróficos rígi-
dos con utilización, en ocasiones, de figuras retóricas complejas, cuan-
do no de metáforas y términos enigmáticos y hasta herméticos) y al mismo
agotamiento temático.

La fin’amors nació en el siglo XI en Occitania8 , en la región que
había sido la antigua provincia administrativa romana de Aquitania, con

5 Entre otros: Martín de Riquer, Pierre Bec, Jacques Le Goff, Georges Duby, Luis Alberto de Cuenca, Carlos
García Gual, Carlos Alvar, René Nelli, Ernst Curtius, Gustav Cohen y Johan Huizinga.
6 Denis de Rougemont llegó a afirmar que los trovadores eran cátaros, las “cortes de amor” de Leonor de
Aquitania reuniones de estos herejes y el tratado de Andrea le Chapelain un manual albigense (sobre estos
dos personajes hablaremos un poco más adelante). Según este autor, los trovadores cátaros, frente a la
persecución religiosa que desató la iglesia de Roma creando la Inquisición y la cruzada que combatió
ferozmente a los herejes entre 1209 y 1229, encubrían en sus cantos amorosos los principios albigenses de
pureza extrema, tanto de los “perfectos” como de los “creyentes”. La mayor parte de los historiadores han
repudiado esta tesis, lo cual no les ha impedido reconocer la posibilidad de que, efectivamente, uno que
otro trovador hubiera abrazado estas creencias, pero descartan que en sus poemas cantaran los principios
heréticos. Véase: Denis de Rougemont, El amor y occidente, trad. de Antoni Vicens, Kairós, Barcelona,
1979.
7 Descritos, sobre todo, en el célebre tratado El collar de la paloma, en los que se aprecia la influencia
platónica.
8 La región del Midi o Mediodía era un punto estratégico de cruces geográficos que posibilitó la convergen-
cia de diversas influencias culturales: desde la latina y la mediterránea, a la musulmana y la germánica, así
como la gálica, la bretona y hasta la nórdica.
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el que es considerado el primer trovador9: Guillermo, IX duque de Aqui-
tania y VII conde de Poitiers10. Con él, dicen los historiadores de las bellas
letras, nació un nuevo género poético: la poesía cortés, la cual fue escrita
en lengua vulgar –no en la lengua culta, el latín11 , sino en la lengua ro-
mance conocida como occitano o languedoc (lengua de Oc), lengua del
“sí”, pues eso es lo que Oc quiere decir en occitano medieval12 . Lengua
hablada desde el sur del Loire hasta algunos valles alpinos de la actual
geografía italiana y hasta el valle de Arán en el noroeste de la España de
hoy. Esta original poesía que celebraba al amor, escrita y cantada en
occitano, hizo aparecer una figura en la historia de éste al crear un nove-
doso modelo ético de eros con un código de usos y costumbres propio.

El trobaire (trovador) compone, mientras que el joglar (juglar) sólo
interpreta la música y canta las palabras de aquél13 . El círculo en el que
esta poesía es cantada es el del muy localizado y restringido mundo se-
ñorial de las cortes feudales. Es en los salones de los castillos de los

9 El que trova es el que encuentra, el que descubre, el que ha encontrado algo, las bellas palabras y la música
adecuada para cantar su amor y honrar así a su amada, pues trovar viene de trobar en antiguo occitano, trouver
en francés y “encontrar” en nuestra lengua, aunque también quiere decir “imaginar” y hasta “inventar”.
10 Así es considerado Guilhem de Peitieus (1071-1127) por todos los historiadores, aun a pesar de que en los
seis primeros poemas de los tan solo once que conocemos de este autor la mujer no es tratada de la misma
forma que en los cuatro siguientes (el onceavo y último es un poema de despedida, pues el poeta, próximo
a partir a una batalla, se despide por adelantado de la vida). Efectivamente, en los primeros cantos, el poeta
se describe como un irreverente aventurero, conquistador y burlador de damas. El amor se reduce al mero
placer físico y momentáneo y la mujer es solamente el instrumento que se debe conquistar para lograrlo.
Fue excomulgado en más de una ocasión y los historiadores coinciden en señalar que en determinado
momento de su vida, quien fuera el primer trovador, sufrió un importante cambio que hizo que a partir de
ahí, el elogio al amor, a la mujer y a la cortesía fueran los temas de sus demás poemas. Se dice que hacia el
final de su vida pretendió fundar, o fundó, una especie de abadía sacrílega, más parecida a un lupanar de la
época, en la que congregaría a todas sus amantes.
11 La poesía “culta”, es decir, la escrita en latín por versados universitarios, es la que se conoce como
“poesía golárdica”, entre cuyos temas también está el del amor, pero no abordado de la misma forma
–temática ni estilísticamente– que los cantos de la fin’amors. Los ejemplos más conocidos son los poemas
que forman los Carmina burana y los Catuli carmina.
12 El antiguo occitano o languedoc (lengua de Oc) es un grupo lingüístico al que pertenecen también el
auvernese, el gascón, el lemosín, el provenzal, el lengadocense y el shuadit o judeoprovenzal. Se dice que
fue Dante quien hizo una distinción entre algunas de las lenguas romances en función de la forma en que en
ellas se decía “sí”. Tenemos entonces a las lenguas de oc al sur de la actual geografía francesa, las de oïl, al
norte del Loire y las lenguas del “sí” para la italiana y la española. El “sí” occitano, oc, proviene del latín
hoc, que quiere decir “eso”, en forma enfática.
13 Esto no puede ser considerado un hecho absoluto, ya que algunos trovadores fueron, en sus inicios,
juglares y otros, además de componer, cantaban ellos mismos sus propias canciones y tocaban instrumentos
musicales para acompañar los cantos. Incluso hubo trovadores cuya adversa fortuna los condujo a tener que
ejercer después la juglaría.
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reinos, condados, ducados y señoríos –y nunca en la plaza pública de
los burgos, villas y aldeas– en donde la élite de la sociedad feudal es
deleitada con esta poesía.

¿Cómo es posible –se preguntan los historiadores– que una poesía
dirigida y conocida sólo por los personajes del estrecho y circunscrito
mundo de las cortes, que desapareciera rápidamente como género literario
haya tenido la influencia que tuvo, la cual persiste hasta nuestra época?14

Volvamos un poco más al paisaje amoroso medieval para decir que el
trovador era el poeta de la aristocracia, si no noble en sus orígenes15 , al
menos vivía amparado bajo el velo protector de los señores de la corte y
de sus favores. Su arte se dirigía a este noble público y en secreto, median-
te el uso de el senhal (señal, insignia o pseudónimo), a la altísima dama de
sus amores (nunca se trataba de una doncella, siempre de una dama,
es decir, de una mujer casada). El poeta utilizaba el senhal con fines
precautorios para no despertar los celos del marido y señor y evitar des-
pertar habladurías al hacer público su amor por ella. La dama era
frecuentemente encubierta en su lírica amorosa bajo términos en los que,
mediante la alegoría, se aludía a ella, o se la “masculinizaba” para encu-
brirla. No era infrecuente el uso de Mi Dom o Midons, o sea “Mi Señor”,
en lugar del Dompna o Domnei –Dama– que cabría esperar16 . Vale la
pena mencionar también el uso del Bon Vezi (“Buen Vecino”) por parte del
ya mencionado Guillermo para referirse a su bienamada, quien ya para

14 Según René Nelli, desde el inicio del siglo XII hasta principios del siguiente, hubo cerca de 450 trovado-
res y, dice, se calcula la existencia de manuscritos conservados del total de la producción occitana en 2,700,
así como tan solo unas 260 canciones. Véase: René Nelli, Trovadores y troveros, José J. de Olañeta Editor,
Palma de Mallorca, 2000, pp. 24-25. Para Martín de Riquer, en cambio, existieron un centenar menos de
trovadores, así como 2,542 composiciones, 95 cancioneros y 256 melodías que se han conservado. Véase:
Martín de Riquer, Los trovadores. Historia literaria y texto, 3 volúmenes, Ariel, Barcelona, 1975.
15 Con algunas excepciones, como el ya mencionado Guillermo de Aquitania, Ebés II -vizconde de Ventadorn-
o Jaufré Rudel –quien fuera príncipe de Blaia- o de quien llegara a ser un alto jerarca eclesiástico, como fue el
caso de Gui Folqueis, quien fuera más célebre como el papa Clemente IV, que por sus escasas composiciones.
16 Octavio Paz, al subrayar la influencia árabe en la poesía que nos ocupa, señala la coincidencia de esta
“masculinización”, presente también en los poetas de Al Andalus, los cuales “llamaban a sus amadas sayyidí
(mi señor) y mawlanga (mi dueño), los provenzales llamaron a sus damas midons (meus dominus). Es un
uso que ha llegado hasta nuestros días. La masculinización del tratamiento de las damas tendía a subrayar
la alteración de la jerarquía de los sexos: la mujer ocupaba la posición superior y el amante la del vasallo. El
amor es subversivo”. Véase: Octavio Paz, “La dama y la santa”, en La llama doble, Seix Barral, Barcelona,
1993, p. 81. Se trata de un capítulo dedicado por completo al tema del amor cortés. Otra no menos impor-
tante coincidencia que señala Paz es que “el amor más alto es el puro; todos los tratadistas [árabes] exaltan
la contingencia y elogian los amores castos” (op. cit. p. 81).
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entonces le había otorgado el don, la gracia, al obsequiarle su anillo17 , así
como el uso del Bells Cavalhiers (“Bello Caballero”) del provenzal
Raimbaut de Vaqueiras para ocultar el nombre de la dama de sus amores18.

Si el senhal era utilizado por el poeta con mayor frecuencia que el
nombre propio de la dama era porque los lausengiers (aduladores y maldi-
cientes), que nunca faltaban en las cortes, podrían desenmascarar el amor
confesado por el trovador a su dama y provocar en el legítimo dueño de la
Dompna (dueño en el más estricto sentido de la palabra) sus gilós (celos)
y ocasionar el destierro del poeta o de aún peores castigos para los enamo-
rados. Este es un punto fundamental para entender el juego del amor cor-
tés: el carácter de inaccesibilidad total o parcial de la dama.

El matrimonio entre diferentes familias de la nobleza en la época
feudal se llevaba a cabo básicamente para crear alianzas y compromisos
con el fin de establecer o equilibrar juegos de fuerzas y poder económico

17 No me preocupo de extraños discursos
que buscan apartarme de mi Buen Vecino,
pues sé lo que les pasa a las palabras
por un breve proverbio que dice:
otros se vanaglorian de amor, pero nosotros
tenemos de él el pan y el cuchillo.

Esta estrofa es la quinta y última de Ab la dolchor del temps novel, “Con la dulzura del tiempo nuevo”
(décimo poema de los tan solo once que se le conocen). Véase completo en: Guillermo de Aquitania, Poesía
completa, edición bilingüe, traducción y edición de Luis Alberto de Cuenca, Siruela, Madrid, 1983,  pp.
52- 55.
18 Se trataba de Beatriz, hermana de su protector y mecenas, el Marqués Bonifacio de Monferrat, dama
casada con el noble caballero Enric del Caret, de quien dice:

Poco me alegraría
si me dejara,
Bello Caballero, de vos entristecido
pues no se vuelve a otro sitio
mi corazón, ni me arrastra
mi deseo, pues otra cosa no desea:
a los maldicientes sé que esto les agradaría
señora, que otra cosa no los sanará:
alguno, si viera o  notara mi dolor,
os lo agradecería,
pues mira y piensa meditabundo,
y por eso, el corazón le suspira.

Es esta la cuarta de las seis estrofas de Kalenda Maia o “Calenda de Mayo”, la Stampida o “Estampida”
más conocida de Raimbaut de Vaqueiras, la cual ha sido considerada el prototipo de este género lírico, en el
cual el poema se construye sobre una música preexistente. Véase completo en: Poesía de Trovadores,
Trouvères y Minnesinger (De principios del siglo XII a fines del siglo XIII), edición bilingüe, antología y
traducción de Carlos Alvar, Alianza Tres, Madrid, 1981, pp. 193-201.
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y militar en el dominio de la geografía europea. Eran matrimonios guia-
dos mucho más por las conveniencias e intereses que por el amor entre
los cónyuges. La mujer noble era una pieza de intercambio que po-
sibilitaba todos estos movimientos ¡qué mejor que casar a una hija con
un marqués, conde o hasta con un rey o príncipe heredero! El amor cor-
tés, por lo tanto, atentaba contra el sólido edificio de la institución matri-
monial ya que cantaba, exaltándolo, un amor que por principio era ilícito.
Un amor que, encubierto bajo bellas palabras que rimadas y versificadas
con ahínco eran cantadas, declaraban el deseo, el amor, la pasión, la ab-
negación y el compromiso del amante por su imposible o casi imposible
amada. Esta práctica no pudo permanecer siempre encubierta, pues fue
condenada severamente por las autoridades cortesanas y las eclesiásti-
cas en cuanto era desenmascarada.

 El entusiasmo que despertó esta lírica amorosa en los ambientes
cortesanos se debe, según algunos autores, a lo novedoso del tema y a la
forma en cómo éste fue tratado. Hasta su surgimiento la materia poética
obtenía y alimentaba su inspiración de los ensangrentados campos de
batalla loando las victorias y llorando las derrotas. Enaltecía las haza-
ñas, la valentía, el arrojo y la nobleza de los aguerridos guerreros que
luchaban, ganaban fama y perdían la vida combatiendo infieles y recu-
perando reinos y territorios. Como ejemplo tenemos, dentro del ciclo
carolingio, a la Chanson de Roland que ha sido elevada a la categoría de
paradigma de la épica medieval. En estos cantos épicos o de gesta, los
grandes ausentes eran la mujer y el amor19 .

 A pesar de esto último, la burla, el sarcasmo y la saña dirigida a
ciertos personajes (bajo la forma del sirventés en sus diferentes modali-
dades), los cantos fúnebres (planh), o bien temas políticos, de enseñan-
za moral y religiosa, y hasta algunos temas épicos, también fueron mate-
ria del ars poética de la época en la región meridional.

 La poesía estrictamente amorosa fue escrita en diferentes formas
métricas y de rima, así como en las diferentes posibilidades melódicas
19 En la Chanson de Roland, por ejemplo, Alda es mencionada en una sola ocasión ¡y no precisamente por
su amado Roldán, quien en el trance hacia la muerte recuerda a amigos y parientes olvidándose de su
prometida! Es Carlomagno quien le anuncia a la amada el fallecimiento de su amante en Roncesvalles,
noticia que provoca en Alda su instantánea muerte. En la canción de gesta son los personajes masculinos
los que ocupan el primero y casi todos los planos. En la poesía lírica occitana se opera un desplazamiento
hacia la figura femenina que se convierte en central, tan central que es quien da vida a este género. Véase la
“Introducción” de Carlos Alvar en: Poesía de Trovadores, Trouvères y Minnesinger, op. cit..
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de la época de acuerdo a los recursos del trovador: la cobla, el refranh y
la respós, el descort, la sestina, la stampida, el tensó, la tornada –estrofa
con un número menor de versos con la que se terminaba el poema–, etc.
son algunas de las diferentes formas de rima, de métrica y de melodía.
Existieron variaciones temáticas de fondo amoroso: el alba, cuyo tema
era la forzada separación de dos amantes en ese preciso momento del
día, la cansó que fue el poema lírico por excelencia, el cossir o lamento,
la pastorela, la cual relataba los amores campiranos entre el poeta y una
pastora, etc. Todas estas diferentes formas de trovar podían ser construi-
das, además, en diferentes estilos: el trovar clus, el leus o plan y el ric o
prim, de acuerdo al hermetismo, la simplicidad o el matiz de las alego-
rías, metáforas y otras figuras retóricas empleadas. Como vemos, las
variaciones formales y temáticas fueron muchas, por lo que no se puede
hablar de un solo estilo o forma poética20 .

Lo importante para lo que nos ocupa es lo que aparecía más allá de la
forma poética utilizada: la figura de la mujer y el amor del poeta guiado
por las reglas de la cortesía. Aunque a decir verdad, tampoco era regla
general la exaltación del amor puro e irrealizable, pues en más de un poe-
ma encontramos que el poeta se vanagloria de sus hazañas amorosas, de
su habilidad y astucia para burlar a las damas y obtener provecho de ellas.
Tal es el caso, entre muchos otros, del mencionado Guillermo de Poitou21

o de Arnaut Daniel22 .

20 Incluso existieron tratados de poética en los que se definen y clasifican los géneros, se establecen siste-
mas gramaticales y de retórica, se glosan diccionarios de rimas y se estudian, con ejemplos y citas, los
diferentes estilos y procederes versificatorios. De entre estos tratados podemos mencionar al de Ramon
Vidal de Besalú, Razós de trobar, que es considerada la primera gramática escrita en una lengua romance;
la Doctrina de compondre dictats de Cerverí de Girona; el Donatz proensals del italiano Uc Faidit; la
Doctrina d’acort del pisano Terramagnino; las Regles de trobar, del catalán Jofre de Foixà, etc. El que es
considerado más ambicioso y que a su vez fue el más conocido, difundido e influyente tratado es, sin duda
alguna para los medievalistas, Las leys d’amors del tolosano Guilhem Moliner.
21 Se trata de Farai un vers, pos me sonelh –“Haré un poema, pues tengo sueño”, del cual cito tan solo una
estrofa. En el poema el autor se hace pasar por mudo en su encuentro con dos hermanas, casadas, para
obtener sus favores en el lecho, así ellas podrían tener la tranquilidad de que su ocasional amante no soltaría
la lengua, al menos para contar su aventura y divulgar la infidelidad cometida por ellas. Grave decepción
habrían sufrido las damas y enorme disgusto habrían provocado a sus maridos si alguna vez escucharon el
poema, pues ya desde la tercera estrofa, el astuto poeta menciona los nombres de los cornudos y en la sexta
los nombres propios de estas “Damas con malos propósitos”. Dice así la estrofa XIV:

Las follé tanto como vais a oír:
ciento ochenta y ocho veces,
que no rompí por poco mi equipo
y mi arnés;
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 La poesía cortés apelaba a un estilo, a una forma amorosa que debía
ser alcanzada, a un “ideal”. Cantaba a la fin’amors y al hacerlo estable-
cía sus reglas. La fin’amors, cuya traducción sería, siguiendo a Octavio
Paz, “amor purificado o refinado”23 , era una perspectiva del amor idea-
lizado y casi imposible dadas las dificultades que conllevaba la posibili-
dad de su efectuación en el acto sexual. Además de las barreras para su
realización, estaban presentes al mismo tiempo los ideales de una espe-
cie de ascesis del poeta: la perfección que debía ser lograda mediante el
servicio abnegado, la mesura, el respeto total, la obediencia ciega, el
sometimiento a duras, penosas y hasta peligrosas pruebas, la paciencia,
la constancia, el mantenimiento de la esperanza de ser correspondido, el
compromiso establecido a partir de entonces, la absoluta lealtad y fide-
lidad a la amada, la elevación de ésta por encima de cualquier otra mu-
jer, la sumisión a su voluntad, a sus caprichos y veleidades, el trato siempre
amable y cariñoso, el cuidado y la discreción para mantener muy en alto
la reputación de la amada y por mantenerse él mismo en muy alta estima
en el corazón y a los ojos de la dama de su amor.

 Todo esto era lo que pretendía el poeta enamorado para obtener de
ella una mirada, una palabra, un don (ya fuera un anillo, un pañuelo, una
prenda, el derecho a usar su blasón o sus colores en el escudo en la
batalla o el torneo cuando el poeta era guerrero o caballero), una caricia
furtiva, un guiño o una sonrisa. La gama de signos de aceptación por
parte de la amada iba desde una ruborizada, o pícara sonrisa y mirada,
hasta permitirle al amante que contemplara su desnudo cuerpo sin si-
quiera tocarlo. Más aún, en ocasiones le hacía compartir su lecho, pero
sólo para dormir juntos toda una noche, hasta la llegada del alba, sin que
el amado llevara su pasión a la osadía de intentar consumar su amor,

y no os puedo decir la enfermedad
tan grande que cogí.

Véase el poema completo en: Guillermo de Aquitania, op. cit. pp. 22-29.
22 Se trata de un poema de Arnaut Daniel (o Arnaud, según otra grafía usada también para referirse al mismo
poeta) citado por Lacan en la sesión del 9 de marzo de 1960 en su seminario La ética del psicoanálisis, del
cual nos ocuparemos en detalle más adelante, poema que, más que ser un canto en el que el autor se
vanagloria de sus hazañas amorosas, es calificado en dicha sesión del seminario como “situado en el límite
de la pornografía para llegar a la escatología”.
23 Véase O. Paz, op. cit. p. 76. El término la fin’amors ha sido traducido también como “amor depurado”;
la palabra amor, en antiguo occitano, era una voz femenina.
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siéndole autorizado –y solamente a veces– besarla tierna o apasionada-
mente y llegar a algunas caricias y escarceos, pero sin ir a más.

El poeta tendría que tener la fuerza suficiente, en nombre de su amor,
para mesurar su ímpetu y respetar ad integrum la voluntad de su dama. El
poeta, dicen los historiadores, se convertía pues en vasallo de su dama,
no sólo por las diferencias en el partage (la condición social) que existía
entre ambos, sino porque el trovador, al proponerse amar de esta manera
y cantar a la belleza de su dama y al amor, establecía una verdadera rela-
ción de vasallaje amoroso con su amada, convirtiendo a su poesía en “un
elemento del servicio”.

Al amante le bastaba actuar de esta manera y cumplir la voluntad de
su amada. Actuando así, cumpliendo estas reglas de cortesía, cumplien-
do la fin’amors, el poeta obtenía el joi, esa alegría, ese goce dispensado
por la dama, ese deseo de llevar una vida digna al amar y al saberse
amado, ese estado de extraña exaltación de un amor que no conoce lími-
tes excepto el de la falta de “realización” que cabría esperar: coger.

Efectivamente, coger estaba excluido (aunque seguramente habrá
habido mucho más de una excepción, pues como Lacan mismo se cuida
de señalar, en esa época se cogía y se cogía tal vez más que ahora). Todo
parece indicar que, si les creemos a los poetas occitanos y a los historia-
dores que se han ocupado de ellos y de sus creaciones, coger era menos
importante que la alegría, que el goce, que la felicidad proporcionada
por la espera, por el aplazamiento, por esta nueva ética del comporta-
miento, por la regulación y administración del deseo, por la original éti-
ca del bien decir y del bien hacer en el amor, plasmada en la novedosa
estética de la poesía cortés, en este cuadro de espera, de mesura y de
rodeo que condujo al trovador, y más tarde al trovero y al Minnesänger,
al acto de la creación24 .

24 Así como antes especificamos la diferencia entre trovador y juglar, vale la pena aclarar que tampoco era
lo mismo un trovador que un trovero o un Minnesänger. Los trovadores fueron los primeros en hacer su
aparición en el paisaje medieval y en desarrollar la temática de la fin’amors, mientras que los otros surgie-
ron con posterioridad y fueron influenciados, de una manera u otra, por los primeros. En términos muy
generales podemos decir que los trouvères (troveros) florecieron un poco más tardíamente que los trovado-
res. Mientras éstos lo hicieron en Occitania, aquéllos lo hicieron en el norte de Francia, siendo la mayoría
de origen noble. Incluso hablaban otra lengua, la de oïl (que también quiere decir “sí”). Los troveros mez-
claron al amor con el canto épico y la hazaña caballeresca en sus cantos, pues buena parte de los que se
conocen fueron también feroces combatientes, incluso habrían de participar en las cruzadas (Ricardo Cora-
zón de León es un ejemplo), además de incluir también cierta dosis de fervor religioso, características
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Para Nelli, existió un antagonismo dentro de la erótica occitana: por
una parte, la posición de la nobleza era “gozar antes de amar”, mientras
que aquella de los amantes corteses fue la de “amar antes de gozar”,
aunque, dice, “el amor verdadero es el amor puro, pero la pasión más
carnal puede proceder del amor puro”25 . Este mismo autor resume en
tres niveles lo que llama “el juego ideológico” de la fin’amors:

Es, en primer lugar, un juego cortés basado en la urbanidad y las buenas
maneras en el interior de una sociedad aristocrática capaz de practicarlas. Es
un arte de amar, convencional y completamente teórico, sin relación directa
con la pasión, y que regula el intercambio de buenos modos que asegura a la
dama la celebridad mundana y al amante el beneficio –unilateral– del amor.
Constituye una regulación del acto carnal, de carácter idealista y fijado por el
uso, en la forma de una prueba de continencia combinada con iniciativas
eróticas que implicaban por parte de la dama un compromiso más serio, más
peligroso y más sincero26 .

ausentes en la poesía de los occitanos. Otra característica de muchos de los troveros es que, además de que
separaron a partir de la segunda mitad del siglo XIII a la música de la poesía, llevaron sus poemas y
escribieron también para los ricos comerciantes de los burgos y villas, fundando incluso cofradías o acade-
mias poéticas. Por su parte, los “cantantes del amor” o Minnesänger surgieron en Germania hacia el final
del siglo XII y en su poesía se encuentran también muchos elementos épicos, son poetas que salen de la
corte y llevan su poesía a otros estratos sociales. En sus cantos predomina el tema del Minne, concepto del
amor diferente al de Liebe, ya que mientras aquél representa al amor puro, éste lo es de la pasión carnal.
     Tampoco se debe confundir a la poesía occitana, provenzal o, en general, la de los trovadores con lo que
se conoce como “la materia o ciclo de bretaña”, constituida por los roman courtois (novelas, tanto en prosa
como en verso). En ellas la influencia de elementos mágicos celtas es central y determinante. En estas
novelas se mezclan estos últimos elementos con hazañas caballerescas y épicas, impregnadas todas con
elementos de la cortesía occitana. Como parte de esta materia, citemos únicamente al que es considerado el
más importante y que al mismo tiempo fue un excelente trovero: Chrétien de Troyes y su Erec y Enide, su
Caballero de la carreta, su Perceval y su Yvain, entre otros; a la fábula por excelencia del amor: el Roman
de la Rose de Guilaume de Lorris, misma que fue continuada por Jean de Meun; y, por supuesto, el enorme
ciclo artúrico con sus diferentes elementos: Arturo, Excalibur y la mesa redonda con sus nobles y esforzados
caballeros; la leyenda del Grial y su incansable e infructuosa búsqueda por los caballeros de Arturo (infruc-
tuosa para todos -incluido el considerado el paradigma de valentía y alta caballería, Lancelot- excepto para
tres de ellos: Boors, Percival y Galahad, este último el más puro entre los puros); el druida Merlín, su magia
y sus poderes; Glastonbury y la mítica Avalon; el parricida Mordred; los ilícitos amores entre Lancelot y
Ginebra, así como los desafortunados amores de Tristán e Iseo, entre otros (la literatura sobre estos últimos
amantes está basada en una antigua leyenda celta y llegó a constituir un ciclo independiente, aunque des-
pués, en el siglo XIII, se asimiló al ciclo artúrico).
25 R. Nelli, op. cit., p. 22.
26 R. Nelli, op. cit., p. 37.
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Un personaje muy importante dentro del contexto amoroso medie-
val fue Leonor de Aquitania, nieta del ya tan mencionado Guillermo y
madre del futuro rey cruzado Ricardo Corazón de León. Por su belleza,
cultura y cortesía fue amada y cantada por trovadores y troveros; se le
considera la gran protectora e impulsora de la fin’amors pues, dicen, se
hacía rodear en su corte en Poitiers de poetas, juglares, nobles caballeros
y damas, entre quienes se encontraban sus hijos, personajes para quie-
nes la cortesía era el imperativo de vida. Se dice que en sus dominios
creó y florecieron las “cortes del amor”, de las que mucho se ha cuestio-
nado su real existencia (Lacan la da por sentada en alguna de las sesio-
nes de su seminario La ética del psicoanálisis)27 .

Según Régine Pernoud, destacada medievalista y biógrafa de Leo-
nor, las “cortes de amor” eran:

Verdaderos tribunales que dictaban sentencia a las que tenían que someterse
los amantes [pero] no se trataba sino de juegos de ingenio, deleite de una socie-
dad letrada a la que nada apasionaba tanto como el análisis de los matices del
amor, y a modo de juego se celebraban sobre casos propuestos juicios seme-
jantes en su forma a los que se celebraban con ocasión de los juicios orales
feudales de las cortes señoriales ante las cuales se fallaban los pleitos […]. La
obra de Andreas le Chapelain, titulada Traité de l’Amour, ha mantenido el
recuerdo de aquellas asambleas que discutían de temas corteses28.

27 Leonor de Aquitania fue casada a los quince años con Luis VII de Francia, con quien acudió a la segunda
cruzada haciéndose acompañar por su séquito de damas y uno que otro poeta. Años después, una vez
disuelto el vínculo matrimonial por el Papa, por así convenir a los intereses de los reinos franco y bretón,
fue casada con Enrique de Plantagenet, más tarde Enrique II de Inglaterra y coronada con él en Westminster.
Fue considerada la más rica heredera de toda la cristiandad. Después de escaparse de Londres se estableció
en Anjou y finalmente en Poitiers. Dos de sus hijos, Ricardo, quien además habría de practicar la trovería,
y María de Champagne fueron grandes mecenas de más de un trovador. Esta dinastía protegió en Poitiers a
Chrétien de Troyes (se dice que allí mismo escribió su Lancelot o El caballero de la carreta), a Bernart de
Ventadorn (quien en sus poemas dice sufrir más que Tristán por la ausencia de su amada Leonor), a Andreas
le Chapelain (el Capellán), quien escribió el célebre tratado De arte honesta amandi, de marcada influencia
ovidiana, y a María de Francia, de quien se dice que allí escribió sus tan celebrados Lais. Por esto Poitiers
fue considerada la “capital” de la poesía cortés.
28 Régine Pernoud, Leonor de Aquitania, Espasa-Calpe, Colección Austral, No. 145, Madrid, 1969, pp.
139-140. Sin embargo, Martín de Riquer muestra su absoluto desacuerdo respecto a la existencia de las
“cortes de amor”; a propósito de los partiments (los cuales eran debates entre dos trovadores que a menudo
nombraban un juez que declaraba quién era el vencedor y quién el vencido sobre un tema propuesto por
uno de ellos) expresa su categórico juicio: “Se trata de un mero juego cortesano el [partiment] y sin duda
ocasional, bien reflejado en De amore de Andrea Capellanus, pero en modo alguno justifica las tan cacarea-
das ‘cortes de amor’ que se inventó el falsario Jean de Nostredame y que el Romanticismo aceptó con tanto
entusiasmo”. Cfr. M. de Riquer, op. cit. 1975, Vol. I, p. 70.
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Veamos ahora algo que cifra buena parte de la esencia de la fin’amors:
los pasos que, a manera de secuencia o de grados, habría de seguir el
enamorado en su tránsito hacia la retribución de su amor por parte de la
dama y la obtención del tan preciado joi. Estos pasos los menciona Lacan
en forma muy incompleta en su seminario sobre la ética, mismos a los
que les otorga la mayor importancia. El Cursus honorum o “servicio de
amor”, tenía los siguientes grados: cuando el amante aún no se atrevía a
manifestar su sentir por la dama era fenhedor; mientras que era precador
(o pregador) cuando ya se había atrevido a expresarlo a la dama, supli-
cándole que lo acogiera; entendedor cuando la amada había aceptado su
amor, le hacía caso y consentía en escucharlo, además de premiarlo con
su sonrisa y hasta con alguna prenda; finalmente, el cuarto grado, era el
drutz, que era la confirmación y aceptación total del amado, traducida
ésta en la satisfacción del amante por haber sido recibido en el lecho de
la amada.

Al mismo tiempo, mientras el amante se esforzaba por “cambiar”
de grado escalando la pendiente, la pasión amorosa se iba acrecentando
de acuerdo a cinco fases o estadios en los que se seguían, en cada uno,
una determinada pauta: el visus o contemplación; el alloquium o con-
versación; el contactus que eran apenas tímidas caricias y contactos físi-
cos; el baisar que consistía en besar más bien púdicamente y, finalmen-
te, el fach o acto. Este último, el fach, que se correspondía al último de
los grados del drutz, no siempre alcanzaba su efectuación sexual com-
pleta. Ocurría que de acuerdo a las cualidades del amante juzgadas por
la dama (celar o discreción, blandir o cumplir con sus anhelos y capri-
chos, así como servir y onrar que eran las formas corteses de servir y
honrar) se llevaba a cabo o no el fach. Era lo más frecuente que la dama
hiciera jurar a su enamorado, como parte de la assai o assag (prueba de
amor, lealtad y obediencia corteses), antes de permitirle yacer en el le-
cho con ella, que éste no haría más que tenerla en sus brazos, besarla y,
eventualmente, acariciarla y hasta allí. Después, a dormir, tal vez no
muy plácidamente, hasta la llegada del alba que era el preciso momento
en el que el fiel y obediente amante se marchaba del aposento de su
amada antes de que pudieran ser sorprendidos por algún lausengier. ¡He
aquí pues en todo su esplendor a eros interruptus!
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La dama y das Ding, ¿qué relación?

Ubicar en ese punto de más allá a una criatura
como la mujer es una idea verdaderamente increíble.

Jacques Lacan, 4 de mayo de 1960.
Seminario La ética del psicoanálisis.

En la sesión del 13 de enero de 1960 de su seminario La ética del psi-
coanálisis, Lacan dirá, a propósito de la sublimación, que ha sido un
concepto “evitado” hasta ese momento en el transcurso de su enseñanza
y lo situará como “la otra cara de las raíces del sentimiento ético”.

Para hablar de la sublimación y del amor cortés en esta misma se-
sión, Lacan empieza por algunos puntos a propósito de la pulsión, mis-
mos que encuentra en Freud y conviene recordar, puesto que es en este
campo donde “se plantea el problema de la sublimación”. De ellas dice
que encuentran su satisfacción de más de una manera, entrando en juego
unas en el lugar de otras. También a propósito de las pulsiones, Lacan
habla de las “zonas erógenas” como:

[…] esos puntos de fijación fundamentales […] Algo que en sí se nos propo-
ne como la más severa servidumbre, esas zonas erógenas que en suma se
limitan a puntos elegidos, a puntos de abertura, a un número limitado de
bocas en la superficie del cuerpo, los puntos de los que eros habrá de sacar su
fuente.

 Lacan introduce la dimensión de das Ding, la cosa, para ubicar en
ese campo preciso la cuestión de la tendencia de la pulsión. Dice:

[…] si el objeto es inseparable de elaboraciones imaginarias, y muy espe-
cialmente culturales, comenzamos a entreverlo a nivel de la sublimación […]
encuentra allí la dirección, el campo de escape por donde puede de alguna
manera engañarse sobre das Ding, por donde puede colonizar con sus pro-
ducciones imaginarias ese campo de das Ding.

En la siguiente sesión del seminario, el 20 de enero, Lacan vuelve a
la sublimación y señala que no se puede comprender a ésta sin tener en
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cuenta que toda producción artística está situada históricamente bajo un
registro cultural. Es en la obra de arte y en lo que “la sociedad puede
encontrar ahí de satisfactorio” donde radica la sublimación, pues crea
valores socialmente reconocidos y por esto entra en el terreno de la éti-
ca. Lo que Freud llama la sobrevaloración (Überschätzung) del objeto,
Lacan lo nombra específicamente sublimación:

[…] esa condición en la que el objeto de la pasión amorosa adquiere deter-
minada significación […] en ciertas condiciones de sublimación del objeto
femenino, en la exaltación del amor [...].

El lugar de das Ding es el lugar de las pulsiones y la sublimación
está ligada a ellas en tanto implica un modo preciso de satisfacción de
aquéllas, aunque apartándolas de su fin. La sublimación no es la satis-
facción de una pulsión por la vía del retorno de lo reprimido, lo cual
sería más bien el caso del síntoma, donde sí interviene el significante.

A este respecto cabe preguntarse si, como dice Lacan en ese mo-
mento de su enseñanza, la satisfacción pulsional se produce en otro lu-
gar que no es el que correspondería a su fin, éste ¿deja de ser sexual?,
¿de sexual pasó a ser desexualizado?

Hacia el final de la sesión, Lacan señala con precisión que la
sublimación –en tanto aporta a la pulsión una satisfacción diferente
de su fin– revela a la pulsión en su relación con das Ding, con la cosa en
tanto que ella es distinta del objeto. Éste, dice, no es la cosa, es la
sublimación la que eleva un objeto a la dignidad de la cosa. Y es aquí
cuando habla del amor cortés estableciendo la explicación que lo sus-
tenta: se trata de la sublimación del objeto femenino, en tanto se ha ele-
vado –punto de fijación imaginaria- a la dignidad de la cosa. El amor
cortés, dice, “ha dejado huellas en un inconsciente […] vehiculizado en
una literatura, por una imaginería en la cual vivimos en nuestras relacio-
nes con la mujer”.

Una semana más adelante, el 27 de enero, plantea que en la medida
en que la cosa ocupa una situación central en la constitución de la reali-
dad del sujeto y en tanto nos está profundamente velada, la operación
sublimatoria consiste en la transformación de un objeto en una cosa (aquí
sin cursivas, para diferenciarla de das Ding). La cosa, dice, en tanto
velada, puede ser representada por otra cosa (nuevamente sin cursivas),
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por un objeto que como significante le permita al sujeto representarla.
Ese objeto así creado tiene una función significante.

En el campo del arte es donde se produce el encuentro del uso del
lenguaje y la sublimación: eso es la creación en tanto el objeto creado
cumple “la función de no evitar la cosa como significante, le permite
representarla en tanto ese objeto es creado”. En esta sesión Lacan no deja
de hablar de la creación, de la introducción del significante en el mundo
y, nuevamente a propósito de la sublimación, nos dice que el hombre
forma al significante a imagen de la cosa, la cual, por otra parte, es impo-
sible de imaginar. Es precisamente ésta la función de la sublimación:
elevar un objeto a la dignidad de la cosa, en la medida en que ésta es,
estrictamente hablando, irrepresentable, es decir, inimaginarizable.

Afirma categórico que el Minne, el amor cortés, elabora reglas en la
relación entre el hombre y la mujer que “son una paradoja estupefacien-
te”. Para él, aún hoy se hallan presentes las secuelas del amor cortés,
persistiendo su carácter problemático en relación con el objeto femeni-
no, en tanto éste –la dama– adquirió, gracias a los poetas occitanos, el
valor de representación de la cosa.

Al inicio de la sesión del 3 de febrero, ante la dificultad de poder dar
cuenta del por qué y cómo surgió el amor cortés y cómo este fenómeno
ha dejado secuelas “aún sensibles” después de cerca de diez siglos, Lacan
se propone aportar “cierta luz”, dice, recurriendo a la teoría freudiana.
Para dar curso a su deseo de plantear “fórmulas completamente preci-
sas”, enumera tres en las que “coteja los mecanismos respectivos de la
histeria, de la neurosis obsesiva y de la paranoia con estos tres términos
de sublimación: el arte, la religión y la ciencia”, y así poder plantear la
noción de sublimación en su referencia a la cosa.

Estas fórmulas permiten ubicar “dónde se sitúa la cosa en la rela-
ción que pone al hombre en función de medium entre el real y el sig-
nificante”. Lacan formula que esta cosa, cuyas formas han sido creadas
por el hombre, todas, entran dentro del campo de la sublimación y que
ella, la cosa, será siempre representada por un vacío ya que es irrepre-
sentable en sí misma y por ello siempre será representada por otra cosa
(ésta, nótese, sin cursivas). El vacío será, pues, determinante en toda
forma de sublimación. En el arte, toda la creación se organiza alrededor
del vacío; la religión lo evita e intenta llenarlo con sus modos ceremo-
niales y rituales; mientras que la ciencia, con su discurso basado en la
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sabiduría y en la pretensión de obtener el saber absoluto, rechaza la pers-
pectiva y la presencia de ese vacío. Operarían en cada una de estas tres
formas de sublimación tres modos de situarse frente al irrepresentable
vacío de la cosa: una represión (Urverdrängung) en el caso del arte, un
desplazamiento (Verschiebung) en el de la religión y un rechazo
(Verwerfung) en el caso de la ciencia.

Al final de esta sesión del seminario, Lacan afirma categóricamente
la supremacía de la poesía dentro de las artes, ya que en ella, más que en
ningún otro tipo de creación, opera la función del significante en el cam-
po del lenguaje.

Es en la sesión del 10 de febrero de 1960, como en ninguna otra de
este seminario y de toda su enseñanza, cuando Lacan se va a dedicar al
amor cortés. Para hacerlo vuelve a hablar del arte (desde lo que conside-
ra la primera manifestación artística –las pinturas en las cuevas de
Altamira– hasta las manzanas de Cezanne) y su relación con la cosa:

[…] el objetivo del arte es ser el soporte de esta realidad en tanto oculta, en
tanto en toda obra de arte siempre se trata, de cierto modo, de circunscribir a
la cosa [y que] al imitar al objeto que representan hace de ese objeto otra
cosa [ya que] en tanto el objeto está instaurado en cierta relación con la cosa,
el objeto está hecho para circunscribir, para presentificar y, a la vez, ausentifica
a la cosa.

 Nos recuerda también que para Freud las operaciones sublimatorias
siempre son sublimes, es decir, no sólo bellas, sino también ética, cultu-
ral y socialmente validadas y valorizadas29 .

 En cuanto al amor cortés, Lacan otorga gran importancia a las “Cor-
tes del amor”, ya que, además de dar por sentada su existencia, las con-
sidera testimonios de esas “jurisdicciones de casuística amorosa” en las
que eran precisamente las damas quienes ejercían esa potestad, como si
ellas tuvieran un “saber” e incluso hasta un “poder” sobre los temas del
amor y sus actos de los cuales carecieran los hombres. Se pregunta cómo,
si la función social de la mujer en aquella época era “de intercambio y
soporte de bienes y de signos de poderío sin dejar espacio a su persona

29 En la siguiente parte veremos cómo Lacan muestra su desacuerdo con el vienés respecto a este punto.
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y a su libertad”, es que se subvierten esos valores en el contexto históri-
co feudal.

A mi parecer, Lacan lleva las cosas un poco rápido, pues al hablar
del papel de las damas en la fin’amors, considera a las mujeres en gene-
ral cuando, sabemos, esa subversión de valores ocurrió, de entrada y
durante un buen par de siglos por lo menos, sólo en algunas mujeres en
particular: ciertas damas cortesanas quienes van a ser convertidas por
los poetas en objetos idealizados. Esa fue la función del poeta cortés:
idealizar a ciertas mujeres (recordemos que todas son casadas) como
objetos de su amor, que resultarán –ellas, más no el amor- inalcanzables
para el amante.

Lacan subraya:

[…] el amor cortés era un ejercicio poético, una manera de jugar con ciertos
temas idealizados, que no podían tener ninguna correspondencia concreta
real con la época. Sin embargo, estos temas –en primer lugar la dama– son
los que se encuentran en épocas posteriores y hasta en la nuestra, en la que se
ven sus incidencias concretas en la organización sentimental del hombre con-
temporáneo [...].

A mi parecer, los temas a los que alude Lacan, sin mencionarlos
directamente, se refieren en primer lugar al altísimo y supremo valor
que posee la dama amada y luego a las características que debe tener
el amor del amante, a saber: la abnegación, el compromiso, la mesura, el
respeto, el cuidado, el cariño, la discreción, la obediencia, la paciencia,
la constancia, la lealtad y la fidelidad (a la amada, porque del lado de
ella cabría esperar la infidelidad hacia su esposo).

Algo central que le va a permitir articular a Lacan el tema del objeto
con la cosa es que este objeto femenino es tomado como objeto de amor
e idealizado, ciertamente porque es inaccesible de entrada. Es decir, es
introducido en este juego amoroso por la privación en juego del mismo
objeto. La dama, convertida en este valioso objeto, carece de nombre
propio (al menos así es presentada en la mayor parte de los poemas que
se han conservado) o, a veces, hasta es “masculinizada”, tal como lo
hemos visto antes a propósito de el senhal. Nos dice Lacan:
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Despersonalizada, vacía de toda sustancia real, en función alegórica, trans-
formada en una función simbólica […] La tendencia a la sublimación [está
en relación con] ese punto central donde lo que el hombre demanda, lo que
sólo puede demandar, es ser privado, hablando con propiedad, de algo real
[ese] objeto enloquecedor, un compañero inhumano [ya que] jamás la dama
es calificada por sus virtudes reales y concretas [sino más bien] por lo que
representa […] estos artificios de la poesía cortés han sido duraderos, com-
plicando las relaciones entre la idea del hombre y la del servicio de la mujer.

Los poetas corteses al crear subliman porque sitúan al objeto exalta-
do hasta la idealización –la dama– en el lugar de la cosa. Esta es la tesis
principal de Lacan a propósito del amor cortés, misma que le permite
dar cuenta de él, de su surgimiento, así como de sus características y de
lo que nombra “sus secuelas”. Estas técnicas, las de la poesía y el amor
cortés:

Dejan entrever lo que es del orden sexual en la inspiración de este erotismo:
es una técnica de retención, de la suspensión, del amor interruptus, con todo
y sus etapas30 , [esto] se articula con lo que Freud llamó en sus Tres ensayos
el placer preliminar. Es el placer de desear, en rigor, el placer de experimen-
tar un displacer […] Lo que aparece en la técnica erótica del amor cortés
como las etapas que preceden a la fusión es, para el amante, el don supremo,
es decir, el signo de la presencia del otro como tal y nada más. Es la instaura-
ción idealizadora del objeto femenino en nuestra cultura.

 Esta última aseveración me recuerda las palabras finales que Octavio
Paz dedica a este tema:

La historia del “amor cortés”, sus cambios y metamorfosis, no sólo es la de
nuestro arte y de nuestra literatura: es la historia de nuestra sensibilidad y de
los mitos que han encendido muchas imaginaciones desde el siglo XII hasta
nuestros días. La historia de la civilización de Occidente31 .

30 Las cuales vimos antes. Las que Lacan enumera en esta sesión del seminario son, en realidad, muy
incompletas.
31 O. Paz, op. cit., pp. 100-101.
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Algo que no deja de llamar mi atención es cómo Lacan, en todas
las sesiones en las que habla del amor cortés, menciona siempre en pri-
mera instancia a los Minnesänger, siendo que en realidad éstos se vieron
influenciados por los trovadores occitanos que surgieron primero en el
curso del tiempo y fueron los verdaderos creadores de la poesía amorosa
que cantó a la fin’amors. También resulta curioso que, refiriéndose
en tantas ocasiones a los Minnesägner, de todos los nombres de poetas
medievales y referencias a determinados poemas que menciona en
estas sesiones, Lacan no nombra a uno solo de los que en lengua germana
cantaron al Minne y sí en cambio a algunos que lo hicieron en la lengua
de oc e incluso a alguno que lo hizo en la de oïl.

“El cochino debate”

Este tipo de singularidades son precisamente
las cosas que quizás nosotros, analistas,

estamos en posición de situar.
Jacques Lacan, 9 de marzo de 1960.

 Seminario La ética del psicoanálisis.

En esta parte del trabajo nos referiremos a lo que en la sesión del 9 de
marzo de 1960 Lacan nombra “la paradoja de la sublimación”. En esa
fecha le interesa dejar explícito que:

[…] la sublimación no siempre se ejerce en el sentido de lo sublime [puesto
que] el juego sexual más crudo puede ser objeto de un poema y no por eso es
menos sublimatoria la intención puesta en juego […]32 .

32 He aquí una muestra más de la disparidad de Lacan y Freud, en este caso respecto a la sublimación, pues
para el último las operaciones sublimatorias siempre son sublimes, es decir, no sólo bellas, sino también
ética, cultural y socialmente validadas y valorizadas, mientras que para el parisino una actividad sublimatoria
–léase creadora– no necesariamente tiene que ser así. Lacan lo afirma a propósito del poema de Arnaut
Daniel que veremos un poco más adelante. Por nuestra parte consideramos que también los otros poemas
que forman “el cochino debate” serían otros tantos botones de muestra de lo afirmado por Lacan.
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Recurre entonces a un poema de Arnaut Daniel, el cual cita casi
íntegramente para después comentarlo. Poema, nos dice Lacan, “al cual
los autores lo describen como desbordando los límites de la pornografía
para llegar hasta la escatología”.

De este espléndido poeta, originario de Ribeirac (en el actual depar-
tamento de Dordogne), se sabe tan poco que bien conviene transcribir la
Vida33  que precede a sus cantos:

Arnaut Daniel fue de aquella comarca de la que fue Arnaut de Maruelh, del
obispado de Peirigord, de un castillo que se llama Ribeirac, y fue hombre
gentil. Y aprendió bien las letras y se deleitó en trovar. Y abandonó las letras
y se hizo juglar y adquirió una manera de trovar en caras rimas, por lo que
sus canciones no son fáciles de entender ni de aprender. Y amó a una elevada
dama de Gascuña, esposa de Guillem de Bouvila, pero no creyó que la dama
le otorgase placer según el derecho de amor, por lo que él dijo:

Yo soy Arnaut que amontono el aura
y cazo la liebre con el buey
y nado contra resaca.

33 La Vida era el breve texto en prosa que precedía a los poemas de los poetas que se reunían en un Cancio-
nero medieval. En ella se relataba, como su nombre lo indica, la vida del trovador autor de dichos poemas;
vida, a decir de los estudiosos, más o menos “novelesca”. La Vida de Arnaut Daniel aparece en nueve de los
veintiséis Cancioneros que se han conservado y que incluyen, “en mayor o menor proporción”, las diecisie-
te canciones y el sirventés cuya autenticidad se considera rigurosamente de la inspiración del poeta. Riquer,
en su edición bilingüe de las Poesías de este autor incluye, además, otras dos composiciones poéticas que
atribuye, con cierto grado de “probabilidad”, a este poeta. La transcripción de la Vida ha sido tomada de:
Arnaut Daniel. Poesías, Edición bilingüe de Martín de Riquer, El Acantilado, Barcelona, 2004, pp. 72-73.
También se la puede encontrar, con ligeras variantes en la traducción, en: Poesía de trovadores, trouvères
y Minnesinger, antología, edición y traducción de Carlos Alvar, Alianza Tres, Madrid, 1981, p. 157. Los
versos que aparecen al final de la Vida de este poeta, son los tres finales [versos 43-45] de su poema Ab gai
so cuindet e leri [“Con alegre son, graciosillo y jubiloso”], en Arnaut Daniel, op. cit., pp. 141-147. En otro
libro del mismo Riquer, su monumental e imprescindible Los trovadores. Historia literaria y textos (tomo
II, Ariel, Barcelona, 1975), el mismo autor recurre a otro manuscrito al transcribir en antiguo occitano el
mismo poema, ya que esta última transcripción inicia de la siguiente manera: En cest sonet coind’e leri
[“En esta melodía graciosa y alegre”], véase en:  M. de Riquer, op. cit., 1975, pp. 628-631. Los dos versos
finales del poema - y de la Vida- [“y cazo la liebre con el buey / y nado contra la resaca”] no sólo gustaron
mucho al poeta sino que fueron “imitados”, entre otros, por Petrarca (en su soneto 212 y en la sestina 239)
y por Ausías March (véase: M. de Riquer, op. cit., 1975, p. 612 y p. 628). El gusto que tenía Arnaut Daniel
por estos versos era tanto que hace referencia a ellos en otros dos de sus poemas: Ans que sim reston de
branchas y Amors e jois e luecs e temps (“Antes de que las cimas queden secas de ramas” y “Amor, gozo,
lugar y tiempo”); véanse en M. de Riquer, op. cit., 2004, pp. 165-169 y pp. 207-211, respectivamente.
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Podemos agregar algo más de lo poco que se sabe sobre este trova-
dor que cantó sus propias composiciones, aunque en sus inicios practicó
él mismo la juglaría. Arnaut Daniel se distingue por el estilo de trovar
ric, en el cual presenta la mayor oscuridad y hasta el hermetismo por la
utilización de figuras retóricas complejas y hasta poco usuales. Por eso
se le ha llegado a considerar un “trovador de dicción incomprensible”34 .
Se sabe que estudió letras al mismo tiempo que componía y jugaba a los
dados. Adquirió la fama de hacer una poesía difícil, fama que se vio
reflejada en algunos versos en los que otros trovadores lo satirizaban35 .
Se dice, como en la vida que transcribimos antes, que estuvo enamorado
de una alta dama de Gascuña, quien es ocultada bajo el senhal de Mielhs-
de-be [“Mejor-que-bien”]36 . Este poeta:

[…] construyó un válido y original mundo poético y se alcanza, en una lírica
que tan estrecha tiene la temática y en la que da la sensación de que ya se ha
dicho todo lo que permiten las situaciones del llamado amor cortés, hablar
de un modo absolutamente nuevo. Se podría decir, exagerando, que Arnaut
Daniel no dijo nada nuevo, pero todo lo dijo de un modo nuevo37 .

En cuanto a su estilo, recurre a rimas que no se encuentran en nin-
gún otro trovador, así como a monosílabos frecuentes, produciendo ex-
trañas sonoridades con singulares consonancias.

34 M. de Riquer, op. cit., 2004,  p. 17.
35 La crítica sarcástica contra Arnaut Daniel la ejerció el trovador conocido como Monje de Montaudon en
su Pois Peire d’Alvernh’a chantat [“Pues Peire d’Alvernha ha cantado”], quien así dice en la VIII estrofa:
“Con Arnaut Daniel son siete [poetas a los que critica Montadoun], / que en su vida no cantó bien / sino
unas necias palabras que no se entienden. / Desde que cazó la liebre con el buey / y nadó contra la resaca,
/ su cantar no vale un comino” [Véase, M. de Riquer, op. cit,. 1975, pp. 1039-1045].
36 Este senhal aparece en dos poemas: en Si m fos Amors de joi donar tan larga [“Si fuera Amor tan largo
conmigo en darme gozo”] y en Anc ieu non l’aic [“Nunca lo tuve”]. Véanse en Arnaut Daniel, op. cit., pp.
99-105 y 115-123, respectivamente. Mielhs-de-be, pseudónimo elegido por Arnaut Daniel para encubrir a
la dama de sus amores, fue usado también por otros dos trovadores: Bertran de Born (en dos poemas) y
Gaucelm Faidit (quien dedica uno de su creación a la enigmática dama así encubierta). A este respecto,
Riquer (2004), citando a S. Stronski, pareciera darle la razón a Lacan, –por lo menos en parte– quien en la
sesión del 10 de febrero de 1960, hace mención de los “caracteres despersonalizados” con los que los
poetas presentan a la dama en sus cantos y advierte el hecho de que: “algunos autores hayan podido notar
que todos se dirigen a la misma persona”. La tesis de Stronski, validada totalmente por Riquer, es que –ya
que todos estos trovadores eran más o menos contemporáneos, vivían, componían y cantaban no sólo en
la misma época, sino que compartían la misma geografía–, es muy probable que el mismo senhal, que
emplea más de uno para ocultar a la dama de su amor, se refiera a la misma dama al que otro trovador
también canta (véase la opinión y comentarios de Riquer en Arnaut Daniel, op. cit., 2004, pp. 13-14).
37 M. de Riquer, op. cit., 2004, p. 22.
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Quizás uno de los mayores méritos que los estudiosos reconocen en
nuestro poeta es la invención de la sestina: poema de seis estrofas de
seis versos endecasílabos que no terminan en rima sino en palabras
bisilábicas que se repiten según una disposición específica38 . Riquer
comenta que se han hecho muchas elucubraciones y hasta “fantasías”,
buscando explicar esta forma poética: “desde las matemáticas y la
cabalística hasta las más diversas combinaciones de trazos y dibujos,
desde textos de Platón hasta la forma de los caracoles”39 . Este mismo
autor propone una muy interesante hipótesis, pues menciona que esta
forma proviene de la misma afición del poeta por el juego de los dados:

En los dados, y desde tiempos antiguos, la cara opuesta al punto uno es la de
los seis puntos, la opuesta a los dos es la de cinco, y la opuesta a los tres es la
de cuatro, de suerte que siempre las dos caras opuestas suman siete:

 1 – 6
 2 – 5
 3 – 4

En la estrofa A de la sestina la primera palabra se opone a la sexta, como en
los puntos uno y seis del dado y con ella se inicia y se cierra la estrofa (1 + 6
= 7). La segunda se opone a la quinta (2 + 5 = 7). Y la tercera a la cuarta (3 +
4 = 7). De esta suerte el dado ha mostrado sus seis caras […] La sestina
supone un riguroso juego intelectual donde la poesía, más que en otras oca-
siones, es un experimento formal. Construida la primera estrofa ya aparece
determinada la ordenación de los versos de las cinco siguientes. Son seis
palabras que se imponen al poeta y le trazan un estrecho sendero del que no
puede desviarse 40 .

Ahora bien, existe un poema de este trovador en el que Lacan se va
a detener lo suficiente como para citarlo casi íntegramente y comentar-
lo. La importancia que Lacan da al sirventés conocido como Pòis Raimons
e’N Truc Malècs (“Pues Raimon y Señor Truc Malec”) es tal que, aun-

38 Explicar en detalle la estructura de la sestina sería largo y muy incompleto viniendo de mí. El interesado
en esta forma poética podrá remitirse a las ya citadas obras de Riquer, o bien a la siguiente página electró-
nica: http://web.usal.es/~jrv/glosario.htm.
39 M. de Riquer, op. cit., 2004, p. 32.
40 M. de Riquer, op. cit., 2004, pp. 30-34.
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que en forma imprecisa, además de un rotundo equívoco, enuncia cate-
górico que no existe ningún otro poema similar en la literatura cortés41 .

Este poema –formado por cinco estrofas de nueve versos cada una y
una tornada o estrofa final de cuatro– le va a permitir afirmar tajante-
mente que en la sublimación existen paradojas, pues ésta, la sublimación,
no siempre se ejerce en el sentido de lo sublime, ya que:

… el objeto sexual puede salir a la luz acentuado como tal en la sublimación.
El juego sexual más crudo puede ser el objeto de un poema y no por eso es
menos sublimatoria la intención puesta en juego.

¿Cómo es esto?
Por principio hemos de distinguir la presencia, mención o participa-

ción de cinco personajes en el poema de Arnaut Daniel: Truc Malec,
Raimon de Durfort, Bernart de Cornilh (o de Cornes), la dama llamada
Enan42  y el mismo autor; éste no sólo en tanto lo escribe, sino que ade-
más, enuncia claramente su posición frente a la materia que es el asunto
de este sirventés. El poema forma parte, en realidad, de un ciclo cono-

41 La imprecisión de Lacan consiste en afirmar, en forma por demás categórica, la inexistencia de otro
poema similar en la poesía trovadoresca, ya que existen registrados una cincuentena de poemas de distintos
autores que han sido considerados burlescos y también hasta obscenos por uno de los mayores medievalistas
contemporáneos. Por otro lado, el equívoco de Lacan ocurre cuando menciona que “encontramos ciertos
poemas de Arnaut Daniel sólo en dos o tres manuscritos, éste [el que nos ocupa] lo encontramos en veinte”.
Como ya hemos visto respecto a este trovador, en realidad se han conservado veintiséis manuscritos de sus
Cancioneros, mientras que el poema en cuestión aparece sólo en siete de ellos y no en veinte, como lo
afirma categóricamente Lacan. Incluso en uno de ellos se atribuye su autoría a Giraut de Bornelh y en otros
dos a Arnaut de Maruelh. Véase: M. de Riquer, op. cit., 2004, pp. 41-42 y p. 215, así como Pierre Bec,
Burlesque et obscénité chez les troubadours. Le contre texte au moyen age, Stock Editeurs, Série “Moyen
Âge”, Paris,1984, p. 146.
       La imprecisión y el equívoco de Lacan seguramente obedecen a que no tenía la información de la que
disponemos actualmente, por ejemplo, la que proporciona Bec, ya que en 1960, año del seminario que nos
ocupa, aún no había aparecido este magnífico libro en edición bilingüe occitano medieval-francés, el cual
se agotó sin que a la fecha haya sido reimpreso. Afortunadamente, después de muchas búsquedas, pude
encontrar un olvidado –o perdido– ejemplar en una librería dedicada exclusivamente a esta literatura en
Toulouse, corazón del país de languedoc. En ningún otro libro había encontrado el poema de Truc Malec ni
los de Raimon de Durfort. El ejemplar que pude adquirir, una vez que cruzó el Atlántico, volvió a Francia
fotocopiado. Fue Jean Allouch, quien interesándose por el tema de “el cochino debate” y la referencia al
libro de Bec que di en su seminario, me solicitó una fotocopia. Relato esta breve historia ya que sin el libro
de Bec, el trabajo que realicé sobre “El cochino debate” no habría sido posible. Espero que otros debates se
susciten a partir de ese libro.
42 Ena, Enan, Aiman, Aina o Aya, según el manuscrito fuente.
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cido entre los estudiosos como “el cochino debate” (Riquer) o como “el
affaire Cornilh” (Nelli y Bec).

En pocas palabras el asunto es el siguiente: como toda buena dama
feudal que se sabe amada, Enan ha establecido su assai (o assag), es
decir, ha puesto a prueba el amor que dice profesarle el noble caballero
Bernart de Cornilh, para alcanzar, con el fach o acto, el tan esperado
drutz (recordemos que este último es el máximo grado del Cursus
honorum o “Servicio de amor”, es decir, la confirmación y la aceptación
del amado por la dama). Pero la prueba que le impone no es cualquiera
para este caballero en particular. Se trata de que Bernart acerque su boca
y “sople” en el “cuerno” o el “embudo” de la solicitante, o bien que co-
loque su nariz y aspire en cierto lugar de su anatomía. Es decir, le deman-
da que le haga a ella annilingus, que le bese el culo o bien que aspire
los aromas que de ahí emanan. Bernart se ha negado a someterse a esta
prueba y este es el motivo del debate que se establece entre los tres trova-
dores: ¿tuvo o no razón Bernart de Cornilh en negarse a tal petición?
¿Debió haber aceptado realizar tal acto y efectuarlo a pesar de no atraer-
le, por el hecho de que la dama de sus amores se lo demandaba? ¿Hasta
dónde debe llegar el caballero en su afán de conquistar a la dama? ¿Ha-
brá de responder a todas, absolutamente a todas sus solicitudes con tal de
obtener correspondencia a su amor y llegar al ansiado estado de joi?

Este “cochino debate”43  está compuesto por tres sirventeses com-
pletos y una cobla44 . No existe acuerdo respecto a cuál de los cuatro
poemas es el que abre, inicia o propicia el debate. Mientras Bec afirma
que es la cobla de Truc Malec (En Raimon, be’us tenc a grat, o sea,
“Señor Raimon, muy en mi agrado os tengo”), Riquer sostiene que se
trata del primer sirventés de los dos escritos por Raimon de Durfort (Truc
Malèc, a vos me tenh, o sea, “Truc Malec, a vos me uno”). Según Bec,
este ciclo fue compuesto en algún momento entre 1170 y 1180, aunque
Riquer lo sitúa con precisión en 1169. De Arnaut Daniel ya vimos

43 Los cuatro poemas completos los encontrará el lector, en occitano y en español, más adelante.
44 El sirventés se usaba para criticar y reprochar mediante burlas, sarcasmos e injurias Existieron diferentes
tipos: morales, históricos y personales. Éstos últimos se valían de insultos y hasta de obscenidades, como
los tres que nos ocupan. La cobla es lo que en la poética de hoy en día se conoce como estrofa; consistía en
una sucesión indeterminada de versos, cuyas medidas, así como su cantidad y rima las establecía el mismo
trovador, pero la estructura así establecida debía repetirse a lo largo de todo el poema. La cobla conocida
más corta es de 3 versos y de 44 la más larga.
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lo poco que se sabe de su vida y en cuanto a las de Truc Malec y de
Raimon de Durfort se sabe aún menos45 . De la vida de la exigente Enan
y la del desobediente amante no se sabe absolutamente nada. Los críti-
cos y estudiosos coinciden en señalar que esta polémica fue escrita cuando
Arnaut Daniel era aún estudiante.

Por su parte Lacan, en la misma sesión del 9 de marzo de 1960,
después de citar casi completo el sirventés de Arnaut Daniel46 , calificar-
lo de extraordinario por “la profunda ambigüedad de la imaginación
sublimadora” que encuentra en esas líneas, menciona muy de pasada a
los otros dos autores47 , “perdonando” –dice– la lectura de estos poemas
al auditorio de su seminario y calificando, además, de “dudosa” la exis-
tencia de este debate. Desconocemos por qué, mientras que todos los
medievalistas consultados coinciden en señalar que lo que en el “affaire
Cornilh” está en juego es precisamente una polémica –a la manera de lo
que en la glosa literaria occitana se conoció como tensó, partiment
o hasta de un tornejamen48 –, Lacan puso en duda la existencia, como
tal, de un debate entre estos autores.

 No deja de ser muy interesante en varios sentidos la cuestión del
“cochino debate”, más allá de que haya tenido lugar o no en la realidad
occitana del siglo XII, pues estos cuatro poemas –y en particular el de
Arnaut Daniel, trovador de los más exaltados en su tiempo y en el que
tuvo por venir49 – parecieran no “encajar”, o por lo menos sí sorprender

45 “Raimon de Durfort y Truc Malec fueron dos caballeros de Quercy quienes compusieron los sirventeses
relativos a la dama que tuvo por nombre Aya, la cual le dijo al caballero de Cornilh que ella no lo amaría si
él no le cornaba el culo”. Cfr. P. Bec, op. cit., p. 139; la traducción del francés de este fragmento es mía).
Esto es todo lo que aparece en la vida que precede a los manuscritos de estos trovadores, vida que es la
misma para ambos. De Truc Malec sólo se ha conservado la cobla que mencionamos, mientras que de
Raimon de Durfort sólo se han conservado los dos sirventeses motivo de nuestra atención.
46 En las versiones consultadas del seminario, en francés y español, aparecen en diferentes lugares puntos
suspensivos. Desconocemos por completo si estos puntos suspensivos son partes del poema que no fueron
leídas, o bien, “huecos” de la estenógrafa que pasaron así a la versión establecida del seminario. Curiosa-
mente el nombre de Truc Malec fue “eliminado” en el primer verso del poema de Arnaut Daniel por Lacan
al leer el poema, por la estenógrafa o por quien haya establecido esta versión del seminario.
47 Lacan, en forma equívoca, les otorga la calidad de troveros, cuando en realidad, por la época, el lugar en
el que vivieron y la lengua en la que escribieron, eran trovadores.
48 Mientras la tensó sería un debate -o un diálogo- mantenido entre dos trovadores en el que cada uno
defiende poéticamente sus gustos, preferencias o creencias, en el partiment uno plantea un problema para
el cual ve más de una solución y se la plantea a su adversario, con el compromiso de responder; el tornejamen
sería una especie de “torneo”, ya que se llevaba a cabo entre más de dos trovadores.
49 Primero fue Dante y luego Petrarca quienes no sólo leyeron, sino que abiertamente admiraron a Arnaut
Daniel por encima de cualquier otro poeta de la fin’amors. Para el florentino, Arnaut Daniel fue el poeta del
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por su procacidad, su crudeza y falta de cohesión con lo que sería el
tono, el estilo, el espíritu de la letra de la cansó o chansó50  occitana, la
cual loaba a la fin’amors, sus principios, códigos, procederes, principios
y fines. ¿Qué significa esta serie de poemas, que son mucho más que
extraños en el contexto del paisaje amoroso cortés y que son, para el
criterio de más de un estudioso, francamente obscenos, escatológicos y
hasta pornográficos?

En principio, repitamos algo que parece ser lo más evidente, por lo
menos a primera vista. ¿Se trata acaso de una polémica en el que el
asunto a debatir es el de hasta dónde debe llegar el amante con tal de
obtener el amor de su dama?; ¿debe cumplir éste con todas las solicitu-
des que, a manera de prueba, demanda su amada?; ¿cuál es, finalmente,
el lugar del amante frente al de la amada? ¿En qué lugar debe éste colo-
carse para obtener la aceptación y saberse aceptado y, por lo tanto, ama-
do? Todo parece indicar que se trata de esto.

En segundo lugar, este ciclo llama poderosamente la atención en la
medida en que “rompe” con el esquema de lo que usualmente se nos
presenta como el estereotipo de la literatura medieval: el poema o canto
cortés en el que la dama es el paradigma de la belleza, la nobleza, la
encarnación de la alegría; el amor es el motivo –aun planteado como
lo imposible respecto a su realización o consumación sexual–, la fuerza,

amor: “fu miglior fabbro del parler materno / Versi d’amore e prose di romanzi [“fue mejor obrero en su
lengua materna / versos de amor y prosa de novelas”]”. Escribió sobre él, además de hacerlo hablar en
su canto XXVI del Purgatorio. Tanto fue admirado por Dante que en ocasiones éste llegó a escribir siguien-
do su creación, según lo reconoció él mismo. Efectivamente, Al poco giorno e al gran cercho d’ombra, es
una sestina “en la que [Dante Alighieri] reproduce la combinación de palabras-rima de Lo ferm voler qu’el
cor m’intra [“El firme querer que me entra en el corazón”]. La otra sestina de Dante, Amor, tu vedi ben che
questa donna, es una sestina doble” (Véase la “Introducción” de M. de Riquer, op. cit., 2004, pp. 43-48).
Dante, además lo cita en su tratado De vulgari eloquentia (sobre los poetas que no escriben en la lengua
“culta”, el latín, sino en la lengua vulgar, es decir, cualquiera que no fuera aquélla). Por su parte, el poeta
arezziano, en su Triumphus Cupidinis dice: fra tutti il primo Arnaldo Daniello, / gran maestro d’amor,
ch’a a la sua terra / ancor fa onor col suo dir strano e bello [“entre todos el primero Arnaut Daniel / gran
maestro del amor, que a su tierra / ha hecho honor con su decir extraño y bello”]. Francesco Petrarca,
además, lo coloca en el primer lugar de entre todos los trovadores (Véase la “Introducción” de Martín de
Riquer, op. cit., 2004, pp. 43-48). La influencia y el gusto por este poeta persistió todavía unos siete siglos
más, pues, entre otros poetas, Ezra Pound, quien además de haberlo traducido al inglés, “inspirándose
directamente en Arnaut Daniel, compuso la sestina Altaforte, en elogio al trovador Bertran de Born. Fue un
paso decisivo que indujo a escritores europeos y americanos a componer sextinas en el puro estilo de
nuestro trovador”, véase: M. de Riquer, op. cit., 2004, p. 61.
50 Género por excelencia utilizado por los trovadores para expresar la poesía amorosa, es decir, aquello que
constituía la esencia de la fin’amors.
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el motor; y el poeta es el emblema de la lealtad, la obediencia, de la
abnegación51 . Es indudable que estos cuatro poemas52  no sólo sacuden
y hacen temblar a la bella imagen del enamorado trovador que compo-
ne y canta dulces versos y hermosas melodías a la dama de su amor, sino
que estos poemas rompen por completo con estas imágenes.

Ya no es el enamorado cantando a su dama, aquí son tres hombres
los que debaten la negativa de un cuarto al requerimiento que, como
prueba –asunto fundamental– del amor que dice tenerle le impone la
dama. No es, por cierto, la dama Enan quien habla, son, por una parte,
Truc Malec y Raimon de Durfort los que toman partido y defienden la
demanda de la dama; defienden la condición que ella ha impuesto y
condenan al amante, Bernart de Cornilh, que no está dispuesto a cum-
plirla. Es Arnaut Daniel quien sale en defensa del caballero enamorado y
de su rechazo a cumplir tal demanda, polemizando con los dos primeros
que han tomado el partido de ella y han condenado al mal caballero. La
dama sí está dispuesta a darle su amor a Bernart, pero con una condi-
ción. Si la cumple será su amante, pero para ello ya habrá probado53  que
ama lo suficiente a Enan al satisfacer su deseo. Si no cumple la prueba
perderá a la dama y será, además, el objeto de burlas y reproches.

Más allá de la repulsión, o no, que a alguien pueda despertarle lo
que debe probarse en el acto que la dama solicita, lo que está en cuestión
es, a mi parecer, lo que de acuerdo a los códigos amorosos del momen-
to estaba en juego: la obediencia y sumisión total a los deseos, anhelos y
hasta caprichos de la dama, la cual dice54 : “Bien, con que quieres mi
coño ¿no? Bueno, te lo daré, pero antes tendrás que ocuparte de mi bien
lavado culo, pero no para encularme, sino para que lo cornes, es decir,

51 No toda la literatura medieval, ni siquiera toda la literatura occitana ni toda la poesía trovadoresca tuvie-
ron por tema a la fin’amors. No sólo en la cansó o chansó se cantaba al amor cortés, pues dentro de este
mismo género los tratadistas medievales de la poética establecieron el escondich o defensa de acusaciones
en materia de amor y la mala cansó, en la cual no se hablaba en los mejores términos de alguna dama o
hasta se llegaba a renegar del amor. También, por supuesto, existieron otros géneros poéticos dados por su
contenido: el ya mencionado sirventés en sus diferentes modalidades (moral, político, histórico, personal y
hasta el estrictamente literario), el sirventés-cansó (una mezcla de ambos géneros), así como el planh o
lamento fúnebre, el alba, la pastorela, etc.
52 Y por lo menos los otros cuarenta y seis que reúne Bec en su libro.
53 “Probado” en dos sentidos: como prueba que hay que pasar para conseguir el amor de la dama y como
prueba en el sentido de gustar algo con la boca, tal como se leerá en los poemas.
54 Recordemos, en boca siempre de Raimon de Durfort.
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que lo pruebes con la boca o aspires sus perfumes. Si lo haces no tendrás
nunca más necesidad de hacerlo, me habrás mostrado que eres capaz de
hacer lo que te pido por el amor que dices tenerme y de aquí en más ya
no cornarás más, tendrás mi coño, serás mi amante”. Esto dice Enan en
boca de Raimon de Durfort, lo veremos al leer los poemas.

Decíamos que estos poemas, por su crudeza, rompen esas bellas
imágenes de lo que hemos dado por sentado que era la cultura amorosa
medieval. No veo por qué no, como dice Bec, habrían de surgir en deter-
minada situación cultural ciertos movimientos “contraculturales”, su-
brepticios, más o menos ocultos y hasta clandestinos en un principio,
pero que, precisamente por ir a contracorriente, despiertan el interés y se
difunden más o menos masivamente. ¿No es eso acaso lo que, siguiendo
a Bec, llamamos hoy en día cultura o contracultura underground? ¿En
qué época, en qué momento del desarrollo cultural no han surgido estos
movimientos literarios, pictóricos o de cualquier otro tipo, que se burlan
y hasta se oponen abiertamente a los cánones culturales estilísticos y de
contenido establecidos y predominantes, teniendo como recurso la sáti-
ra, la burla, el sarcasmo, la picardía y hasta la obscenidad?

En este debate se usa el lenguaje tan claro y preciso como es posi-
ble, no se andan los poetas con grandes metáforas y alegorías. No se
andan con tapujos, llaman culo al culo y coño al coño. Pero también y
sobre todo juegan con las letras, operan un deslizamiento de un
significante a otro con el recurso de la homofonía que les permite gravi-
tar alrededor de las cuatro letras con las que en occitano se decía culo o
ano: còrn, siendo cornar el verbo del que derivan las conjugaciones y
construcciones que van a posibilitar la métrica y la rima: cornz, corns,
cornars, cornès, cornes, cornatz, cornaretz, cornavatz, cornèra, etc. Pero,
notemos desde ya la presencia de las cuatro letras que forman corn ¡en
el Cornilh que Bernart lleva en su nombre! Bernart de Cornilh es solici-
tado a cornar y decide no hacerlo, aunque lleva el corn en su nombre
propio55 . Pero existen algunos juegos más: las homofonías entre còrn

55 Véase el segundo y tercer verso de la cuarta estrofa del primer sirventés de Raimon de Durfort y, sobre
todo, los tres primeros versos de la siguiente estrofa del mismo poema. Más claro no puede ser este juego
entre còrn (en sus diferentes modos de conjugación) y el Cornilh, que por ser su lugar de origen lleva en su
nombre Bernart. En efecto, en la geografía actual francesa, Cornil es uno de los municipios del actual
departamento de Corrèze, en lo que antaño fue el bajo Lemosín. Era más bien común en la época que nos
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(culo) y corn (cuerno –tanto para soplar a través de él, como también el
que porta un animal astado); entre còrn (culo) y còr (corazón); entre
còrn (culo) y con (coño)56 .

Bec tradujo al francés el occitano Cornar como souffler dans le còrn.
El verbo intransitivo francés souffler se traduce en nuestra lengua, en su
primera acepción, como “soplar” (el viento, o resoplar con la boca). Se
usa también cuando se habla de “soplar el cuerno” (de caza) o “tocar el
corno” (el instrumento de viento). Pero souffler también quiere decir
“respirar”. En la traducción final al español, opté siempre por utilizar
“cornar”, verbo “construido” o “forjado” por mí, para lo que nos ocupa
en estos poemas, pues este verbo no existe en el español. Fue una “ope-
ración” consistente en “castellanizar” el occitano cornar en sus diferen-
tes modos de uso posible y de conjugación: cornado, cornárselo, corna,
cornará, córneme, cornaría, cornarla, etc. En español, como decíamos
antes, no existe el verbo “cornar”; existe “cornear” (del latín cornu, cuer-
no), verbo transitivo derivado del académico “Acornear”: cuya signifi-
cación es dar cornadas y apunta, por ejemplo, a ser embestido por un
toro: el toro cuerna, el toro lo corneó, cuérneme el toro si me descuido,
etc. En español existe el muy marcial “corna” (que es la corneta de una
banda militar); “cornada” (la embestida o golpe dado por un animal as-
tado con la punta del cuerno); “cornadura o cornamenta” (los cuernos de
los mamíferos astados); “cornaje” (sonido parecido al que se produce al
golpear un cuerno); “cornal” (soga o correa con la que se ata el yugo a la
yunta de bueyes, pasándola por la cabeza del animal y por sus cuernos),
pero no “cornar”.

Para tener el còr (corazón) de la dama Enan, primero hay que probar
su còrn (culo); para llegar a su còr (corazón) –y de pasada a su con
(coño)–, primero hay que haber pasado, con la boca, por su còrn (culo),
hay que haber soplado en su corn-còrn (cuerno-culo). A esto se ha nega-
do categóricamente Bernart el de Cornilh, apoyado en su rechazo por los
escatológicos argumentos que Arnaut Daniel plasma en su sirventés para
ir en contra de la opiniones favorables de Truc Malec y de Raimon de

ocupa que los señores, nobles y caballeros llevaran después de su nombre de pila, el del lugar del que eran
originarios, a falta de uso del apellido paterno.
56 En francés culo se dice cul; nalgas derrière; coño con; corazón coeur; cuerno (de un animal astado)
corne; cuerno de caza cor; y corno (instrumento de viento) cor anglais.
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Durfort, quienes toman, como hemos dicho, la defensa de la dama, ha-
biendo llegado incluso a decir el primero, que sin ninguna pena ni aflic-
ción respecto al còrn (culo) de la Dama Enan: E ieu lai vòlgr’ aver cornat
/ Alegrament, ses còr irat (“Y yo ahí querría haber cornado / Alegremen-
te, sin tristeza en el corazón”).

En el juego de la letra: los poemas

Antes de leer los cuatro poemas que forman el “cochino debate”, vale la
pena hacer unas cuantas aclaraciones respecto a las transcripciones del
occitano y a las versiones en español, pues las dificultades y problemas
del pasaje de un texto de una lengua a otra no sólo se encuentran presen-
tes, sino que, en este caso se multiplican. Sin pretender resolver estos
problemas, me limito a indicar algunos de ellos en general, y a señalar
algunos específicos que pude localizar en los cuatro poemas que confor-
man este “cochino debate”, así como la posible “solución” que di a estos
últimos.

La única cobla (estrofa) que se ha conservado del poema a todas
luces incompleto de Truc Malec que inicia el debate, se encuentra en
dos cancioneros medievales diferentes y se ha publicado en tres ocasio-
nes anteriores al texto de Pierre Bec, quien la transcribe del occitano y la
traduce al francés en su libro. Respecto a los dos sirventeses de Raimon
de Durfort (segundo y cuarto poemas del debate), estos aparecen en sie-
te cancioneros diferentes y el mismo Bec menciona su publicación pre-
via en cuatro textos. En cuanto al sirventés de Arnaut Daniel, coinciden
Bec y Riquer en ubicarlo en siete cancioneros diferentes. El primero cita
cuatro publicaciones distintas y refiere cuál fue su texto fuente (texto de
Toja), mientras que el segundo refiere siete publicaciones previas y se-
ñala también cuál fue el texto que utilizó en su edición (texto de Eusebi).

Los estudiosos de las bellas letras medievales se han visto enfrenta-
dos siempre a un problema mayor que ha sido común a todos, el cual no
es de fácil solución a menos que se establezca una edición crítica y co-
mentada de los poemas que habrán de publicarse: las variaciones de
un mismo poema de acuerdo al manuscrito consultado. Pues ocurre que
no sólo los pacientes amanuenses o copistas se permitían ciertos “capri-
chos” fonéticos ajenos a los autores, sino que éstos últimos también se
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permitían hacer cambios en ciertos términos (tanto en su grafía, como
en el cambio de una palabra completa por otra), en los versos y hasta en
estrofas completas, cuando, una vez que determinado poema había sido
pasado al pergamino o a la tablilla de cera, hacían una especie de “se-
gunda, tercera o ‘X’ edición”, cambiada, del mismo poema57 .

 Por otra parte, existe el problema de la variación lingüística ya que,
a pesar de que se suele hablar de “occitano” como la lengua en que
fueron escritos los poemas de los trovadores, esto puede ser considerado
una generalización. Según algunos autores, se trata de una familia lin-
güística que agrupa a diferentes “miembros”: el auvernense, el gascón,
el limosín o lemosín, el lengadocense (languedoc), el provenzal, el
provenzal alpino y el shuadit o judeoprovenzal. Es obvio que entre to-
dos estos “miembros” de una misma “familia” existieron diferencias
fonéticas y caligráficas, por mínimas que fueran58 . La mayor parte de
los trovadores no escribían ellos mismos sus poemas ni componían la
música con que eran cantados por los juglares. Si el trovador hablaba y
componía, digamos, en provenzal y su juglar hablaba y cantaba en
lemosín, por ejemplo, no era difícil que hubiera ya, a partir de allí, varia-
ciones respecto a la composición original.

 Otro problema es que el occitano en el que compusieron los trova-
dores (siempre tomando en cuenta la generalización mencionada en el
párrafo anterior) es, desde hace muchos años, una lengua “muerta” a
pesar de los esfuerzos que aún hoy en día hacen por mantenerla viva
muchos orgullosos nacionalistas habitantes de lo que fue la antigua
Aquitania. Si traducir de una lengua “viva” a otra ya plantea muchos
problemas, en este caso, al ser el occitano medieval una lengua muerta
los problemas se multiplican. Esto ocurre tanto para el traductor al fran-
cés como para quien pretenda establecer una versión en español. Aun-
que el francés, tal como se habla hoy en día, está “emparentado” con el
antiguo occitano, proviene mucho más de la lengua de oïl –aquélla que
se habló del Loire hacia el norte– que de la languedoc. Es decir, el ori-
gen del francés que hoy conocemos se remonta mucho más a la geogra-

57 Véase el estudio introductorio de Martin de Riquer en op. cit., 1975, pp. 7-103.
58 Un ejemplo de esto es que mientras en las versiones en occitano transcritas por Bec còrn aparece con un
acento grave, en la utilizada por Riquer, éste o el autor de la fuente que utilizó, hace desaparecer el acento;
¿cuál es la correcta?
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fía de la Galia que a la de la Aquitania medievales. Por eso el paso del
occitano medieval al francés actual no deja de plantear similares proble-
mas que el paso del occitano al español.

 Vayamos ya a ciertos problemas que pude localizar en las transcrip-
ciones que utilicé del occitano y a las versiones de los poemas en nuestra
lengua que aquí establecí. La transcripción de los cuatro poemas en
occitano corresponde al libro bilingüe occitano-francés de Bec. El esta-
blecimiento en español del total de los poemas que forman “el cochino
debate” fue, en su versión final, responsabilidad mía59 . En los poemas
que se leerán a continuación, la numeración en romanos al inicio de
cada estrofa es mía. Ninguno de los dos medievalistas –Bec y Riquer–
versifican sus respectivas versiones en francés y en español, en ambos
libros sólo las transcripciones del occitano lo están60 .

Respecto al orden de la transcripción de los cuatro poemas que com-
ponen el ciclo, opté por el establecimiento de Bec, diferente al que men-
ciona Riquer (2004), quien propone el inicio con el primer sirventés de
Durfort, seguido por la cobla de Truc Malec (sin dar ninguna razón para
ello, al igual que Bec en su establecimiento). Llama la atención que en
su monumental Los trovadores. Historia literaria y textos (1975) –que
hasta donde sé es la edición más ambiciosa en nuestra lengua de la poe-
sía medieval–, Riquer no menciona el asunto de lo que veintinueve años
después él mismo bautizaría como “el cochino debate” en su edición de
Poesías de Arnaut Daniel (2004). En este último libro, a diferencia
de aquél, además de incluir el sirventés, dedica unos cuantos párrafos a
este asunto. Tampoco en su obra de 1975 tienen cabida Truc Malec ni
Raimon de Durfort: sus poemas no fueron incluidos en los textos selec-
cionados, ni tampoco fueron siquiera mencionados por su nombre –al

59 Agradezco a Antonio Montes de Oca Téllez, quien antes de que llegara a México el libro de Arnaut Daniel
(y por lo tanto, de tener acceso en español a su sirventés), hizo una primera versión de éste en nuestra
lengua, misma que realizó de dos diferentes fuentes en inglés que obtuve de internet. También agradezco
a Mariana Elizondo Albán la primera versión en español de los poemas de Truc Malec y de Raimon de
Drufort, traducidos de la versión francesa de Bec. Así mismo, Manuel Hernández García revisó mi versión
francés-español del sirventés de Arnaut Daniel y sugirió algunos cambios. También agradezco a Marcelo
Pasternac por sus comentarios respecto a ciertos términos franceses cuyas traducciones me plantearon
algunas dudas y problemas. Por último, agradezco a Beatriz Aguad sus observaciones y comentarios, así
como las enriquecedoras discusiones que mantuvimos respecto al trabajo en general.
60 En las versiones en nuestra lengua que aquí aparecen, los seguramente no muy buenos establecimientos
de las escansiones en los versos me corresponden.
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igual que Arnaut Daniel– en las páginas que dedica al “Diálogo y debate
entre los trovadores” en su extenso estudio preliminar, a diferencia de
otros muchos debates que sí menciona.

 Vale la pena mencionar que tal vez hubiera sido más rápido y có-
modo transcribir las versiones en occitano y en español de Riquer del
sirventés de Arnaut Daniel, pues están publicadas ambas en su edición
de las Poesías (2004) de este trovador. Sin embargo decliné hacerlo por
razones de dos órdenes diferentes. En primer lugar opté por incluir aquí
la transcripción occitana del sirventés del libro de Bec, pues si las dos de
Raimon de Durfort y la de Truc Malec las había obtenido de esa fuente,
¿por qué no hacerlo también del poema de Arnaut Daniel? Además, al
comparar ambas versiones occitanas de este último poema (la de Bec y
la de Riquer), me di cuenta de enormes diferencias entre ellas, que iban
desde la disímil grafía de mucho más de una misma palabra, así como de
la puntuación, hasta la existencia de palabras distintas en el mismo ver-
so en cada una de las versiones, llegando incluso a existir versos com-
pletamente desiguales entre sí. Esto prueba lo que decíamos antes: am-
bos autores, al utilizar textos de dos fuentes distintas (de Toja y Eusebi),
transcribieron los manuscritos de cancioneros diferentes.

En segundo lugar, y sobre todo, opté por transcribir del occitano el
sirventés de Arnaut Daniel, usando como fuente el libro de Bec, e inten-
té establecer una versión de éste en nuestra lengua, ya que la versión en
español de Riquer peca, a mi manera de ver, de ser más bien púdica
comparada con la versión en francés de Bec. Éste último, al final de la
“Introducción” a su obra ya lo aclara:

Para las piezas escabrosas, tenemos que advertir al lector que, en nombre de
un pudor aquí perfectamente desplazado, no hemos hecho ningún esfuerzo
en la traducción para atenuar la virulencia original61 .

Veamos un ejemplo: el medievalista catalán (Riquer) emplea en espa-
ñol –así está publicado– “cuerno”, allí donde en occitano dice con todas
sus letras còrn, es decir “culo” (así aparece córn, tanto en su misma edi-
ción de Poesías de Arnaut Daniel, en el libro de Bec, como en las versio-

61 P. Bec, op. cit. p. 22.
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nes occitanas que encontré en internet). Al final de su libro, Bec incluye
un pequeño glosario occitano-francés, en el cual aparece, también con
todas sus letras, respecto al occitano còrn, su traducción al francés como
cul o anus. En los diccionarios occitano medieval-francés consultados,
encontré que còrn y cor (sin acento, a diferencia de còr, “corazón”) quie-
ren decir cul o anus también, aunque en sentido figurado se lo traduce por
trompe, es decir, “trompa” o “corneta”. También trompe es usado popular-
mente como “nariz” y hasta como “rostro”. Cada vez que aparecía el sus-
tantivo còrn o corn (“culo”), Riquer lo tradujo por “cuerno”. Así mismo
traduce el verbo occitano cornar y sus conjugaciones (por ejemplo cornès)
como “cornear” (y, “corneado”, “cornearla”, etc.).

Entonces, todas las transcripciones occitanas que se leerán a conti-
nuación corresponden al libro de Bec, mientras que las versiones en nuestra
lengua son mías. Estas últimas fueron realizadas sólo tomando como punto
de partida las versiones al francés del mismo Bec, pero modificándolas
sustancialmente ahí donde lo consideré necesario, gracias a la ayuda de
cuatro diccionarios, dos de ellos de la lengua de oc hablada en el medio-
evo, y una gramática occitana. En los establecimientos en nuestra lengua
que se leerán a continuación seguramente existen defectos y errores pero,
no obstante, considero que hay una cierta ganancia obtenida con la ope-
ración de “neologizar” o “forjar” una palabra hasta ahora inexistente en
nuestra lengua: “cornar”, utilizada como verbo. Este plus consiste, a mi
modo de ver, en conservar en nuestra lengua el juego de las cuatro letras:
c, o, r y n presentes en las occitanas Cornilh, còrn, cornar, etc. Al haber
“castellanizado” el verbo occitano cornar, al igual que sus derivaciones y
conjugaciones (“cornar”, “cornó”, “cornado” y “cornarla” –sin ninguna
“e” o hasta “u” de por medio), el juego de la letra de los poetas que
compusieron sus poemas en occitano y que así se han conservado a lo
largo de los siglos con el particular y no menos importante juego que
le dieron a estas cuatro letra, se conserva en español.

 Para dar el peso específico a casi cada palabra escrita en la lengua
de los trovadores, en este paso del occitano al español, me dejé llevar
mucho más por la literalidad que por las reglas de la construcción poéti-
ca, a diferencia de las mucho más floridas versiones de Bec y de Riquer62 .

62 Que el amable lector sepa perdonar mis muy pobres dotes poéticas, pues en mis versiones al español de
los cuatro poemas que leerá, seguramente falté a todo aquello que en Las leys d’amors se decía respecto al



Jesús R. Martínez Malo

84

Veamos pues los poemas: 63

I Cobla de Truc Malec (inicio del debate):

En Raimon, be’us tenc a grat
Car aissí’us vei acordat

De gent captener en Bernat
Celha que non respós en fat
Al malastruc Caersinat
Que’l mostrèt son còrn en privat :
Celh lo soanet per foldat,
E ieu lai vòlgr’ aver cornat
Alegrament, ses còr irat.

   Señor Raimon, muy en mi agrado os tengo
   Por así haber acordado conmigo
La defensa de noble dama ante Bernart
Aquella que no respondió tontamente
Al desdichado Quercinense
Al que le mostró su culo en privado: 64

Él lo deshonró 65  por locura,
Y yo ahí querría haber cornado 66

Alegremente, sin tristeza en el corazón.

II Primer sirventés de Raimon de Durfort :

I
   Truc Malèc, a vos me tenh
   De far Na Enan captenh,
E pus ieu ab vos me n’emprenh,
Ben ai en mi tot l’art e’l genh
E ja non vuelh qu’òm m’o ensenh,
Ans vòlgra fos en un compenh
Celh que del cornar ac desdenh :

estilo, a las rimas, a la métrica y a la versificación. Por mi parte, hago mía la aclaración de Bec transcrita
más arriba y advierto al lector que mis establecimientos en español pecan todavía de mayor impudicia en
nombre de preservar la crudeza de los poemas en su lengua original.
63 Me permito sugerir al lector que haga una primera lectura de los cuatro poemas sin detenerse en las
llamadas a pie de página, para no perder “el hilo”. Si su interés o su curiosidad por éstas lo convocan, una
segunda lectura deteniéndose en cada una de ellas podría aclarar dudas o hacer surgir otras.
64 Que ella en privado le mostró su culo. El occitano còrn fue traducido al francés por Bec como cor
(aparece entrecomillado en su libro).
65 Deshonró (del verbo occitano soanar, “rechazar”; metre en soan, “deshonrar”), en el sentido de que no le
hizo el honor al culo, lo despreció.
66 Bec traduce cornat por corné, pretérito de corner, es decir, ”tocó el cuerno”.
67 En su libro Bec traduce el cornar occitano por el francés lui corner, es decir, “tocarle el cuerno”. Además,
después de corner agrega, de su pluma y entre corchetes, au derrière, es decir, “por detrás, por las nalgas”.
68 Estarà, pretérito de la tercera persona del singular del verbo occitano estar, “sentar, ir bien, convenir,
permanecer, quedarse”.
69 Aquí Bec traduce este cornès como souffler au cul, es decir, “soplar el culo”, o “respirar en el culo” o bien
“aspirar del culo”.

I
   Truc Malec, a vos me uno
   En hacer de la Dama Enan la defensa,
Y pues a vos yo me adhiero,
Bien hay en mí el arte y el espíritu
Y no quiero que a mí se me enseñe,
Más bien quisiera ver en un lodazal
Aquél que del cornar hizo desdén: 67
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II
   Qu’ieu no’i conosc mot vilan,
   Qui que s’o tenha en van,
Si en Bernatz tot en auran
Venia’l ser o l’endeman
Assalhir midòns Na Enan :
Elha mes tras la cueissa’l man
E’l mostrèt lo trauc sotiran
E dis: « S’aicí’m cornatz de plan,
Ieu vos farai mon drut certan.

II
   Que yo no conozco palabra vil,
   O que se tenga por vana,
Así el Señor Bernart todo tendría
Vino en la noche o al día siguiente
A asaltar a mi Dama Enan:
Ella puso tras el muslo la mano
Y mostrándole el hoyo de abajo
Le dijo: “Si bien me corna aquí,
Yo os haré mi amante leal.

III
   S’aissí no’m voletz servir,
   Estiers no me’n puesc partir :

Cornatz lo còrn, qu’aissí lo’us vir,
Qu’ieu l’ai fach lavar e forbir,
E ja no’l sentiretz pudir.
E ja non tematz escarnir :
Aissí es dreitz al mieu albir;
Pus tant faitz qu’ieu lo vuelh sufrir,
Faitz o tòst si’n voletz jauzir. »

III
   Si así no me quiere servir,
   De otra forma no podría alejar de mí lo

que quiero:
Cornad el culo, 70  que hacia vos lo vuelvo,
Que yo lo he hecho lavar y limpiar,
Y ya no olerá su pestilencia.
 Y ya no tema el escarnio:
Es así justo lo que yo opino;
Pues tanto hacéis vos que yo quiera sufrir,
Hágalo rápido si quiere gozar”.

70 Bec traduce: Cornez donc dans mon cor, es decir : “Cuérneme entonces en mi cuerno (o trompa)”.
71 En el texto occitano Bernart no es llamado de Cornilh, sino Cornés; ¡más claro el juego con las letras no
podría ser!
72 En este verso Bec traduce cornar como corner, es decir “tocar el cuerno”.
73 El còrns occitano, que quiere decir culo, es traducido al francés por cor, “cuerno, trompa”.
74 A la espera, aguardando, esperando, listo para ser tomado.

Mal estarà qui no’l destrenh
   Tant que cornès un’ egua prenh.

Mal quedará 68 quien no lo obligue
   A que corne 69  ahora a una yegua preñada.

IV
   Ben vos en seria pres,
   Sénh’ En Bernat de Cornés,
Si al cornar vos eratz mes

IV
   Vos estaríais bien,
   Señor Bernart de Cornés, 71

Si vos a cornar 72  os hubierais puesto
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Mentre que’l còrns èr’ en defés,
Que paor ai qu’autre i adés
E pus que lo còrns serà pres,
Adoncs no’i cornaretz vos ges.
« Dòmna, que’l cornars fora’m bes
Mas al reduire’m falh l’alés. »

Mientras que el culo 73  estuvo a la espera, 74

Porque temo que otro quiera hacerlo
Y cuando el culo  75  sea tomado 76

Entonces vos nunca más cornareis. 77

“Dama, que cornarla 78  seríame dulce,
Pero el aliento me falta al decidirme”. 79

V
   « Sénher, pus de Cornilh ètz
   E sai que cornar solètz,
Cornatz lo còrn, qu’aicí vezètz :
Que d’aquest auretz mais de prètz
Que si’n cornavatz d’autres dètz ;
Segon que servizi’n prendètz,
Ja dan no’us i tenha devètz,

O si que non ja non auretz
De mi aiçò que me querètz. »

V
   “Señor, puesto que de Cornilh sois
   Y sé que cornar 80  acostumbra,
Cornad el culo 81  que aquí veis:
Porque de éste tendreis más aprecio 82

Que si hubierais cornado 83  en otros diez;
Y según la manera en que vos os sirvais,
Debereis hacerlo de modo tal de no hacer

daño alguno,
O si no, no tendreis jamás
De mi aquello que buscais”.

75 Desconozco por qué Bec tradujo al francés este còrns por con, es decir, coño, cuando en la lengua
original aparece claramente còrns (culo). Véase en cambio, el segundo verso de la segunda estrofa del
sirventés final de Raimon de Durfort, allí aparecen claramente y además en estrecha vecindad còrn y con
(culo y coño).
76 Sea tomado, sea apresado; pres, prisionero; serà pres, “esclavo, siervo, sirviente de amor”.
77 Bec traduce vous n’y cornerez plus, “ya no tocará el cuerno”.
78 En francés fue traducido como corner, tocar el cuerno”.
79 Existe una variante del  último verso de esta estrofa: Mal al reduir’ en put l’alés (“Pero al final vuestro
aliento terminará por apestar”). Véase en P. Bec, op. cit., p. 145.
80 Bernart, como es de Cornilh, tiene pues la costumbre de “cornar” dice Raimon de Durfort, su traductor al
francés dice: vous avez coutume de corner, es decir, de “tocar el cuerno”.
81 El córnatz lo corn occitano es traducido como conez dans ce cor, o sea,  “toque en ese cuerno”.
82 El occitano prètz quiere decir en francés prix, valeur, réputation, es decir, “precio (de costo) ”, “valor”,
“reputación”, pero prètz también remite al verbo prèzar o prèsar, que en francés moderno significa apprécier,
es decir, “apreciar”, “estimar”, “considerar”, “bienquerer”, etc. También prétz quiere decir en francés priser,
o sea, “apreciar”, “valorar” “tasar”, “alabar”, etc. Pero el priser francés también quiere decir, nada menos
que ¡“aspirar por la nariz”!
83 El cornavatz lo tradujo Bec como souffliez, “soplara”.

VI
Fals domnejador, aprendètz
De mi aiçò que non sabètz :

VI
Falso cortejador, aprended
De mí aquello que no sabéis:
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Per fals vos tenc car enquerètz
Dòmna, pueis vos i sordegetz.

I
   Pòis Raimons e’N Truc Malècs 84

   Chapten N’aiman e sos dècs,
Enans serai vielhs e canècs
Ans que m’acort en aitals prècs
Don puòsca venir tan grans pècs ;
Qu’al cornar l’agra mestiers bècs

Ab que’lh traissés del còrn los grècs ;
E pòis pògra ben issir sècs
Que’l fums es fòrtz qu’ieis d’ins dels plecs.

I
   Pues Raimon y Señor Truc Malec
   Defienden a la Dama Enan y sus dominios,
A la sazón seré viejo y canoso
Antes de consentir a tales súplicas
De donde podrían venir tan grandes faltas;
Que para cornar 85  tendría necesidad de un

pico 86

Con el que sacase del culo 87  las perlas;
Y pues bien podrá salir seco 88

Porque es fuerte el humo que sale de los
 pliegues.

84 Las letras finales de cada verso en toda esta estrofa, en el manuscrito utilizado por Bec son cs, mientras
que en el utilizado por Riquer son cx.
85 Riquer utiliza aquí “cornear”, mientras que Bec pone en su versión francesa, entre comillas, corner.
86 Pierre Bec considera que desde este verso hasta el último de la segunda estrofa son “sin duda [los versos]
más escatológicos de toda la poesía trovadoresca”. Véase: P. Bec, op. cit., p. 149.
87 Riquer traduce còrn por “cuerno”, mientras que Bec, nuevamente entre comillas, utiliza cor (sin acento
y entre comillas), a pesar de que en el manuscrito occitano que él transcribe aparece còrn.
88 Sèc quiere decir seco, enjuto. Sin embargo, Bec, tal vez guiándose más por la homofonía, lo traduce como
aveugle, es decir, “ciego”, ya que en occitano antiguo se escribía cèc. A mi modo de ver es más correcta la
traducción que establecí, pues antes se habla del “pico” que al salir del culo podría salir “seco” o “enjuto”,
¿acaso un pico podría salir “ciego”?
89 Martín de Riquer opta por “cuerno” donde en occitano dice còrns; Bec vuelve a utilizar entre comillas y
sin acento cor en su versión al francés.
90 Me fue imposible encontrar lo que essut quiere decir. Bec lo tradujo por sec, “seco” (véase la nota 88).

Por falso os tengo por requerir de amores
A damas, para después envilecerse.

III Sirventés de Arnaut Daniel:

II
   Ben l’agr a òps que fos becutz
   E’l bècs fos loncs et agutz
Que’l còrns es fèrs, laitz e pelutz
E nul jorn non estai essutz
Et es prion dins la palutz

II
   Bien le sería preciso que fuera picudo
   Y que el pico fuera largo y agudo,
Porque el culo 89  es feroz, feo y peludo
Y ningún día está seco 90

Y es profundo por dentro el pantano
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Per que relent’ ensús lo glutz
Qu’adès per si cor ne redutz ;
E non vòlh que mais sia drutz
Cel que sa boch’ al còrn condutz.

91 “Pez” (de pece), tierra o mortero amasados para hacer tapias o paredes. En química es una sustancia
resinosa, sólida, de color pardo amarillento, lustrosa y quebradiza, que se obtiene echando en agua fría el
residuo que deja la trementina después de secarse el aguarrás. Alhorre (excremento de los niños recién
nacidos).
92 Se reduce: que sale. Que la pez fermentada de inmediato crece y se reduce: que el excremento se forma y
se evacúa de inmediato.
93 Riquer opta por “cuerno” donde en occitano dice còrns; Bec vuelve a utilizar entre comillas y sin acento
cor en su versión al francés.
94 En este verso existe la posibilidad de una errata ya que es el único cuya sílaba final no termina en is, lo
cual cabría esperar. En el manuscrito utilizado por Riquer sí aparece estrais, pretérito de la tercera persona
del singular del occitano estraire, “renunciar”.
95 También: “qué más me placen”, pues bèl significan tanto bello (bèla, bella), como il me plaît, “me
placen”, “me gustan”.
96 Vil, miserable, malvado.
97 Le viniera: le cayera.
98 Aquí existe más de una diferencia, pues en la transcripción occitana utilizada por Riquer dice: cornes
corn, mientras que en la utizada por Bec dice: cornès còr. Riquer lo traduce como “corneó cuerno”, mien-
tras que Bec lo hace como corné dans la trompe, es decir, “cornó en la trompa” (o en la “nariz”, o hasta en
el “rostro”).

Porque la pez 91  adentro lo fermenta
Que de inmediato crece y se reduce; 92

Y no quisiera que jamás fuese amante
Aquél que al culo 93  su boca conduce.

III
   Pro i agra d’autres assais,
   De plus bèls que valgron mais,
E si En Bernatz s’en estrai, 94

Per Crist, anc-no’i fetz que savais,
Car l’en pres paors et esglais.
Car si’l vengués d’amont lo rais
Tot l’escaldèra’l còl e’l cais ;
E no’is coven que dòmna bais
Aquel qui cornès còr putnais.

IV
   Bernatz, ges eu non m’acòrt
   Al dich Raimon de Durfòrt
Que vos anc mais n’aguessetz tòrt ;

IV
   Bernart, para nada estoy de acuerdo
   Con lo dicho por Raimon de Durfort.
Porque vos jamás tuvisteis culpa alguna;

III
   Habría bastantes pruebas diferentes,
   Más bellas 95  que valdrían más,
Y si el Señor Bernart de ésta se libró,
Por Cristo, no actuó como villano, 96

Pues el miedo y el terror lo dominaron.
Que si de lo alto le viniera 97 el chorro
Todo el cuello y la quijada le escaldaría;
Y no conviene que a dama bese
Aquél que cornó cuerno 98  hediondo.
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99 Riquer utiliza “corneado”; Bec, en cambio usa corné.
100 El medievalista catalán utiliza “cornearla”, mientras que Bec corné.
101 El occitano sagna corresponde al verbo sagnar, es decir, al verbo transitivo francés saigner, “sangrar”.
Sangre, en occitano es sang (o sanc). Por la localización anatómica de la que se habla en esta estrofa, Entre
l’eschin’ e’l penchenilh      –“Entre la espalda y el pubis”- es indudable que si de sangrar se trata, correspon-
de a la sangre menstrual, tal como se encarga de especificarlo Bec en el glosario occitano-francés que
incluye en su libro, en la entrada correspondiente a sagnar. En el mismo glosario le da Bec al occitano
rovilh la traducción rouille, que en español significa “herrumbre, orín”. Sin embargo, en esa entrada del
glosario, Bec agrega también después de la traducción al francés rouille la misma significación: sang
menstruel (“sangre menstrual”). El verso en occitano Lai on se sagna de rovil, Bec lo traduce como là où
elle se tache de sang et de rouille, lo que en español querría decir: “allí donde se mancha de sangre y
herrumbre (u orina)”, pero el verso en occitano traducido literalmente al español diría: “ahí –o por ahí-
donde se sangra de sangre menstrual (según la significación de Bec de rovil) o de herrumbre u orina (según
la traducción al español del francés rouille)”. En cambio, en el manuscrito utilizado por Riquer se lee: per
on se legon li rovilh, lo cual es traducido por el catalán como: “por donde se juntan las herrumbres”. Como
se ve, existe una diferencia importante entre ambos manuscritos: la presencia y ausencia de la sangre
menstrual. Además, Riquer traduce e’l penchenilh (le pénil en francés, “el pubis” en nuestra lengua) del
verso anterior como “el pendejo”, es decir, “el vello púbico”. Ante todas estas dificultades, opté por dejar la
traducción literal del occitano.
102 Literalmente: escapar, pero el sentido podría ser: evitar.

Porque si hubieseis cornado99  por diversión,
Bien habríais encontrado un gran contra-

tiempo,
Y el hedor os hubiera matado pronto,
Que huele peor que estiércol en huerto;
Y vos, quienquiera que os desaliente,
Load a Dios, que os ha librado.

V
   Ben es estórt de perilh
   Que retrach for’ a son filh
E a totz aicels de Cornilh ;
Mielhs li fora fos en issilh
Que la cornès en l’enfonilh
Entre l’eschin’ e’l penchenilh
Lai on se sagna de rovilh ;
Ja no saubrà tant de gandilh
No’lh compissès lo gronh e’l cilh.

V
   Bien se ha librado del peligro
   Que transmitiera a su hijo
Y a todos aquellos de Cornilh;
Mejor hubiera sido estar en exilio
Que cornarla 100  en el embudo
Entre la espalda y el pubis
Ahí donde se sangra de sangre; 101

Ya no sabría ahora escapar 102

Que no le meara el hocico y el ceño.

Que si cornavatz per depòrt,
Ben trobavatz fòrt contrafòrt,

E la pudors agra’us tòst mort,
Que peitz òlh non fa fems en órt ;
E vos, qui que’us en desconòrt,
Lauzatz en Deu que’us n’a estòrt.
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103 En este primer verso de la cobla final en la versión de Riquer no se menciona a la dama y respecto al
caballero, aparece su nombre completo: Bernatz de Cornes, mientras que en la transcrita aquí, sí se men-
ciona a la dama y no en cambio el Cornes o Cornilh.
104 Martín de Riquer traduce: “cornear el cuerno”, y transcribe el occitano corn sin acento; Pierre Bec
traduce: corner dans sa trompe, es decir, “cornar en su trompa” (“nariz” o “rostro”), además transcribe el
occitano còrn con acento.
105 Cerrar, tapar.
106 Mientras Riquer traduce “cornear”, Bec lo hace como corner.
107 Mi búsqueda del término occitano grens fue absolutamente infructuosa. El mismo Bec mantiene sus
dudas respecto a lo que esta palabra quiere decir y mantiene en reserva su propia traducción. Traduce al
francés de la siguiente forma los dos primeros versos de esta estrofa como Il est bien malheureux et bien
affligé / dans sa barbe (?), le Quercinois, es decir: “Está muy desdichado [infeliz, desgraciado, desafortu-
nado] y muy afligido [desconsolado, atribulado, angustiado, adolorido] / en su barba (¿?) el Quercinense”.
Bec traduce en singular lo que en occitano está escrito claramente en plural: ses grens, es decir, en todo caso
sería “sus barbas”. El signo de interrogación que escribe Bec muestra suficientemente la reserva que man-
tiene ante su propia traducción. Al haber optado por escribir en mi versión, “El Quercinense en su pellejo”
pretendí dar la significación de que Bernart, al decir de Raimon de Durfort, estaría triste, acongojado,
desconsolado, es infeliz en su “piel”, “en sí mismo”, en su “interior”, por haber desdeñado cornar a la dama
que le había ofrecido su culo como un magnífico regalo.
108 Para preservar la literalidad traduje el verso tal como se leyó. A mi entender, Raimon de Durfort estaría
diciendo algo más o menos así: “que mis padres no sean nunca los de Bernart de Cornilh, ya que eso me
hermanaría con él, puesto que desdeñó el magnífico regalo que quería otorgarle la Dama Enan”.
109 Que si le hubiera mostrado doscientos regalos, o sea, que le hubiera regalado doscientas veces el culo,
por supuesto.
110 En este verso el occitano Ieu los cornèra totz jauzens  fue vertido al francés como je les eusse tous
embouchés, es decir “yo me los hubiera embocado todos”. El verbo emboucher quiere decir embocar, esto

VI
Dòmna, ges Bernatz non s’estrilh
Del còrn cornar ses gran dozilh
Ab que seire’l trauc del penilh,
Puois poirà cornar ses perilh.

IV Segundo sirventés de Raimon de Durfort (cierre del debate):

I
   Ben es malastrucs dolens
   Lo Caersins a sos grens,
Quan soanèt aitals presens ;
Ben par que’l conselhèt sirvens :
Ja elh non sia mos parens,
Que s’elha me’n mostrès dos cens,
Ieu los cornèra totz jauzens,

I
   Está muy desdichado y afligido
   El Quercinense en su pellejo,107

Por haber desdeñado tales regalos;
Bien parece que consejo recibió del vasallo:
¡Jamás de él sean mis padres! 108

Que si ella me hubiese mostrado doscientos,109

Yo los cornaría 110  con gran felicidad,

VI
Dama, que Bernart no se inquiete jamás 103

De cornar el culo 104  sin gran corcho de barrica
Con el que cierre 105  el agujero del coño,
Entonces podrá cornar 106  sin peligro.
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E pueis fora rics e manens,
Neis li refermèra las dens.

es, en música, “aplicar los labios a la boquilla de un instrumento de viento”, pero también quiere decir
“meter por la boca una cosa; entrar por una parte estrecha”.
111 En esta ocasión Bec vierte al francés los dos términos como “cuerno o trompa” y “coño”, respectivamente.
112 “Así como ellos son”, el culo y el coño.
113 El traductor al francés usa aquí cornez-moi ici dans le derrièr, o sea “toque [corner es tocar el cuerno]
aquí en el trasero”.
114 En este verso, el occitano sobre’l reon quiere decir “en el trasero, nalgas, culo”; el autor, por necesidad
de la rima, usa reon, cuando en realidad trasero, nalgas, culo se decía redon.
115 Inclinar en el sentido de bajar la cara en señal de sometimiento, de rebajarse.
116 Se puede ver aquí un juego homofónico entre còr, corazón y còrn, culo, ano.
117 Bec traduce corner.
118 El occitano còrns fue traducido al francés por cor, entre comillas.
119 El medievalista francés lo traduce cornerais.
120 Fèrs se traduce al francés como sauvage, rude, féroce, es decir, “salvaje”, “rudo”, “feroz”, “fiero”,
“bravío”, “bravo”, “brutal”, “inhumano”, etc. Hubo muchos que no fueron feroces, en el sentido de ser
bravíos, tener el valor para cornar.

Y después sería rico y próspero,
¡Hasta se me habrían fortalecido los dientes!

II
   Non es bona dòmn’ el mon,
   Si’m mostrava’l còrn e l’con
Tot atretal com ilh se son
E pueis m’apelava : ‘N Raimon,
Cornatz m’aicí sobre’l reon,
Qu’ieu no’i baissès la car’ el front
Com si volgués beure en fon :
Drutz qu’a sa dòmna aissí respon,
Ben tanh que de son còr l’aon.

II
   No habría dama más buena en el mundo,
   Si ella me mostrara el culo y el coño 111

Así, tal como ellos son 112

Y que después me solicitase: Señor Raimon,
Cornadme 113  aquí en el trasero, 114

Que yo no inclino 115  el rostro hacia el frente
Como si  quisiera beber en una fuente:
¡Un amante que a su dama así responde,
Bien debe ella acordar su corazón otorgarle!116

III
   Caersinatz tràcher sèrs,
   Tu que d’aquel plach mal mèrs
Gartz, perqué, no’i tornas enquèrs
Cornar a drech o a envèrs ?
Que’l còrns es ben lavatz e tèrs :
Ieu en cornèra cent milhèrs,
   E si n’i assatz de fèrs :

III
   Quercinense, traidor servil,
   Tu que mal te has mostrado en este asunto,
Joven, ¿por qué no regresas y buscas
Cornar 117  al derecho y al revés?
El culo 118  ha sido bien lavado y enjuagado.
Yo cornaría 119  cientos de miles,
   Hubo muchos que no fueron feroces: 120
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Si fossetz pendutz a Bezèrs,
Non feir’ òm tant chançons ni vèrs.

Si te hubieran colgado en Béziers 121

Sobre ti no habrían tantas canciones ni versos.

IV
   Pus ètz malastrucs sobriers
   Non es Arnautz l’escoliers,
Cui confondon dat e tauliers
E vai coma penedensiers
Paupres de draps e de deniers,
Qu’ieu li donèra grans loguiers
Per çò qu’ieu lai cornès primiers
E cornèra mielhs que porquiers
Ni Pòrta-jòia l’escassiers.

IV
   Pues es tan grande vuestra desdicha
   Que no es a Arnaut el escolar, 122

–Al que arruinan los dados y tableros 123

Y va como penitente
Pobre de vestidos y de denarios–, 124

Que yo le daré una gran recompensa
Con tal de que yo ahí la corne 125  primero
Y yo cornaré 126  mejor que un porquero
O que Porte-joie, el tullido.

121 En julio de 1209, durante la cruzada contra los albigenses, la ciudad de Béziers fue tomada por los
ribaldos, soldados al servicio de los cruzados, quienes saquearon la ciudad y mataron a muchos inocentes,
es decir, no cátaros.
122 Recordemos que Arnaut Daniel fue, antes de convertirse en juglar y después en trovador, estudiante. Este
verso y el primero de la siguiente estrofa aluden a la vida estudiantil del poeta.
123 El término occitano en plural tauliers (tauler en singular) quiere decir “tablas de juego” o “tableros”.
Pierre Bec lo traduce al francés como trictrac, que en español quiere decir “Tablas reales”, las cuales eran
un juego muy popular en la Edad Media, juego de origen oriental, semejante al chaquete, más conocido por
nosotros por su nombre en inglés –backgammon–, juego que por sus fichas es parecido al de “damas”. En
un primer momento, por esto último, había decidido conservar el significante “damas”, lo cual permitía
también aludir a la vida “disoluta” que, según Bec, llevó Arnaut Daniel en su época estudiantil, sin embar-
go, opté por la traducción literal.
124 Referencia a la moneda romana de oro y/o de plata.
125 Bec utiliza corner.
126 El medievalista francés traduce cornerais.
127 Por necesidad de la rima, el autor emplea Caersí en vez de Caersinatz, Caersinat o Caersins, como se ha
usado en otras ocasiones.
128 “Que bien se acercó al de Quercí”: que se comportó bien, que hizo bien en su intento de acercarse,
aproximarse mostrándole el culo.
129 El occitano raboï se traduce al francés como cul o derrière. Bec lo traduce como cul.

V
   Arnaut escolier, vai mi
   Ancanòch o al matí
A Na Enan, e digas li
Que Raimon de Durfort li di
Que ben es pres del Caersí 127

Quand il mostrèt son raboï,

V
   Arnaut el escolar, acudid
   Esta noche o por la mañana
A mi Dama Enan y decidle
Que Raimon de Durfort le dice
Que ella bien se acercó al de Quercí 128

Cuando le mostró su culo, 129
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   Mas grieu li respondèra aissí
Ans i cornèra sens taï
Plus fresc que sirvens apezí.

   Pero a él difícil le sería responder así,
Antes bien ahí cornaría 130  sin tardanza
Más fresco que un experimentado sirviente.

VI
Bernat de Cornilh, ie ‘us desfí,
Que aguetz del cornar fastí ;
Per mon Truc Malèc, N’Audoï,
Te puesc desfiar e per mi.

VI
Bernart de Cornilh yo os desafío,
Que tanto fastidio tenéis para cornar; 131

Por mi Truc Malec, Señor de Audoi,
También por mí te desafío.

130 En este verso traduce: cornerait.
131 Bec escribe entre comillas y sin acento corner.
132 Véase la nota 46 de este trabajo.

Y para terminar, nuevamente Lacan,
pero ahora sumamente cortés

Después de leer a su auditorio el sirventés de Arnaut Daniel132, en la
misma sesión del 9 de marzo de 1960, Lacan dice lo siguiente:

Se ofrece a sí mismo [el poeta Daniel Arnaut] en una suerte de sacrificio
donde se vuelve en una especie de abolición de sí mismo [escribe] un poema
sobre un tema que para él –que consagra con tanto esmero su talento poéti-
co– debía tocarle en algún punto. Se halla ubicada brutalmente en su crudeza
[en la de la dama] el vacío de una cosa que se evidencia en su desnudez como
la cosa, la suya, la que se encuentra en el corazón de ella misma en su vacío
cruel […] esta cosa es en cierta forma develada aquí con una potencia muy
particularmente insistente y cruel […] el registro de burla [del poema] es
algo que se sitúa en la misma relación, en el mismo esquema de ese vacío
central alrededor del cual se ordena y se articula aquello en lo cual, a través
de lo cual, finalmente se sublima el deseo.

Arnaut Daniel se sacrifica pues, se abole a sí mismo al escribir el
poema que debió “tocarle” en algún punto, pues ¿por qué habría de ha-
ber tomado la enfática defensa de Bernart de Cornilh, si no fue a él mis-
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mo a quien la dama Enan le pidió que le “cornara” el culo? Es Arnaut
Daniel quien toma la palabra y no Bernart de Cornilh. Es Arnaut Daniel
quien después de escribir su sirventés y de haberlo dado a conocer es
ferozmente criticado por Raimon de Durfort, es Arnaut Daniel quien
se pone en boca de los otros al dar a conocer su posición frente al asunto
de la “cornada” y en las crueles líneas de respuesta que obtiene de Rai-
mon de Durfort en su segundo sirventés. Por supuesto, desconocemos
por completo si el defensor –que se vuelve acusado él mismo al escribir
y dar a conocer su posición– conocía al caballero de Cornilh y si éste
acaso le pidió que saliera en su defensa construyendo, creando un poe-
ma sobre el asunto de la “cornada”, pero el hecho es que Arnaut Daniel,
al escribirlo y darlo a conocer se mostraba, sacrificándose casi en el
lugar del mismo Bernart de Cornilh.

Lacan vuelve a das Ding, pero esta vez encarnada en Enan, quien en
la crudeza de sus palabras133  va a ubicar en su vacío a esa cosa, dice
Lacan, “la suya, la que se encuentra en el corazón de ella misma en su
vacío cruel […] con una potencia insistente y cruel”, al demandar esa
prueba de amor. ¿Cuál es esa cosa, la de ella, la de Enan, localizada en
su propio còr (corazón) o en su propio còrn (culo)? La respuesta la man-
tendrá Lacan en suspenso durante cuatro sesiones más de su seminario,
aunque este hecho no quiere decir que mientras tanto haya dejado de
hablar de la cosa y de la sublimación.

En este seminario Lacan hablará por última vez del amor cortés en
la sesión del 4 de mayo134 . En esa ocasión responderá a la pregunta que
había dejado en suspenso casi dos meses antes. Lacan insiste en situar el
campo de la cosa como aquél:

133 Recordemos que es sólo Raimon de Durfort quien hace hablar a Enan (no es ella quien escribe, ni son
Truc Malec ni Arnaut Daniel quienes ponen palabras en su boca). No resulta muy claro si Lacan tuvo
acceso a los otros tres poemas que conforman el “cochino debate” o sólo sabía de su existencia, pues en la
sesión del 9 de marzo dice: “Por otra parte, el texto mismo [el poema de Arnaut Daniel] implica –tenemos
además otros textos, pero se los perdono– que otros dos troveros [sic.], Truc Malec y Raimon de Durfort
han tomado parte en sentido contrario en este dudoso debate”. Por un lado Lacan dice que le “perdona” a su
auditorio la lectura de los otros textos y por el otro dice que el texto mismo de Arnaut Daniel implica la
existencia de los poemas de Truc Malec y Raimon de Durfort. Creo que si Lacan hubiera tenido acceso a los
otros tres poemas no podría, de ninguna manera, haber dejado de comentarlos.
134 En realidad es en la sesión del 18 de mayo del seminario La ética del psicoanálisis Lacan cuando hará
una última referencia al amor cortés, pero sólo de “pasada”. Posteriormente volverá a este tema en otros
seminarios y textos (véase la nota 4 de este trabajo, así como la bibliografía para ubicar con precisión los
momentos y los artículos en que lo hizo).
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[…] donde se proyecta algo más allá del origen de la cadena significante, ese
lugar donde se cuestiona todo lo que puede ser, ese lugar del ser donde se
produce lo que hemos denominado el lugar de la sublimación [...].

Cuidándose de no parecer misógino, Lacan dice ese día: “ubicar en
ese punto de más allá a una criatura como la mujer es una idea verdade-
ramente increíble”. En el amor cortés se trata, por principio y a final de
cuentas, de haber ubicado a “la mujer en el lugar del ser”, no como
mujer, sino “en tanto objeto de deseo”. Esto es precisamente lo que los
historiadores han buscado sin encontrar, rompiéndose la cabeza en sus
intentos. El amor cortés implica un “frenesí coextensivo al dominio del
deseo”.

En el poema de Arnaut Daniel, la mujer, la dama Enan, nos dice
Lacan, y he aquí finalmente la respuesta mantenida en suspenso desde
algunas sesiones anteriores:

[…] responde por una vez desde su lugar, y en lugar de seguir el juego [el
juego del amor cortés] advierte al poeta, en ese grado extremo de su invoca-
ción al significante, sobre la forma que ella puede tomar en tanto significante.
No soy otra cosa –le dice– que el vacío que hay en mi cloaca, para no em-
plear otros términos. Sople un poco adentro para ver y se verá si aún se
sostiene su sublimación.

Para usar otros términos en vez del muy púdico “sople un poco aden-
tro de mi cloaca” que dijo Lacan, seamos más obscenos y en buen occitano
medieval digamos: Cornatz lo còrn, es decir, ¡cornad el culo!

Bibliografía utilizada en este trabajo a propósito del amor cortés y
la literatura medieval:

• Antología del Minnesang, selección, traducción, prólogo y notas
biográficas de Bernd Dietz, edición bilingüe, Poesía Hiperión, Ma-
drid, 1981.

• Poesía de trovadores, trouvères y Minnesinger, edición bilingüe,
antología y traducción de Carlos Alvar, Alianza Tres, Madrid, 1981.
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• Arnaut Daniel, Poesías, edición bilingüe occitano-español, intro-
ducción, traducción y notas de Martín de Riquer, El Acantilado,
Barcelona, 2004.

• Bec, Pierre, Burlesque et obscénité chez les troubadours. Pour une
approche du contre-texte médiéval, edition bilingue occitan-française,
Éditions Stock, Série « Moyen Âge », Paris, 1984.

• Cohen, Gustave, La vida literaria en la Edad Media (La literatura
francesa del siglo IX al XV), traducción de Margarita Nelken, FCE,
Lengua y estudios literarios, México, 1981.

• Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y Edad Media latina, 2
volúmenes, traducción de Margit Frenk y Antonio Alatorre, FCE,
Lengua y estudios literarios, México, 1975.

• Dhondt, John, La alta Edad Media, volumen 10 de “Historia Uni-
versal Siglo XXI”, traducción de A. Esteban Drake, Siglo XXI Edito-
res, México, 1986.

• García Gómez, Emilio, Poemas arábigoandaluces, Espasa-Calpe,
Colección Austral, Madrid, 1940.

• Guillermo de Aquitania, Poesía completa, edición bilingüe y tra-
ducción de Luis Alberto de Cuenca, Siruela, Selección de lecturas
medievales, Madrid, 1983.

• Huizinga, Johan, El otoño de la Edad Media, traducción de José
Gaos, Alianza Universidad, Madrid, 1982.

• Le Goff, Jacques, La baja Edad Media, volumen 11 de “Historia
Universal Siglo XXI”, traducción de Lourdes Ortiz, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1985.

• Lenoir, Noël-Pierre, Historia del amor en occidente, traducción de
Roberto Guibourg,  Peuser, Buenos Aires, 1959.

• Lida de Malkiel, María Rosa, La idea de la fama en la Edad Media
castellana, FCE, Lengua y estudios literarios, México, 1952.

• María de Francia, Lais, edición bilingüe, traducción y prólogo de
Luis Alberto de Cuenca, Editora Nacional, Madrid, 1975.

• Menéndez Pidal, Ramón, Poesía árabe y poesía europea, Espasa-
Calpe, Colección Austral, Madrid, 1941.

• Menéndez Pidal, Ramón, Poesía juglaresca y juglares, Espasa-
Calpe, Colección Austral, Madrid, 1942.

• Nelli, René, Trovadores y troveros, traducción de Esteve Serra y Jordi
Quingles, José J. de Olañeta Editor, Medievalia, Barcelona, 2000.
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• Patch, Howard R., El otro mundo en la literatura medieval, traduc-
ción de Jorge Hernández Campos, FCE, Lengua y estudios litera-
rios, México, 1956.

• Paz, Octavio, La llama doble, Seix Barral, Biblioteca Breve, Méxi-
co, 1994.

• Pernoud, Régine, Leonor de Aquitania, traducción de Ricardo Cal-
derón Montero, Espasa-Calpe, Colección Austral, Madrid, 1969.

• Riquer, Martín de, Los trovadores. Historia literaria y textos, 3 vo-
lúmenes, edición bilingüe, Ariel, Barcelona, 1975.

• Rougemont, Denis de, El amor y occidente, traducción de Antoni
Vicens, Kairós, Barcelona, 1979.

• Switten, Margaret, “Nota”, traducción de Ana Mateo, cuadernillo
que acompaña al CD Chansons de trouvères, Paul Hillier voice and
Andrew Lawrence-King medieval psaltery, harp & portative organ,
Harmonia Mundi, USA, 1996.

Referencias al amor cortés en los Seminarios y Escritos de Lacan:

Seminario: La relation d’objet
19 de diciembre de 1956
9 de enero de 1957

Seminario: La éthique de la psychanalyse
13, 20 y 27 de enero de1960
3 y 10 de febrero de 1960
9 de marzo de 1960
4 y 18 de mayo de 1960

Seminario: L’identification
21 de febrero de 1962
14 de marzo de 1962
11 de abril de 1962

Seminario: L’angoisse
16 de enero de 1963
3 de julio de 1963



Jesús R. Martínez Malo

98

Seminario: L’objet de la psychanalyse
19 de enero de 1966

Seminario: D’un Autre à l’autre
12 de marzo de 1969

Seminario: L’envers de la psychanalyse
21 de enero de 1970

Seminario: Encore
20 de febrero de 1973
13 de marzo de 1973

Seminario: Les non dupes errent
18 de diciembre de 1973
8 de enero de 1974

Seminario: L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre
15 de marzo de 1977

“Juventud de Gide o la letra y el deseo” (1958)

“Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina”
(1958)

“Kant con Sade” (1962)
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Presentación de El OuLiPo1

Marcel Bénabou
           Traducción: Mariana Elizondo Albán

Oulipianos: ratas que tienen que construir
el laberinto del que se proponen salir2 .

Es en noviembre de 1960, después de un encuentro alrededor de Raymond
Queneau, que se constituyó un pequeño grupo de trabajo que primero se
llamó Séminaire de littérature expérimentale (Seminario de literatura
experimental) antes de tomar el nombre de OUvroir de LIttérature
POtentielle (abreviado Oulipo). Los miembros de este grupo eran ini-
cialmente una decena: unos eran escritores deseando la simbiosis con
las matemáticas, los otros matemáticos interesados por literatura. Su
objetivo no era de ningún modo crear un nuevo “movimiento literario”,
del tipo de aquellos que periódicamente, desde La Pléiade, pretenden
venir a renovar una literatura caída en la decadencia, y que, en general,
se convierten rápidamente en sectas.

Bajo el impulso conjunto de Raymond Queneau y de François Le
Lionnais, quienes son los fundadores, progresivamente el Oulipo ha de-
terminado su ámbito de actividades y sus métodos de trabajo. Inspirán-
dose en lo que había sido el proyecto del grupo Bourbaki (que había
conducido, recordémoslo, al nacimiento de las matemáticas modernas),
el proyecto oulipiano descansa sobre una exploración metódica, siste-
mática, de las “potencialidades” de la literatura. Es para lograr con éxito
esta exploración que muy pronto se adjudica dos tipos de tareas.
1 Agradecemos a  Dominique de Liège, cuya intermediación hizo posible la publicación de este artículo
[N.E.].
2 OULIPO, La littérature potentielle, Créations, re-créations, récréations (La literatura potencial, Crea-
ciones, re-creaciones, recreaciones) Gallimard, 1ère édition, 1973; 2ème édition, 1988, p.36.
[OuLiPo, abreviatura compuesta por las tres primeras sílabas de su nombre, cuya traducción es : Taller de
Literatura Potencial. Consúltese el sitio electrónico: http://worldserver2.oleane.com/fatrazie/oulipe.htm]
[N.E.].
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La primera es inventar estructuras, formas o nuevas constricciones
susceptibles de producir obras inéditas3 . Es lo que alimenta la rúbrica
“creación” de las reuniones oulipianas, rúbrica esencial sin la cual una
reunión no sabría legítimamente sostenerse (encontramos aquí “las ra-
tas” y “el laberinto” de la definición citada en el epígrafe). En esta bús-
queda, el recurso al método axiomático, la importación de conceptos
matemáticos o más generalmente científicos, la utilización de recursos
de la combinatoria (de la que Queneau había dado, el mismo año del
nacimiento de El Oulipo, un ejemplo determinante con sus Cien mil
millones de poemas) son evidentemente los instrumentos privilegiados.

La segunda de estas tareas es la de trabajar sobre obras literarias del
pasado para volver a encontrar las huellas (a veces evidentes, a veces
más difíciles de descifrar) de la utilización de estructuras, formas o
constricciones. Es esta investigación la que alimenta la rúbrica “erudi-
ción”, consagrada a aquellos que los oulipianos llaman “los plagiarios
por anticipación”: los poetas griegos de Alejandría, los “grandes retóricos”
franceses, algunos barrocos alemanes, los formalistas rusos, pero tam-
bién escritores como Raymond Roussel han estado ligados a esta ver-
tiente.

Después de algunos años de trabajo llevado en la mayor discreción,
el grupo se abrió a nuevos miembros, escritores o matemáticos, jóvenes
o menos jóvenes, franceses o extranjeros, que compartían sus visiones
acerca de la fertilidad de la constricción4 .

En el centro del camino oulipiano se encuentra establecida, pues, la no-
ción de “constricción”5 . Una noción de la que hay que reconocer que,

3 “Llamamos literatura potencial a la búsqueda de formas, de estructuras nuevas, que podrán ser utilizadas
por los escritores de la manera que más les guste”, La littérature potentielle, p.38.
4 A los fundadores entonces se unieron, por cooptación consecutiva, Jacques Roubaud (1966), Georges
Perec (1967), Marcel Bénabou, Luc Etienne (1969), Paul Fournel (1971), Harry Harry Mathews, Italo
Calvino (1973), Michèle Métail (1975), François Caradec, Jacques Jouet (1983), Pierre Rosenstiehl, Hervé
Le Tellier (1992), Oskar Pastior (1994), Michelle Grangaud, Bernard Cerquiglini (1995), Ian Monk (1998),
Anne Garréta, Olivier Salon (2000), Valérie Beaudouin (2003), Frédéric Forte (2005).
5 En francés  contraintes: constricciones. Condición o prohibición -por ejemplo, la condición de usar sólo
una vocal o el uso de ciertas letras con la prohibición de emplear otras- que se impone quien produce un
escrito constriñéndose a esos principios. Contraintes podría por extensión traducirse como “sujeción”. Cfr.
en esta misma revista el artículo de Jacques Roubaud “Quien mate ama matema”. También consúltese de
Dominique de Liège “Boltansky, Roubaud, Lacan”, en “L’ amour Lacan I”, Litoral 35, Epeele, México,
febrero 2005, en especial la página 106 referida a la “Lista del prisionero” [N.E.].
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hasta  en los desbordamientos de la ideología romántica, relativamente
recientes a la mirada de la historia, estaba presente en el conjunto de las
literaturas tanto de Oriente como de Occidente. Incluso los autores me-
nos sospechosos de complacencia respecto de lo que se llama “el forma-
lismo” están obligados a admitir que hay exigencias formales a las que
una obra de arte difícilmente puede sustraerse. Voltaire no dudaba en
afirmar que “el arte del versificador es en verdad de una dificultad prodi-
giosa”, que “es bailar sobre la cuerda con trabas”6 , y Baudelaire en de-
cretar que “todo poeta que no sabe con precisión con cuántas rimas cuenta
cada palabra es incapaz de expresar una idea cualquiera”. Por lo que,
desde 1938, Raymond Queneau pudo así responder a todos los que creían
poder establecer una equivalencia entre inspiración, exploración del sub-
consciente y liberación, entre azar, automatismo y libertad: “esta inspira-
ción que consiste en obedecer ciegamente a todo impulso es en realidad
una esclavitud. El clásico que escribe su tragedia observando un cierto
número de reglas que conoce es más libre que el poeta que escribe lo que
le pasa por la cabeza y que es el esclavo de otras reglas que ignora”7 .

Si aceptamos que toda escritura –entendida bajo su doble sentido de
acto de escribir y de producto de ese acto– tiene su autonomía, su cohe-
rencia, hay que reconocer que la escritura bajo constricción tiene sobre
las otras esta superioridad de darse libremente su propio código. Todos
los obstáculos que se creó jugando por ejemplo sobre la naturaleza, el
orden, la longitud y el número de letras, de sílabas, de palabras, de frases
o de versos, todas estas prohibiciones a las que se somete en distintos
niveles (temático, sintáctico, estilístico, semántico) aparecen en su ver-
dadero sentido: no tienen como finalidad una exhibición cualquiera de
virtuosidad vana8 , sino una exploración de virtualidades9 .

6 Voltaire, artículo “Art poétique” (“Arte poético”) , Dictionnaire philosophique.
7  “Qu’est-ce que l’art ?” (“¿Qué es el arte ?”), Volontés 3, 20 février 1938. Retomado en Le Voyage en
Grèce (El viaje en Grecia), Gallimard 1973, p.94.
8 Como mucho tiempo se creyó retomando la palabra de Marcial contra esas “difíciles bagatelas” (“difficiles
nugae”, Epigrammes, II, 86). [Marco Valerio Marcial, Epigramas Completos, seguidos por El libro de los
espectáculos, traducción del latín, prólogo y notas por José Torrens Béjar, Libro II: “Para gente de gusto”,
Apartado 86, Colección Obras Maestras, Editorial Iberia, Barcelona, 1959, p. 64][N.E.].
9 Se encontrará el resultado de estas exploraciones en las publicaciones del OULIPO, La littérature potentielle
(La literatura potencial), Gallimard, 1973; 2ème édition, Folio, 1988; OULIPO, Atlas de littérature
potentielle (Atlas de literatura potencial), Gallimard, 1981; 2ème ed., Folio, 1988; 3ème ed., 1995; OULIPO,
La Bibliothèque Oulipienne (La Biblioteca Oulipiana), trois volumes, éditions Seghers, 1990; OULIPO,
La Bibliothèque Oulipienne, volume 4, éditions Le Castor Astral, 1997.
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Al término de más de treinta y ocho años de existencia, el OuLiPo
ha demostrado ampliamente la fecundidad de sus métodos. Sus trabajos
cubren desde entonces un vasto campo. Se encuentra allí una cantidad
de manipulaciones de apariencia puramente lúdica que prolongan o
renuevan la tradición de ejercicios antiguos (para citar sólo los más co-
nocidos: lipogramas, anagramas, palindromas, homomorfismos diver-
sos, así como el S+7). Pero se encuentran allí  también la exploración de
nuevas formas fijas, como la “moral elemental” inventada por Queneau
o la n-ina que se basa en una extensión del principio de la sextina. Final-
mente se encuentran una multitud de obras de largo alcance, como algu-
nas de las novelas más importantes de Georges Perec (La Vie mode
d’emploi10 ), Italo Calvino (Si par une nuit d’hiver un voyageur11 ), Jacques
Roubaud (la serie de Hortense12) o Harry Mathews (Cigarettes13), que se
basan total o parcialmente en la utilización de procedimientos perfec-
cionados en el marco del Oulipo. Basta con recordar la compleja red de
constricciones y de estructuras que permitieron a Perec la construcción
de La Vie mode d’emploi, una maquinaria particularmente sofistica-
da, de la que no es seguro que algún día percibamos ni todos los engra-
najes, ni todas las astucias.

Pero la innovación oulipiana no se detiene ahí. Preocupados por dar
a sus producciones la dimensión oral que a menudo los caracteriza, los
Oulipianos han multiplicado también lecturas públicas y representacio-
nes teatrales y mantienen así un contacto directo y viviente con una par-
te de su público. No es tal vez, en el panorama literario francés contem-
poráneo, la menos importante de las originalidades del grupo.

10 Georges Perec, La vida instrucciones de uso, traducción Josep Escué, Anagrama, Barcelona, cuarta
edición, 2001 [N.E.].
11 Si por una noche de invierno un viajero [N.E.].
12 La serie de Hortencia [N.E.].
13 Cigarrillos [N.E.].



105

1 Extraído de Cahiers de L’ Unebévue, “L’amour de Loin du Dr. Lacan”, L’Unebévue, París, Invierno 2003-
2004. Marcel Bénabue, miembro y secretario de L’OuLiPe, realizó junto con Laurent Cornaz, Dominique
de Liège y Yan Pélissier, miembros de l’école lacanienne de psychanalyse, la confección del libro789
Néologismes de Jacques Lacan, Glossaire & Listes, Epel, París, 2002. El prefacio a este libro surgió de su
pluma. Cfr. de Dominique de Liège: “Boltanski, Roubaud, Lacan” en “L’amour Lacan I ”, Litoral N°35,
Epeele, México, febrero 2005 [N.E.].
2 OuLiPo: primeras sílabas de Ouvroir de Litératture Potentielle (Taller de Literatura Potencial). Grupo
formado por escritores y matemáticos fundado en la década de los 60 por Raymond Queneau y François Le
Lionnais, al cual pertenecen o pertenecieron, entre otros, Italo Calvino, Georges Perec, Marcel Duchamp,
Jacques Roubaud y el autor de este artículo. Véase en esta revista el texto de M. Bénabou escrito especial-
mente para este número de Litoral: “Presentación de OuLiPo”, pp. *** [N.E.].
3 Señalemos de paso que a esta réplica de las Fourberies de Scapin (Las travesuras de Scapin), que se
volvió una suerte de modelo casi insuperable de lo cómico de repetición, Molière muy simplemente la tomó
prestada de una obra de Cyrano de Bergerac, Le pédant joué (El pedante burlado) (II, 4), donde figura
así: “¿Qué diablos ir a hacer también en la galera de un turco?”. Señalemos también, por esta ocasión, que
la palabra galera ha adquirido en el lenguaje de los jóvenes de hoy un sentido y una extensión notables.

La galera
o Por qué participé en la confección

del volumen titulado
789 néologismes de Jacques Lacan1

Marcel Bénabou
 SECRETARIO DEFINITIVAMENTE PROVISORIO DEL OULIPO2

 Traducción: Mariana Elizondo Albán

¿Un Oulipiano con los lacanianos? Sin duda algunos se plantean la pre-
gunta que no puede dejar de surgir, con todas las apariencias del buen
juicio, en el espíritu de todo hombre sensato. Por poco que él conserve
el recuerdo de sus estudios en letras clásicas, exclamará, como el Géronte
de Molière: “¿Qué diablos iría a hacer en esta galera?”3 .

Voy estudiar este asunto muy de cerca y responder con la mayor
precisión posible. Diré primero que a pesar del hecho de no haber sido
nunca analizado, ni por Lacan ni por ningún otro, mis relaciones o mis
encuentros con Lacan y el lacanismo son antiguos y con el paso del
tiempo han adquirido formas muy diversas, tanto personales, como, si
me atrevo a decirlo, teóricas.
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Momentos lacanianos

Aunque no esté aquí para entregarme a las dudosas delicias de la auto-
biografía, quisiera empezar por evocar brevemente mis encuentros per-
sonales con el buen doctor. Algunos episodios que llamo mis “momen-
tos lacanianos” y que toman de manera natural la forma de una serie de
Recuerdo que... a la manera de Perec. Entonces, he aquí:

1. Recuerdo que descubrí la existencia de un personaje llamado Lacan
cuando yo era normalista, porque las banquetas de la rue d’Ulm, gene-
ralmente desiertas y casi provincianas, estaban atascadas de coches (ge-
neralmente lujosos, algunos convertibles de un rojo intenso) el miérco-
les antes del medio día: alguien me explicó que era el día y la hora del
seminario de Lacan.

2. Recuerdo haber entrado dos o tres veces con algunos amigos en la
sala donde se impartía el seminario (no sin dificultad por cierto, porque
estaba archilleno), pero nunca logré quedarme hasta el final.

3. Recuerdo que conocí a Lacan por intermedio de mi familia políti-
ca, a la que él estaba ligado desde hacía tiempo.

4. Recuerdo que, en el proyecto PALF que yo había elaborado con
Perec, no sólo Lacan era citado (prosopopeya de la Verdad, después vuelta
famosa), pero yo preveía pedirle un prefacio, lo que en realidad nunca
me atreví a hacer.

5. Recuerdo que a finales de 1968, principios de 1969, en todo caso
en pleno invierno, Lacan me hizo ir un sábado por la mañana a la rue de
Lille y me interrogó sobre mi trabajo. Yo le dije que trabajaba sobre “la
resistencia africana a la romanización”. Me animó con una fórmula del
tipo: “¡Ah sí, la resistencia! Mire usted, también para nosotros todo está
ahí!”

6. Recuerdo que meses más tarde, en septiembre de 1969, en la fies-
ta de mi boda, presenté a Perec con Lacan, Lacan tomó inmediatamente
a Perec por el brazo y lo llevó a la majestuosa escalera de la casa de la
rue de Varenne donde era la fiesta, sin que yo jamás haya sabido lo que
ellos pudieron decirse; recuerdo que regresó más tarde e hizo exacta-
mente lo mismo con Jean-Pierre Faye (que todavía se acuerda).

7. Recuerdo que durante una cena en mi casa a la que Lacan estaba
invitado, mi hijo David, quien entonces tenía dos o tres años, se desper-
tó de pronto llorando. Lacan insistió en ir él mismo a calmarlo y subió
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con un paso lento y digno la escalera que llevaba a la recámara del niño.
Aunque temiendo lo peor, mi mujer y yo lo dejamos hacer y esperamos,
ansiosos, el resultado de este improbable encuentro, porque nuestro hijo
no era del tipo fácil. No esperamos mucho tiempo. Instantes más tarde
pudimos ver a Lacan sonriente bajar por la misma escalera con un paso
mucho más alegre. Con una rapidez que provocó nuestra admiración,
había logrado dormir al niño. Nunca supimos lo que pudo haber hecho
para lograrlo.

Malentendido sobre la “poubellication”4

A estos encuentros personales, de los que se podrá con razón lamentar el
carácter un tanto anecdótico (aunque todos me parezcan significativos
de algo que no estoy aún en condiciones de delimitar), agregaría esto,
que hará la unión con lo que llamé, un poco pomposamente, los vínculos
teóricos.

Después de la publicación de mi libro titulado Pourquoi je n’ai écrit
aucun de mes livres?5 , la revista l’Ane me hizo el honor de publicar una
reseña particularmente favorable6 . En efecto, se me acreditaba un re-
chazo sutil y finalmente fecundo que acuerda bastante bien con la lec-
ción de Joyce retomada por Lacan: faire litière de la lettre7 , ya que de
letra (letter) vira a basura (litter), desecho. En pocas palabras, el recha-

4 Poubellication, en 789 Néologismes de Jacques Lacan el lector encontrará los variados contextos en los
que Lacan hace uso de este neologismo, cfr. op.cit., p.77. Neologismo de J. Lacan en forma de sustantivo
que condensa el sustantivo poubelle (basurero, bote de basura) y el sustantivo publication (publicación).
Ha sido traducido por Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre como “publievacuación”. Tomás
Segovia lo tradujo como “publicadescención” y Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre como
“basuredición”. Cfr. Marcelo Pasternac y Nora Pasternac, Comentarios a neologismos de Jacques Lacan,
México, EPEELE, 2003, p.244 [N. E.].
5 Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres? (¿Por qué no he escrito ninguno de mis
libros?), Hachette, Paris, 1986; reeditado por PUF, Paris, 2002.
6 Christian Verecken, l’Ane, Paris, enero, 1987.
7 El uso de las cursivas es nuestro. Resalta la expresión neologística creada por Jacques Lacan: Faire litière
de la lettre: Lacan en su artículo “Lituraterre” (1971) produce este juego de palabras entre lettre (letra,
carta, en francés), letter (ídem en inglés) y litter (basura en inglés). Se desliza con ésta última a litière (en
francés: cama de paja en las caballerizas; litera o cama) manteniendo un equívoco entre basura y letra.
Equívoco referido por Lacan a J. Joyce en “Lituraterre”, aparece también tratado en la sesión del 12 de
mayo de 1971 del seminario D’un discours qui ne serait pas du semblant, sesión en la que Lacan lee y
comenta este  artículo. En él dice:  “ …Ce dictionnaire [Ernout y Meillet] (qu’on y aille) m’apporte auspice
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zo de la poubellication. La conclusión de ese artículo era ésta: ¿me per-
mitiré, para terminar, señalar que Lacan tampoco escribió ninguno de
sus libros, y que esto no pasa sin provocar escándalo, incluso proceso?
Que aquellos que no entiendan por qué, vayan a leer a Bénabou. Une
exhortación que, debo confesar, me llegó directo al corazón... aunque no
esté seguro de que haya tenido mucho efecto (pero esto es otra historia).

De hecho, a pesar de ese muy satisfactorio certificado de satisfac-
ción, debo confesar que mi relación con la poubellication no es exacta-
mente aquella revelada por Lacan. Mientras que Lacan subraya muy acer-
tadamente el proceso de degradación que hace pasar de letter a litter
(desecho), yo tiendo, al contrario, a poner en primer lugar el proceso de
rehabilitación que permite pasar de litter a letter, es decir, del desecho a
la obra literaria. Encuentro aquí la intuición de ese cabalista que propo-
ne una interpretación original, fascinante a mis ojos, del primer versícu-
lo del Génesis. Al practicar el anagrama sobre la primera palabra de este
versículo: Béreshit, obtiene Beshérit, que quiere decir: “con los restos”.
Lo que permite traducir de esta manera el primer versículo: “con los res-
tos, Dios creó el cielo y la tierra”. Los restos, los desechos, son pues
aquí, materiales de construcción y no residuos de destrucción. Es el mé-

d’être fondé d’un départ que je prenais (partir, ici est répartir) de l’équivoque dont Joyce (James Joyce,
dis-je) glisse d’a letter à a litter, d’une lettre (je traduis) à une ordure. On se souvient qu’une “messe-
haine” à lui vouloir du bien, lui offrait une psychanalyse, comme on ferait d’une duche. Et de Jung
encore… Au jeu que nous évoquons, il n’y eût rien gagné, y allant tout droit au mieux de ce qu’on peut
attendre de la psychanalyse à sa fin. A faire litière de la lettre, est-ce saint Thomás encore qui lui revient,
comme l’œuvre en témoigne tout de son long”?. Cfr. Jacques Lacan, Petits Écrits et Conferences, 1945-
1981, p.322 [N.E.].
 [“…Este diccionario [Ernout y Meillet] (consúltese) me aporta el  auspicio de estar fundado el punto de
partida que tomé (partir, aquí es repartir) del equívoco en el que Joyce (digo, James Joyce) se desliza de a
letter a a litter, de una letra (yo traduzco) a una basura. Recordemos que una “misa-odio” [“mescena”] que
le quería ayudar, le ofreció un psicoanálisis, como se ofrecería una ducha. Y a Jung también... En el juego
que evocamos, él no hubiera ganado nada  yendo directamente hacia lo mejor que se puede esperar del
psicoanálisis en su final. Al hacer basura de la letra [faire litière de la lettre], ¿se acuerda de santo Tomás
otra vez, como lo testimonia su obra de principio a fin”?] [La traducción y los corchetes dentro de la cita
son nuestros. N.E.].
En la conferencia Joyce Le symptôme, pronunciada en la Sorbona el 16 de junio de 1975 con motivo del
Quinto Simposium James Joyce, Lacan insistirá en este equívoco al abordar Finnegans Wake: “… On
n’avait jamais fait de littérature comme ça. Et pour, ce mot littérature, en souligner le poids, je dirai
l’équivoque sur quoi souvent Joyce joue -letter, litter. La lettre est déchet”. Cfr. Joyce Le symptôme, texto
establecido por Jacques Alain Miller a partir de notas de Eric Laurent, L’Ane, Le magazine freudien, automne
1982, p.4. [“Jamás se había hecho literatura de este modo. Y, para señalar el peso de esta palabra literatura,
diré el equívoco sobre el que juega frecuentemente Joyce -letter [letra], litter [basura]. La letra es desecho”]
[La traducción y los corchetes dentro de la cita son nuestros. N.E.]
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todo que utilicé personalmente para la construcción de mis libros, de los
que cada uno se presenta como la reunión de fragmentos provenientes de
mis tentativas inconclusas8 .

Vemos entonces por qué, cuando busco convergencias teóricas con
Lacan, no es exactamente por el lado de la relación con la poubellication
donde las encuentro, sino en otro lado. En un campo donde Lacan en-
cuentra a los oulipianos, el de las relaciones con el lenguaje.

Convergencias en materia de lenguaje

En efecto, me parece que Lacan, como Brisset, Desnos, Leiris (y algu-
nos otros que son igualmente queridos por los oulipianos, que no han
dudado en elevarlos al rango de “plagiarios por anticipado”) se sitúa
resueltamente en una doble continuidad, la de Rabelais y la de Mallarmé.
Y es lo que hace que como oulipiano, e independientemente de todo el
resto, no podía no interesarme en su paso. Dado que, además, este paso
puede ser acercado a aquél del cofundador de el Oulipo, Raymond
Queneau, con el cual tiene bastantes puntos en común.

Cualesquiera sean las relaciones personales que mantienen los dos
hombres9 , sus convergencias, en materia de lenguaje, son impactantes.
Me permitiré evocarlas brevemente, sin constreñirme a citar ejemplos
precisos que no será difícil encontrar en otras partes.

Los dos están en oposición constante con un cierto conservaduris-
mo, un cierto academicismo. Lejos de querer momificar el francés
temerosamente, como lo hacían en esa misma época algunos de sus
autoproclamados “defensores”10 , se sitúan, al contrario, en la pura tradi-
ción rabelaisiana, aquélla de una lengua generosamente abierta, permeable
a los aportes exteriores y en continua expansión.

8 Ver en particular: Jacob, Menahem et Mimoun. Une épopée familiale (Jacob, Menahem y Mimoun. Una
epopeya familiar), Seuil, Paris, 1995.
9 Queneau conoció a Lacan en 1935 (ver “Lista de personas conocidas de 1915 a 1938”, en: Journaux, A.I.

Queneau, 1996, p.329), y a Merleau-Ponty en 1947 (ver cronología del vol. I de la Pléiade). Ver también
Journaux, p. 669.
10 Pensamos por supuesto en la cruzada de Etiemble, Parlez-vous franglais ? (¿Habla usted franglés?)

Gallimard, 1965. [Título en el que se conjuntan las palabras francés e inglés] [N. E.].
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Así encontraremos en ellos en gran cantidad, al lado del lenguaje
persistente que forma como se debe el tejido conjuntivo de sus escritos,
los préstamos del lenguaje hablado y también del argot popular, estando
éste último sin embargo más presente en Queneau que en Lacan.

Del mismo ánimo de apertura procede su propensión común a reci-
bir sin escrúpulos multitud de palabras técnicas, tomadas en préstamo
de las ciencias, de las técnicas, sin contar un gusto pronunciado por los
arcaísmos.

Esta apertura va más lejos todavía y no duda frente a la importación
de fragmentos de lenguas extranjeras: el griego y el latín, por supuesto,
pero también el inglés o el alemán. El problema que se plantea entonces,
en particular para el inglés y el alemán, es éste: ¿cómo integrar estas
palabras, cómo aclimatarlas al sistema fonológico del francés? Queneau
como Lacan encuentran soluciones muy cercanas y no está prohibido
pensar que el segundo se inspiró fuertemente en el primero.

Estas intervenciones sobre el cuerpo de la lengua pueden también
adquirir otras formas:
• la transcripción fonética11 , que transforma por ejemplo, en Lacan,

“cette affaire-là”12  en staferla: este procedimiento, a veces acom-
pañado de una amalgama sintagmática (como el muy famoso
Doukipudonktan13 , principio de la obra Zazie dans le métro) supo-
ne, sobretodo en Queneau, restituir la verdadera pronunciación;

• la deformación ortográfica: a Queneau le basta desplazar una con-
sonante, y escribir por ejemplo “catoliche” en vez de catholique
(católico), para obtener un efecto de extrema extrañeza. Es una lec-
ción que Lacan retuvo, puesto que este procedimiento, sistematiza-
do y diversificado casi al infinito, se volvió en él un importante ins-
trumento para la creación de palabras nuevas.

11 El ejercicio no es nuevo. Recordemos, entre otras, las fantasías lingüísticas análogas: aquélla de Charles
Fourier, comentada por Simone Debout, “Griffe au nez” ou donner “have ou art”, [fonéticamente griffe au
nez es griffoner, que significa rayonear, y have ou art fonéticamente equivale a avoir, haber o tener], ed.
anthropos, 1974; aquellas de Jean Dubuffet, Plu kifekler mouin kon nivoua [Plus qu’il fait clair, moins
qu’on y voit: mientras más claro está, menos se ve], 1950 y Oukiva trene sebot [Où qu’il va traîne ses
bottes: A donde vaya arrastra las botas]. Los corchetes son del traductor y las negritas del autor.
12 Staferla [Cette affaire-là: este asunto], cfr. 789 Néologismes..., op.cit., p. 87; también Comentarios a
neologismos..., op. cit., p. 273 [N.E.].
13 Doukipudonktan: “D’où qu’il pue/pu donc tant”. Fonéticamente se traduciría: Cómo es que apesta
tanto, o cómo es que pudo tanto [N. T.].
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Conclusión

¿Qué retener de este breve sobrevuelo de prácticas lenguajeras14  de Lacan
y de los Oulipianos? Que incontestablemente hay un parentesco, al me-
nos parcial, pero que quizás hay un momento donde los caminos se bi-
furcan.

 Se trata en efecto, en un primer tiempo, de un esfuerzo común por
explorar la lengua para explotar al máximo las posibilidades que puede
encubrir en sus profundidades olvidadas o ignoradas.

En un segundo tiempo, la marcha se complica: se trata aún de mul-
tiplicar esas posibilidades, esta vez forzando la ortografía, la morfología
e incluso la sintaxis. En el oulipiano este forzamiento es dictado por la
necesidad de obedecer a la constricción que se impuso. Pensemos en
Perec usando con astucia incesantemente la lengua para lograr escribir
La Disparition (La desaparición) y sin dudar, de plano, en maltratarla
para escribir Les Revenentes15.

¿Perontonces, perontonces16  (Mézalor, mézalor), a qué constricción
secreta obedece pues Lacan cuando se lanza al torbellino de sus creacio-
nes verbales? Obviamente no puedo más que plantear esta pregunta.

14 Langagières neologismo usado en este momento por el autor, construido sobre la base de dos neologis-
mos de Lacan: langager y langagien (ienne). Cfr. 789 Néologismes..., op.cit., p.54. Langager y langagien
(ienne) verbo y adjetivo respectivamente, ver en Comentarios a neologismos..., op. cit. pp. 177-178, [N.
E.].
15 Les Revenentes, título en el que Perec emplea la constricción del uso exclusivo de la letra  “e”; revenentes
es el resultado de la sujeción de las vocales presentes en Les revenantes (Las aparecidas) a la vocal  “e”. No
obstante ambas palabras son fonéticamente muy cercanas [N.E.]
16 “Perontonces” sería la construcción en español del juego fonético que se encuentra en mézalor (mais
alors) que utiliza M. Bénabou [N.T.].
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1 El título elegido por Jacques Roubaud presenta un juego de palabras de difícil traducción: “Qui math aime
mathème”. Éste puede fonéticamente ser dicho en español según el hallazgo que la traductora propone:
“Quien mate ama matema”, que alterna matemática, amor y matema. Incluso, puede evocar en nuestra
lengua el final de una carta de amor; un amor de lejos. Pasaje al español que se autoriza en lo afirmado por
el autor, quien dice de Lacan: “...la matemática es su amor de lejos. Este amor tiene un nombre: matema
[N.E.].

Quien mate ama matema1

Jacques Roubaud

1 Comienzo aquí por la primera parte de mi exposición
1 1 podría haber comenzado por la segunda

1 1 1 pero, en ese caso, la segunda sería la primera, ¿no es
cierto?

2 Mi vida con el doctor Lacan
2 1 versión muy breve; con algunos incisos

2 1 1 existe otra versión, un poco diferente, igualmente
breve, que incluye algunos detalles adicionales, ciertamen-
te importantes, pero no pertinentes aquí

3    En 1946, Paul Bénichou, autor de las Morales du Grand Siècle [Mo-
rales del Gran Siglo], regresaba de Argentina a París tras una ausencia
de unos cuantos años. Despedido por Vichy, había presentado antes de
irse, como buen republicano que era, una apelación ante el consejo de
Estado contra esta medida discriminatoria y, como esta eminente asam-
blea se había tomado su tiempo para deliberar, acababa de recibir el fallo
positivo de su causa.
4   Así que había recuperado su derecho de enseñar; y también había
vuelto a tomar posesión de su biblioteca, confiada al eminente cartesia-
no Ferdinand Alquié en el momento de su partida, que había tenido lu-
gar en compañía de su mujer, Gina, y de su hija

4 1   la devolución no había dejado de tener sus dificultades en lo
concerniente a su colección completa de Fantomas; hubo que
darle sus jalones de oreja al eminente cartesiano para que los
restituyera
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5  Ocurre que la señora Bénichou, Gina, cuyo nombre de soltera era
Labin, había sido amiga, en los años de “pre-guerra”, por su común fre-
cuentación del movimiento surrealista, de Denise Bellon, madre de Loleh
y Yannick, notable fotógrafa que todavía no había sido colocada en el
sitio que le iba a corresponder en la historia de dicho arte. Denise, si mis
recuerdos son exactos, había conocido en la pensión a tres hermanas, las
hermanas Maklès: estaba Rosa

5 1   que luego sería Rose Masson
6   Bianca

6 1 que se casó con Théodore Fraenkel
7   Gina se relacionó entonces con la tercera, Sylvia, que luego iba a ser
Sylvia Bataille. El vínculo entre Sylvia y Gina, se me ha dicho, había
nacido quizás por su origen rumano común

7 1   recuerdo a Paul Bénichou, oranés, diciéndole a Gina durante un
intercambio polémico donde él no iba ganando

7 1 1  era, y sigue siendo imposible ganarle a Gina en
una discusión

7 2    “¡cállate, cochina rumana!”
8 La hija de Paul y Gina se llama Sylvia
9 Ocurre también que Paul Bénichou había sido, en la École Normale
Supérieure, condiscípulo y amigo de mis padres, ambos normalistas

9 1   En esa época, algunas señoritas habían conquistado el derecho
de ser alumnas de la rue d’Ulm2

10   Se habían reencontrado tras la tormenta, con cierto alivio
11   Sylvia tenía en esa época 11 años, yo tenía 14. Nos habíamos escrito
cartas más allá del océano desde que había regresado la paz, y fui invita-
do con frecuencia al departamento que ocuparon por algún tiempo los
Bénichou, en el distrito 17, en la rue Daubigny
12  En esos mismos tiempos (de guerra) Sylvia Bataille se había conver-
tido en Sylvia Lacan, y hubo, algunos domingos, expediciones a
Guitrancourt, donde yo estaba invitado a veces en compañía de Sylvia.
Recuerdo que había muchas, muchas rosas. Pero no he conservado un
recuerdo muy claro del doctor L.

2 La École Normale Supérieure se encuentra en el número 45 de la rue D’Ulm [N.T.].
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13   Algunos años más tarde (1960), Sylvia y yo tuvimos una hija; la
llamamos Laurence
14  Théodore Fraenkel, ex-dadaísta, fue su médico. A veces lo visitába-
mos, en la avenida Junot.
15  Compuse un soneto sobre una de esas ocasiones

Dans l’avenue Junot habitait Théodore

  Fraenkel, je m’en souviens, nous lui

rendions visite

  D’un coffre dans son dos il sortait un magritte

  Un max ernst un miro d’étoile et de mandore

Pendant le dejeuner il parlait d’Isidore

  (Ducasse), d’Aragon, de Breton et sa suite,

  De Desnos, Crevel, morts où la mémoire

hésite

  Comme en d’obscurs tableaux que la lumière

dore

Un jour nous avons vu debout dans sa cuisine

  Un de ses vieux amis nommé Georges Bataille

  Verre rouge et visage d’un rose sublime

Sa main tremblait, livrant bataille à la bouteille

  Au moment de partir Théodore à Sylvia

  Offrit ‘Le bleu du ciel’ “Lisez-le donc ma

chère

  Dit-il, “C’est un roman d’une exquise

fraîcheur”.

En la Avenida Junot vivía Théodore

  Fraenkel, recuerdo que íbamos de visita

  De un cofre en su espalda sacaba un magritte

  Un max ernst un miro de estrella y de mandora

Durante la comida hablaba de Isidore

  (Ducasse), de Aragon, de Breton y su secuela

  De Desnos, Crevel, muertos con que la mente

titubea

  Como en oscuros cuadros que la luz dora

Un día vimos, de pie en su cocina

  Uno de sus viejos amigos, llamado Georges

Bataille

  Vaso rojo y rostro de un rosa sublime

Su mano temblaba, libraba batalla con la

botella

  En el momento de irnos Théodore a Sylvia

  Le regaló ‘El azul del cielo’ “Léalo,

querida”

  Dijo, “Es una novela de frescura exquisita”.

16   Durante muchos años no volví a encontrarme con el Doctor L.
16 1   con una excepción, de la que no voy a hablar aquí

17   Tampoco lo vi, por haber estado ausente permanentemente de su
seminario
18  Un día, a mediados de los años sesenta, en una de esas crisis de
ingenuidad desfachatada que acostumbran tener los científicos, tras ha-
ber estado trabajando algún tiempo sobre los modelos algebraicos de la
sintaxis generativa desplegados por Marco Polo Schützenberger
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18 1   inmortalizado por Boris Vian en el personaje del “espantoso
doctor Schutz”

19   como creí escuchar en un rumor que había llegado a mis oídos
matemáticos que el inconsciente tenía algo que ver, estructuralmente,
con el lenguaje, escribí, a partir de un artículo leído en el periódico Le
Monde, ese órgano sagrado de la opinión, una carta al doctor L., donde
le preguntaba

19 1   confraternalmente
19 1 1   confraternalmente en mi espíritu, por supuesto
que no empleé ese adverbio en mi misiva

20   si, quizás, él no pensaba que algo de sintaxis chomskiana
20 1   y sobre todo post-chomskiana

21   podía ser útil en su actividad.
22   Unos días más tarde, sonó el teléfono. Descolgué el auricular

22 1   en esa época, yo contestaba el teléfono
23    y dije ‘allo’

23 1  así se dice generalmente en francés; es el equivalente de ‘hola’
en español, o ‘pronto’ en italiano, etc; en esa época toda-
vía no se había inventado el contestador automático, que contesta
cosas generalmente poco interesantes

23 1 1   generalmente, pero no siempre; me acuerdo de
una excepción; la voz, femenina, muy suave, de un con-
testador, que decía: “¡Estoy solito! ¡Déjenme un mensaje!”

23 2   cuando llamo por teléfono y me contesta un contestador, cuel-
go de inmediato, por lo mucho que me intimida. Sólo insisto cuan-
do llamo a Claude Royet-Journoud porque sé que si está puesto el
contestador es, la mayoría de las veces, porque está ahí y escogerá
contestar, o no, cuando escuche el mensaje. Un día en que él no
estaba, dejé el siguiente mensaje: “Este mensaje es cortesía del
A.I.L.C.C. Para conocer el contenido de su mensaje, cuelgue y es-
pere el siguiente mensaje”. Colgué y volví a empezar cinco veces
seguidas la misma operación. La sexta vez, dije: “Habla la A.I.L.C.C.,
Asociación Internacional de Lucha contra los Contestadores. Es usted
el primer beneficiario de nuestra operación ‘saturación’”.
23 3   Fue mi primer ensayo de “contestador-arte”
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24   Así que descolgué y dije ‘allo’. Allá, del otro lado de la línea, como
se dice, una voz dijo: “Soy yo”. Hubo un largo y seguro silencio, tras el
cual la voz volvió a tomar la palabra y dijo (creo): “Lacan”. Era él. Lue-
go me dijo “Tenemos que hablar”; y me dio cita en su casa para el día
siguiente. Cuando me presenté

24 1   era justo al lado del lugar donde antes vivía Tristan Tzara a
quien algunos jóvenes idiotas de mi especie visitaban a veces en
1951-2, para hacer que les mostrara las famosas pruebas de Alcools.

25   pareció sorprendido de verme. Me dijo que tenía algo que hacer en
la librería La Hune y me invitó a acompañarlo. Acabó de ataviarse y nos
fuimos. Caminábamos uno al lado del otro, él perdido en sus pensa-
mientos, yo esperando que empezara esa “hablería” anunciada en su lla-
mada telefónica. Tomamos la rue des Saints-Pères, dimos la vuelta en el
boulevard Saint Germain; siempre sin una palabra de su parte, ni de la
mía. Al llegar a la librería, me tendió la mano en silencio.
26 Nunca más lo volví a ver

26 1 fin de la primera parte

Segunda parte: Lista, listas extraídas

27  Mi conocimiento de la obra de Freud y de la del doctor Lacan es
extremadamente rudimentario. Tampoco soy lingüista. Sólo la insisten-
cia amistosa de Marcel Bénabou, miembro, como yo, y desde hace casi
el mismo tiempo, del Ouvroir de Littérature Potentielle, más conocido
con el nombre de Oulipo

27 1   insistencia que no por amable deja de ser imperiosa, particu-
larmente, lo constato, desde que es, igual que yo, “pensionado de la
universidad”

27 1 1   pensionado y no jubilado; estoy inscrito en el
Gran Libro de la Deuda Pública y tengo una credencial de
pensionado, que les puedo mostrar, si ustedes lo exigen

28   la imposición de Marcel que me condujo a aceptar desplegar mi
ignorancia ante ustedes
29   En un primer tiempo, leí y releí la totalidad de los 789 ítems y
ejemplos

29 1   durante un viaje en tren a Munich
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29 1 1   duró ocho horas y media; y otras tantas de regreso
29 1 1 1   está bien, me gustan los viajes largos
en tren

29 1 1 1 1   también me gustan los viajes
cortos. De hecho, me gustan los viajes en
tren. Punto.

30   aprecié las listas extraídas de la lista principal y que la siguen
30 1    tengo una preguntita: me cuesta creer que el adjetivo medie-
val “sade”, que está excluido debido a su presencia en varios
diccionarios y que es un término de dulzura amorosa

30 1 1   Se encuentra por ejemplo en Richart de Semilli,
un trovador que compuso algunos de los primeros

30 1 1 1   y muy escasos
30 1 2   alejandrinos líricos medievales

30 1 2 1   y además, lo cual es una rareza suple-
mentaria, créanmelo, en versos pareados

30 1 3   en una “canción con estribillo” que comienza así:
30 1 4

J’aim la plus sade qui soit de mere nee Quiero a la más placentera que de mujer nació

En qui j’ai trestout mis cuer et cors et pensee En quien tengo puestos en todo mi cuerpo y

corazón  y pensamiento

Li dous deus que ferai de s’amor qui me tue Los dulces deberes expresaré de su amor que

me mata

Dame qui veut amer doit estre simple en rue Dama que amar quiere por la calle ande reservada

En chambre o son ami soit renvoisie et drue Pero en casa con su amigo muéstrese cariñosa y

leda

Elle a un chief blondet, euz vers bouche Tiene rubia la cabeza, ojos verdes, boca ri-

sadete sueña,

Un cors pour embracier, une gorge Su cuerpo es para abrazarlo, blanquita su

blanchette garganta

Li dous deus que ferai de s’amor qui me tue      Los dulces deberes expresaré de su amor que me

mata

Dame qui veut amer doit estre simple Dama que amar quiere, por la calle ande

en rue reservada
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En chambre o son ami soit renvoisie et drue Pero en casa con su amigo, muéstrese cariñosa

 y leda3

30 1 5   versos que yo había conservado en la memoria a
causa de la conjunción insólita de estas palabras que per-
tenecen al vocabulario de la suavidad, de la dulzura, a la
‘conveniencia’ del Gran Canto, en su rama en francés,
‘sade riens’, pero que la historia de la lengua y la historia
de la literatura conjugadas por casualidad dotan en nues-
tra opinión, hoy, de una yuxtaposición de evocaciones tér-
mino a término antónimas de su significación primera:
porque ‘riens’ pasó a ser ‘ninguna cosa’, ‘nada’, partien-
do de ‘cosa’; y ‘sade’ ya no tiene nada de suave ni de
dulce

30 2   Me cuesta creer que esa palabra haya sido empleada en el
sentido medieval por el doctor L.

30 2 1   seguramente estoy equivocado; pero como la pa-
labra no está incluida, no hay cita de referencia en la obra,
y no puedo verificar

31   Con gusto, por mi parte, hubiera sometido la lista a constricciones
oulipianas
32   Experimentalmente, de manera un poco apresurada, constituí algu-
nas
33   – lista lipograma en e

analysant, ânnonation, antipoids, au-moins-un, a(u)moinzin,
Autron, avision, avision, (a)voix, blocal, contorisation, censée,
c’es, clamation, coàncomption, condansation, dis-corps, dit-
mansion, fauto, fixion, hommil, hommodit, hommoinsun,
hommoinzin, hors-corps, hun, hunir, in-noir, irpas, lacano,
macrocorps, Marxlust, mythant, napus, nya, nyakavoir, nyania,
ouïr, par-dit, pas-plus-d’un, pas-sans, passifou, pastous, pastout,
poursoir, pourtout, psychanalysant, ptom, stabitat, symbdad, souir,
tor, torsif

3 Agradecemos a Claude Allaigre la traducción de estos versos escritos en el francés del siglo XIV, hoy
llamado “francés antiguo”. Agradecemos también a Annick Allaigre su colaboración para que este pasaje al
español se obtuviera.
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34   – lista “revenentes”4

décelé, déjet, s’-sens, désenténébrer, désêtre, éjet, embler, entre,
entre-je, entreprêt, esp, Etrenel, êtrepenser, femmeuse, freudeneder,
mêmer, mêmeté, mé-sens, m’être, p’ter, rhegeler, sensu, sephère,
seskecé,

35   – lista “prisionero”5

acause, âmer, âmoureux, amourir, (a)mur, aniser, anse-oie /en soie,
asexe, assaïner, au-moins-un, a(u)moinszin, avision, avision,
(a)voix, canner, censée, c’es, cervice, commarxe, concauser,
connerie-sens, connessence, cosmisme, couinée, écroire,
emmoïser, Evie, in-noir, insaisir, irraison, mêmer, mé-moire, mé-
sens, muroir, orinomant, ornure, ouïr, père-sévérer, père-vers, raie-
sonner, ré-cessus,

36   – otras listas monovocálicas
- i, o, u: esporádicas
onto, orthog, ptom, or
- a: sólo dos monovocalismos en “a”
- el (a) (objeto)
- pas-sans

36 1   como el nombre propio Lacan es monovocálico en a, esta lista
es extremadamente significativa

36 1 1   todas lo son: ¿pero de qué? Yo no sabría decirlo

4 Petit Livre de poche (Pequeño Libro de bolsillo) muy pintoresco y de lo más curioso, que contiene cinco
cartas morales y cristianas de un padre a su hijo; en la redacción de cada una se notará la ausencia de una de
las cinco vocales del alfabeto. Editado por Périsse frères, Paris, 1854. Jean-François de Mas-Latrie (1782-?)
compone cinco cartas lipogramáticas y una sexta en la que, al contrario, es utilizada una sola vocal, “La
revenente”, de la que tomamos un fragmento: «Tremblez, êtres dégénérés et pervers, rebelles envers les décrets
et les préceptes célestes; tremblez, penchés d’excès en excès vers les descentes et les ténèbres de l’enfer.»
[“Temblad, seres degenerados y perversos, rebeldes hacia los decretos y los preceptos celestes ; temblad,
inclinados de exceso en exceso hacia los descensos y las tinieblas del infierno”]  Tomado de la página de
internet http://www.paoloalbani.it/Cerisy.html. Por su parte, Georges Pérec escribe, en 1972, Les Revenentes,
donde la única vocal utilizada es la “e”, como ocurre en el párrafo antes citado en francés [N. T.].
5 “Constricción del prisionero (ejercicio propuesto para los miembros de oulipo): El prisionero en su celda
sólo dispone de muy poco papel, pero desea escribir una carta lo más larga posible, no se autoriza entonces
más que letras “que no rebasen” y se priva entonces de las letras: b, d, f, g, h, j, k, l, p, q, t, y, (z en la
escritura manual con un bucle).” Tomado de la página web: http://miche77.free.fr/Oulipo.htm#Contenu
[N. T.].



Quien mate ama matema

121

Tercera parte: mpl-L

37   Reflexiones sobre el mundo posible de lengua lacaniano, o mpl-L.
38   La gran lista constituida por el equipo resulta del examen detenido
de los “seminarios, resúmenes de seminario, artículos, prefacios, post-
facios,...”. Representa algo que intentaré poner de manifiesto sin res-
ponsabilidad teórica; voy a hacer una detección ficticia, jugaré a una
especie de interpretación de lo que llamaré el Gran Juego de Lenguaje
lacaniano,  GJL-L. Voy a suponer que aclara en parte ese mundo posi-
ble de lenguaje que el juego en cuestión ha creado a lo largo de los años.
Lo escribo mpl-L.
39   Planteo algunas hipótesis:
i   – El léxico, o léxico-L. es la parte más característica, la más original
del mpl-L.
ii   – la lista de los 789 (completada en sus sub-listas) representa el
núcleo característico del léxico L.; es ahí donde se manifiesta mejor la
originalidad no reductible del mpl-L.
40   Se insiste a menudo

40 1   en todo caso, en la opinión que es mi única referencia
41   sobre la naturaleza “mallarmeana” del juego de lengua lacaniano.
Creo que este aspecto es, si existe, perfectamente secundario. Los ras-
gos sintácticos que se pueden reconocer son en gran parte el resultado
de cierta “oralidad”

41 1   yo diría quenelliana
42   por una parte, de una predilección hacia un pequeño número de
construcciones no muy acostumbradas, que, reconocidas, sirven como
indicios del GJL-L. para las miradas superficiales.
43   Además, la sintaxis del juego de lengua L es muy poco malarmeana,
de hecho, incluso si la tentación de imitarlo hubiera existido en el Doc-
tor L., cosa que ignoro. Las estrategias sintácticas de Mallarmé, tanto en
su prosa como en sus versos, no son simples de descifrar. El único que
logró realmente algo al respecto, como nadie sabe pero todos deberían
saber, es Roger Lewinter: para la prosa, en Qui -dans l’ordre - au rouge
du soir - des mots [Quien - en - el orden - al rojo de la noche - palabras]
(ed. Ivrea 1998)
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44   Para el examen de los mpl(s) (mundos posibles de lengua) a menu-
do hay que distinguir lo escrito de lo oral. Tomemos por ejemplo el mpl
bourbakista

44 1   uno de los tres principales que me interesarán aquí
45   Se caracteriza de manera muy deliberada por una distancia conside-
rable entre lo escrito y lo oral

45 1   Su influencia sobrevivió amplia y sorprendentemente a la
desaparición del ‘punto de vista’ bourbakista sobre la matemática

46 En tanto que mundo posible de lengua, está hecho en un francés ul-
tra-clásico, ‘jansenista’, que sólo da poco auxilio a la intuición, etc.

46 1   mi maestro Claude Chevalley, eminente bourbakista, cuando
no se dejaba invadir, en el pizarrón, por el bourbakismo estricto, se
expresaba oralmente de una manera muy diferente, mucho más aco-
gedora para la intuición.

47  Es imposible considerar, en el examen de los juegos de lengua mate-
máticos, sólo la forma escrita. Los mundos posibles de lengua matemá-
tica son por lo menos tantos mundos posibles de lengua corriente, oral,
como modelos en el sentido tarskiano

47 1   pues los escritos se sitúan entre los dos
48   En el segundo de los casos que me interesan

48 1   y el tercero sería el mpl-L.
49   el del Oulipo (mpl-O), la dimensión oral es igualmente muy impor-
tante

49 1   ejemplo muy conocido, y espectacular: La Disparition [La
desaparición].

50   En el mpl-L. el juego escrito/oral es esencial

Cuarta parte: La cuestión del inconsciente

51   No tengo mucha claridad, ya lo he dicho, sobre lo que es llamado
‘inconsciente’; ni tampoco sobre la teoría del inconsciente. Recuerdo
haber asistido, un día, a un encuentro muy interesante. Era en casa de
unas personas, no sé quiénes, con ocasión de no sé qué. Estaba ahí un
“analista” muy famoso; estaba un amigo matemático de esos tiempos,
Philippe Courrège. Y a propósito de se me ha olvidado qué, Philippe se
puso a decir todo lo malo que pensaba sobre la teoría freudiana, a negar



Quien mate ama matema

123

la existencia de su objeto, a criticar de la manera más convencida su
pretensión a la cientificidad, etc., ya se hacen una idea de cómo estaba el
asunto, encontramos cosas de ese tipo hoy en libros y artículos comple-
tos de los anglosajones; well.
52   Empezó una discusión con el analista, quien en muy poco tiempo
enredó a Philippe de tal manera que él se puso a cometer lapsus tras lap-
sus y a acumular el Pelion de los paralogismos sobre el Ossa de las
denegaciones, a caer del Caribdis de la ignorancia demostrada al Scylla
de la contradicción. Pronto la cosa quedó allí; y se podía pensar que
Philippe saldría de esta escaramuza violentamente reforzado en sus con-
vicciones hostiles por la derrota que había sufrido en este intercambio
polémico semi-público.
53   Sin embargo, poco después, me habló para decirme que había ad-
quirido los Escritos del Doctor L., y quería saber si yo querría examinar
con él el seminario sobre la carta robada. Hay que decirles que Philippe
y yo habíamos tenido una experiencia bastante cercana en nuestros ini-
cios como matemáticos. Philippe había empezado como estudiante de
química y yo como estudiante de inglés y nos habíamos encontrado en el
famoso anfiteatro del Institut Henri Poincaré donde, a comienzos del año
universitario 1954-55, Gustave Choquet

53 1   que debía ser el tutor de tesis de Philippe, y cuya enseñanza de
Topología general yo cursé un poco después

54   hundió en el estupor a una generación de estudiantes al colocarlos
ante la manera bourbakista de exponer la matemática. No entendíamos
estrictamente nada. Un tercer individuo, mi amigo Pierre Lusson, nos
aconsejó que leyéramos a Bourbaki. Recuerdo haber abierto un día el
primer capítulo de la Topologie Générale (Topología General) de este
augusto tratado y haber quedado ante la puerta de los primeros renglo-
nes durante horas sin poder encontrar la llave. Necesité mucho tiempo
para superar esa prueba, y convertirme en uno de sus seguidores fanáti-
cos y adeptos, antes de apartarme enérgicamente de él más tarde. Philippe
y yo, en esa época, nos veíamos para desmenuzar esos temibles textos.
Los leíamos palabra por palabra hasta estar seguros de haber entendido.
La idea de Philippe era entonces actuar de ese modo con el famoso se-
minario; cosa que hicimos. Fue duro. No creo que hayamos logrado, con
ese método, comprender muchas cosas. No sé lo que concluyó él sobre
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esto. Por mi parte, permanecí en una situación de dificultad hacia la
teoría analítica.
55   Más recientemente, y por lo tanto muchos años después de los acon-
tecimientos que acabo de relatar, y unas cuantas lecturas, mi estado de
ánimo es mucho más sereno; gracias a

a -  el seminario sobre la anti-filosofía de Jean-Claude Milner y su
libro, con un hermoso título tan tranquilizador “Une oeuvre claire” [Una
obra clara].

b -   el trabajo de mi viejo amigo categoricista René Guitard sobre la
matematización de lo inconsistente

55 1   La teoría de las categorías es la rama sulfurosa de la matemática
55 1 1   ‘abstract nonsense’, dicen sus detractores con un
tono de irritación bastante cercano al que emplean ciertos
enemigos estadounidenses del freudismo

55 2   por la cual escapé del bourbakismo

Quinta parte: dos tesis curiosas en una primera aproxi-
mación

56    Me ocurre, en ciertas circunstancias
56 1   por ejemplo cuando, tras una lectura oulipiana, me veo con-
frontado a la pregunta: ¿y dónde pone usted al inconsciente?

57  proferir, para evitar discusiones que me desinteresan, dos “tesis”.
Sólo doy inicialmente la primera
58

Tesis 1 o Tesis No-Inc – Yo no tengo inconsciente
59   Voy a argumentar sobre esta ficción de una manera un poco menos
abrupta

59 1   Observación: el empleo del “yo” [je] indica que con gran
prudencia no generalizo a otros miembros de la especie lo que afir-
mo como válido para mí

60   Distinguiré: por un lado kekchose6  que los teóricos del inconsciente
llaman inconsciente. Se le podrían dar otros nombres

6 Escritura fonética de “Quelque chose”, en español “Una cosa, algo” [N.T.].
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61      Visto desde el exterior, distingo dos teorías de ese kekchose:
A -  la teoría freudiana, que postula un inconsciente, digamos INCF, o
inconsciente freudiano.
B -  la teoría lacaniana, que postula otro inconsciente, digamos INCL, o
inconsciente lacaniano.
62   Una hipótesis, que no discutiré, plantea que el kekchose del que se
ocupan INCF e INCL son el mismo. Accedo a admitirla, en un primer
análisis, pues no soy exageradamente relativista en esas materias.

62 1    Podríamos hacer un paralelismo con la física fundamental
62 2  También nos podríamos preguntar si el Dios de la Antigua
Alianza es el mismo que el de la Nueva Alianza

63   Admitiré también, lo cual es una superioridad, desde mi punto de
vista, de INCL sobre INCF, que la facultad de lenguaje, la existencia de
las lenguas son condiciones indispensables para una “buena” teoría del
‘kekchose-inconsciente’
64   El descubrimiento (o la invención, o la construcción) del INCF se
hizo en la ignorancia o la negligencia no del vínculo con la lengua y el
lenguaje, sino de la teoría lingüística
65   Al reencontrar a la lingüística, al corregir el INCF para crear el
INCL el Doctor L. privilegió una lingüística extremadamente pobre, la
lingüística estructural, y descuidó o ignoró la lingüística chomskiana.
Ese era el sentido de la intervención ingenua y desfachatada que hice en
otros tiempos y de la que hablé más arriba, pensando en un INCL-CH.
De hecho, pensaba que el INCL-CH sería inadecuado y que una sin-
taxis con agujeros, de inspiración benzecriana sería mucho más satisfac-
toria y sería útil explorar un INCL-BENZ. Ya no hablaré más de esto,
porque la divergencia que enuncia la tesis No-Inc es mucho más radical
66   INCF, al igual que INCL, en efecto, desde mi punto de vista
solipsista, dan pruebas de otra negligencia, o ignorancia, no menos gra-
ve: su primer aspecto (que se puede discutir) es el de no darle un papel
suficientemente central a la función poética del lenguaje (versión
jakobsoniana, por ejemplo): proyección del eje paradigmático sobre el
eje sintagmático; que yo preferiré, por razones que ya se verán, enunciar
siguiendo a Léon Robel: proyección del eje del retruécano sobre el eje
del albur
67   Ahora bien, el propio Jakobson ignora, o descuida un punto esen-
cial: que la fpl (función poética del lenguaje) actúa ciertamente de ma-
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nera universal, pero que en ese grado de generalidad prácticamente no
se puede extraer gran cosa. Un lugar privilegiado de su ejercicio es, de
una manera específica en cada lengua, el de la forma poética. Es la
forma poética la que de manera regulada, impone en cada lengua el ejer-
cicio de la fpl. Impone diversas maneras que se articulan entre ellas de
manera descriptible precisamente: no solamente en la poesía en cuanto
tal, el verso, las formas poéticas particulares, sino también e
inseparablemente en lo que llamaremos con Robert Desnos el lenguaje
cocido (dichos, proverbios, sentencias, etc.) y en los operadores de coc-
ción de la lengua (para seguir con la metáfora de Desnos), retruécanos,
albures, etc.

67 1   Aquí, si hubiera tenido tiempo, hubiera expuesto, en un parén-
tesis sobre el sueño, mi
Tesis NO-S: yo no sueño; por otro lado, el sueño no existe
67 2  El recurrir al examen de lo que se imagina que es el sueño, de
los lapsus, de los juegos de palabras y de los chistes, son síntomas
de la caída del verso y de la forma poética; como lo son también el
Almanaque Vermot, el album de la comtesse (álbum de la condesa)
del Canard Enchainé7 , la moda de las mots-valises8 , etc. Son hue-
llas de la crisis de verso que se ha convertido en crisis de la poesía.

68   Todas las teorías que acabo de evocar, y esto vale para las teorías
lingüísticas en primer lugar, tienen también un punto ciego.
69   Pero ese punto ciego se debe en gran parte a la circunstancia históri-
ca. Quiero hablar de lo que llamaremos, para simplificar, la crisis de ver-
so de finales del siglo XIX. Que se convirtió, a lo largo del siglo veinte,
en crisis de poesía. Se trata, por supuesto, no solamente del verso sino de
la forma poética misma. Ahora bien, el verso, y la propia forma poética,
en el sentido amplio expresado más arriba, vinculada o no con el verso,
es un lugar privilegiado en una lengua de la fpl, digamos, mejor, lo que
con Pierre Lusson llamaré el componente rítmico del lenguaje.
70   De ello se desprende que el INCF, el INCL y otras teorías semejan-
tes del kekchose son, por esta negligencia, defectuosas.

7 Joël Martin, ex-alumno de la École Normale Supérieure, estudió física y música. Firma, desde hace
quince años, “l’Album de la comtesse” de la revista Canard enchaîné [N.T.].
8 Mots-valises, en español: palabras valijas; creación de un término mediante la fusión de 2 palabras que
tienen unos elementos formales en común [N.T.].
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71   Por eso afirmo, en lo que me concierne, su impertinencia. De ahí la
tesis NO-INC.
72   Unas cuantas palabras rápidamente para introducir mi segunda tesis
73   Hay un momento “teórico”, teórico de una manera muy diferente de
las anteriores

73 1   expuse esto bastante largamente en una exposición L’amour la
poésie [El amor la poesía], retomado, entre otros autores en un librito

74   que toma en cuenta el kekchose en cuestión; es el momento de los
trovadores. En ese momento, y para toda la continuación de la actividad
de poesía y de canción en las lenguas occidentales modernas el punto de
pasaje obligado del “kekchose”

74 1   inconsciente, si ustedes quieren, no tengo tiempo para estable-
cer en mi razonamiento la necesidad y la naturaleza de otro término

75   es el triple poesía lengua (canto) amor, tal como lo constituyeron los
trovadores
76   Por lo tanto,

Tesis de la dispensa: yo no tengo inconsciente (te-
sis No-Inc) porque, por ser provenzal, he sido dispen-
sado de él por los trovadores.

76 1   la lengua provenzal, como lo había visto correctamente ese
infeliz de Dante, fue la lengua del descubrimiento (trouver [encon-
trar]) o la invención de la ley del trovar, mezura, el esfuerzo no de
dominar sino de sobrevivir al eros melancólico

Sexta parte: la neologística del doctor L.

Esta última parte figura aquí en un estilo elíptico y telegráfico. Pensaba desarrollarla un
poco pero, conminado por mi amigo MB (Marcel Bénabou, de Oulipo) a entregar mi texto de
manera bastante urgente, y por tener que irme inmediatamente a Japón, renuncié a hacerlo

de la caída resulta el odio a la poesía
una falta
para remunerarla: el oulipo
el oulipo se dirige hacia la matemática: bourbaki
el doctor L. experimenta confusamente la falta, se dirige hacia Mallarmé; because el diag-

nóstico; pero no se entiende Mallarmé sin examinar, teóricamente, simultáneamente el procedi-
miento de la prosa y el de la forma (soneto, luego golpe de dados)
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el Doctor L. no lo hizo, porque la forma poética es para él, para casi todos, punto ciego
Doble aspecto: como en los fundadores del oulipo hay fascinación por el modelo bourbaki

como ejercicio de escritura bajo constricción y como grupo; se podría decir que el retorno a
freud plagia el retorno a hilbert de los bourbakistas; con la diferencia de que el doctor L. quiere
ser hilbert, tomar, como hilbert que triunfa sobre brouwer9 , tomar el poder (cuestión de escuela)

la matemática; la matemática es su amor de lejos. Este amor tiene un nombre: matema

¿entonces cómo? Hay que marcar, de manera que no se pueda confundir, su mundo posible
de lengua

y ya está.

9 En el juego de la escritura de J. Roubaud los nombres propios están en minúscula: Freud, Hilbert, Brouwer,
salvo la primera letra del nombre Lacan [N.E.].
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Una demanda que no hay que traducir

Laurent Cornaz
Traducción: Silvio Mattoni.

El psicoanálisis, ¿una causa progresista?

Aceptar la oferta de un desconocido (incluso recomendado por alguien
de confianza, el analista sigue siendo un desconocido) que nos propone
que acudamos para decirle en voz alta y sin reservas todo lo que se nos
ocurra no es algo sencillo.

Sin embargo, se ha vuelto una práctica bastante común en Occiden-
te, una práctica banalizada. Prescripta con el nombre de “psicoterapia
analítica” cuando sus posturas de antemano se definen acordes con la
demanda social, lo extraño y hasta equívoco de la sesión a puertas cerra-
das se vuelve tolerable – e incluso “a la moda”. ¿Acaso el psicoterapeuta
no trabaja en pro de un bien socialmente definido y reconocido, casi un
derecho: la salud mental, la salud del alma, de su paciente? La ética de
dicha práctica (su conformidad con los ideales más progresistas: la li-
bertad, la facultad de disponer de uno mismo) es objeto de todas las
atenciones; se exige de un modo tanto más imperativo en la medida en
que el esoterismo del método de curación al que recurre ese terapeuta
particular escapa del control social que favorecen las técnicas rigurosas
y estandarizadas de la medicina actual.

¿Acaso Freud habría perfeccionado una técnica terapéutica particu-
lar, por cierto que un tanto delicada de manejar (por lo cual se justifica-
ría exigirle a quien la practica, a falta de un control directo, una forma-
ción sólida y una ética sin fallas), pero eficaz en el tratamiento de ciertos
trastornos psíquicos que aquejan a nuestros contemporáneos y, sobre
todo, acorde al mismo tiempo con el ideal de nuestras sociedades demo-
cráticas? Si así fuera, se entendería que los regímenes autoritarios se
opongan a la difusión del psicoanálisis – lo que muy a menudo sucede.

¿Pero entonces el árbol no oculta el bosque? El psicoanálisis en la
época de los militares argentinos, ¿se practicaba “mejor” en los sitios
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clandestinos de Buenos Aires o en los consultorios de Manhattan? Una
pregunta estúpida, como puede apreciarse. Nadie, después de un siglo
de que se practican “curas psicoanalíticas”, nadie podría evaluar cientí-
ficamente los resultados de esa práctica.

Así, incluso en las democracias, a pesar de reiteradas tentativas, el
psicoanálisis no se transmite a los futuros practicantes en las universida-
des. Porque no se presta a ello. Su carácter particular torna a esa “técni-
ca” (como la llamaba Freud) inaprensible, impropia para el modo
de transmisión de la universidad que sí cabe a la medicina. Cada vez que
se lo intentó, el resultado más claro fue poner en evidencia el hecho de
que era en otra parte, más o menos clandestinamente, donde esa práctica
seguía viva y se transmitía.

Muchos gobernantes saben hoy que la práctica inaugurada por Freud
no se puede normativizar. Si no se la puede definir administrativamente,
ni evaluarla con la vara de los criterios científicos es porque sus concep-
tos se muestran reacios a las exigencias de un discurso científico (prue-
ba de ello, la dificultad para estandarizarla y medir objetivamente sus
resultados que atestiguan los disensos entre diferentes escuelas
psicoanalíticas) y la mayoría de los universitarios también lo saben. El
equívoco de su práctica y la ambigüedad de sus resultados hace del
psicoanálisis una práctica inasimilable para una medicina actualmente
controlada por la ciencia y absorbida por el imperativo de la rentabili-
dad. Se diga lo que se diga, se haga lo que se haga, algo en la práctica del
psicoanálisis escapa, por su misma naturaleza, del control social.

Este atolladero se vuelve a encontrar igualmente cuando se pretende
convertirla en un instrumento de progreso de la civilización. Algunos
lamentan ese aislamiento de la técnica de tratamiento que intentan favo-
recer y lo convierten en la causa de un combate político. Militan en pro
del psicoanálisis, por su oficialización y su acceso para la mayoría. Se
esfuerzan por convencer a los escépticos, a los reticentes (de inmediato
acusados de resistentes) ante lo fundamentado y lo beneficioso de esa
práctica y a veces llegan incluso a unir su combate por el psicoanálisis
con el que llevan a cabo por la democracia, identificando ambos térmi-
nos en la avanzada de la civilización. Así podemos leer lo que escribiera
Elisabeth Roudinesco:
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1 Elisabeth Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse? (¿Por qué el psicoanálisis?), Fayard, 1999, p. 9.
2 Alguien que cambia de analista para vivir “una nueva experiencia transferencial” vivirá el mismo fracaso.
El saber “arrancado a la transferencia” jamás es compartible como el saber universitario porque es el saber
de una experiencia incompartible. El fracaso no es aquél del psicoanálisis, el fracaso es hacer de él un saber
común. Es necesario entender la palabra “fracaso” en el francés de Lacan: “insuccès”, cuando escribe
“l’insu que sait” (“lo no sabido que sabe”): un saber que no se sabe y que no es transmisible más que en la
experiencia de una transferencia (no transmisible por una enseñanza universitaria). Con esto indico que no
es la diferencia de lenguas y culturas la que hace imposible la transmisión del psicoanálisis en la universi-
dad, es el psicoanálisis mismo. Transmitir el psicoanálisis no es ponerse de acuerdo sobre una teoría.

El psicoanálisis atestigua un avance de la civilización sobre la barbarie. Res-
tablece la idea de que el hombre es libre en su palabra y que su destino no
está limitado a su ser biológico1 .

Seguramente vincular el psicoanálisis con el ideal democrático lo
vuelve una causa noble para defender y promover, pero no dice nada
sobre la dificultad de su práctica, la misma que la torna impracticable
para la medicina y más aún para cualquier forma de moral o de política.

Hay algo en la práctica analítica que la hace impropia para realizar
tal finalidad progresista. Algo falla, decía Lacan, y esa falla es la expe-
riencia misma del psicoanálisis. Lejos de “restablecer la idea de que el
hombre es libre en su palabra”, enfrenta al sujeto con la imposibilidad
de tal “restablecimiento”, con la imposibilidad de dominar lo que causa
su palabra. ¿Qué sabemos de aquello que nos impulsa a desear, a querer
realizar una sociedad liberal? ¿Qué sabemos del síntoma que nos man-
tiene dentro de la colectividad humana? ¿Queremos saberlo?

Si el psicoanálisis nos permite saber algo no es porque adhiramos a
sus teorías, sino debido a la particularidad que le impide ser una técnica,
un tratamiento como los demás. Lo que sé sobre el inconsciente lo he
aprendido a pesar de mí, en la experiencia de aquello que los psicoana-
listas, Freud en primer lugar, llamaron “transferencia”. Ese saber surgi-
do en la transferencia, extraído de la transferencia, no es compartible.
No constituye una causa común2 .

No, verdaderamente no es algo obvio, para nadie, aceptar la oferta
de un desconocido que nos propone acudir a decirle en voz alta y sin
reservas todo lo que se nos ocurra.
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¿Misionero del psicoanálisis?

Tampoco resulta obvio, por consiguiente, proponerle psicoanálisis a quien
no lo demanda3 . ¿Pero cómo saberlo? ¿Cómo saber las “verdaderas ra-
zones” de una demanda de análisis? ¿Cómo estar seguro, cuando al-
guien viene a golpear la puerta de nuestro consultorio, de que se es obje-
to de una demanda de análisis, salvo aceptando precisamente convertirse
en ese objeto? No en el objeto que satisfará esa demanda sino en el
objeto faltante, que falta hasta hacerla callar.

En la primavera de 2002, me encontré en una situación semejante
en China, durante un “simposio internacional” donde se discutía sobre
la práctica, muy reciente, del psicoanálisis en la República Popular Chi-
na. ¡El psicoanálisis! ¿Cómo y por qué un chino se interesaría en esa
práctica tan típicamente occidental? Me imaginé interpelado de impro-
viso, en medio de personas formadas en un saber transmitido por una
tradición escrita plurimilenaria y al mismo tiempo enfrentadas a la inva-
sión de la tecnología más moderna. ¿Qué podía decirles? No podía más
que contarles mi relación, forzosamente occidental, con el saber presen-
te en mi práctica. Fue entonces que un hecho, manifiesto pero a menudo
desatendido, adquirió de pronto un nuevo relieve: el psicoanálisis fue
el descubrimiento de un hombre apasionadamente vinculado a la cien-
cia. Fue como sujeto de la ciencia, de la manera más seria posible, que
Freud encontró la histeria, inventó la práctica psicoanalítica; y fue para
adecuarse al ideal de racionalidad de las Naturwissenschaften (las “cien-
cias de la naturaleza” entre las cuales el psicoanálisis finalmente se ubi-
caría con pleno derecho, según Freud esperaba) que no dejó de proponer
hipótesis, conceptos para teorizar su descubrimiento, para intentar con-
vertirlo en una ciencia. Al hacerlo, Freud estaba profundamente
“occidentado”4 .

3 Traducimos demande, como es habitual, con el galicismo “demanda”, pero no hay que olvidar su sentido
propio: “pedido, reclamo” o bien “pregunta” [N.T.].
4 Marcel Bénabou, Dominique de Liège, Laurent Cornaz, Yan Pélissier, 789 néologismes de Jacques Lacan,
EPEL, 2002, p. 66. [La obra de referencia da la localización de este neologismo en el comentario de Lacan
que lo hace surgir y del que ofrecemos su traducción : occidenté, ée n. [12/05/71, Lituraterre, AÉ, p. 16] “
Tal es la hazaña de la caligrafía. Intenten realizar la barra horizontal que se traza de izquierda a derecha para
representar de una vez el uno unario como carácter; les tomará mucho tiempo descubrir en qué apoyo se
acomete, en qué suspenso se detiene. A decir verdad, no hay esperanza de hacerlo para un “occidentado”
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En efecto, el surgimiento del saber de escritura matematizada que es
la ciencia, un saber apartado de la lengua nacional del “científico” y por
ello universal, está paradójica e íntimamente ligado a nuestra historia, a
nuestra cultura, al monoteísmo de los europeos. Lo universal de la cien-
cia surgió en un lugar y un tiempo particulares: en Europa, en un contex-
to de guerras de religión (así, en singular, todo está dicho). Es con poste-
rioridad al hiato abierto por el cisma de la cristiandad que algunos
europeos se hallaron como sujetos de un saber de desciframiento literal
del mundo, sujetos de la ciencia. Galileo supo, con un saber seguro, que
el inamovible suelo de tierra desde donde apuntaba su telescopio a los
satélites de Júpiter no estaba fijo. La idea de Copérnico de pronto era
legible, con una legibilidad ineluctable, matemática, en las cosas mis-
mas. Ya no era una idea, era una respuesta dada por lo real. Cuando llega
una respuesta así, ya no es posible olvidarla. Por mínima que sea, por
localizada que esté, la certeza que brinda la ciencia se inscribe como
incompatible con el dogma en el contexto de crisis de la cristiandad.
Dicha incompatibilidad es el signo del vínculo, del cordón umbilical
que hace de la ciencia el fruto de la exigencia de verdad del monoteís-
mo, cristiano en este caso.

El chino y el sujeto de la ciencia

En el movimiento lógico del desarrollo de su saber, China no produjo
ciencia; engendró un sistema de escritura profundamente diferente a
nuestro alfabeto; prescindió de mitología, de un dios único e incluso de
teología –desde hace veinte años no dejan de enfrentarnos a esa alteridad
los trabajos de François Jullien5 . La ciencia considerada desde China, a
semejanza del cristianismo que propusieron los jesuitas hace cuatro si-
glos, ¿no sigue estando signada por el particularismo cultural en el cual
surgió? Al hablarles del psicoanálisis a los chinos, ¿no estaremos acaso,

(occidenté)”]. [Marcelo y Nora Pasternac, en Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, Epeele, México,
2003, p.210, encuentran que este neologismo está compuesto por una condensación del sustantivo accident
(accidente), el verbo occire (matar) y su participio occis (occiso) y Occidente] [N.E.].
 5 Para tener una idea de la amplitud de esa labor, se pueden consultar las “Conversaciones de Extremo
Occidente” entre François Jullien y Thierry Marchaise, Penser d’un dehors (la Chine), Seuil, 2000.
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al igual que aquellos misioneros, tan convencidos de la universalidad de
nuestro saber que desconoceríamos un dato sin embargo esencial: la cien-
cia no se formó sin los sujetos a los que forcluye y en los que nos hemos
convertido? Visto desde China, ese dato no puede olvidarse: la ciencia,
aprendida sobre todo como técnica, aparece en primer lugar como un
producto de importación.

Desde hace poco, los chinos se han lanzado con fervor en la carrera
del desarrollo capitalista y participan por lo tanto activamente en la in-
vestigación tecno-científica (por ejemplo, en agro-biología). Aparente-
mente, lo hacen sin inhibiciones. ¿Son por ello sujetos de la ciencia al
apropiarse del dominio del saber tecno-científico? ¿Reciben del exterior
las consecuencias tecnológicas sin ser afectados o éstas entran en con-
flicto con su saber, sus sabidurías tradicionales (como el advenimiento
de la ciencia lo hiciera con los dogmas de nuestros monoteísmos)? ¿Ten-
drá la escritura matematizada de la ciencia un vínculo privilegiado con
el fonologismo absoluto (o supuesto como tal) de la escritura alfabética
que daría cuenta del hecho de que fueron sujetos alfabetizados (y no
chinos), a punto de pasar del latín a la escritura de las lenguas habladas,
quienes instituyeron esa escritura matematizada de la ciencia? El hecho
de que la escritura ideográfica china no sirviera como trampolín para
una matematización de lo real comparable a la que inauguró Europa
hace cuatro siglos, ¿es una razón para que la práctica psicoanalítica di-
fiera en China de la que se instaló en Europa? Como el pinyin (la alfabe-
tización del habla de Pekín) que convive con la escritura tradicional, ¿la
tecno-ciencia también duplicaría ese viejo fondo aún vigente sin opacarlo
o bien lo opacaría completamente?

Los chinos prescinden absolutamente del alfabeto; su sistema de
escritura consigna rasgos de sus lenguas (que por eso no se diferencian
tan claramente entre sí como nuestras lenguas europeas) distintos del
fonologismo alfabético. Su sistema no es ni más ni menos “ventajoso”
que el nuestro, es distinto. Es verdad que después de medio siglo admi-
ten que la escritura alfabética puede transcribir la suya – es lo que se
llama el pinyin – pero no la suplanta, como ha ocurrido y todavía ocurre
con tantas lenguas que no tienen el anclaje de la tradición escrita del
chino. Pero el pinyin, a decir verdad, no transcribe el chino; es justamen-
te una referencia para alfabetizados, para aquellos que ignoran la escri-
tura china y sólo pueden dirigir su mirada a las letras alfabéticas que les
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proporcionan un equivalente fonético de algunas palabras que pueden
identificar. Pero ese equivalente fonético no permite captar los matices
y las sutilezas del habla china. Nuestro sistema alfabético sólo transcribe
de la lengua china las diferencias fonológicas pertinentes en nuestras len-
guas indoeuropeas (y en otras). Pero el chino, más que cualquier otra
lengua, se aprende escuchando y su escritura le exige al letrado que me-
morice los sentidos posibles para cada carácter y, si pretende enunciar-
los, sus diferentes pronunciaciones.

Tales eran de antemano las cuestiones que me rondaban por la cabe-
za mientras preparaba mi intervención en ese famoso simposio.

El objeto de la demanda

Una vez en el lugar, en un sitio donde se apretujaban jóvenes chinos ávi-
dos de saber, ya no estaba seguro de la pertinencia de lo que había prepa-
rado. ¿Es posible hablarles de psicoanálisis – como el salmista habla
“de las profundidades...” – a mujeres y hombres cuyos motivos, que los
llevaron a interesarse en esa práctica “exótica” – y por lo tanto probable-
mente “de moda” – ignoramos por completo y cuya relación de extrañe-
za, que mantienen desde siempre con las categorías del pensamiento
occidental, por otra parte, sí conocemos?

Por supuesto, no se trataba de situar a China contra Occidente, la sabi-
duría contra la ciencia. Se trataba de someter al psicoanálisis a la prueba
de unos sujetos que tienen con la ciencia una relación que, a primera vista,
es distinta a la nuestra (aunque esto sigue siendo un interrogante). El
texto que había preparado (y que los organizadores ya habían impreso
en francés, en inglés y en chino) esbozaba un diálogo con los chinos, por
intermedio de Lu Xun que ya a finales de los años veinte había reaccio-
nado negativamente ante la propuesta freudiana. Pero así como una car-
ta al analista o incluso una llamada por teléfono no son una sesión, no
son el acto de decir (en el que se diría tal vez lo mismo, pero en voz alta
y en su presencia, “en directo”, sin la posibilidad de borrar lo que se
haya dicho), del mismo modo no podía sustraerme al acto de dirigirme a
ellos “en directo”, sin la mediación de un escrito. Me debía ese acto de
hablarles así, sin red, porque en ese instante, y de una manera que no
había previsto dos meses antes en París, lo que estaba en cuestión era la
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transmisión del psicoanálisis frente a una demanda que me parecía súbi-
tamente oscura. Leer mi texto era dejar en suspenso esa oscuridad, repri-
mir lo que precisamente estaba en cuestión en aquel momento.

Además, las dificultades permanentes e inextricables de la traduc-
ción volvían casi vana – me daba cuenta entonces, en ese salón – toda
tentativa de transmitir teoría. Prácticamente nunca hay en chino un equi-
valente satisfactorio de las palabras en las cuales se basan las teorías de
Freud y la enseñanza de Lacan. (La risa irreprimible del traductor, a
pesar de la vergüenza, a quien le debieron aclarar el sentido del término
“castración” que no sabía cómo traducir). ¿No era una suerte esa cuasi-
imposibilidad de llevarles una buena teoría ya hecha? No hacerlo era la
única manera de “desminar” lo que en su demanda tal vez se dirigía a un
psicoanalista.

El “tal vez”en este caso no es oportuno, si el analista se define por ser
quien recibe, quien se hace destinatario de una demanda, al ocupar el
lugar del objeto sin el cual esa demanda no se sostendría. Una demanda
no se constituye como demanda analítica sino en una dirección así, en el
lugar del Otro. Para un analista no se trata pues de “diagnosticar” una
demanda “verdadera” o “falsa”, no se trata de un pasivo “tal vez”, sino de
un riesgo que hay que correr. Correrlo o no correrlo, asumir el riesgo, no
de satisfacer la demanda sino de hacerse su destinatario ocupando el sitio
del objeto perdido que la suscitó. Sin resultado seguro. ¿Por qué había
emprendido ese viaje, sino porque, sin saber bien por qué, ya había toma-
do esa demanda surgida en China como dirigida a mí? Lo que tenía que
decirles era entonces eso: el objeto de su demanda era mi problema, esta-
ba inmiscuido, atiborrado. Tenía que expresarles el interrogante que era
para mí su aparente interés en el psicoanálisis, la incapacidad en la que
me hallaba para responder desde mi lugar a ese interrogante, suyo, mío.

La demanda de los chinos – “¡háblenos de psicoanálisis!” – bajo su
aparente inocencia me devolvía el eco de una demasiado íntima convic-
ción a la que daba vuelta como un guante: ¿y si el psicoanálisis no era
más que un asunto de familia, una cuestión judía, judeo-cristiana, occi-
dental? Comencé a oír la temible ambigüedad de esa demanda: “¿somos
de la familia?”, “¿qué alianza hay entre nosotros, qué lazos de parentes-
co?”, como si fuera obvio en primer lugar que yo era de la familia, como
si mi mera presencia en el seno de un grupo reunido bajo la bandera del
psicoanálisis lo confirmara, y en segundo lugar como si esa “mera pre-
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sencia”, el desplazamiento que había hecho a mis expensas no se enten-
diera sino por mi voluntad de hacer alianzas. ¿Sería psicoanalista por
mi pertenencia a la familia? Si soy de la familia freudiana, ¿significa mi
presencia que yo les propongo entrar en ella, desposar la causa de la
civilización, como lo dijo sin disimulos Elisabeth Roudinesco? Si no
soy parte, ¿por qué estoy ahí, frente a ellos? Tras haber respondido a su
invitación, ¿cómo tomar distancia de la imagen del misionero que me
pedían que encarnara? ¿Ser o no ser psicoanalista? ¡Deser6  psicoanalis-
ta! Resulta que el lío en que me había metido le daba cuerpo a la fórmula
lacaniana. Mi “mera presencia” me obligaba a no entablar un “diálogo
intercultural”, sino a hacerme objeto de su demanda, sin tanto parloteo;
y desde ese lugar traté de hacerles entender la incongruencia que, desde
mi punto de vista, entrañaba tal demanda, es decir, su pertinencia.

Por lo tanto no leí el texto de mi intervención.

La apuesta del psicoanálisis

Se me mostró entonces con un nuevo relieve (para retomar mi expresión
de hace un momento) que el mismo psicoanálisis no es nada más que
una práctica de transmisión. Que no existe psicoanálisis sino en su trans-
misión. Práctica inédita de una transmisión en la época de la ciencia: no
iniciática y no universitaria. De una transmisión que se sabe imposible
(pero no impracticable). Antes del advenimiento del sujeto de la ciencia,
la transmisión humana se realizó siempre dentro de la estructura de la
familia, en la lengua de la tribu, en los valores de un mismo grupo, de
una misma nación. Pero el saber ligado a la escritura científica no actúa
en la lengua del grupo, aun cuando cada uno recurra a ella para darle un
sentido a sus fórmulas. Dicho saber aísla a quien se vincula con él,
lo separa de sus lazos tradicionales, sus miedos, sus creencias, y hace de

6 Deser. Transcribo así el neologismo désêtre, que en francés une el prefijo negativo dés con el verbo en
infinitivo être. Uso una de las traducciones halladas para este neologismo en español aunque sus resonan-
cias pueden ser distintas, ya que en español “deser” está a una letra de “desear”, mientras que el término
francés podría acercarse fonéticamente a désert (“desierto”, en el sentido del sustantivo o del verbo en
primera persona) [N.T.]. Para ubicar en qué contexto Lacan produce ese neologismo y las ocasiones en que
lo usa, cfr. 789 néologismes de Jacques Lacan, op.cit, pp. 30-31 [N.E.].
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la humanidad del hombre una contingencia, un riesgo: no es necesario
que el hombre exista. El hombre es su propia creación – precisamente es
lo que nosotros los modernos hemos bautizado como “libertad”. ¿Y si
acaso para los modernos el psicoanálisis recordara de hecho que en esa
misma contingencia no hay humanidad sino en su transmisión?

La ciencia habría surgido pues en el lugar de un trauma: la imposibi-
lidad de la transmisión descubierta en Europa durante las guerras de
religión, la imposible realización del proyecto político engendrado por
el cristianismo. La ciencia surgida de la división del sujeto abiertamente
sacada a la luz (particularmente en la astuta represión cartesiana) sería
nuestro síntoma y el psicoanálisis la experiencia de un lazo social –no
instituible– que no devuelve al sujeto del síntoma a la senda de la sabi-
duría, sino que cuenta con su división.

El psicoanálisis actúa en el mismo lugar de ese desgarramiento. Es
una práctica de transmisión del sujeto de la ciencia, una práctica no fa-
miliar de la transmisión. El descubrimiento que asombró a Freud, la
comprobación de la eficacia del deseo inconsciente, del deseo incestuo-
so y asesino del niño hacia sus padres, de su deseo funcionando en sus
sueños y en sus síntomas, es la sorprendente manifestación de la puesta
en perspectiva del inconsciente sexual de la transmisión familiar, in-
consciente porque es eficaz, y eficaz porque es inconsciente.

Tras ese descubrimiento, se efectuó un desplazamiento. Los sínto-
mas ya no son los mismos, tampoco la familia. Pero la experiencia psi-
coanalítica considera siempre el advenimiento de un sujeto que, inscripto
en un linaje y miembro de un cuerpo social, no se defina sin embargo por
sus pertenencias familiares y sociales. Un sujeto desgarrado, deseante.

¿Lo saben ellos? No lo sé. ¿Lo viven? Lo supongo. Otras tantas pre-
guntas que se abrían ante mí a partir del momento en que había sido
puesto en camino por su demanda. Pensé que un chino de hoy que se
interesara en el psicoanálisis no evitaría estas preguntas. O más bien, sí
las evitaría si nadie toma su demanda en serio y no la pone a trabajar al
no satisfacerla con una imagen – la del misionero del psicoanálisis. Y las
respuestas que entonces hallará en su lengua me interesan. Importan para
mi práctica. Ponen a prueba las complicidades secretas, ignoradas, que
pesan sobre mi escucha siempre cargada de sobrentendidos, de hábitos
lingüísticos, de todo aquello que me parece obvio debido a que compar-
to con mi analizante una misma relación alfabetizada con la lengua.
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Lo cierto es que dar curso a esa demanda proveniente de otro sitio
reinstaura la abrupta extrañeza que esconde toda demanda dirigida a un
analista, reparte de nuevo las cartas de la práctica psicoanalítica también
en París. Si el psicoanálisis es su transmisión entonces toda demanda,
desde el momento en que alguien responde a ella desde el lugar del
analista, vuelve a dar las cartas de la práctica psicoanalítica. No puedo
asegurar que haya en China una práctica psicoanalítica. No puedo más
que conjeturar, apostar. La apuesta de la eficacia de un universal que no
sea el discurso del amo –el de la familia, aunque sea política, al que
tanto nos cuesta no suscribirnos en las agrupaciones de psicoanalistas–.
La apuesta del psicoanálisis y de su extraña comunidad de extraños para
sí mismos.

Aquellos chinos eran de Cheng Du y por su demanda incongruente
de ahora en más se han vuelto indispensables para mi práctica, obligán-
dome a cuestionar obviedades fundamentales, así como a tomar en cuenta
los discursos que sostienen algunos gays y lesbianas, algunos
transexuales, algunos campos que se hacen llamar queer, que fuerzan
actualmente a los psicoanalistas a volver a cuestionar aquello que en las
exposiciones de Freud y de Lacan sigue estando adherido a la cultura
dominante de sus épocas7 . Psicoanalista no convencido de lo funda-
mentado de sus prejuicios, que apuesta a la transferencia y no a su saber
para sostener – como se sostiene un sitio, un encuentro, una mirada –
esa demanda insospechadamente surgida en China. Demanda que no
hay que traducir.

7 La revista L’Unebévue intenta sostener la radicalidad de las cuestiones que le plantea al psicoanálisis el
movimiento queer surgido en los Estados Unidos de América en el campo (y la crítica) de los “gay and
lesbian studies” y que procura un estilo de vida apartado de las fijaciones identitarias, en primer lugar
sexuales.
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Kleist y Petrushka
Sobre el alma del bailarín

 Pola Mejía Reiss

 Yo no soy una invención, soy vida.
 El teatro es vida. Yo soy el teatro.

 Sentimiento, Vaslav Nijinski

La escritura de Sentimiento, libro catalogado como el testimonio de un
gran artista esquizofrénico, coincidió con que Nijinski dejara de bailar.
Tenía 29 años de edad. Su cuerpo dejaba de encarnar personajes que lo
sostenían como el dios de la danza.

Su disolución como ser imaginario en el escenario teatral se mani-
fiesta en la escritura. Uno de sus rasgos más importantes es que resulta
problemático para Nijinski escribir dios. A veces delibera si es con ma-
yúscula o minúscula, dios dicta, habla, es Nijinski…1

Este rasgo de la escritura de Sentimiento pasa a través de las traduc-
ciones del ruso, su idioma original, a otras lenguas2 .

Que la puesta en cuestión o perturbación de la regla ortográfica de
mayúsculas y minúsculas coincidiera con el hecho de que el cuerpo de
Nijinski dejaba de ser bailante, nos hace preguntarnos, para comenzar,
acerca de su cuerpo bailante.

Es larga la lista de encarnaciones del dios de la danza; sus transfor-
maciones eran proverbiales. Algo de eso podemos verlo en las fotografías.

La hechura del cuerpo bailante de Nijinski coincidía con un mo-
mento en que la fotografía afianzaba su nueva presencia puramente ar-
tística diferenciándola de la función documental. Nijinski colaboró con

1 Crf. Pola Mejía Reiss, “Sentimiento, Les Sylphides”, me cayó el veinte No. 11, me cayó el veinte, México,
primavera de 2005.
2 Habría que ver cómo se realizó la versión en alemán, idioma en que los sustantivos se escriben siempre
con mayúscula.
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sus fotógrafos en la creación de lo que ahora es un legado de imágenes
suyas que siempre forman parte de los libros que hablan de él.

Edwin Denby hace una lectura:

[Nijinski] nunca se muestra a sí mismo o a una interpretación de sí mismo.
No hay vanidad en lo que está mostrando. El público no lo ve como a un
bailarín profesional o a un seductor profesional. Desaparece por completo y
en su lugar aparece un ser imaginario3 .

               Arlequín                                               Albrecht

Cada ser imaginario que hacía Nijinski, le iba dando cuerpo, otro
cuerpo cada vez. El maquillaje sólo realza, pero no crea la sorprendente
diversidad de rostros. Comenta Denby que la única fotografía en que se
reconoce “el rostro civil” de Nijinski, es en su encarnación de “Petrushka”,
curiosamente, cuando más maquillado estuvo.

3 Edwin Denby, “Notes on Nijinsky Photographs [marzo de 1943]”, en Lincoln Kirstein, Nijinsky Dancing,
Alfred A. Knopf, Nueva York, 1975, pp. 161-163. Todas las traducciones del inglés y del alemán son de la
autora.
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Petrushka
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Esta apreciación de la relación entre Nijinski y Petrushka es insis-
tente en historias y biografías, como la de Vera Krasovskaia: “Petrushka
se convirtió en el personaje de su época porque encarnaba ambas trage-
dias, la suya propia y la de su época”4 .

Petrushka se fue convirtiendo en uno de los seudónimos escénicos
legendarios de Nijinski. Por ejemplo, en un relato de Arthur Rubinstein:
la última vez que Nijinski bailó con los Ballets Russes (1917) en Améri-
ca del sur, en Montevideo, Rubinstein lo acompañó al piano. Después
de una larguísima demora sostenida con números de la banda munici-
pal, un declamador, un ensayo de un ballet, Nijinski salió finalmente a
escena. Eran pasadas las doce de la noche; el público lo había esperado.
Cuenta Rubinstein que “parecía más triste que cuando bailó la muerte
de Petrushka”5 .

Hay una tentación de seguir el hilo de la leyenda homologando des-
tinos.

¿Quizás la tentación responde a que trasladado a Petrushka el desti-
no de Nijinski se aligera? Pasa al teatro, que en su origen es una ceremo-
nia y conserva cierto sentido ritual, una manera entre otras de arreglárse-
las con un agujero como puede ser el que hace el dios de la danza que
deja de bailar y escribe, para luego quedar prácticamente inmóvil y en
silencio durante treinta años, ¿fantasmal como Petrushka en el último
acto del ballet?

Llega el mago. Recoge el cadáver de Petrushka y lo agita. La multitud se
dispersa. El mago se queda solo en escena. Arrastra el cadáver de Petrushka
hacia el teatrino. Sobre el techo del teatrino aparece el fantasma de Petrushka
amenazando al mago y burlándose de él. Aterrorizado, el mago suelta la
marioneta Petrushka y mirando hacia atrás con terror, se aleja rápidamente6 .

4 Vera Krasovskaia, Nijinsky, trad. del ruso al inglés por John E. Bowlt, Schirmer Books, Nueva York, 1979,
p. 178.
5 Arthur Rubinstein, My many years, en la introducción de Jean Acocella a  The Diary of Vaslav Nijinsky,
trad. del ruso al inglés por Kyril Fitzlyon, editado por Joan Acocella, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York,
1999.
6 Guión de la partitura original de Petrushka.  Charles Hamm, editor, Stravinsky. Petrushka. An authoritative
score of the original version, backgrounds, analysis, essays, views and comments, W.W. Norton &Company,
Nueva York, 1967.
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 Al margen del territorio anecdótico, pero sin salirnos del teatro, se
podría plantear la homologación entre el destino de Nijinski y el de
Petrushka en otros términos: la relación entre el actor y el personaje.
¿Cómo hizo Nijinski el cuerpo de Petrushka, la marioneta que cobra
vida? En sincronía se nos plantea que Petrushka le hizo uno de sus tan-
tos cuerpos al dios de la danza. Tomemos perspectiva a partir de este
fragmento de una conferencia que Lacan pronunció el 23 de enero de1962:

El cuerpo crea otro cuerpo como soporte del deseo –la vida del cuerpo tiende
a articularse en el sujeto como el significante de un ciclo siempre cuidadoso
para repetir su propio aniquilamiento7 .

La expresión “hacer cuerpo” para abordar la relación entre actor y
personaje adquiere cierto matiz si consideramos que “drama” viene del
griego “hacer”. ¿Cómo se hicieron cuerpo Nijinski y Petrushka? ¿Cómo
determinaron la música y la dramaturgia esa hechura?

La creación de Nijinski como bailarín coincidía con una transformación
en la relación entre el actor y el personaje. Vsevolod Meyerhold, discí-
pulo de Stanislavski, se separaba del maestro y del naturalismo para
hacer un teatro antirrealista.

 El teatro es un arte, y como tal, todo debe estar sometido a las leyes de este
arte. Las leyes de la vida y las leyes del arte no son idénticas.
El nuevo teatro […] subordina la interpretación del actor al ritmo de la dic-
ción y a los movimientos plásticos; proclama el renacimiento de la danza
[…]8 .

Michel Fokine, coreógrafo de Petrushka, trabajó muy cerca de
Meyerhold hasta que sobrevino una ruptura entre ellos en 1912. Quizás

7 Jacques Lacan, De ce que j’enseigne, conferencia pronunciada en l’Evolution Psychiatrique, 23 de enero
de 1962.  Anexo IV de la versión de Roussan del seminario L´Identification. Traducción del francés de
Estela Maldonado.
8 Vsevolod Meyerhold, “Clase de Vs. Meyerhold, Técnica de los movimientos escénicos” y “Lo grotesco en
el teatro”, Teoría teatral, trad. Agustín Barreno, selección y notas de Cristina Vizcaíno, Fundamentos,
Madrid, 1975, pp. 76 y 58.
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este desencuentro, que coincidió en el tiempo con otra pérdida de Fokine,
su salida como coreógrafo de los Ballets Russes –donde Nijinski fue el
dios de la danza–, dio lugar a que mencionara a Meyerhold sólo una vez
en sus Memorias:

Creo que [el ballet Carnaval] era el primer contacto [de Meyerhold] con el
arte del movimiento rítmico acompañado por música, aunque después
escenificó varias óperas. Resultó ser un hombre de otro mundo en los dos
primeros ensayos. En movimiento, se rezagaba respecto a la música. Muchas
veces entraba y salía de escena a hurtadillas en mal momento. Pero en el
tercer ensayo nuestro nuevo mimo estuvo completamente listo; y el día de la
función dio una interpretación perfecta del triste y soñador Pierrot9 .

 Resulta significativo que esta única mención se refiera al papel de
Pierrot que hizo Meyerhold en Carnaval, puesto que su revolución tea-
tral otorgó un lugar especial a la commedia dell’arte. Dice Meyerhold:

El pálido Pierrot de largas piernas se desliza a través de la escena sugiriendo
por sus gestos la eterna tragedia de la humanidad y, en seguida, le sucede en
el ritmo endiablado la vivaz arlequinada, lo cómico sigue a lo trágico y la
canción sentimental hace sitio a la brutal sátira10 .

La commedia dell’arte que comenzó a florecer en Europa en el siglo
XVI, llegó también a Rusia, en 1730, a transformar el teatro que llevaba
años dependiendo de los zares que preferían a los directores alemanes.
El impacto de la llegada de la commedia dell’arte, representó la intro-
ducción en Rusia del concepto del teatro para el gran público; dio entra-
da al ballet y la ópera italianas y a la fundación, en 1749, del Teatro
Nacional.

 Quizás una de las huellas de la relación entre el actor y el personaje
de la commedia dell’arte revivida en el ballet Petrushka que se estrenó
el 13 de junio de 1911 en París, está en Petrushka, seudónimo escénico
de Nijinski.

9 Michel Fokine, Memoirs of a Ballet Master, trad. Vitale Fokine, 1a.ed., Little Brown and Company,
Canada, 1961, p. 134.
10 V. Meyerhold, op.cit., p. 59.
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La improvisación exigía al actor una seguridad absoluta en escena: debía
entrar en el papel y atenerse a él rigurosamente. El intérprete conseguía una
rígida adecuación a la parte a tal punto que el nombre del personaje servía al
actor como seudónimo escénico. Y por otro lado, el tipo inventado por el ac-
tor tomaba el nombre verdadero de su creador11 .

 Entre los antepasados de Petrushka están seguramente los Zanni,
personajes que tuvieron muchos nombres: por ejemplo Pedrolino,
que en Francia se transformó en Pierrot, o Pulchinella que se volvió
Punch en Inglaterra, homologados, tanto el francés como el inglés, con
el ruso Petrushka. Los Zanni eran bufones; fatuos, simplones, ágiles
con el cuerpo y las palabras para hacer sus argucias. Eran actores en una
relación muy especial con su personaje, porque su vitalidad no estaba
dada en una sola obra, como en el caso de los actores y personajes de
Shakespeare, sino en largas series de obras con infinitas variaciones:

Podemos cometer un error si despachamos los personajes de la commedia
como “tipos”. Que en un sentido son tipos es cierto, pero su repetición en
diferentes circunstancias crean la ilusión de que son seres vivos12 .

Esta ilusión de que son seres vivos es la que anima el argumento
central de Petrushka, donde tres marionetas: Petrushka, la Bailarina y el
Moro, cobran vida tras los pases mágicos del titiritero.

 La relación entre el actor y el personaje que se ponía en juego en la
creación de Petrushka, la subordinación del actor a “los movimientos
plásticos” como dice Meyerhold, – que será tema en otro momento –
también pasó por el romanticismo a través de una pequeña ficción de
Heinrich von Kleist: Sobre el teatro de marionetas.

Esta sorprendente ficción que Kleist escribe en el paso del siglo
XVIII al XIX, es un elogio a la marioneta y quizás por eso mismo tiene
un aura enigmática. Consiste en un diálogo entre un poeta y un bailarín
que se va revelando como una alegoría de algo en sí mismo inatrapable:

11 Konstantin Miklasevskij, “Los tipos cómicos”, Repertorio. Revista de teatro, “La commedia dell’arte”,
No. 18, Universidad Autónoma de Querétaro, Querétaro, junio de 1991, pp.18-26.
12 Allardyce Nicoll, en Repertorio, op.cit., p. 23.
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el movimiento en la danza. Se podría decir que, Sobre el teatro de ma-
rionetas, es un enigma que se revela como tal. Ha sido nombrado “el
evangelio del arte del cómico”13 , el “mojón de la estética moderna”…14 ;
o en palabras de Lacan, “las tan sutiles observaciones de Kleist sobre las
marionetas […]”15 .

Pensando en la marioneta Petrushka, en cómo habrá sido la hechura
de su cuerpo, proponemos una lectura – entre tantas otras – de la alego-
ría de Kleist.

Paráfrasis

Kleist, el poeta, conversa en el parque, en el invierno de 1801, con el
primer bailarín de la ópera, el señor C. El poeta, un “yo” que va puntuando
el texto, se muestra sorprendido de haber visto al bailarín varias veces
absorto en un teatro de marionetas que se pone en el mercado. El señor
C. le asegura que además de divertirse, un bailarín puede aprender mu-
cho de esos muñecos.

Coinciden en reconocer la gracia del baile de las marionetas y el
poeta inquiere sobre su mecanismo. “Me contestó que no debía imagi-
nar que cada uno de sus miembros es detenido y jalado por el maquinista
en los distintos momentos de la danza”16 .

(Es importante tomar nota de que los fragmentos de los cuerpos de
las marionetas se unifican en el movimiento)

Cada movimiento, dice el bailarín, depende de un punto de gravita-
ción y basta con dirigirlo en el interior de la figura. Este movimiento es
sencillo. Cuando el punto de gravitación se mueve en línea recta, los
miembros describen círculos.

13 Marcel Brion, La Alemania romántica, Heinrich von Kleist, Ludwig Tieck, Barral, Barcelona, 1971,
p.28.
14 Naomi Ritter, Arts and Spectacle, University of Missouri Press, U.S.A., 1989, p.44.
15 J. Lacan, Las formaciones del inconsciente, sesión del 18 de diciembre de 1957, versión de estenotipia,
www.ecole-lacanienne.net (J. Lacan, Las formaciones del inconsciente, Paidós, Argentina, 1999).
16 Heinrich von Kleist, Über das Marionettentheater, Kleist-Archiv Sembdner, edición para internet, ver-
sión 07.02, Heilbronn, 2002. De aquí en adelante, aparecerán algunos fragmentos textuales de Kleist
entrecomillados, que están en alguna de las nueve páginas del ensayo.
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Para mover el punto de gravitación, ¿el maquinista tendría que ser
bailarín o tener un concepto de lo bello en la danza?, le pregunta el poeta.
La línea que debe describir el punto gravitacional también puede ser elíp-
tica, continúa el bailarín, y ésta es connatural al movimiento de las extre-
midades del cuerpo humano, por lo cual el maquinista no tiene por qué
tener dificultades. Pero la línea, vista desde otra perspectiva, es enigmáti-
ca. “Porque no es otra cosa más que el camino del alma del bailarín”.

La conversación sigue. Si el artista inglés que hace piernas mecáni-
cas para los inválidos le fabricara al bailarín una marioneta por él dise-
ñada, ni siquiera el mismo Vestris podría igualar esa danza. “El alcance
de sus movimientos es limitado; pero aquellos que están a su disposi-
ción, se realizan con una calma, una ligereza y gracia que sorprende al
espíritu pensante.”

¿Y la ventaja que tendría esta marioneta sobre el bailarín vivo?

¿La ventaja? Para comenzar, mi querido amigo, una negativa: nunca tendría
maneras afectadas, porque la estilización aparece, como usted sabe, cuando el
alma (vis motrix) se encuentra en algún punto que no sea el punto gravitacional
del movimiento. Ya que el maquinista, por intermedio del alambre o del hilo,
no tiene otro punto en su poder más que éste, todos los demás miembros están
como deben estar, muertos, sólo péndulos que obedecen exclusivamente a
la ley de gravedad; una magnífica característica que en vano se busca entre la
mayoría de nuestros bailarines.

El alma es la vis motrix. ¿Qué es la vis motrix? Podemos verla en
Petrushka: hay un momento en que, compadeciéndose de sí mismo, exa-
mina su figura. Levanta su pantalón hasta la rodilla y cuando jala hacia
la derecha, las dos rodillas se van hacia la derecha; lo mismo ocurre
cuando el movimiento es hacia la izquierda, como si las piernas fueran
péndulos de madera17 . “Estos movimientos son conmovedores y patéti-
cos”, dice Fokine y cuenta cómo otro bailarín que no era Nijinski, ha-
ciendo este gesto daba un golpe con las rodillas que se oía en todo el
teatro y aniquilaba a Petrushka18 . Llevaba el alma en las rodillas…

17 Una reconstrucción de Petrushka puede verse en Nureyev and The Joffrey Ballet in Tribute to Nijinsky, A
production of Thirteen /WNET in association with the British Broadcasting Corp., recorded August
1980.VHS.
18 Michel Fokine, op.cit., p. 193.



Pola Mejía Reiss

154

Esto mismo lo cuenta el bailarín de Kleist: dice que es un espanto ver
al joven F… cuando le da a Venus una manzana y lleva el alma en el codo.

Se puede ver, pero ¿qué es la vis motrix?
La búsqueda de la vis motrix me llevó a Kant.
Durante algunos años, Kleist (1777-1811) y Kant (1724-1804) fue-

ron contemporáneos. Se dice que Kleist pasó por una crisis muy severa
que tiene nombre: la “Kant Krise”, la “crisis Kant”. Su lectura de la
filosofía de Kant echaba abajo su Lebensplan, “plan de vida”, que era su
religión: estaba hecho para gozar de la felicidad, la suerte, la alegría (das
Glück), aun y con los pesares de la vida. Kleist siempre se debatió entre
dos vidas: una para la Bildung, el ideal y la propuesta del romanticismo
alemán, educarse, formarse viajando, viviendo en el campo, entrar en
contacto con lo extraño tanto propio como ajeno. La otra vida era la del
ejército donde él ingresa de niño porque así era la costumbre de su fami-
lia prusiana. Esa deliberación ya ponía en crisis su “plan de vida”, y se
ha establecido que la “crisis Kant” termina por derrumbarlo para volver-
se un factor decisivo de su suicidio19 .

Pero cuando escribió Sobre el teatro de marionetas, podríamos su-
poner que leyó este párrafo de Kant:

La fuerza motriz (vis motrix) de la materia, no significa más que el poder (la
facultad, habilitas) de la materia de poner en movimiento a otra materia;
la fuerza moviente (vis movens) es el acto de la propia materia del cual el
movimiento es el efecto20 .

Lo que hace Kleist al ubicar esta vis motrix como el punto de com-
paración entre el bailarín y la marioneta, es introducir una Spaltung, una
grieta por la que va a asomar el paraíso. Volvamos al diálogo entre el
poeta y el bailarín:

Estos desaciertos, dice el bailarín, son inevitables desde que comimos del
árbol del conocimiento. El paraíso está clausurado y el querubín está tras

19 Marcel Brion habla del suicidio de Kleist de una manera muy distinta a la de la mayoría de los eruditos,
por ejemplo, Marion Wolf en www.uni-bamberg.de. Para Brion se trató de un suicidio muy amoroso, amor
no centrado en Henriette Vogel, su compañera de suicidio, sino en la manera de hacerlo con ella. Brion no
menciona la “crisis Kant”. Cf. Marcel Brion, op.cit.
20 E. Kant, Opus postumum – AA XXI, p. 275, en: ikp.uni.bonn.de/dt/forsch/Kant.



Kleist y Petrushka. Sobre el alma del bailarín

155

nosotros; tenemos que viajar alrededor del mundo y ver si quizás no se halla
abierto nuevamente por detrás en alguna parte.

El poeta ríe y piensa para sí que donde no hay espíritu, el espíritu no
puede errar.

Su amigo retoma la palabra para decir que lo que produce la imper-
fección del bailarín, es la fuerza que lo ata al suelo. De eso no saben las
marionetas, porque la fuerza que las eleva es mayor que la que las lle-
va al suelo al que sólo rozan como los elfos. Es imposible para el hom-
bre alcanzar a la marioneta. “Sólo un dios podría medirse, en este terre-
no, con la materia; y este sería el punto donde se enlazarían los dos
extremos del mundo redondo”.

La ligereza de la marioneta corporiza el ideal del bailarín. La danza
sobre las puntas de los pies que hace tan aéreas a las bailarinas, fue una
innovación del romanticismo del que Kleist fue forjador. Leyéndolo,
podemos decir que la ligereza es una unidad del cuerpo en movimiento
que se logra cuando el alma-vis motrix está bien colocada. En esa misma
época, nueve años después de la muerte de Kleist, Carlo Blasis, maestro
italiano de la Escuela Rusa Imperial de Ballet – donde Nijinski fue estu-
diante –, publicaba (1820) el primer tratado propiamente dicho de técni-
ca de ballet clásico. Como decía Kant, en la vis motrix está en juego la
habilitas que también participa del sentido de la palabra Bildung, eje del
romanticismo alemán.

De regreso a Kleist, la grieta abierta entre los cuerpos de la marione-
ta y el bailarín toma el hilo conductor para concentrarse en la gracia, a
través de dos historias. La primera la cuenta el poeta y la segunda el
bailarín.

Un hermoso joven de dieciséis años pierde la inocencia y con ella la
gracia. Hacía poco, el poeta y él habían visto en París la escultura en
bronce de un joven que se está sacando una espina del pie. Tiempo des-
pués, tomando juntos un baño, el joven se acordó de la escultura cuando
se vio en el espejo subiendo el pie en un banco. El poeta constataba el
descubrimiento que de su imagen hacía el joven, pero, dice: “Haya sido
por poner a prueba la seguridad de la gracia que lo habitaba, o por querer
curarlo un poco de su vanidad, reí y dije que ¡seguramente veía fantas-
mas!” El joven se avergonzó e intentó en vano recuperar su gesto; un
año después de aquel instante, había perdido toda la gracia.
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“Me da la oportunidad, dijo amablemente el señor C…, de contar-
le otra historia que, como usted podrá fácilmente ver, viene al caso.” Le
ocurrió en un viaje a Rusia. Venció a un contrincante en un duelo de
esgrima. Cuando el perdedor levantó su florete del suelo, reconoció ha-
ber encontrado en él a su maestro, pero como todo el mundo encuentra el
suyo, propuso al bailarín probar su espada con un oso. El oso, “como
el primer esgrimista del mundo”, paraba todas las embestidas del bailarín
con un corto movimiento de la pata; y de las fintas no hacía caso alguno.
“Sus ojos en los míos, como si ahí pudiera leer mi alma, la pata elevada
lista para golpear, y si mis embestidas no tenían una intención seria, el
oso no se movía.”

La historia del oso detentador de la gracia debida a la total economía
de sus movimientos, gracia que no le es dada al esgrimista que se condu-
ce por la razón, desemboca en la conclusión del ensayo de Kleist:

Pero así como la intersección de dos líneas en un punto de pronto vuelve a
ocurrir tras el recorrido de las líneas por el infinito, o como la imagen del
espejo cóncavo que después de alejarse hasta el infinito de pronto está de
nuevo ante nosotros: del mismo modo se reencuentra la gracia cuando el
conocimiento recorrió un infinito, de manera que aparece en su forma más
pura en la conformación corporal del hombre que, o bien no tiene ninguna
conciencia, o tiene una conciencia infinita; es decir, en la marioneta o en el
dios.

El lazo entre el bailarín, la marioneta y el dios se lee de nuevo, mu-
chos años después de Kleist, en Edward Gordon Craig, revolucionario
del teatro en Inglaterra, contemporáneo e importante influencia de
Meyerhold.

El actor tiene que irse y en su lugar viene la figura inanimada – la Über-
marionette podríamos llamarla hasta que se haya ganado un nombre mejor.
Mucho se ha escrito sobre el títere o marioneta. Hay algunos excelentes vo-
lúmenes sobre ella y también ha inspirado varias obras de arte. Hoy que la
marioneta atraviesa su época de menos dicha, mucha gente ha llegado a con-
siderarla como un poco superior al muñeco y a pensar que es una derivación
de éste último, lo cual es inexacto. La marioneta desciende de las imágenes
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de piedra de los templos antiguos y actualmente es la figura bastante degene-
rada de un Dios21 .

En sus notas de la traducción al español de este texto de Craig, Edgar
Ceballos sugiere que Craig usa el término alemán Übermarionette para
designar el ideal del actor, inspirado en el Übermensch de Nietzsche.
Pero, ¿no se podría también decir que es la manera en que Craig cita a
Kleist, aunque no lo mencione?

Petrushka, la Übermarionette de Craig y Meyerhold, pone en esce-
na la grieta a partir de la cual Kleist construye su alegoría; cuando
Petrushka muere pone en escena la disyunción entre la imagen y el cuer-
po, el movimiento lleno de gracia, la imagen danzante de la marioneta, y
su soporte en el real, el muñeco que queda tirado en el suelo como un
bulto que el titiritero arrastra hasta el teatrino. La sola imagen separada
del cuerpo de la marioneta, aparece en el techo del teatrino para espan-
to del titiritero22 .

Y si para terminar volviéramos a la tentación de homologar el desti-
no de Nijinski y el de Petrushka, Nijinski pone en escena en su vida la
disyunción entre el bailarín, la marioneta y el dios que fue cuando hizo
Petrushka. Pero a diferencia del público del ballet, nosotros no tenemos
el recurso de que sea el titiritero quien se hace cargo de la “inquietante
extrañeza”23 , de la Unheimlichkeit.

¿Qué fue del alma, la vis motrix del dios de la danza cuando dejó de
bailar?

21 Edward Gordon Craig, “The Actor and the Über-marionette, The Mask, vol. 1, n°.2, abril de 1908, en
Arnold Rood, ed., Gordon Craig on Movement and Dance, Dance Books, Londres, 1978, p. 50. En espa-
ñol, E. Gordon Craig, El arte del teatro, Escenología A.C., México, 1995, p. 137.
22 Cuando Lacan menciona a Kleist, está abordando la estrecha relación entre la risa y la función del
imaginario en el hombre. Cuando alguien se cae y eso da risa, “[…] se trata siempre de una liberación de la
imagen. Entiéndanlo en los dos sentidos de este término ambiguo – por una parte, algo liberado de la
constricción de la imagen, por otra parte la imagen se va también de paseo ella sola. Por eso hay algo
cómico en el pato al que le cortas la cabeza y da todavía algunos pasos por el corral.” J. Lacan, Las forma-
ciones del inconsciente,  op.cit. (Paidós, pp. 135-136).
23 Cf. Hélyda Peretti, “Esa extrañeza inquietante”, me cayó el veinte N° 10, Juntos en la chimenea, me cayó
el veinte, México, otoño de 2004, pp.119-128.
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EL ANULAR de Yoko Ogawa1 ,
una secreta muerte de amor

 Vladimiro Rivas Iturralde

Relato extraño y perturbador, su lectura me ha provocado una angustia
inexplicable, como toda angustia. Un intento por desentrañar el por qué
de esa angustia es el propósito de estas líneas que, más que presenta-
ción, serán un testimonio, el testimonio de una lectura.

Además de inquietante, es un relato magistralmente concebido y
escrito. Ningún dato, ningún detalle está arrojado al azar, sino que uno
y otro cumplen siempre una función precisa en el relato. Pero además de
la rigurosa lógica narrativa, hay otra igualmente precisa en el nivel sim-
bólico, que consiste en la exactitud como se engarzan los elementos
estrictamente narrativos (personajes, escenarios, lenguaje, imágenes,
atmósfera, tono del relato) para dar como resultado una significación
nueva, simbólica. Es como si desde la primera frase el relato se hubiera
estado desarrollando en por lo menos dos niveles, el nivel de lo concre-
to, de las acciones literales y textuales, por un lado, y el de las acciones
simbólicas, casi alegóricas, por otro. Digo esto porque no es frecuente
que el plano simbólico sea tan visible ni explícito en una narración. De
este modo, nada es rigurosa y estrictamente lo que estamos leyendo,
sino algo más, algo diferente, del que la narración literal no es sino pór-
tico y anuncio pero también espejo.

La anécdota es muy original: un extraño laboratorio se ocupa de
recibir objetos queridos (¿seres queridos?) de sus clientes con el propó-
sito de que sean disecados, transformados en especímenes y conserva-

1 Presentación del relato El anular de Yoko Ogawa en el café literario organizado por  Litoral el 8 de
Octubre de 2004 con motivo de su publicación en el número 34, Muerte y duelo. Quiero agradecer a
Beatriz Aguad por la oportunidad que me ha dado de conocer este extraño y complejo relato y felicitarla por
la iniciativa de publicarlo en la revista Litoral, que ella dirige. Constituye una primicia: es la primera vez
que se lo publica en lengua española, aunque en traducción indirecta, es decir, del francés, dada la explica-
ble dificultad de dar en nuestro medio con un traductor del japonés.



Vladimiro Rivas Iturralde

162

dos. Sólo una persona se ocupa realmente de ello, el señor Deshimaru.
La otra, la joven narradora de las acciones, desempeña un papel secretarial
y testimonial, porque habiendo perdido parte de su dedo anular, se que-
da por un tiempo sin tener nada qué ofrecer al laboratorio. Más tarde
acabará ofreciéndose toda entera, como en sacrificio. Se trata de una
doble pérdida: primera, la del extremo de su dedo anular en un acciden-
te; segunda, la de la posibilidad de entregárselo al laboratorio. Con la
salvedad de que la pérdida de su dedo anular es accidental, mientras que
la entrega de sí, de toda ella, es voluntaria. El señor Deshimaru explica
a la recién llegada sus funciones en estos términos: “Un visitante llega
con el objeto que quiere que le disequen. Después de los trámites usua-
les, usted lo toma y yo lo transformo en un espécimen”. ¿Pero qué es
un espécimen? No lo sabemos ni, en realidad, importa mucho saberlo.
Un espécimen, según el diccionario, es una muestra, un modelo. Es, en
el relato, un trozo de sí, una pieza de la que un individuo se desprende
para dejarla en el laboratorio como en una especie de cementerio, por-
que el objeto transformado en espécimen ya no sale de ahí. Nadie, sino
el señor Deshimaru, puede entrar en ese laboratorio, que adquiere por
ello dimensiones inquietantes y simbólicas. Nadie, por tanto, ha visto
jamás el proceso de transformación de los objetos en especímenes. El
primer gran artificio del relato consiste en que todo aparece visto a tra-
vés de los sentidos de la secretaria. Los lectores sólo sabemos lo que ella
sabe y aún menos que ella, pero con sobrados motivos sospechamos que
debajo de todo lo que ella percibe y narra se encuentra un iceberg. El
misterio no reside solamente en el mortuorio quehacer de Deshimaru,
sino también en lo que impulsa a los clientes a acercarse a ese lugar y
entregar una parte de sí. Porque todos los que acuden se deshacen de ese
trozo de sí. “Nosotros”, dice Deshimaru, “guardamos y conservamos
cuidadosamente los especímenes (…) Porque el sentido de estos espe-
címenes es de encerrar, separar y acabar. Nadie trae objetos para recor-
darlos una y otra vez con nostalgia”. Entonces mucho de cementerio hay
en ese laboratorio, de residencia de la muerte y de los muertos. El am-
biente es helado como el de una morgue, aunque afuera haga mucho
calor. El lenguaje también lo es. Y esa omnipresencia de la muerte es
altamente perturbadora. Ogawa presenta una visión desoladora de la
muerte. Una de las inquilinas de la casa, la anciana pianista, por ejem-
plo, fallece en la más profunda soledad. Parece decirnos la escritora que
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la muerte es lo único estrictamente personal que el hombre posee, la
muerte y el sueño, porque todo lo demás se comparte. Y morirse es mo-
rirse solo. Sólo alguien que ha estado cerca de Hiroshima y Nagasaki
puede escribir un texto así. Una joven, por ejemplo, con una quemadura
en el rostro, entrega unos hongos que han crecido en la casa quema-
da donde murieron sus padres. ¿No es significativo que una sobrevi-
viente de un incendio entregue los hongos crecidos en la casa quemada
de sus padres? Creo que la alusión a los hongos atómicos de Hiroshima
y Nagasaki es evidente.

Por otra parte, las dimensiones eros – thánatos están presentes en el
relato porque el mismo disecador y enterrador, Deshimaru, seduce y posee
sexualmente a la secretaria, quien se entrega al hombre con cierta regu-
laridad, y en un cuarto de baño, sitio también impersonal y helado como
una morgue. ¿No es también significativo que esa muchacha haya perdi-
do parte del anular, el dedo que también en Japón está destinado a re-
cibir el anillo de bodas? Esta herida en el cuerpo de la muchacha es
también una mutilación en su feminidad, una simbólica condena a la
soltería. Y por las informaciones suministradas por una de las dos ancia-
nas que comparten a cierta distancia el edificio, la anterior secretaria de
Deshimaru había desaparecido misteriosamente, como desaparecerá tam-
bién la única cliente (iba a decir paciente) que ingresa en el laboratorio
por voluntad de Deshimaru. Los zapatos devoradores de los pies de su
dueña, que Deshimaru regala a la muchacha, incorporan al relato el ele-
mento fantástico. Los zapatos desempeñan una función paralela a la de
la máquina que se tragó el anular de la muchacha. Esos zapatos amena-
zan devorarle los dedos de los pies y los pies mismos, y aun el cuerpo
todo, hasta desaparecerlo. Y aquí aparece otro elemento perturbador: el
testimonio indirecto de las desapariciones de las mujeres que han tenido
contacto íntimo con Deshimaru. De acuerdo con ese testimonio, la mu-
chacha está amenazada. Pero la muchacha quiere entregarse entera. Ella
misma confiesa estar ligada a su jefe de una manera “esencial y radical”.
Por eso, aunque un anciano conocido ante quien ella se confiesa le reco-
mienda hacer de sus zapatos un espécimen para librarse de ellos y de la
prisión de Deshimaru, le responde, decidida: “Es que no pretendo qui-
tármelos. No tengo ganas de ser libre. Quisiera que me encerrara con
ellos en el laboratorio.” ¿Ser toda ella un espécimen, entonces? ¿Secreta
muerte de amor, entonces? La ambigüedad de su entrega final es otro
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elemento muy perturbador. Deshimaru, en cierta medida, es la muerte. Y
digo sólo en cierta medida porque al convertirse en custodio de esos
especímenes, parece también ayudar a sus clientes a vivir mejor. Digo
que a vivir mejor porque los clientes se desembarazan voluntariamente
de objetos personales para ser procesados, objetos que son trozos de sí,
fragmentos dolorosos de su experiencia personal, que exigen ser trans-
formados en otra cosa. De modo que convengo con Allouch en que tam-
bién algo hay de consultorio analítico en ese peculiar laboratorio. Lo
diré de una manera acaso simplificada hasta la caricatura. Alguien nece-
sita ayuda, visita a un analista, a quien entrega un trozo de sí que es un
fragmento de su memoria y su experiencia, todo eso que, expuesto ver-
balmente, parece tener calidad de basura y que el paciente transforma
por el análisis en algo vivo y muy diferente de la basura.

Hay también otro episodio inquietante que merece mi atención. Ac-
cidentalmente (acto fallido, lo nombra Allouch), la muchacha tira al suelo
las cajas que contenían los más de mil caracteres ideogramáticos japo-
neses de la máquina de escribir. Se desparraman por el suelo y ella se ve
obligada a pasar la noche recogiéndolos frente a la mirada impasible
de su jefe. Es la caída del lenguaje, del mundo simbólico que debe re-
constituirse. Llama la atención que justo entonces la muchacha solicite
a su jefe la disecación de su anular (metonimia de su cuerpo, de toda ella
que se entrega en sacrificio). Esa entrega total de sí misma es otro rasgo
profundamente inquietante de este relato perturbador: la muchacha se
enajena a otro voluntariamente, ¿a cambio de qué? ¿De una recompensa
secreta y desconocida? Si ella se entrega, toda ella como objeto para ser
disecada en el extraño laboratorio, ¿en qué clase de espécimen la trans-
formará Deshimaru? Una de las posibilidades que el texto deja abierta
es que se trate de una muerte de amor, sugerida, insinuada con rotunda
ambigüedad.

Finalmente, quisiera señalar que este relato está vinculado a mi vida
literaria por una extraña casualidad. Me ha sorprendido cierto parecido
de este relato con un cuento mío llamado “Los bienes”, en el cual a Sofía
Estrada, la muchacha que trabaja para una pareja de coleccionistas de
arte custodiando sus piezas y recibiendo a los anticuarios, se le cae acci-
dentalmente un jarrón, caída que desencadena la toma de conciencia de
su situación. Más allá de esta semejanza externa, me ha sorprendido la
atmósfera de encierro, la atmósfera claustrofóbica de las dos narracio-
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nes. Me ha conmovido que esta escritora haya planteado y resuelto con
maestría un tema que quizá no me atreví a plantear a fondo, el de la
caída y reconstitución de lo simbólico.
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